


(Narrativa)

El	 perro	 que	 (casi)	 cambió	 la	 Historia	 ¿Cómo	 puede	 un	 perrito
encantador	 alterar	 el	 rumbo	 de	 la	 Historia	 mundial?Una	 hilarante	 y
atrevida	novela	 sobre	 el	nazismo	y	un	homenaje	 a	 la	 época	dorada	del
cine	 a	 través	 del	 original	 testimonio	 de	 su	 peludo	 protagonista.Berlín,
1938.	Sirius,	un	astuto	fox-terrier,	disfruta	de	una	tranquila	vida	perruna
junto	a	los	Liliencron,	una	familia	judía;	hasta	que	una	noche	el	cachorro
es	testigo	de	uno	de	los	capítulos	más	sombríos	de	la	historia	alemana:	la
Noche	 de	 los	 Cristales	 Rotos.La	 familia	 decide	 entonces	 refugiarse	 en
Estados	 Unidos,	 donde	 Sirius	 se	 convierte	 en	 toda	 una	 estrella	 de	 la
época	dorada	del	cine	y	se	codea	con	las	más	respetables	celebridades	de
Hollywood:	 desde	 Rita	 Hayworth,	 Billy	 Wilder	 y	 John	 Wayne	 hasta
Marlene	Dietrich	y	Cary	Grant.	Sin	embargo,	el	mundo	de	la	farándula	es
una	montaña	 rusa	y	Sirius	acaba	de	gira	 con	el	 esperpéntico	y	popular
Circo	 Barnum.	 Entre	 forzudos,	 fieras	 e	 ilusionistas,	 la	 carrera	 de	 este
artista	 canino	 es	 un	 cohete,	 pero	un	día	un	 truco	de	magia	 sale	mal,	 y
aparece	de	vuelta	en	Berlín,	esta	vez	en	el	seno	de	una	familia	nazi.Será
entonces	cuando	se	convierta	en	el	confidente	del	Führer#	¿o	tal	vez	de	la
resistencia?Reseñas:«Pocas	 veces	 un	 libro	 es	 tan	 ingenioso,	 divertido	 y
adorable	al	mismo	tiempo.»Kultur	Spiegel«Conmovedora	y	encantadora,
para	 los	 amantes	 de	 la	 historia	 y	 los	 animales	 por	 igual.»Publishers
Weekly«Una	novela	estupenda.	No	lo	había	pensado	antes,	pero	Sirius	es
un	 observador	 tan	 astuto	 que	 ahora	 estoy	 convencido	 de	 que	 los
protagonistas	de	cuatro	patas	son	los	mejores	testigos	de	la	historia.»The
Independent
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Para	mi	familia,	que	vivía	en	aquel	tiempo	en	Berlín

1
	
	
	
Todas	las	mañanas,	a	las	diez	en	punto,	el	profesor	Liliencron	sale	de

su	 casa,	 y	 entonces	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo:	 inspira	 hondo,	 como	 si



estuviera	en	la	cumbre	de	una	montaña	en	los	Alpes	y	respirara	ese	clima
tan	 sano.	 También	 su	 ropa	 revela	 ganas	 de	 caminar.	 Gorra	 de	 visera,
chaqueta	 loden,	pantalones	hasta	 la	 rodilla.	 Junto	 a	 él	 espera	ya	 su	 fox
terrier.	Mueve	la	cola	lleno	de	expectativas	y	piensa:	¡Ya	salimos!
Luego	 los	 dos	 bajan	 por	 la	 Klamtstrasse,	 una	 callecita	 lateral	 a	 la

Kurfürstendamm.	Se	detienen	al	 llegar	al	primer	árbol.	El	perro	olfatea.
El	señor	Liliencron	saca	un	libro	del	bolsillo	del	abrigo	y	se	pone	a	leer.
No	pierde	la	calma	por	nada.	Los	vecinos	le	saludan.	El	señor	Liliencron
devuelve	 amablemente	 el	 saludo	 y	 se	 sumerge	 de	 nuevo	 en	 el	 libro.
Entretanto	el	perro	da	vueltas	al	árbol,	 lo	más	rápido	que	puede,	con	el
morro	siempre	pegado	al	tronco,	donde	crecen	unas	briznas	de	hierba.	A
veces	ladra	al	árbol	y	le	gruñe	desafiante,	como	si	quisiera	 jugar	con	él.
Luego	levanta	la	pata.
Pueden	 estar	 así	 media	 hora	 larga.	 En	 algún	 momento	 el	 señor

Liliencron	 cierra	 el	 libro,	 se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 se
dispone	a	emprender	el	camino	de	vuelta	a	casa.	El	perro	no	piensa	hacer
tal	 cosa.	Quiere	 jugar	más,	mucho	más,	 con	 el	 árbol.	 Entonces	 el	 señor
Liliencron	lo	llama	por	su	nombre,	en	voz	baja	pero	severa:
—¡Levi!
Levi	sabe	que	se	dirige	a	él.	En	consecuencia,	siempre	 intenta	poner

una	 cara	 que	—cree	 él—	 debe	 tener	 un	 efecto	 desgarrador.	 Al	 mismo
tiempo	aúlla	lastimoso,	mete	el	rabo	entre	las	piernas	y	se	pega	al	árbol,
signo	de	su	profunda	incapacidad	de	separarse	de	él.
El	señor	Liliencron	procede.	Saca,	en	apariencia	como	de	pasada,	un

trozo	 de	 chocolate.	 El	 crujido	 del	 papel	 hace	 vacilar	 a	 Levi.	 El	 árbol
seguirá	 aquí	 mañana,	 se	 dice.	 Volveremos	 a	 vernos.	 Todo	 lo	 que	 es
perecedero	debe	gozar	de	prioridad.
El	profesor	y	su	perro.	Siempre	a	la	misma	hora,	siempre	en	el	mismo

árbol.	En	el	corazón	de	Berlín.
	
	
La	 familia	 Liliencron	 vive	 en	 un	 palacete	 urbano	 que	 la	 Academia

Leopoldina	de	las	Ciencias	Naturales	pone	a	disposición	de	su	miembro
honorario.
El	 profesor	 Carl	 Liliencron	 disfruta	 de	 ese	 honor	 desde	 que	 se	 le

concedió	 la	 medalla	 Cothenius	 de	 oro.	 Poco	 después	 se	 mudó	 a	 la
espléndida	casa	con	su	esposa	Rahel	y	sus	dos	hijos,	Georg	y	Else.



—Esta	casa	necesita	un	perro	—declaró	solemnemente.
Así	llegó	Levi	a	la	vida	de	la	familia.
Ahora	es	primavera.	Del	año	1938.
Liliencron	 es	 el	 dignatario	 más	 joven	 en	 la	 larga	 historia	 de	 la

Leopoldina.	Cuarenta	y	dos	años.	Aun	así,	ya	tiene	el	cabello	blanco,	que
se	 le	 encrespa	 a	 los	 lados	 del	 cráneo	 pelado,	 como	 corresponde	 a	 un
agraciado	 con	 la	 medalla	 Cothenius.	 A	 veces	 la	 naturaleza	 de	 un	 ser
humano	ya	sabe	de	antemano	lo	que	la	cultura	va	a	hacer	con	él.
La	 especialidad	 de	 Liliencron	 es	 la	 microscopía.	 En	 su	 instituto

investiga	las	relaciones	entre	el	plancton	ártico	y	el	antártico.
—Todo	lo	que	mide	más	de	cuatro	micras	no	me	interesa	—le	gusta

decir.
Así	 fundamenta	 también	 su	 desinterés	 por	 Adolf	 Hitler.	 O	 por	 la

política.	O	por	el	futuro.
—Todo	eso	es	demasiado	grande	—opina	al	respecto.
Precisamente	 ese	hombre	que	afirma	que	 todo	 lo	visible	 solo	 con	 el

ojo	 carece	de	 importancia	 tiene	una	 esposa	 cuya	belleza	 salta	 a	 la	vista
desde	el	primer	momento.	¿No	es	curioso?
La	belleza	de	Rahel	siempre	ha	sido	tema	de	conversación	en	Berlín.

Tenía	admiradores	 famosos;	Wilhelm	Furtwängler,	por	ejemplo,	o	Peter
Lorre.	Pero	eligió	al	hombre	del	microscopio.
—Él	ve	lo	invisible,	y	eso	es	divertido,	¿no?
Rahel	 Liliencron	 se	 toma	 la	 vida	 con	 alegre	 optimismo.	 Desde	 la

mañana,	 mientras	 se	 viste	 y	 se	 peina,	 en	 el	 gramófono	 suena	 música
ligera,	los	discos	que	se	bailan	en	ese	momento	en	Berlín.
—Ven,	Carl	—llama	a	su	marido—,	¡baila	conmigo!
Él	niega	con	 la	cabeza.	Demasiado	 joven	para	 la	medalla	Cothenius,

demasiado	viejo	para	el	presente,	piensa.	Es	extraño.
Aun	así,	a	veces	baila	con	ella.
A	Rahel	le	gusta	ir	a	la	moda.	Su	hermana,	que	vive	en	París,	le	envía

las	revistas	ilustradas	del	momento,	y	Rahel	hace	que	le	confeccionen	los
vestidos	 a	 partir	 de	 esos	modelos.	 ¡Deprisa!	Quiere	 ser	 la	 primera	 que
cause	sensación	en	Berlín	con	los	últimos	modelos	de	la	temporada.
Hasta	la	fecha,	Rahel	sigue	sin	saber	exactamente	qué	es	el	plancton.
—Lo	importante	es	que	tú	lo	sepas	—le	dice	a	Carl.
Le	enseña	el	vestido	rosa	que	la	modista	acaba	de	confeccionarle.	Un

diseño	de	Coco	Chanel.



—Tu	plancton	no	es	capaz	de	esto.
—Te	equivocas,	querida	—responde	Carl—.	Las	algas	verdes	cambian

de	 color	 cada	 temporada.	 Según	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz	 que
absorben	 sus	membranas.	—Sonríe,	 cariñoso—.	Te	 remito	 a	mi	obra	de
referencia	Fitoplancton	y	fotosíntesis.	Puedes	leerlo	ahí.
Rahel	 conoce	 el	 libro.	 Es	 uno	 de	 los	 gruesos	 tomos	 que	 saca	 de	 la

biblioteca	cuando	Carl	está	en	el	instituto	durante	el	día.	Apila	los	libros
en	el	suelo.
—¡Levi!	—grita—.	¡Salta!
Levi	es	un	perro	listo.	Después	de	tres	o	cuatro	intentos	ya	sabe	lo	que

le	piden.	A	veces	salta	por	encima	del	obstáculo,	otras	se	sube	encima	y
levanta	las	patitas.
O,	 al	oír	 la	orden	«¡Levi,	 lee!»,	hace	 como	si	hojeara	el	 libro	 con	 las

patas.	Luego	se	desploma	teatralmente,	cierra	los	ojos	y	ronca.
Le	encantan	esas	pequeñas	representaciones.
	
	
Entrada	la	tarde,	Carl	suele	llegar	a	casa	de	la	Academia	con	un	par

de	colegas,	se	retiran	a	la	biblioteca,	beben	coñac	y	hablan	de	sus	asuntos.
Entre	 ellos	 están	 el	 profesor	Hertz,	 el	 Premio	Nobel	de	Física,	 y	Rafael
Honigstein,	 el	 famoso	 paleontólogo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 las
conversaciones	 cada	 vez	 se	 desplazan	 más	 a	 menudo	 de	 las	 ciencias
naturales	 a	 la	 política.	A	 las	 leyes	 raciales.	A	 la	 quema	de	 libros.	A	 las
humillaciones	 a	 eruditos	 y	 estudiantes	 judíos.	 Tiempos	 sombríos.	 ¿Qué
se	puede	hacer?
Levi	escucha	con	atención.
Enseguida	 vuelve	 a	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 Liliencron	 va	 a	 la

estantería,	coge	con	gesto	 furioso	el	 libro	Mi	lucha	y	 luego	 lo	enseña	en
alto.
Levi	se	levanta,	ladra	varias	veces	y	alza	la	pata	derecha	en	el	saludo

romano.	Otra	gracia	que	le	ha	enseñado	Rahel.
El	círculo	académico	aplaude.	Saben	que	esa	es	la	señal	de	marcharse.
—Tienes	 que	 enseñarle	 a	 hacerse	 sus	 cosas	 encima	 del	 libro	—dice

Carl	a	su	esposa,	que	acompaña	a	los	huéspedes	a	la	puerta.
En	 la	 casa	 Liliencron	 las	 noches	 están	 dedicadas	 a	 la	 vida	 familiar.

Putti,	la	criada	suiza,	sirve	la	cena	en	el	mirador	que	da	al	jardín.	Luego
Else	ofrece	un	pequeño	concierto	al	piano.



—Tiene	talento	—había	dicho	el	director	Fritz	Mahler,	también	amigo
de	 la	 familia,	que	a	veces	 tocaba	con	Else	a	cuatro	manos—.	Pero	dudo
mucho	que	nuestro	Führer	tenga	oído	para	esto.
Hace	dos	 años	que	Mahler	 emigró	y	quería	 llevarse	 a	Else	 a	Nueva

York.	Pero	 a	 sus	padres	 les	pareció	que	 era	demasiado	 joven	para	 algo
así.	Por	aquel	entonces	tenía	trece	años.
El	 negro	 piano	 Bechstein	 está	 en	 el	 salón.	 Else	 toca	 el	 segundo

movimiento	 de	 la	 Sonata	 en	 si	 bemol	 mayor	 de	 Schubert.	 Un	 nostálgico
andante	que	se	vuelve	cada	vez	más	delicado,	cada	vez	más	suave,	hasta
que	en	 las	 teclas	no	queda	más	que	el	 soplo	de	un	contacto.	El	enorme
piano	susurra	de	pronto	sonidos	ya	casi	inaudibles.
Else	parece	ahogarse	en	la	música.	Sus	rojos	cabellos	caen	como	olas

sobre	las	teclas,	su	pálida	piel	se	refleja	en	el	piano	como	si	este	fuera	un
mar	oscuro	y	profundo.	Los	últimos	acordes:	La	muerte	y	la	doncella.
Else	siente	en	ese	momento	la	impaciencia	de	su	corazón.	La	nostalgia

del	primer	gran	amor.	¿Cuándo	llegará	por	fin	el	momento?
Georg	es	su	hermano	mayor.	Está	a	punto	de	terminar	el	bachillerato

en	 el	 instituto	 Fichte.	 Es	 el	 último	 alumno	 «no	 ario»	 del	 último	 curso.
Quiere	 ser	 médico.	 Pero	 la	 universidad	 está	 vedada	 a	 los	 estudiantes
judíos.
Su	padre	se	mantiene	inamovible:
—Ya	sabes	que	Sauerbruch	ha	prometido	interceder	por	ti.
Georg	ya	disecaba	gatos	a	 la	edad	de	seis	años,	y	 los	cráneos	de	 los

animalitos	siguen	en	su	escritorio,	conservados	en	formol.
Siempre	va	al	instituto	con	traje	y	corbata.	A	menudo,	cuando	vuelve

a	casa,	lleva	la	ropa	fuera	de	sitio.
—Defensa	 propia	 —comenta	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Se	 ríe	 con

malicia	al	pensar	en	las	nuevas	magulladuras	de	sus	agresores.
Georg	 es	 miembro	 de	 la	 Agrupación	 Deportiva	 de	 Berlín	 Este.	 Su

entrenador	es	Werner	Seelenbinder,	el	campeón	alemán	de	lucha	libre	de
peso	 medio	 que	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 1936	 se	 negó	 a	 hacer	 el
saludo	hitleriano	en	el	podio	de	los	campeones.
¿Negativa?	¿Resistencia?	¿Resignación?	¿Huida?
Los	 pensamientos	 de	 Georg	 giran	 en	 círculo,	 pero	 los	 círculos	 son

cada	 vez	 más	 pequeños,	 y	 sabe	 que	 ya	 no	 queda	 mucho	 tiempo.	 El
futuro,	 ese	 monstruo	 imprevisible,	 marcha	 hacia	 los	 Liliencron	 con	 la
bandera	levantada...	Y	luego	¿qué?



—¡Mirad	qué	cielo!	—exclama	Rahel,	y	sale	a	la	terraza—.	Totalmente
despejado.
La	 familia	 Liliencron	 se	 congrega	 bajo	 el	 firmamento.	 Hay	 luna

nueva.
—Ahí	 está	 Sirio,	 Sirius	 en	 su	 nombre	 en	 latín	 —se	 alegra	 papá

Liliencron—.	¿Lo	veis?
Su	 dedo	 señala	 la	 oscuridad,	 allá	 donde	 al	 final	 del	 universo	 sigue

habiendo	luz.
—Esa	constelación	se	llama	Can	Mayor.
Levi	alza	la	cabeza.	Su	mirada	sigue	el	dedo	hacia	la	negra	noche.	Can

Mayor.	 De	 pronto	 se	 siente	 triste,	 porque	 se	 acuerda	 de	 cuando	 era
pequeño.	Muy	pequeño.
	
	
Por	aquel	entonces,	cuando	los	Liliencron	estaban	buscando	el	perro

adecuado,	 el	 teckel	 Kuno	 von	 Schwertberg,	 abreviado	 Kurwenal,
protagonizaba	titulares.
Pertenecía	 a	 Mathilde	 Freiin	 von	 Freytag-Loringhoven,	 una

representante	de	la	«nueva	psicología	animal»	de	Weimar.
Kurwenal	 sabía	 leer	 y	 hablar.	 Se	 expresaba	 ladrando,	 con	 toda

precisión,	 tantas	 veces	 como	 correspondían	 a	 la	 cifra	 del	 alfabeto
numerado	que	manejaba.
El	famoso	psicólogo	animal	William	McKenzie	vino	expresamente	de

Génova	 y	 le	 puso	 al	 perro	 su	 tarjeta	 de	 visita	 delante	 de	 las	 narices.
Kurwenal	 leyó	 y	 ladró:	 «Magnzi»	 y	 «Gnova».	 Seguía	 la	 ortografía
fonética	al	hacerlo.
McKenzie	se	marchó	fascinado.
Dos	 investigadoras	 británicas	 visitaron	 a	 Kurwenal	 y	 lo

sorprendieron	 con	 la	pregunta	de	qué	 llevaban	en	 la	 cabeza.	Kurwenal
respondió	enseguida:	«Bonitos	sombreros».
No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 una	 delegación	 de	 la	 Liga

Nacionalsocialista	de	Protección	Animal	se	interesara	por	el	genial	teckel,
aunque	con	siniestras	intenciones.	Si	hay	animales	que	hablan	y	piensan,
entonces	también	había	personas	—judíos,	gitanos,	polacos—	que	podían
ser	animales	parlantes	y	pensantes,	es	decir,	infrahumanos.
Todo	eso	sacó	a	la	palestra	a	Isidor	Reich.
Isidor	 Reich	 era	 un	 joven	 zoólogo	 con	 aspiraciones	 que	 no	 quería



seguir	 contemplando	 cómo	 la	 nueva	 psicología	 animal	 amenazaba	 con
caer	en	manos	de	 los	nacionalsocialistas.	Tenía	en	mente	un	«Kurwenal
judío».	Así	que	empezó	a	criar	fox	terriers	en	Berlín-Grunewald.
El	 árbol	 genealógico	de	 sus	perros	no	presentaba	 títulos	de	nobleza

alemanes	de	tan	altos	vuelos	como	Kuno	von	Schwertberg,	sino	nombres
judíos,	en	orden	alfabético,	a	los	que	se	sumaban	el	número	de	camada	y
el	nombre	de	cría	«Reich».
El	primer	Reich	estaba	formado	por	cinco	cachorros,	 llamados	Ariel,

Benjamin,	Chajm,	David	 y	 Esther.	 Reich	 eligió	 al	 perro	 con	más	 ansias
por	 aprender,	 que	 era	 Benjamin,	 y	 lo	 sometió	 a	 un	 adiestramiento
obsesivo.
De	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 el	 perro	 se	 sentaba	 ante	 la	 máquina	 de

escribir	y	tecleaba	fielmente	con	las	patas	las	letras	que	Reich	le	gritaba.
Al	 cabo	 de	 un	 año,	 Benjamin	 estaba	 en	 condiciones	 de	 transcribir	 sin
problemas	una	conferencia	al	dictado.
Entretanto	 había	 llegado	 el	 segundo	 Reich.	 Gidon,	Hadassah,	 Irit	 y

Jakob.	Esta	vez,	Jakob	era	el	más	dotado.	Era	hijo	de	Benjamin,	así	que	no
sorprendió	—o,	naturalmente,	sí	que	lo	hizo,	a	pesar	de	lo	anterior—	que
llevara	 la	 escritura	 en	 la	 sangre.	 A	 la	 edad	 de	 seis	 meses	 compuso	 su
primer	poema:
	

cad	a	baf
bdd	af	dff
art	ad
abd	ad	arrli
bed	a	ccat

	
Los	 versos	 se	 publicaron	 en	 la	 revista	 Tierseele	 («Alma	 animal»),

órgano	de	la	nueva	psicología	animal.	Un	triunfo.
Luego	vino	al	mundo	el	tercer	Reich:	Levi,	Mirjam,	Natan,	Oz	y	Ruth.
Pero	ese	también	fue	el	final.	Una	mañana	la	Gestapo	echó	la	puerta

abajo,	 e	 Isidor	 Reich	 fue	 detenido	 y	 deportado.	 Mataron	 a	 todos	 los
perros	a	tiros.
Menos	a	uno.	El	pequeño	Levi.
Se	 había	 puesto	 a	 salvo	 a	 tiempo.	 Una	 vecina	 encontró	 un	 ovillo

tembloroso	 en	 el	 rincón	más	 recóndito	de	 la	 cocina,	donde	 sin	duda	 lo
había	tomado	por	un	cojín	o	algo	parecido.



El	 último	 superviviente	 del	 tercer	 Reich.	 Entonces	 Levi	 aún	 no
sospechaba	 que	 aquello	 a	 lo	 que	 había	 escapado	 no	 era	 más	 que	 la
antesala	del	infierno.
	
	
El	 profesor	 Liliencron	 nunca	 lee	 periódicos.	 Normalmente.	 Su

curiosidad	 se	 dirige	 a	 los	 seres	 vivos	 con	 más	 de	 tres	 mil	 quinientos
millones	de	años	de	antigüedad.	Estos	raras	veces	salen	en	los	periódicos,
y	por	eso,	en	su	opinión,	no	merece	la	pena	leerlos.
Hoy	sí	lee	el	periódico.
Se	sienta	a	la	mesa	del	desayuno.	Todavía	en	bata.	Ha	renunciado	al

paseo	que	sale	a	dar	con	Levi	a	las	diez	en	punto.	Putti	ha	sacado	al	perro
en	su	lugar	y	ha	traído	panecillos	recién	hechos.
Rahel	 tiembla	 al	 servir	 el	 café.	 Sabe	 que	 su	 marido	 solo	 lee	 el

periódico	cuando	los	malos	presagios	le	obligan	a	hacerlo.
—¡Novedades!	—dice	papá	Liliencron—.	Interesantes	novedades.	Me

temo	que	nos	atañen.
—¿Qué	sucede?	—pregunta	Else.
Él	lee	en	voz	alta:
—«Segundo	 decreto	 de	 ejecución	 de	 la	 Ley	 de	 Modificación	 de

Nombres	y	Apellidos	de	17	de	agosto	de	1938».
Su	voz	imita	el	tono	oficial	de	una	lectura	ante	un	tribunal.
—«Parágrafo	1.	Los	judíos	solo	podrán	tener	los	nombres	que	recogen

las	directrices	sobre	estos	del	Ministerio	del	Interior	del	Reich.»
Da	un	atronador	puñetazo	en	la	mesa.
—«Quien	infrinja	esta	norma	será	castigado	con	una	pena	de	prisión

de	hasta	seis	meses.»
El	 ruido	 despierta	 a	 Levi.	 Hasta	 ese	momento	 ha	 estado	 sesteando

complacido	 sobre	 su	 manta	 de	 perro,	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Suele
despertarse	 de	 sus	 sueños	 con	 suavidad,	 por	 ejemplo,	 al	 notar	 el
delicioso	aroma	de	la	loncha	de	queso	que	le	tienden	para	que	se	sienta
miembro	de	pleno	derecho	del	desayuno	familiar.	Pero	hoy	no	es	un	día
normal.
¿Ha	hecho	algo	mal?	¿El	ruido	es	por	él?	Articula	su	incertidumbre	en

forma	de	leve	gemido.
—¿La	ley	también	se	aplica	a	los	perros?	—pregunta	Else—.	¿Hay	que

cambiarle	el	nombre	a	Levi?



—¡No	me	sorprendería!	—responde	papá	Liliencron	con	amargura,	y
se	pone	las	gafas	doradas	de	lectura—.	Leamos	la	letra	pequeña.
La	familia	le	mira	en	estado	de	tensión.
—Espantoso	 —murmura	 él—.	 A	 partir	 de	 ahora	 habrá	 que	 tener

cuidado.
—¿Ahora,	de	pronto?	—pregunta	sarcástico	Georg—.	Yo	voy	con	ojo

desde	hace	mucho,	créeme.
—Lo	 sé	 —asiente	 Liliencron—,	 lo	 sé.	 Por	 desgracia,	 no	 podemos

escoger	en	qué	tiempos	vivimos.
—Tú	sí	lo	has	hecho	—replica	Georg—.	Vives	en	el	pasado.
Rahel	le	interrumpe:
—Deja	a	tu	padre	en	paz,	Georg.
Levi	hace	notar	su	presencia	con	un	carraspeo.
Liliencron	se	agacha	ante	él.
—No	entiendes	nada	de	esto.	¿O	sí?
Levi	se	yergue	y	mece	melancólico	la	cabeza	al	ritmo	de	la	mano	que

le	acaricia.
—Es	 peligroso	 ir	 por	 la	 calle	 con	 un	 nombre	 judío	 —explica

Liliencron	a	su	perro.
Deja	a	un	lado	el	periódico	y	se	levanta.
—Por	eso	dejarás	de	llamarte	Levi	—afirma.
El	perro	frunce	el	ceño.
—Vamos	a	escogerte	un	precioso	nombre	nuevo	—dice	Liliencron—.

Para	que	puedas	embaucar	a	los	arios.
Cierra	 los	 ojos	 y	 piensa.	 Can	 Mayor.	 Le	 viene	 a	 la	 mente	 la

constelación.	 La	 noche	 en	 la	 terraza.	Mientras	 tanto,	 su	 perro	 ya	 se	 ha
hecho	mayor,	¿no?
—¡Sirius!	—exclama	de	pronto.
Mira	los	rostros	asombrados	de	su	familia.
—¡Sirius!	—repite	solemnemente—.	De	ahora	en	adelante	te	llamarás

Sirius.
Levi	se	siente	halagado.	Can	Mayor.	En	cualquier	caso,	siente	también

la	responsabilidad	que	pesa	sobre	 la	estrella	y	sobre	él	mismo....	Ser	un
punto	de	 luz	 en	 la	 oscuridad.	Los	perros	que	 se	 llaman	Golfi	 lo	 tienen
más	fácil.
—¡Sirius,	ven!
Liliencron	coge	la	correa	y,	juntos,	salen	de	la	casa.



Los	transeúntes	no	dan	crédito	a	sus	ojos.	El	señor	profesor,	 todavía
en	 bata	 y	 mucho	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 se	 dirige	 calle	 abajo
perdido	en	sus	pensamientos.	Llama	a	su	perro	«Sirius».
—¡Vamos,	Sirius!
La	 señora	Zinke,	 la	 esposa	del	 portero	Zinke,	de	 la	 casa	de	 al	 lado,

que	a	veces	charla	con	el	profesor	durante	su	paseo,	pregunta:
—¿No	es	este	Levi?
Liliencron	responde:
—No,	este	es	nuestro	Sirius.
Sirius	trota	con	las	orejas	gachas.	Cuando	llega	al	árbol,	a	su	árbol,	no

ladra,	sino	que	se	recuesta	pensativo	contra	él.
—¿Es	otro	perro?	—pregunta	la	señora	Zinke.
—Sí	y	no	—contesta	Liliencron.
La	señora	Zinke	mueve	la	cabeza,	sorprendida.
	
	
El	palacete	en	el	que	viven	los	Liliencron	es	un	edificio	impresionante.
La	entrada	está	enmarcada	por	dos	columnas,	y	encima	del	portal	hay

un	friso	que	reproduce	la	famosa	escena	del	techo	de	la	capilla	Sixtina,	La
creación	de	Adán,	de	Miguel	Ángel.
Circula	 la	 historia	 de	 que	 la	 casa	 la	 construyó	 un	 descendiente	 de

Miguel	Ángel,	un	 tal	Manfred	Buonarroti	 que	 a	mediados	del	 siglo	XIX
abrió	 un	despacho	de	 arquitectura	 en	 Berlín.	 Liliencron	 ha	 investigado
esa	historia,	pero	no	ha	podido	completar	de	manera	concluyente	la	línea
genealógica	 que	 va	 de	Miguel	Ángel	 a	Manfred.	 Tan	 solo	 topó	 con	 un
escultor	 llamado	 Manfred	 Hosemann,	 de	 Leipzig,	 que	 en	 el	 año	 1821
pasó	un	mes	en	Florencia.
En	el	porche	de	la	casa	es	imposible	pasar	por	alto	otra	cita	de	Miguel

Ángel:	 una	 hornacina	 en	 la	 pared	 en	 la	 que	 hay	 una	 reproducción	 en
miniatura	del	David.	Debajo	está	grabado	ECCE	HOMO.
El	 profesor	 Liliencron	 lleva	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de

sustituir	 el	David	 por	 un	 busto	 de	 su	 perro.	 El	 plan	 le	 pone	 de	 buen
humor.	Naturalmente,	mantendría	la	inscripción	ECCE	HOMO,	piensa.
	
	
Sirius	—entretanto	han	pasado	unas	cuantas	semanas—	ha	aceptado



su	 nueva	 identidad.	 Ya	 casi	 ha	 olvidado	 que	 se	 llamaba	 Levi.	 Así	 de
deprisa	van	las	cosas.
—Probablemente	 también	 hace	 mucho	 que	 Hitler	 ha	 olvidado	 que

antes	se	llamaba	Schicklgruber	—dice	Liliencron.
Desde	 luego,	 la	 señora	 Zinke	 lo	 ha	 olvidado.	 Grita	 «¡Hola,	 Sirius!»

cuando	ve	al	perro.	Y	dice	«Heil	Hitler!»	cuando	ve	al	señor	Liliencron.
No	obstante,	la	vida	sigue;	todas	las	mañanas,	a	las	diez	en	punto,	el

profesor	Liliencron	sale	de	su	casa,	seguido	de	Sirius,	y	bajan	juntos	por
la	Klamtstrasse.
Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 el	 perro	 empieza	 a	 jugar	 con	 el	 árbol	 y

Liliencron	se	pone	a	leer	su	libro.
El	chocolate,	que	en	el	pasado	fue	un	truco	para	atraer	al	perro	hacia

casa,	ya	no	es	necesario.	Ahora	Sirius	conoce	el	camino.	Conoce	todo	el
barrio.
A	veces	incluso	sale	él	solo.
Ha	descubierto	un	agujero	en	la	valla	del	jardín	y	se	ha	colado	por	él.

Su	 primera	 parada	 es	 el	 café	 Hoffmann	 de	 la	 Clausewitzstrasse.
Expectante,	toma	asiento	delante	de	la	puerta,	ladra	y	menea	la	cola.
—Bueno,	 enséñanos	 los	 nuevos	 trucos	 que	 has	 aprendido	—dice	 el

señor	Hoffmann.
Sirius	levanta	la	patita.
—¿Cómo?	¿Eso	es	 todo?	—dice	decepcionado	el	 señor	Hoffmann—.

¿Nada	más?
Sirius	salta,	da	una	voltereta	y	aterriza	sobre	las	patas	delanteras.
—¡Síii,	mucho	mejor!	—ensalza	el	 señor	Hoffmann,	y	 le	da	un	 trozo

de	pastel.
Ahora	le	toca	a	Sirius	expresar	su	decepción.	Teatralmente,	agacha	las

orejas	y	hace	como	si	fuera	a	marcharse,	deprimido.
—Está	bien	—dice	el	señor	Hoffmann—.	Dos	trozos.
Sirius	 ladra	 feliz,	 atrapa	 la	 recompensa	y	 sigue	 su	 camino.	Baja	 con

curiosidad	 por	 la	 Kantstrasse.	 Todavía	 no	 se	 atreve	 a	 salir	 a	 la
Kurfürstendamm.
—¡Buenos	 días,	 Sirius!	 —saluda	 el	 librero	 Friedrich,	 y	 se	 quita	 el

sombrero.
En	 la	Savignyplatz,	Sirius	se	 tiende	al	 sol	en	un	banco	del	parque	y

sestea.	 Más	 tarde	 trota	 en	 dirección	 a	 Fasanenstrasse,	 en	 el	 mismo



momento	 en	 que	 dos	 basureros	 empujan	 unos	 traqueteantes
contenedores	por	el	asfalto.
—¡A	ese	lo	conocemos!	—grita	uno	de	ellos	al	ver	a	Sirius—.	¡El	perro

del	judío	va	a	ir	a	la	basura!
Disfrutan	 metiéndole	 miedo	 con	 sus	 rostros	 furiosos	 y	 sus	 gestos

amenazadores	y	lo	convierten	en	cosa	de	broma.
Sirius	es	un	perro	intrépido.	Su	hirsuto	pellejo,	manchado	de	blanco,

marrón	y	negro,	le	da	incluso	un	aspecto	rebelde	y	peleón.
Parece	una	alfombra	 llena	de	polvo	que	hubiera	servido	de	muestra

para	la	bandera	tricolor	de	un	país	desconocido.
Quizá	fuera	la	de	Tierra	de	Nadie.
	
	
Berlín,	 la	 ciudad	 gris,	 se	 lanza	 al	 verano	 como	 un	 preso	 al	 que

permiten	salir	por	fin	de	su	triste	celda	y,	gracias	a	Dios,	vuelve	a	ver	el
cielo	azul.	Hambriento	de	sol.	Ansioso	por	salir.	Deseoso	de	aire	fresco.
Sediento	de	cerveza.
Unos	señores	de	cierta	edad	salen	alborotados	en	coche	al	 campo	el

día	del	Padre,	con	los	elementos	para	preparar	una	barbacoa	y	anzuelos
en	el	equipaje.	¡Por	fin	es	verano!
Los	locales	sacan	sus	mesas	al	aire	libre.	La	gente	lleva	poca	ropa.	Las

aceras	se	convierten	en	escenario	del	gran	teatro	veraniego	al	aire	libre.	El
fin	de	semana,	las	masas	se	lanzan	hacia	las	playas	del	Wannsee.
Esa	es	la	atmósfera	de	Berlín.	Incluso	en	el	verano	de	1938.
La	familia	Liliencron	ha	perdido	 la	costumbre	de	salir,	por	causa	de

fuerza	mayor.	La	vida	pública	está	en	gran	medida	prohibida	a	los	judíos.
Hay	que	conformarse	con	la	felicidad	que	proporciona	el	jardín	propio.	A
veces	 Liliencron	 saca	 del	 garaje	 el	 coche,	 su	 querido	 Mercedes	 170	 V
Cabriolet,	y	los	invita	a	dar	una	vuelta	por	Grunewald.	Pero	las	miradas
de	reprobación	echan	a	perder	el	goce	de	la	salida.
	
	
Georg	 aprueba	 la	 reválida	 con	 buena	 nota.	 Después	 del	 momento

solemne	en	el	instituto,	toda	la	familia	se	congrega	junto	a	la	gran	mesa
de	mármol	en	la	terraza	del	jardín.
Putti	 está	 de	 lo	 más	 elegante	 cuando,	 en	 las	 ocasiones	 especiales,

cambia	el	blanco	delantal	de	 la	cocina	por	un	vestido	de	fiesta,	que	por



otra	 parte	 muestra	 un	 generoso	 escote.	 Sus	 pequeñas	 mejillas	 suizas
hierven	ya	con	la	primera	copa	de	champán.
Al	círculo	más	íntimo	de	la	familia	pertenece	también	Benno	Fritsche,

el	padrino	de	Georg.	Es	una	personalidad	famosa	en	Berlín.	Actor	en	el
Deutsches	Theater,	estrella	de	la	película	Grindelhof,	que	proyectan	en	ese
momento	 en	 los	 cines.	 En	 ella	 interpreta,	 una	 vez	 más,	 a	 un
rompecorazones	de	aspecto	deslumbrante	a	cuyos	pies	caen	rendidas	las
mujeres.
A	Fritsche	le	gustan	las	grandes	entradas	en	escena.	Imita	el	sonido	de

una	trompeta	de	circo	y	salta	por	encima	de	la	pequeña	valla	del	jardín.
Vive	en	el	chalet	de	al	lado	y	es	vecino	de	los	Liliencron	desde	que	estos
se	mudaron	a	su	palacete.
—¡La	enorme	longitud	del	trayecto	no	me	ha	impedido	venir!	—dice

a	modo	de	saludo.
Rahel	 compone	 su	 sonrisa	 más	 encantadora.	 Las	 mejillas	 de	 Putti

recuerdan	 el	 brillo	 de	 los	 Alpes	 de	 su	 patria.	 También	 Else	 parece
hechizada.
Benno	Fritsche	es	un	asunto	delicado.
La	 cosa	 empieza	 ya	 por	 sus	 cabellos.	 Cuando	 Benno	 se	 aparta	 con

complacencia	 de	 la	 frente	 la	 rubia	melena	 con	 ambas	manos,	 cosa	 que
hace	constantemente,	el	calvo	Liliencron	siente	cierto	malestar.
Tampoco	 mejora	 la	 situación	 que,	 en	 presencia	 de	 Benno,	 Rahel

parezca	transfigurada.	Coquetea	como	una	chiquilla.	Benno	no	tiene	más
que	soltar	una	gracia	y	Rahel	se	derrite.
Pero	el	elemento	decisivo	es	que	Fritsche	ha	ingresado	en	el	partido.
De	forma	involuntaria,	recalca.	Las	cosas	están	así	en	la	industria	del

cine:	si	no	eres	miembro	del	partido,	no	hay	papeles.	Pero	hace	poco	ha
publicado	 en	 el	Völkischer	 Beobachter,	 el	 órgano	 del	 partido,	 un	 artículo
que	lleva	por	título	«El	arte	dramático	ario».	¿Era	necesario?
Carl	había	manifestado	grandes	reparos	acerca	de	si	había	que	invitar

a	Fritsche.
—¡Es	 el	 padrino	 de	 Georg!	—dijo	 Rahel	 con	 severidad—.	 ¡Carl,	 no

seas	tan	celoso!
—¡Es	un	nazi!	—replicó	este.
Rahel:
—No	es	un	nazi.	Es	un	actor.	Se	hace	el	nazi	para	poder	seguir	siendo

actor.	Cada	uno	de	nosotros	lleva	una	máscara	hoy	en	día.	Incluso	Sirius.



Liliencron	acaba	achantándose.
Así	que	el	tío	Benno	se	sienta	a	la	mesa.
Papá	Liliencron	alza	su	copa.
—Querido	Georg	Israel...	—inicia	su	alocución.
Empezamos	bien,	se	sobresalta	Rahel.	Pero	es	cierto,	hace	poco	que	su

hijo	 se	 llama	 oficialmente	 así,	 según	 las	 directrices	 del	 Ministerio	 del
Interior	del	Reich.	A	 los	hombres	 judíos	debe	añadírseles	 el	nombre	de
Israel,	 a	 las	 judías	 el	 de	 Sara.	 Pero	 ¿a	 cuento	 de	 qué	 viene	 eso	 aquí	 y
ahora?
El	tío	Benno	ni	pestañea.
Sigue	 un	 inteligente	 discurso	 que	 pasa	 revista	 a	 la	 vida	 de	 Georg,

resalta	 los	momentos	 importantes	y	 los	adorna	con	anécdotas,	 trazando
un	gran	arco	que	termina	en	el	plancton,	naturalmente.
Carl	 se	vuelve	hacia	Rahel	y	narra	de	nuevo	su	maravillosa	historia

de	 amor.	 Da	 vivas	 a	 Else.	 Recuerda	 cómo	 llegó	 a	 su	 vida	 la	 buena	 de
Putti,	como	un	añadido	a	sus	vacaciones	de	invierno	en	Arosa,	donde	les
había	dejado	una	honda	impresión	como	camarera	en	el	hotel	Kulm.
Hay	 en	 los	 rostros	 lágrimas	de	 emoción,	 lo	 que	 llega	 a	 estimular	 al

orador	a	aludir	bondadosamente	a	Benno	y	recordar	su	amistad	juvenil.
Benno	se	aparta	el	 flequillo	con	 las	dos	manos.	Entonces	el	discurso

llega	a	su	fin.
—¡Y	ahora	tú,	pequeño	Sirius!
El	 perro	 está	 sentado	 en	 el	 regazo	 de	 Else.	 Ha	 estado	 escuchando

atentamente	todo	el	rato.
—¿Sirius?	—susurra	 Benno,	 y	mira	 inquisitivo	 a	 Else.	 El	 cambio	 de

nombre	le	había	pasado	inadvertido.
—Sí,	 Sirius	 —dice	 Liliencron—.	 Ese	 es	 ahora	 su	 nombre.	 Todos

tenemos	 nuevos	 nombres,	 así	 que	 el	 perro	 también.	Cada	 uno	 lleva	 su
máscara	en	estos	tiempos	macabros.
Rahel	sonríe	con	aire	significativo.
En	 realidad,	 Liliencron	 tenía	 la	 intención	 de	 terminar	 con	 una

observación	que	le	permitiera	pronunciarse	de	manera	enfática	a	favor	de
los	principios	del	humanismo.	Quería	decir,	mirando	a	Sirius:	«No	somos
animales	a	los	que	se	divide	en	razas,	sino	personas.	¿Qué	os	da	derecho
a	los	que	os	llamáis	arios	a	privarnos	a	los	judíos	de	la	existencia?	Somos
alemanes.	Como	vosotros».
De	pronto	le	faltan	las	palabras.	Tan	solo	mira	a	Sirius	y	dice:



—Eres	un	gran	can.
	
	
Else	 está	 enamorada.	 Su	 amado	 se	 llama	Andreas	Cohn.	Estudia	—

como	ella—	en	la	Escuela	Privada	de	Música	Judía	Hollaender.	Ella	toca
el	piano;	él,	el	violín.
Los	 dos	 iban	 ya	 a	 la	 misma	 clase	 en	 el	 conservatorio	 Stern,	 cuyo

nombre	 cambiaron	 hace	 tres	 años	 por	 el	 de	 «conservatorio	 de	 Berlín,
capital	 del	 Reich»,	 y	 que	 fue	 arianizado.	 Todos	 los	 profesores	 judíos
tuvieron	 que	 abandonarlo.	 Poco	 después,	 Kurt	 Hollaender	 fundó	 su
academia	privada	de	música	en	la	Sybelstrasse.
Else	 y	 Andreas	 se	 acercaron	 mucho	 mientras	 estudiaban	 juntos	 el

Concierto	para	violín	y	piano	opus	64	de	Felix	Mendelssohn	Bartholdy.
Erich	Oppenheimer,	el	profesor	de	piano,	había	dicho:
—Señorita	 Else,	 debe	 usted	 tocar	 el	 primer	 movimiento	 como	 si

tuviera	el	corazón	inflamado.	En	el	segundo	movimiento	el	corazón	duda
y	 se	 pregunta:	 ¿corresponde	 él	 a	 mis	 sentimientos?	 Por	 fin,	 el	 tercer
movimiento	es	la	culminación	del	gran	amor.
Visto	 así,	 Else	 está	 justo	 en	 medio	 del	 segundo	 movimiento	 de	 su

primera	pasión.
Andreas	es	el	primer	chico	en	el	que	piensa	en	serio.	Los	rizos	negros

y	 los	ojos	hundidos	 le	dan	un	aspecto	obstinado.	Toca	 el	 violín	 con	un
fervor	 ardiente,	 que	 tiene	 rasgos	 casi	 aterradores.	 Apoya	 su	 violín,	 un
Steiner,	en	el	hombro	como	una	ballesta,	como	si	fuera	un	tirador	que	se
prepara	para	el	disparo	decisivo.	Un	luchador.	Un	tipo	endemoniado.
Else,	en	cambio,	parece	su	ángel	de	la	guarda.	Podría	haber	salido	de

un	cuadro	de	Rafael.	Encantadora,	amable,	delicada.
Se	esperan	el	uno	al	otro	al	final	de	la	clase.	Siguen	el	mismo	camino

hacia	sus	casas	hasta	la	esquina	de	la	Mommsenstrasse,	y	allí	se	sientan	a
veces	 en	 un	 banco	 durante	 horas	 porque,	 sencillamente,	 no	 pueden
separarse.
—¿Qué	ves	cuando	cierras	los	ojos?	—pregunta	Else.
Andreas	los	cierra.
—Veo	el	Rin.	Imagínate	lo	pequeño	que	es	cuando	sale	de	allá	arriba,

en	las	montañas,	del	lago	de	Toma.	Un	arroyo	diminuto.	En	retorromano,
la	fuente	del	Rin	se	llama	Lai	da	Tuma.	Tuma	significa	«tumba».
Else	se	bebe	sus	palabras.



Él	vuelve	a	abrir	los	ojos.
—Cuando	el	Rin	pasa	por	delante	de	nuestra	casa,	ya	es	una	ancha	y

poderosa	corriente.
Andreas	Cohn	es	oriundo	de	Basilea.	Su	abuelo,	Arthur	Cohn,	fue	el

primer	 rabino	 de	 la	 comunidad	 israelita	 en	 esa	 ciudad	 suiza,	 donde
Theodor	 Herzl	 comunicaría	 posteriormente	 al	 mundo	 el	 sueño	 de	 un
Estado	propio	para	los	judíos	en	Palestina.
—Llévame	contigo	a	Lai	da	Tuma	—susurra	Else.
Andreas	sonríe.	Y	entonces	se	besan	por	primera	vez.
	
	
Los	viernes	hay	 soirée	 en	 la	 casa	de	 los	Liliencron.	Esta	noche	 están

invitados	el	actor	Erwin	Kaltenberg;	el	profesor	Weidenfels,	matemático;
el	escritor	Hans	Fallada;	la	pintora	Käthe	Kollwitz,	y	los	vecinos,	Arthur
y	Betty	Fraenkel.	Else	ha	pedido	que	inviten	a	Andreas.
—Sé	amable	con	él,	¿eh,	papá?	—ruega.
—Conversaremos	 animadamente	 —dice	 Liliencron—.	 Suponiendo

que	le	interese	el	plancton.
Los	invitados	van	llegando.
Weidenfels	 sufre	 un	 traspié	 al	 empezar	 a	 hablar	 de	 muñecas	 con

Käthe	Kollwitz.	La	ha	confundido	con	Käthe	Kruse,	la	diseñadora.	Putti
sirve	copas	de	ponche.
Sirius	ladra	a	Kaltenberg.
—Esta	bestia	es	más	mordaz	que	Alfred	Kerr	—dice.
Rahel	 está	 sencillamente	 encantadora.	Lleva	un	vestido	de	 cóctel	de

seda	azul	medianoche.
Andreas	Cohn	se	mantiene	con	discreción	al	margen	de	los	invitados.
—Me	ha	dicho	mi	hija	que	le	gusta	a	usted	el	violín	—comenta	papá

Liliencron.
—Sí	—responde	él.
—Violín	—dice	Liliencron,	y	hace	el	gesto	con	la	mano	como	si	tocara

—.	¿Eso	sigue	teniendo	futuro?
—Sí	—contesta	Cohn.
—Interesante	—murmura	 Liliencron—.	Yo	 pensaba	 que	 la	 trompeta

de	jazz	era	el	instrumento	del	mañana.
—El	mañana	—dice	Cohn—.	Quién	sabe	si	llegaremos	a	verlo.
—¿Lo	duda	usted?



Cohn	 está	 a	 punto	 de	 emitir	 una	 respuesta	 que	 trasluce	 su	 imagen
pesimista	del	mundo	cuando	Else	se	acerca	con	una	copa	de	ponche	en	la
mano.	Ya	va	un	poco	achispada.
—¿De	qué	habláis?	Espero	que	no	sea	de	cosas	serias.
—No,	 no	—la	 apacigua	Liliencron—.	Tan	 solo	 charlamos	 acerca	del

futuro.
Else	coge	de	la	mano	a	Andreas	y	lo	lleva	hasta	donde	está	Putti.
—¡Putti!	—exclama—.	Aquí	hay	un	compatriota	tuyo.
Esta	dice,	educadamente:
—Buenas	tardes.
Los	dos	suizos	intercambian	unas	cuantas	palabras	en	su	dialecto,	que

suena	como	si	ambos	fueran	unos	ventrílocuos	acatarrados.
Georg	intenta	conversar	con	Andreas.
—Else	dice	que	estás	preocupado	por	nosotros.
Andreas	asiente.
—Sí.	Veo	las	cosas	muy	negras	para	los	judíos	alemanes,	si	todo	sigue

igual.	Y	va	a	continuar	así.
El	profesor	Weidenfels	se	acerca.
—Oigo	—le	dice	a	Andreas—	que	lleva	usted	un	apellido	famoso.
—Antes	tengo	que	hacerle	justicia	—responde	Andreas,	poniendo	en

práctica	la	modestia.
Weidenfels	se	vuelve	hacia	Georg.
—Su	padre,	Marcus	Cohn,	es	el	último	rescatador	en	esta	desgracia.

Conozco	a	muchos	emigrantes	judíos	que	le	deben	la	vida.
Liliencron	interviene.
—Otra	vez	esa	palabra.	«Emigración.»	¿También	es	usted	uno	de	esos

sionistas,	señor	Cohn?
Andreas	responde:
—Mi	abuelo	inventó	el	sionismo	junto	con	Theodor	Herzl.
Liliencron	replica:
—No	vamos	a	dejar	que	nos	envíen	al	desierto.	Eso	podría	gustarle	a

Hitler.	Somos	alemanes.	Pertenecemos	a	Alemania.
Se	retira	con	aire	dramático.
—¿Ves,	 Andreas?	 A	 eso	 me	 refiero	 —dice	 Georg—.	 Para	 padre,

Alemania	sigue	siendo	el	país	que	le	concedió	la	medalla	Cothenius.	La
patria	de	Goethe.	Las	sinfonías	de	Beethoven.
Liliencron	golpea	su	copa	con	la	cucharilla	de	cóctel.



—¡Queridos	 invitados!	 —exclama—.	 Ahora,	 para	 nuestro	 solaz,
nuestro	 amigo	Hans	 Fallada	 va	 a	 leer	 un	 capítulo	 de	 su	 nueva	 novela
Gustavo	el	férreo.
	
	
Ha	llegado	el	otoño.	Sobre	la	ciudad	reposa	una	densa	capa	de	nubes

que	pronto	arrojará	las	primeras	nieves.
El	 ambiente	 en	 la	 casa	 Liliencron	 es	 agobiante.	 Como	 si	 presagiara

que	 se	 avecinan	unos	 acontecimientos	 que	van	 a	 sellar	 el	 destino	de	 la
familia.
Sirius	lo	olfatea	ya.
Sigue	 paseando	 por	 los	mismos	 lugares,	 pero	 los	 rostros	 familiares

han	 desaparecido.	 El	 zapatero	 Horowitz,	 que	 siempre	 charlaba
amablemente	 con	 él,	 ya	 no	 está.	 El	 tostadero	 de	 café	 Finkelstein,	 que
desprendía	un	aroma	exquisito,	ha	cerrado.
Otros	viejos	conocidos	parecen	perturbados	por	los	nervios.	El	señor

Hoffmann,	por	ejemplo,	para	quien	una	buena	representación	equivalía	a
un	trozo	de	tarta.	O	a	dos.
Sirius	se	sienta	delante	del	café	y	menea	la	cola,	expectante.
El	señor	Hoffmann	se	limita	a	levantar	un	momento	la	cabeza.
—¿Otra	vez	aquí?	¿Qué	quieres?
Sirius	da	un	salto	en	el	aire.
—Sí,	sí	—murmura	ausente	Hoffmann—.	Muy	bien.
No	hay	tarta.
Sirius	 también	 tiene	 en	 su	 repertorio	 el	 número	 en	 el	 que	 camina

sobre	 dos	 patas	 y	 extiende	 la	 pata	 para	 hacer	 el	 saludo	 hitleriano.	 Eso
funciona	bien	 con	 la	gente	de	uniforme	pardo,	 lo	 sabe	por	 experiencia.
Responden	 al	 saludo	 de	 buen	 humor	 y	 hacen	 bromas	 como:	 «Nuestro
partido	lleva	una	vida	de	perros».
Pero	 incluso	 eso	 ha	 cambiado.	Un	 policía	 se	 planta	 ante	 Sirius	 y	 le

ruge:
—¿Te	burlas	del	Führer,	chucho	asqueroso?
Patada.
Todo	es	muy	extraño.	¿Qué	está	pasando	aquí?
Sin	duda	Georg	tiene	razón	cuando	dice:	«Este	ya	no	es	nuestro	país».
El	 perro,	 pensativo,	 se	 encamina	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Se	 desvía

rápidamente	para	cerciorarse	de	si	su	árbol	aún	sigue	ahí.



El	árbol	aún	sigue	ahí.
	
	
El	 cartero	 no	 puede	 sospechar	 que	 hoy	 lleva	 una	 carta	 que	 va	 a

cambiar	para	siempre	el	destino	de	los	Liliencron.	Putti	tiene	el	día	libre,
así	que	el	profesor	recibe	en	persona	el	sobre.
Es	 una	 carta	 de	 la	Academia	 Leopoldina	 de	 las	Ciencias	Naturales,

según	pone	en	el	sobre	con	unas	letras	soberbias.
Es	 muy	 inusual	 recibir	 correo	 de	 la	 Leopoldina.	 Liliencron	 abre	 la

carta	en	el	acto.
	
Le	comunicamos	la	exclusión	inmediata	de	esta	academia	de	los

científicos	 no	 arios.	 Su	 labor	 docente	 queda	 suspendida.	 De	 igual
modo	se	extinguen	los	derechos	a	salario	y	pensión.
Respetuosamente,
	

Profesor	doctor	EMIL	ABDERHALDEN
Presidente	de	la	Academia	Alemana

de	las	Ciencias	Naturales
	
Liliencron	se	guarda	la	carta	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se

pone	el	abrigo.	Coge	la	bufanda	y	la	correa	del	guardarropa,	por	lo	que
Sirius	acude	corriendo,	complacido.	 Juntos	se	ponen	en	camino	hacia	el
Lago	Nuevo	de	Tiergarten.	Se	sientan	en	un	banco	a	la	orilla.
Lovis	Corinth	 había	 inmortalizado	 treinta	 años	 atrás	 en	 uno	de	 sus

cuadros	 más	 hermosos	 ese	 lago	 en	 un	 día	 turbio	 como	 aquel.	 A
Liliencron	 le	 gusta	 sentarse	 allí	 cuando	 necesita	 descansar	 para
reflexionar.
—Ya	no	sé	qué	hacer,	Sirius	—dice.
El	perro	se	pega	mucho	a	él.
—Mi	existencia,	¿entiendes?	Esa	era	mi	existencia.
Sirius	 siente	que	 su	amigo	 está	desesperado.	Los	perros	notan	 estas

cosas.	Saben	lo	que	es	la	desesperación,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	se
deba	a	nimiedades.
Liliencron	se	hace	reproches.	¿Estaba	ciego?
En	la	plaza	de	la	Ópera,	una	horda	ha	quemado	los	libros	de	Heinrich

Heine	mientras	cantaba	el	himno	de	Horst-Wessel.



—¡Entreguemos	al	fuego	todo	lo	que	no	es	alemán!	—rugían.
Han	 despedido	 al	 profesor	 Heisig,	 también	 al	 profesor	 Bernstein.

Fritz	Mahler	ha	emigrado.	Georg	y	las	constantes	palizas.	Alemania	se	ha
convertido	en	un	país	de	bárbaros.
—¡Todo	 eso	 ha	 ocurrido,	 ya	 lo	 sé!	 ¿Por	 qué	 no	 he	 querido	 darme

cuenta?	He	sido	demasiado	orgulloso.	Me	he	imaginado	que	yo,	el	titular
de	 la	 medalla	 Cothenius	 de	 oro,	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 esos
bárbaros.
»Ahora	 tengo	 miedo	 —confiesa	 en	 voz	 baja—.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de

nosotros?
Liliencron	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
Sirius	siente	gotas	de	lluvia	en	la	piel.	Levanta	la	mirada	y	ve	que	son

lágrimas.
Un	hombre	que	llora	es	la	imagen	más	triste	del	mundo.
Liliencron	lucha	por	contenerse.
—Georg	quiere	ser	médico	—dice—.	Pero	Sauerbruch	ya	no	contesta.
Solloza.
—Y	Else.	Tiene	talento.	Podría	ser	una	pianista	grandiosa,	¿verdad?
Sirius	asiente.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
En	 momentos	 como	 este,	 Sirius	 lamenta	 no	 ser	 un	 verdadero

interlocutor.	Le	faltan	las	palabras.
—Los	 humanos	 existimos	 desde	 hace	 ciento	 sesenta	 mil	 años	 —

murmura	Liliencron—.	Y	Hitler	solo	ha	necesitado	cinco	para	destruir	a
la	humanidad.
Un	pato	nada	tranquilo	en	el	lago.	Está	impertérrito.	Hay	patos	desde

hace	alrededor	de	treinta	millones	de	años.
—Me	detesto—dice	Liliencron—.	Me	avergüenzo	de	mí	mismo.
	
	
Sigue	la	noche.	Sirius	se	ve	repentinamente	arrancado	del	sueño.	Oye

voces,	ve	fuego.	¿Sigue	soñando?
Sirius	 salta	al	 alféizar	de	 la	ventana.	 ¡Fuego!	Fantasmagóricas	nubes

de	humo	recorren	los	tejados	de	las	casas,	las	llamas	crepitan	y	el	humo
negro	 como	 el	 carbón	 escupe	 chispas	 ardientes...	 La	 sinagoga	 de	 la
Fasanenstrasse	es	presa	de	las	llamas.
Acuden	vehículos,	desfilan	hombres.	Llevan	botas,	gorras	y	brazaletes



rojos.	Sirius	espera	que	sean	los	bomberos.	Pero	 los	hombres	festejan	 lo
que	está	pasando.	Uno	enciende	complacido	un	cigarrillo.
Un	 señor	 con	 sombrero,	 que	 en	 realidad	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 muy

decente,	incita	a	la	multitud:
—¡Abajo	los	judíos!
El	grito	 surge	de	 todas	 las	gargantas,	 cada	vez	más	 fuerte,	 cada	vez

más	 incontenible.	A	una	orden	de	mando	se	abre	 la	portezuela	abatible
de	 una	 camioneta	 y	 unas	 barras	 de	 hierro	 ruedan	 con	 estrépito	 por	 la
calle.	Los	hombres	 las	 empuñan	y	 se	 lanzan	contra	 todo.	Destrozan	 los
escaparates	de	las	tiendas	judías,	uno	tras	otro.	Los	cristales	estallan,	las
esquirlas	vuelan	por	el	 aire	y	 cubren	el	 suelo	una	 tras	otra.	El	 ruido	es
ensordecedor.
Por	 fin	 llega	 la	 policía.	 Pero	 no	 interviene.	 Al	 contrario.	 Un	 policía

saca	la	pistola	y	dispara	a	una	ventana	del	primer	piso	en	la	que	hay	luz.
Eso	excita	aún	más	a	la	horda.	Los	hombres	rompen	las	puertas	y	entran
en	las	casas.
—¡Abajo	los	judíos!
Familias	en	pijama	son	arrastradas	a	la	calle.	Sirius	reconoce	a	Albert

Salomon.	Es	el	médico	de	los	Liliencron.
Temblando,	coge	de	las	manos	a	su	mujer	y	sus	hijos.	Se	deja	caer	de

rodillas	 ante	 un	muchacho	 con	 un	 brazalete,	 que	 ya	 blande	 la	 barra,	 y
ruega	por	su	vida.	El	muchacho	le	escupe	en	la	cabeza.
A	 Sirius	 le	 gustaría	 saltarle	 al	 cuello	 a	 ese	 tipo.	Gruñe	 y	 enseña	 los

dientes.	Pero	no	puede	hacer	nada	contra	esa	chusma	de	ahí	fuera.	Tiene
que	avisar	a	su	familia.
Los	 Liliencron	 duermen	 en	 las	 habitaciones	 que	 dan	 a	 la	 tranquila

parte	trasera	de	la	casa.	Sirius	salta	contra	las	puertas	y	ladra.
Georg	es	el	primero	en	dejarse	ver.
—¿Qué	te	pasa	a	estas	horas	de	la	noche?
Somnoliento,	 sigue	 al	 perro,	 que	 lo	 lleva	 hasta	 la	 ventana.	 Mira	 la

calle	y	se	queda	petrificado.
Entretanto,	 la	 horda	 ha	 crecido	 hasta	 estar	 formada	 por	 varios

centenares	de	hombres.	A	 los	 tipos	de	 los	brazaletes	se	 les	han	sumado
transeúntes	 y	 curiosos.	 Han	 roto	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 han
sacado	las	cosas	a	la	acera.	Allí	espera	ya	un	grupo	que	rocía	el	botín	con
gasolina	 y	 le	 prende	 fuego.	 Otros	 se	 meten	 en	 las	 viviendas	 para



saquearlas.	 La	 calle	 parece	 de	 cristal,	 hasta	 tal	 punto	 se	 acumulan	 las
esquirlas.
—¡Abajo	los	judíos!	—ruge	la	multitud.
Solo	entonces	Georg	se	da	cuenta	de	que	las	densas	nubes	de	humo

no	 provienen	 de	 los	 fuegos	 de	 la	 calle.	 En	 ese	momento	 ve	 la	 enorme
pared	de	llamas	allá	donde	estaba	la	sinagoga.
Se	le	suma	Else.	Se	frota	los	ojos.
—¿Ha	ocurrido	algo?
Georg	responde:
—Sí,	ya	ha	ocurrido.
Los	 bomberos	 ponen	 todo	 su	 cuidado	 en	 que	 el	 chorro	 de	 las

mangueras	no	apague	las	llamas	de	la	sinagoga,	sino	que	tan	solo	impida
que	el	incendio	se	extienda	a	los	edificios	no	judíos.
Else	grita:
—¡No!
Piensa	en	Andreas.	 ¿Estarán	 sacándolo	de	 casa	 con	barras	de	hierro

en	ese	mismo	instante?
Cuando	sus	padres	se	acercan	a	la	ventana,	Else	se	desmaya.
Lo	primero	que	ve	Liliencron	es	la	unidad	más	pequeña	del	tumulto.
—Ese	es	Zinke.	El	portero	Zinke.
Lo	observa	repartir	los	bidones	de	gasolina.
Luego	 su	 mirada	 se	 ensancha	 y	 registra	 el	 infierno	 completo.

Fragmento	a	fragmento.	Inmóvil.	Sin	palabras.
Abraza	a	Georg.	Luego	se	da	la	vuelta	y	se	ocupa	de	Else.
Rahel	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
—¿Dónde	está	la	policía?	¿Es	que	nadie	va	a	llamar	a	la	policía?
—La	policía	está	ahí	—dice	Georg—.	Protegiendo	a	los	criminales.
Vacían	una	casa	tras	otra.	En	cada	escalera,	atruenan	las	botas	de	los

agitadores.
—¿Aquí	viven	judíos?
—Sí,	ahí	arriba	—denuncian	los	vecinos.
Rahel	ve	a	las	familias	salir	de	las	casas.	La	policía	las	separa	y	detiene

a	los	padres.	«Prisión	preventiva»,	lo	llaman.
Las	madres	llevan	en	brazos	a	sus	hijos	pequeños	y	de	la	mano	a	los

mayores.	 Algunos	 han	 podido	 coger	 mantas	 a	 toda	 prisa.	 La	 mayoría
tiembla	por	el	frío.	Es	noviembre.
Y	de	pronto	el	horror	se	acerca.	Unos	puños	golpean	la	puerta	de	la



casa	de	los	Liliencron.
—Por	el	amor	del	cielo	—se	sobresalta	Rahel.
—¡No	se	os	ocurra	salir!	—grita	Georg.
Unas	 palanquetas	 destrozan	 la	 cerradura.	 Un	 hacha	 se	 clava	 en	 la

madera.
—¡Abajo	los	judíos!
—¿Adónde	vamos?	—susurra	Liliencron.
—¡A	casa	del	tío	Benno!	—susurra	Georg.
Ya	oyen	voces	en	el	pasillo	cuando	salen	al	exterior	por	la	habitación

del	jardín,	saltan	el	seto	y	buscan	refugio	en	la	casa	de	al	lado.
	
	
Por	primera	vez	en	su	vida,	Benno	Fritsche,	el	gran	actor,	se	enfrenta	a

una	situación	dramática	sin	estar	adecuadamente	vestido	e	iluminado.
Viene	directo	de	 la	cama.	Está	en	calzoncillos	y	camiseta,	delante	de

los	Liliencron,	y	su	pelo	parece	una	coliflor.
—¿Qué	os	ha	pasado?	—pregunta,	atónito.
Liliencron	 se	 esfuerza	 por	 hacer	 un	 esquema	 comprimido	 de	 los

acontecimientos.	Rahel	solloza.
Georg	y	Else	miran	hacia	la	nada.
—En	resumen	—dice	Benno—,	necesitamos	un	coñac.
Nadie	dice	que	no.	Benno	sirve	las	copas.
—¡Hijos	de	puta!	—exclama.
—La	culpa	es	mía	—dice	Liliencron—.	No	debía	haber	escondido	 la

cabeza	como	un	avestruz	durante	tanto	tiempo.
Rahel	le	acaricia	la	mano.
—Mejor	esconder	la	cabeza	bajo	tierra	que	tener	allí	todo	el	cuerpo	—

dice	Benno.
—¡La	sinagoga	está	en	llamas!	—exclama	Georg.
—Espantoso,	 absolutamente	 espantoso	 —responde	 Benno—.	 Pero

ahora	hay	que	mirar	hacia	delante.	Ahora	se	trata	de	vuestra	vida.
Se	retira,	se	arregla	y	reaparece	vestido	de	frac.
—¿Dónde	está	Levi?
—¡Sirius!	—grita	Else.
—Claro	—dice	Benno—,	me	refería	a	él.
Liliencron	se	pone	en	pie	de	un	salto.
—¿Dónde	está	Sirius?



Rahel:
—¿Es	que	no	está	aquí?
—¡Sirius!	—grita	Georg.
Según	parece,	Sirius	se	ha	quedado	a	vigilar	la	casa.
—Nos	hemos	olvidado	de	él	—dice	Else,	y	rompe	a	llorar.
En	 ese	 momento	 llaman	 al	 timbre.	 Se	 oyen	 voces	 fuera.	 Un	 puño

golpea	la	puerta.
Benno	se	pone	en	pie,	se	alisa	la	camisa	del	frac,	se	ajusta	en	su	sitio	la

pajarita	y	va	hacia	la	entrada.	Abre	la	puerta.
—¡Policía	Secreta	del	Estado!	—dice	una	voz.
Benno	Fritsche	hace	una	reverencia.
—¿Viven	aquí	judíos?	—pregunta	con	aspereza	el	agente.
—¿Judíos?	—dice	Fritsche	en	tono	de	sorpresa—.	¿Cómo	se	le	ocurre

tal	cosa?
—En	la	casa	de	al	lado	viven	judíos	—responde	el	agente.
—Aquí	no	—dice	Fritsche.
El	agente	le	mira	fijamente.
—¿Está	seguro?
Fritsche,	mirándolo	de	arriba	abajo:
—¡Está	claro	que	no	sabe	quién	soy!
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	el	agente.
Fritsche	se	coloca	en	posición	de	firmes.
—Benno	Fritsche.	Actor.	Estrella	de	cine.	Miembro	del	partido.
El	agente,	sumiso:
—Le	pido	disculpas.
La	puerta	se	cierra.
Benno	regresa,	radiante,	al	salón.
—¿Qué	tal?	¿Cómo	he	estado?
Los	 Liliencron	 siguen	 sentados,	 con	 un	 aspecto	 cadavérico,	 y

tiemblan.
Solo	falta	uno:	Georg.
—¿Dónde	está	Georg?	—pregunta	Benno.
—Georg	ha	vuelto	a	casa	—dice	Liliencron—.	A	buscar	a	Sirius.
	
	
Sirius	está	sentado	junto	a	la	ventana.	Ve	a	través	de	ella	el	infierno	en

la	tierra	y	piensa:	¿Son	personas?



Alza	 la	mirada	 al	 firmamento	 nocturno.	 La	 luz	 en	 la	 oscuridad,	 su
compañera,	 no	 se	 ve.	 ¿La	 estrella	 ha	 perdido	 la	 esperanza?	 ¿O	 solo	 se
trata	de	 las	 nubes	de	humo,	 que	 limitan	 el	 universo	por	 encima	de	 los
tejados?
Sirius	oye	las	botas,	las	voces,	los	disparos.
Se	 acuerda	 de	 cuando	 era	 un	 perro	 pequeño.	 En	 aquel	 entonces	 se

escondía	 en	el	 rincón	más	 recóndito,	 se	 enroscaba	 inmóvil	y	 fingía	que
era	un	cojín	viejo.
Ahora	es	un	gran	can.
Los	 hombres	 abren	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 miran	 a	 su

alrededor.
—¿Dónde	está	esa	chusma	judía?	—ruge	uno.
—¡Chusma	judía!	—ruge	el	otro,	con	el	hacha	en	la	mano.
Entonces	su	mirada	se	posa	en	Sirius.
Este	avanza	sin	miedo	hacia	ambos,	 se	sienta	muy	cerca	de	ellos,	 se

yergue	y	levanta	la	pata	derecha	para	hacer	el	saludo	hitleriano.
Los	hombres	están	perplejos.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—dice	el	uno.
El	otro	se	ha	quedado	sin	palabras.	Deja	caer	el	hacha	de	puro	susto.
Han	 venido	 para	 echar	 a	 los	 judíos	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 un	 perro	 les

saluda	con	un	«Heil	Hitler!».
De	pronto,	 su	 furia	 ciega	 se	 ha	 esfumado.	 Incluso	 sienten	un	 ligero

cansancio.	El	agotamiento	de	la	barbarie.
—¿Habrá	algo	para	beber?	—pregunta	uno	de	ellos.
Buscan	la	cocina,	abren	la	nevera	y	vuelven	con	dos	cervezas.
—¡Salud!
Suspiran	y	se	dejan	caer	en	el	sofá.	Casi	se	les	cierran	los	ojos.
—Ha	estado	bien,	pero	es	agotador	—dice	uno.
Al	cabo	de	un	rato	vuelven	a	levantarse,	se	desperezan	y	recorren	la

casa.	Al	llegar	a	la	biblioteca,	escogen	una	serie	de	libros	al	azar.
—Plancton	—dice	despreciativo	uno.
—Mira	—replica	el	otro—.	¡Mi	lucha!
Sostiene	el	libro	en	alto,	perplejo.
Sirius	viene	corriendo,	se	yergue	ante	ellos	y	levanta	la	pata	derecha.

Los	hombres	sonríen.
—Bueno,	está	claro	—dice	uno—.	Aquí	no	viven	judíos.
El	otro	asiente	y	recoge	el	hacha	del	suelo.



Están	a	punto	de	abandonar	la	casa	cuando	oyen	un	grito.
—¡Sirius!
El	perro	levanta	las	orejas,	se	da	la	vuelta	y	sale	corriendo.
Los	 hombres	 lo	 siguen	 enseguida	 hasta	 el	 jardín.	 En	 la	 oscuridad

distinguen	una	silueta.
—¡Alto!	¡Deténgase!	—grita	uno.
—¡Arriba	las	manos!	—amenaza	el	otro,	y	blande	la	pistola.
La	silueta	se	acerca	con	las	manos	levantadas.
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	uno.
—¡Nombre	y	dirección!	—ruge	el	otro.
—Georg	Liliencron	—responde	la	silueta—.	Vivo	aquí.
Los	hombres	lo	arrastran	hasta	el	salón.
—Liliencron	—dice	uno—.	Bonito	nombre.
—Bonito	 nombre	—repite	 el	 otro,	 y	 le	 da	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 a

Georg.
—Bonita	casa	—dice	uno.
—Bonita	casa	 judía	—afirma	el	otro—.	Ese	chucho	nos	ha	tomado	el

pelo.
Coge	el	hacha	y	destroza	el	sofá	en	el	que	hace	un	momento	estaban

sentados.	Han	recuperado	la	energía.
—Te	vienes	con	nosotros	—dice	uno.
—Prisión	 preventiva	—completa	 el	 otro—.	 Procuraremos	 que	 no	 te

pase	nada.
Georg	 deja	 que	 se	 lo	 lleven	 sin	 replicar	 nada.	 Tiembla	 de	 ira.	 Y	 de

miedo.
Esa	 misma	 noche,	 Georg	 va	 a	 parar	 al	 centro	 de	 detención	 de	 la

Levetzowstrasse.	 Es	 uno	 de	 los	 miles	 a	 quienes	 mañana	 empujarán,
descalzos,	hacia	el	Putlitzbrücke.	En	la	estación	de	Moabit,	los	trenes	de
mercancías	 ya	 están	 listos	 para	 el	 transporte.	 Destino	 final:	 campo	 de
concentración	de	Sachsenhausen.
Prisión	preventiva.
	
	
El	 sol	 sale	 esa	mañana	a	 las	 7.42.	Liliencron	 lo	 sabe,	porque	mira	 el

reloj	sin	parar.
Como	muy	pronto,	hasta	las	ocho	de	la	mañana	no	podrá	llamar	por

teléfono	 a	 Emil	 Abderhalden,	 el	 presidente	 de	 la	 Leopoldina.	 Como



descubridor	 del	 «fermento	 reactivo	 de	Abderhalden»	 y	 promotor	 de	 la
«higiene	racial»,	tiene	buenos	contactos	en	el	Gobierno.
El	 tío	 Benno	 ha	 servido	 café	 recién	 hecho.	 Para	 Rahel	 y	 Else.	 Él	 y

Liliencron	siguen	con	el	coñac.	Sirius	dormita.	Aún	tiene	la	noche	pasada
metida	en	los	huesos.
—Mi	 casa	 es	 la	 vuestra	 —dice	 tío	 Benno—.	 Por	 el	 momento,	 aquí

estáis	seguros.
El	 bueno	 de	 Fritsche.	 Está	 arriesgando	 su	 vida.	 Ese	 café	 podría

costarle	su	carrera.	Hoy	los	soplones	y	los	traidores	hacen	horas	extras.
Por	fin	las	ocho.
—Abderhalden	—resuena	en	el	auricular.
Liliencron	le	da	los	buenos	días.
—Mi	querido	Liliencron	—dice	Abderhalden—.	Siento	 infinitamente

la	notificación	de	despido,	pero	por	desgracia	era	inevitable.
Liliencron	 le	 interrumpe.	Le	 cuenta	 los	 acontecimientos	de	 la	 noche

pasada.	Le	dice	que	Georg	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro	y	termina	con
las	palabras:
—Usted	me	ha	arrebatado	mi	honor	y	tengo	que	vivir	con	eso,	pero	le

ruego	con	fervor	que	no	me	arrebate	también	a	mi	hijo.	No	puedo	vivir
con	eso.
Abderhalden	está	muy	conmovido.
—Le	 entiendo,	 amigo	 mío,	 pero	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ese

asunto.
—Interceda	 por	mi	 hijo	—implora	 Liliencron—.	 Usted	 conoce	 a	 las

personas	clave.
—Sí,	 claro	 —responde	 Abderhalden—.	 Pero	 no	 voy	 a	 llamar	 a

Rosenberg	o	a	Goebbels	por,	perdone,	un	asunto	de	familia.
Cuelga.
Liliencron	está	desesperado.
—¿Es	que	nadie	nos	puede	ayudar?
Pasa	revista	mentalmente	a	su	círculo	de	conocidos.	Ahora	los	judíos

necesitan	 ayudarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Los	 no	 judíos	 no	 van	 a	 hacer
nada	por	ellos.
Además,	¿qué	judío	puede	llamar	a	Goebbels?
—¡Lorre!	—exclama	Rahel.
—¿Lorre?	—pregunta	desanimado	Liliencron.
Un	nombre	de	 tiempos	olvidados	hace	mucho,	cuando	Rahel	estaba



con	 un	 joven	 actor	 llamado	 László	 Loewenstein,	 que	 más	 tarde	 sería
conocido	como	Peter	Lorre.	Hace	unos	años	que	emigró	a	Hollywood.
—¡Goebbels	en	persona	le	aconsejó	que	se	fuera!	—afirma	Rahel.
Liliencron	mueve	la	cabeza.
—¿Por	qué	iba	a	ayudarnos	Peter	Lorre?
—Nos	quisimos	—dice	Rahel—.	Nos	quisimos	mucho.
¿A	qué	esposo	le	gusta	oír	una	cosa	así?	Si	hay	algo	que	Liliencron	no

necesita	es	otra	puñalada	en	el	corazón.
Es	absurdo,	los	Liliencron	están	pasando	el	peor	momento	de	su	vida

en	Berlín...	¡y	la	esperanza	es	Hollywood!
¡Lorre!
Y	bien,	¿quién	tiene	su	número	de	teléfono?
Benno	Fritsche,	 todavía	de	 frac	pero	 con	 la	 camisa	 abierta	 y	mucho

coñac	en	el	cuerpo,	camina	hacia	el	escritorio	y	coge	orgulloso	su	agenda.
—Aquí	está	el	número	de	teléfono.
Está	radiante.
—Rodamos	 juntos	M.,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf.	 Yo	 aún	 era	 apenas

conocido.	Mi	primer	papel	hablado.
—Una	ciudad	y	un	vampiro	—murmura	Liliencron—.	Ahora	habría

que	decir:	una	ciudad	se	transforma	en	vampiro.
¿Dónde	 estará	Georg?	Ninguno	puede	 olvidar	 la	 ventana	 junto	 a	 la

que	 estaba.	 Else	 ve	 a	 los	 hombres	 con	 barras	 de	 hierro.	 Liliencron,	 al
policía	que	fuma	indiferente	un	cigarrillo.	Sirius	no	puede	olvidar	al	tipo
ante	el	que	Albert	Salomon	cayó	de	rodillas.
¿Está	 Georg	 en	 manos	 de	 esos	 monstruos?	 Una	 idea	 espantosa,

insoportable.
¡Lorre!
—Voy	a	llamarle	—dice	Rahel.
Indica	a	la	señorita	de	la	centralita	una	serie	de	números.
—Larga	distancia	—dice,	con	aires	de	importancia.
La	 línea	susurra,	crepita,	repiquetea...	Pero	de	pronto	al	otro	 lado	se

oye	un	tono	extraño	y	melodioso,	con	una	claridad	cristalina.
—Hello?	—dice	una	voz.
—¿Peter?	—pregunta	dubitativa	Rahel.	Es	 él.	Han	pasado	diez	años

desde	la	última	vez	que	hablaron,	muy	brevemente,	en	la	entrada	de	un
estreno	de	cine.	Él	siempre	la	llamaba	«Salchichita».
—¡Salchichita!	—exclama	también	ahora.



Rahel	 pasa	 enseguida	 a	 exponer	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 El
infierno	en	Berlín.	Georg.
Else	 imagina	 cada	 palabra	 corriendo	 por	 un	 cable	 increíblemente

largo,	 pegado	 al	 fondo	 del	 mar,	 vigilado	 con	 recelo	 por	 gigantescos
peces,	 que	 emerge	 ante	 la	 costa	 de	 América	 y	 se	 extiende	 por	 todo	 el
continente	para	terminar	exactamente	en	ese	auricular.
Un	milagro.
¿El	cable	podrá	también	obrar	milagros?	Si	la	respuesta	es	afirmativa,

este	es	el	momento	decisivo.	Es	la	última	esperanza.
Lorre	escucha.	Solo	dice	«terrible»,	lo	repite	una	y	otra	vez.
—¡Ayúdanos!	—implora	Rahel—.	¿Puedes	hacerlo?
—Lo	intentaré	—dice	Lorre—.	Os	lo	prometo.	—Luego	añade—:	Daos

prisa	en	iros	de	ahí.	¡Salid	de	Berlín!	¡Venid	a	Hollywood!
¡Hollywood!
Rahel	cierra	los	ojos.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	una	voz.	Es	Clark	Gable.
—Nada	 —responde	 Rahel	 en	 sueños—.	 Solo	 estoy	 un	 poquito

cansada.
—Me	 gustaría	 presentarte	 a	 mi	 amigo	 Humphrey	 Bogart	 —dice

Gable.
—¡Solo	si	puedo	bailar	con	él!	—replica	Rahel.
—Es	un	placer.	—Bogart	sonríe.	Bailan	un	mambo.	Tan	salvajemente

como	Rahel	no	ha	bailado	nunca.
Peter	Lorre	le	guiña	un	ojo.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —pregunta	 Liliencron—.	 Creía	 que	 te	 habías

desmayado.
—No,	tan	solo	estaba	soñando	—responde	Rahel.
Sirius	ladra.
Alguien	sacude	la	puerta	del	jardín.
Benno	Fritsche	sale	a	la	terraza.	Ve	a	un	joven	en	el	jardín	vecino	y	le

increpa:
—¿Qué	quiere?
—Estoy	buscando	a	la	familia	Liliencron	—responde	el	hombre.
Al	 ver	 que	 Sirius	mueve	 la	 cola,	 también	 Fritsche	mira	 con	 buenos

ojos	al	desconocido.
—¡Andreas!	—exclama	Else,	y	se	lanza	al	cuello	de	su	amado—.	¡Estás

loco!	¿Quién	se	atreve	hoy	a	salir	a	la	calle?	¡Es	peligrosísimo!



—Tengo	 noticias	 importantes	 para	 vosotros	—dice	 Andreas—.	 Para
todos	nosotros.	Andreas	Cohn	—se	presenta	a	Fritsche.
—Benno	Fritsche	—dice	Fritsche.
—Le	 conozco	 por	 el	 cine,	 por	 supuesto	—responde	Andreas.	 Y	 con

esa	 frase	 se	 gana	 la	 simpatía	 de	 Fritsche—.	 ¡Coged	 vuestras	 cosas!	 —
exclama—.	Nos	vamos.
Liliencron	le	mira	perplejo.
—¿Adónde?
Andreas:
—¡A	 América!	 —Y	 añade—:	 Mi	 padre	 ha	 preparado	 ya	 todos	 los

papeles.	Esta	noche	nos	vamos	a	Basilea.	Luego	os	acompañaré	a	Génova,
y	seguiréis	el	viaje	en	barco	hasta	América.
—Me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible	—dice	Liliencron—.	Primero

tenemos	que	rescatar	a	Georg.
—¿Georg?	—pregunta	horrorizado	Andreas—.	¿Dónde	está	Georg?
—No	 lo	 sabemos	 —dice	 Liliencron	 con	 voz	 cansada—.	 Tan	 solo

esperamos	que	siga	vivo.
	
	
La	 panadería	 Kaminski,	 en	 la	 Erasmusstrasse,	 hace	 buenos

panecillos...	Pero	tampoco	son	tan	buenos.
Willy	Kaminski,	el	panadero,	se	sorprende	al	ver	la	multitud	que	hay

delante	de	su	tienda.	La	acera	está	llena.	¿Qué	está	pasando	aquí?
La	gente	quiere	ver	pasar	a	los	judíos.
La	marcha	a	pie	de	los	«presos	preventivos»	empieza	en	el	centro	de

detención	 de	 la	 Levetzowstrasse	 y	 va	 hasta	 el	 Putlitzbrücke,	 donde
espera	el	tren	de	mercancías	que	los	llevará	al	campo	de	concentración	de
Sachsenhausen.
Cuando	 la	 procesión	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 panadería,	 Willy

Kaminski	se	interpone	en	el	camino	del	escuadrón	de	la	muerte.
—¡Avergonzaos!	—grita—.	¡Vergüenza	sobre	Hitler!
Encuentran	su	cadáver	poco	tiempo	después.	Ejecutado	en	medio	de

los	mirones	que	flanquean	la	calle	y	tiran	piedras	a	los	judíos.
	
	
Estación	 de	mercancías	 de	Moabit.	 El	 muelle	 está	 emplazado	 en	 el

andén	número	69.



La	policía	divide	 las	 columnas	en	grupos	de	 cien	personas	y	asigna
un	 vagón	 a	 cada	 uno.	 Un	 jefe	 de	 escuadrón	 de	 las	 SS	 dirige	 los
movimientos.
Georg	aún	camina	erguido,	pero	también	a	él	le	van	abandonando	las

fuerzas.	 Otros	 se	 mueven,	 agotados,	 a	 cuatro	 patas,	 y	 tienen	 que
obligarlos	a	empujones	a	subir	al	muelle.	Sobre	todo	a	los	ancianos.
Montan	 a	 culatazos	 en	 uno	 de	 los	 vagones	 a	 un	 rabino	 que	 anda

apoyado	en	un	bastón.
—¡Vamos,	vamos!	—gritan	los	hombres	de	las	SS.	Tienen	que	actuar	a

toda	prisa,	quieren	volver	a	tiempo	para	cenar	en	casa	con	la	familia.
Hacia	el	mediodía,	el	tren	se	pone	en	movimiento.
El	 vagón	 en	 el	 que	 va	 encerrado	 Georg	 suele	 utilizarse	 para	 el

transporte	 de	 ganado.	 Tiene	 rejas.	Georg	 observa	 el	 norte	 de	 la	 ciudad
cuando	pasan	por	delante.	Reinickendorf.	Frohnau.	Waidmannslust.
Un	día	completamente	normal	en	Berlín.
El	 rabino	canta	en	voz	baja	una	canción	en	yiddish.	«Arde.	Nuestro

poblado	arde.»
	

No	os	levantéis,	hermanos,	mirad	tan	solo
a	vuestro	alrededor
y	no	mováis	las	manos,
no	os	levantéis,	hermanos,	apagad	el	fuego
cuando	nuestro	poblado	arda.

	
Georg	piensa	en	el	portero	Zinke,	que	repartía	los	bidones	de	gasolina

con	que	prendieron	fuego	a	la	ciudad.
De	pronto,	el	tren	se	detiene	en	seco.
Estación	de	Birkenwerder.
Una	sólida	limusina	negra	espera	en	la	estación.	El	chófer	está	de	pie

a	su	lado,	con	la	mano	alzada	en	el	saludo	hitleriano.
Un	 hombre	 de	 las	 SS	 salta	 del	 tren.	 Los	 dos	 hablan	 un	momento	 y

luego	el	de	las	SS	regresa.
Pasan	unos	minutos.
El	hombre	de	las	SS	vuelve	a	saltar	al	andén.	Lleva	un	megáfono	en	la

mano.
—¡Atención,	 aviso!	 —brama	 a	 través	 del	 altavoz—.	 ¡Preso	 Georg

Liliencron!	¡Identifíquese	de	inmediato!



Georg	no	da	crédito	a	sus	oídos.
Golpea	los	barrotes.
—¡Aquí!	¡Aquí!
La	puerta	corredera	del	vagón	se	abre.	El	hombre	de	las	SS	ordena:
—¡Sígame!
El	chófer	saluda	a	Georg	cuando	se	acerca	y	luego	este	se	acomoda	en

el	asiento	trasero	de	la	limusina.
—Automóvil	 personal	 del	 ministro	 doctor	 Joseph	 Goebbels	 —se

presenta	el	chófer—.	¿Adónde	le	llevo?
—A	casa	—dice	Georg.
	
	
Falta	 poco	 para	 medianoche.	 Los	 Liliencron	 entran	 en	 su	 casa	 por

primera	vez	desde	el	infierno,	por	última	antes	del	viaje	a	lo	desconocido.
Las	 dos	 botellas	 de	 cerveza	 vacías	 siguen	 sobre	 la	 mesa	 de	 cristal.

Resultan	más	monstruosas	que	el	sofá	destrozado.
Liliencron	 se	 detiene	 ante	 la	 biblioteca.	 Quiere	 llevarse	 un	 libro	 de

recuerdo,	pero	¿cuál?	Elige	Pedro	Melenas.	Aprendió	a	leer	con	ese	libro.
Perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 se	 sienta	 en	 el	 sillón,	 junto	 a	 las	 dos

botellas	de	cerveza	vacías,	y	hojea	el	Pedro	Melenas.
—¡Carl!	—exclama	Rahel—.	¿Te	has	vuelto	loco?
—No,	 no	—murmura	 Liliencron—.	 Siento	 nostalgia.	 Pero	 quizá	 eso

sea	una	locura.
Devuelve	 el	 libro	 a	 la	 estantería	 y,	 en	 vez	 de	 este,	 elige	 con

pragmatismo	su	propia	obra,	Fitoplancton	y	 fotosíntesis.	Nunca	se	sabe	si
algún	día	le	será	útil	poder	demostrar	que	es	conocedor	del	plancton.
Deja	la	medalla	Cothenius	de	oro	colgada	en	la	pared.
Rahel	está	delante	de	su	armario	ropero	y	querría	llevárselo	todo.	El

vestido	rosa	sería	perfecto	para	un	cóctel.	Y	el	vestido	de	noche	azul	es
un	sueño.
Qué	demonios,	 se	 dice;	 un	nuevo	 comienzo	 es	 un	nuevo	 comienzo.

Coge	las	joyas	y	unas	cuantas	fotos	enmarcadas.
Else	 no	mete	más	 que	 una	 partitura	 en	 la	maleta.	 El	Concierto	 para

violín	 y	 piano	 opus	 64	 de	 Felix	 Mendelssohn	 Bartholdy.	 Su	 historia	 de
amor.
Georg	no	se	lleva	nada.	Nada	en	absoluto.	Eso	es	lo	que	más	pesa.
Finalmente,	 hay	 una	 maleta	 en	 la	 puerta.	 Una	 pequeña.	 Hay	 que



limitar	el	pasado	cuando	se	quiere	viajar	al	futuro.
Sirius	siente	que	esto	es	una	despedida	del	ayer.	Quizá	para	siempre.

Se	escurre	fuera	de	la	casa	y	corre	al	árbol,	su	árbol.
¿Cómo	se	despide	un	perro	de	un	árbol?	No	lo	sabe.
Sirius	 cree	observar	que	el	 árbol	 se	 inclina	 ligeramente.	Pero	 lo	más

seguro	es	que	haya	sido	el	viento.
Liliencron	saca	el	coche	del	garaje.
El	 Mercedes	 verde	 engulle	 a	 Carl,	 Rahel,	 Georg,	 Else,	 Andreas	 y

Sirius.	Igual	que	la	maleta	ha	engullido	su	pasado.
	
	
El	 punto	 de	 encuentro	 es	 un	 granero	 en	 Hohentengen,	 un	 pueblo

junto	al	Rin,	no	lejos	de	la	frontera	suiza.	A	las	tres	de	la	tarde	en	punto.
—Un	hombre	llamado	Ernest	Prodolliet	os	estará	esperando.
Andreas	tiene	delante	lo	que	anotó	durante	la	llamada	telefónica	que

hizo	el	día	anterior	a	su	padre.
Y,	de	hecho,	en	el	minuto	exacto	se	abre	la	puerta	del	granero	y	sale

un	 Bentley	 plateado.	 De	 él	 desciende	 un	 caballero	 vestido	 con	 traje	 y
corbata.
Ernest	Prodolliet	es	canciller	del	consulado	suizo	en	Bregenz.	Pide	sus

papeles	a	los	Liliencron.	Sin	hacer	un	solo	comentario,	estampa	un	sello
en	cada	uno	de	los	documentos.
—Por	desgracia,	tienen	que	dejar	aquí	el	coche	—dice—.	Métanlo	en

el	granero,	por	favor.
Luego,	vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	les	ruega	que	suban	a	su	vehículo.
Nadie	supera	al	señor	Prodolliet	cuando	se	trata	de	irradiar	calma	y

autoridad.	Conduce	hacia	la	frontera.
Los	funcionarios	aduaneros	alemanes	saludan.
El	señor	Prodolliet	enseña	su	pasaporte	diplomático	y	dice:
—Estos	señores	tienen	los	papeles	en	regla.
Un	oficial	controla,	asiente	y	levanta	la	barrera.
—¿Es	 este	 el	 Rin	 del	 que	 me	 hablabas?	 —pregunta	 Else	 cuando

cruzan	el	puente.
—Sí,	este	es	el	Rin	—responde	Andreas—.	¡Bienvenida	a	la	libertad!
En	el	coche	no	quedan	ojos	secos,	 salvo,	naturalmente,	 los	del	señor

Prodolliet.
Cena	en	Lucerna.



La	camarera	sugiere	un	entrecot	con	patatas	asadas.
—Mejor	que	no	—responde	Liliencron—.	Suena	demasiado	marcial.

Preferiría	algo	más	pacífico.	Sopa,	por	ejemplo.
El	 señor	 Prodolliet	 se	 encarga	 de	 la	 cuenta.	 Sabe	 que	 los	 judíos	 no

pueden	 llevar	 encima	 más	 de	 diez	 marcos	 al	 salir	 del	 país.	 Todo	 su
patrimonio	va	a	parar	al	Estado.	También	ha	sellado	ese	documento.
De	alguna	manera,	allí	huele	distinto	que	en	Berlín,	piensa	Sirius.	No

puede	 precisarlo,	 pero	 tiene	 que	 ser	 por	 el	 abono	 recién	 echado	 en	 las
praderas.
El	 viaje	 continúa,	 a	 través	 de	 los	 Alpes,	 hacia	 Italia.	 Al	 amanecer

llegan	a	Génova.
En	la	dársena	del	puerto	está	ya	el	Conte	di	Savoia.	El	barco	tiene	un

aspecto	impresionante.	Mide	trescientos	metros	de	largo,	puede	albergar
hasta	 a	 dos	mil	 doscientos	 pasajeros	 y	 es	 uno	de	 los	mayores	 gigantes
transoceánicos	 del	 mundo.	 Sus	 dos	 poderosas	 chimeneas	 ya	 emiten
vapor	para	el	largo	viaje	a	Nueva	York.
La	 terminal	 bulle	 de	 gente.	 Pasajeros,	 chóferes,	 estibadores,

marineros,	 fotógrafos,	 policías,	 músicos,	 tunantes,	 vendedores	 de
helados,	 comerciantes	de	 recuerdos.	Y,	naturalmente,	 todos	 los	mirones
que	quieren	ser	testigos	del	momento	en	que	el	coloso	se	lance	al	mar.
—¡Cuídate!	—susurra	Else—.	¡Prométeme	que	volveremos	a	vernos!
Andreas	le	da	un	beso	que	significa:	«Sí,	te	lo	prometo».
Los	 Liliencron	 cruzan	 ahora	 el	 último	 puente	 hacia	 el	 vientre	 del

Conte	di	Savoia,	donde	 los	recibe	una	majestuosa	columnata	de	mármol.
Casualmente	reconocen	entre	la	multitud	a	Ludwig	Mies	van	der	Rohe,
que	 también	ha	dejado	Berlín.	Un	ordenanza	acompaña	a	 los	pasajeros
hasta	sus	camarotes.
El	capitán	hace	sonar	tres	veces	la	sirena	del	barco	y	pone	los	motores

en	marcha.	Se	van.
La	 familia	 Liliencron	 corre	 a	 la	 barandilla.	 Un	 enorme	 abismo	 de

espuma	se	abre	a	popa.
La	multitud	jalea	y	saluda.	Uno	de	ellos	es	Andreas,	su	salvador.	Y	el

señor	Prodolliet,	naturalmente.
Sirius	piensa.	Lo	que	más	 le	ha	gustado	del	viaje	ha	 sido	el	olor	de

Lucerna.
Si	todo	sigue	así,	estará	bien.
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Mientras	Berlín	sigue	sumido	en	 la	nieve,	en	Hollywood	florecen	ya

las	magnolias	y	huele	a	jazmín.	El	Pacífico	añade	una	pizca	de	sal	al	aire,
pero	 esto	 solo	 lo	percibe	 quien	vive	 bien	 alto	 en	 las	 colinas	de	Beverly
Hills,	como,	por	ejemplo,	John	Clark.
Dicen	 de	 John	 Clark	 que	 es	 «el	 próximo	 Gary	 Cooper».	 Tiene	 el

aspecto	 que	 cualquier	 hombre	 desearía,	 y	 las	mujeres	 ya	 estaban	 locas
por	él	 cuando	era	el	 encargado	de	 la	piscina	en	el	hotel	The	Garden	of
Allah.
Lo	descubrió	Jack	Warner	en	persona.
—¿Tiene	que	dedicarse	por	fuerza	a	algo	relacionado	con	el	agua?	—

le	 había	 preguntado	Warner	 al	 borde	 de	 la	 piscina—.	 ¿O	 puede	 usted
imaginarse	a	sí	mismo	con	un	empleo	en	tierra?
Hay	que	meterse	muy	dentro	en	la	mente	de	un	encargado	de	piscina

para	entender	que	en	ese	momento	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	el	mundo
podría	ofrecerle	fuera	de	ella.
Miró	fijamente	la	tarjeta	de	visita	que	aquel	señor	entrado	en	años	le

había	 puesto	 en	 la	 mano:	 JACK	 WARNER,	 WARNER	 BROTHERS	 FILM	 STUDIOS,
HOLLYWOOD.
Al	día	siguiente	empezó	la	carrera	de	John	Clark.
Desde	 aquella	 escena	 han	 pasado	 unos	 años	 y	 se	 puede	 decir

tranquilamente	que	el	empleo	en	tierra	le	ha	salido	bien	a	John	Clark.	Ha
conquistado	Hollywood,	es	una	estrella,	pero	sobre	todo	da	mucho	que
hablar	en	la	vida	nocturna.
«¿Cuándo	 duerme	 John	 Clark?»,	 titulaba	 hace	 poco	 The	 Hollywood

Reporter.
Hedda	Hopper,	la	famosa	columnista	de	cotilleos	de	la	revista,	se	ha

pegado	 a	 sus	 talones.	 Le	 sigue	 hasta	 el	 Formosa,	 donde	 tumba	 al
camarero	 junto	 con	 Humphrey	 Bogart	 y	 unos	 cuantos	 amigos,	 con
muchos	 martinis	 corriendo	 por	 sus	 gaznates.	 Luego	 va	 al	 Trocadero,



donde	 un	 volcán	 llamado	 John	 Clark	 entra	 en	 erupción	 en	 la	 pista	 de
baile.	Al	amanecer	abren	expresamente	para	él	el	Polo	Lounge	porque	le
apetece	 tomar	 caviar.	La	 rubia	 con	 la	que	 luego	desaparece	 en	 su	 suite
tiene	 sobre	 todo	 sed	 de	 vodka,	 lo	 que	 lleva	 a	 los	 huéspedes	 de	 la
habitación	de	al	lado	a	quejarse	del	«ruido	producido	por	la	destrucción
del	mobiliario».	Pese	a	todo	lo	anterior,	poco	después	John	Clark	aparece
puntual	en	el	estudio,	alegre	y	vivaracho...	El	rodaje	puede	empezar.	Está
en	una	forma	óptima.	Y	así	noche	tras	noche,	día	tras	día.
Y	eso	que	John	Clark	está	casado.	Tiene	esposa	e	hijos.	Y	no	se	trata

de	cualquier	mujer,	sino	de	Gloria	Hayson.	Ella	misma	era	una	estrella	de
Hollywood	 que	 sacrificó	 su	 carrera	 por	 la	 vida	 familiar	 y	 ahora
languidece	a	ojos	vistas	en	su	palacio.
Hedda	 Hopper	 difunde	 rumores	 de	 alcoholismo	 y	 pensamientos

suicidas.	Se	anuncia	un	escándalo.
Jack	Warner	llama	a	su	oficina	a	John	Clark.
—Yo	te	hice	de	la	nada	—dice,	nostálgico.
Sus	 palabras	 suenan	 como	 si	 Dios	 hablase	 a	 una	 de	 sus	 criaturas,

conmovido	por	el	recuerdo	del	día	en	que	esta	aprendió	a	andar	erguida
y	se	convirtió	en	una	persona.
Y	así	es,	de	hecho.	Jack	Warner	es	dios	en	Hollywood.
—Te	 saqué	 del	 agua	 —prosigue—.	 Y	 puedo	 devolverte	 a	 ella	 en

cualquier	momento.	No	lo	olvides.
John	Clark	asiente	respetuoso.	Durante	un	rato	permanecen	sentados,

mudos	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 el	 magnate	 cinematográfico	 de	 cabello
blanco	y	el	hombre	a	quien	pescó.
—Pescadito	—murmura	el	magnate—.	¿Me	recuerdas	tu	nombre?
—Giovanni	Clarizzo	—responde	el	pescadito.
Había	emigrado	desde	Sicilia	pocos	meses	antes	de	convertirse	en	el

encargado	de	la	piscina	del	hotel	The	Garden	of	Allah.
—Te	di	el	nombre	de	John	Clark	—dice	el	magnate—.	Haz	honor	a	ese

nombre.
Nuevo	y	largo	silencio.
La	secretaria	entra	en	la	sala	y	señala	el	reloj.	La	siguiente	cita	espera.
Jack	 Warner	 está	 ya	 de	 camino	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 dice,	 en

apariencia	de	pasada:
—Vuelve	con	tu	familia,	John.
Este	está	a	punto	de	responder	algo,	pero	no	encuentra	las	palabras.



—Ahora	 necesitas	 tranquilidad.	 —Warner	 sonríe—.	 Simplemente
tranquilidad.	De	eso	se	encargará	el	señor	Liliencron.
John	se	detiene.
—¿El	señor	Liliencron?
—Un	amigo	de	unos	amigos	—responde	Warner—.	Le	he	ayudado	a

entrar	en	el	país.	Ahora	necesita	un	empleo.	Tú	vas	a	serlo.	Es	tu	nuevo
chófer,	tu	ángel	de	la	guarda.
Extiende	los	brazos.
—¡Dale	 la	 bienvenida	 a	 Hollywood!	 Es	 de	 Berlín.	 No	 habla	 una

palabra	 de	 inglés,	 así	 que	 es	 silencioso.	No	 conoce	 a	 nadie,	 así	 que	 es
discreto.	Ni	siquiera	se	daría	cuenta	de	que	la	joven	con	la	que	jugueteas
en	el	asiento	trasero	es	Rita	Hayworth.
Warner	se	lleva	el	dedo	a	los	labios,	en	señal	de	silencio.
	
	
Carl	Liliencron	 se	 sienta	por	vez	primera	en	el	 impecable	Chevrolet

nuevo	de	color	plateado	que	los	estudios	ponen	a	disposición	del	ángel
de	la	guarda.	Esa	hermosa	mañana	desciende	por	Sunset	Boulevard.	Las
altas	palmeras	que	bordean	la	calle	se	yerguen	hacia	el	sol.	Ahora	por	fin
está	 claro	dónde	 está	 el	 sol	 cuando	 en	Berlín	 se	 le	 echa	de	menos...	 En
Hollywood.	Allí	no	solo	está	en	el	cielo,	sino	que	se	queda	por	contrato,
como	un	faro	fiable	que	siempre	procura	la	misma	luz	de	cuento.
No	 resulta	 sorprendente	 que	 Jack	 Warner	 escogiera	 ese	 rincón	 del

mundo	para	instalar	su	fábrica	de	sueños.
Liliencron	 gira	 hacia	 Rexford	 Drive.	 Aún	 necesita	 un	 plano	 para

orientarse.	La	Laurel	Way	tiene	que	dividirse	en	alguna	parte.
Las	 espléndidas	 mansiones	 se	 ocultan	 detrás	 de	 unos	 setos

gigantescos	de	los	que	cuelgan	hordas	de	jardineros	que	intentan	podar
con	tijeras	la	hojarasca	y	darle	la	forma	más	cuadrada	posible.	Así	tiene
que	ser.
John	Clark	vive	en	un	palacio.	Deja	pequeños	a	los	edificios	similares

que	se	levantaron	en	el	Renacimiento	a	orillas	del	Loira.
El	portal	de	la	calle	se	abre	como	por	ensalmo	y	Liliencron	emprende

sorprendido	 la	 subida	 en	 su	 Chevrolet.	 Un	 criado	 vestido	 con	 un	 frac
blanco	ya	le	está	esperando.
Y	 eso	 no	 es	 más	 que	 la	 obertura.	 La	 verdadera	 ópera	 comienza

cuando	 ha	 cruzado	 la	 sala,	 sale	 a	 la	 terraza	 y	 la	 mirada	 vaga	 por	 un



paisaje	parecido	al	de	los	altos	pantanos	de	Escocia,	un	paisaje	en	el	que
se	 mecen	 barquitos,	 con	 ponis	 galopando,	 pabellones	 y	 surtidores,
incluso	con	un	carrusel	de	circo	para	los	niños.
Liliencron	no	da	crédito	a	sus	ojos.	¿Ha	dejado,	sin	darse	cuenta,	su

envoltura	terrestre	y	ha	llegado	al	paraíso?	¿Se	encuentra	exactamente	en
la	curvatura	entre	espacio	y	tiempo	de	la	que	siempre	hablaba	Einstein?
Busca	rastros	de	vida	humana.	En	ese	momento	 John	Clark	acude	a

su	 encuentro.	 No	 sospecha	 que	 alguien	 acaba	 de	 relacionarlo	 con	 la
teoría	de	la	relatividad.
—Welcome	to	Hollywood!	—dice	John	Clark,	y	le	estrecha	la	mano.
—Thank	you!	—dice	Carl	Liliencron.
John	Clark	 explica	 de	 buen	 humor	 a	 su	 visitante	 que	 hace	 poco	 ha

comprado	 la	 finca	 vecina	 a	 James	 Stewart	 solo	 para	 derruir	 su	 casa	 y
poner	en	su	lugar	una	jaula	para	chimpancés.
—My	name	is	Carl	Liliencron	—responde	este.
Clark	 se	 queda	 inmóvil.	 Entonces	 recuerda	 que	 Jack	 Warner	 le	 ha

dicho	que	ese	hombre	viene	de	Berlín,	que	no	habla	una	palabra	de	inglés
y	que	ni	siquiera	conoce	a	Rita	Hayworth.
—¿Rita	Hayworth?	—pregunta	Clark	para	cerciorarse.
Liliencron	niega	con	la	cabeza,	sin	comprender.
Así	que	Warner,	por	una	vez,	no	ha	exagerado.
El	tipo	de	Berlín	tiene	pinta	de	funcionario,	piensa	Clark.	Si	él	hubiera

tenido	 el	 poder	 suficiente,	 su	 ángel	 de	 la	 guarda	 tendría	 un	 aspecto
diferente.
—Okay,	let’s	go!	—decide	John	Clark.
Saluda	a	 su	mujer	y	 a	 sus	hijos,	 que	 alimentan	a	 los	 flamencos	 a	 lo

lejos.
—Family.	—Suspira	y	se	deja	caer	en	el	asiento	trasero	del	coche.
—Yes	—responde	Liliencron.
—You	have	family?	—pregunta	Clark.
—Yes	—contesta	Liliencron.
El	resto	del	viaje	transcurre	en	silencio.
Encima	del	portal	de	entrada	de	los	estudios	hay	un	letrero	que	dice

en	grandes	 letras	WARNER	 BROTHERS	 PICTURES.	Gigantescos	 carteles	de	 los
éxitos	 del	 momento	 cubren	 la	 fachada.	 Robin	 de	 los	 bosques,	 con	 Errol
Flynn;	Amarga	victoria,	con	Bette	Davis;	Ángeles	con	caras	sucias,	con	James
Cagney	y	Humphrey	Bogart.



El	portero	mira	 escéptico	 el	 nuevo	Chevrolet	 plateado.	 Solo	 cuando
reconoce	a	John	Clark	saluda	y	levanta	la	barrera.
Le	 indica	 al	 chófer	 que	 ponga	 enseguida	 la	 plaquita	 oficial	 de	 los

estudios	en	el	parabrisas.
—My	name	is	Carl	Liliencron	—responde	Liliencron.
Ocurre	de	pronto.	El	Chevrolet	se	incendia,	arde	en	llamaradas.	Unos

hombres	 con	 unas	 barras	 de	 hierro	 saltan	 sobre	 el	 capó	 y	 destrozan	 el
parabrisas.	Cristales,	cristales	por	todas	partes.	El	portero	Zinke	reparte
los	bidones	de	gasolina.	Ruge:
—¡Abajo	los	judíos!
Liliencron	da	 un	 volantazo	 y	 acelera	 hacia	 la	Klamtstrasse.	 ¡A	 casa!

¡Tiene	que	salvar	a	Sirius!
El	 Chevrolet	 vuela	 por	 el	 estudio	 y	 se	 detiene	 a	 punto	 de	 chocar

contra	el	edificio	principal.
—Hey,	 man!	 —grita	 Clark—.	What	 a	 drive!	—Se	 seca	 el	 sudor	 del

rostro—.	That’s	Hitler	style!
Liliencron	se	ríe	histéricamente.	Luego	se	desmaya.
En	cierto	modo,	a	John	Clark	le	gusta	su	nuevo	chófer.
	
	
Los	 viernes	 son	 días	 de	 pago.	 Eso	 es	 lo	 habitual	 en	 Hollywood.

Incluso	las	estrellas	reciben	su	sueldo	de	manera	semanal.
El	sueldo	de	un	chófer	equivale	más	o	menos	a	la	suma	que	la	familia

Clark	invierte	en	comida	para	los	flamencos.
El	día	de	pago,	cuando	Carl	deja	 los	pocos	billetes	recibidos	encima

de	la	mesa,	siempre	dice,	sarcástico:
—Más	presencia	que	esencia.
La	nueva	vida	en	el	Nuevo	Mundo	 le	 lleva	con	frecuencia	a	hacerse

preguntas	 filosóficas	 existenciales.	 Ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 ¿Quién	 es	 en
realidad?	Esas	preguntas	le	atormentan	y	se	le	acumulan,	sobre	todo	por
las	mañanas	 cuando	 se	 pone	 la	 gorra	 de	 chófer.	 Pero	 también	 cuando
vuelve	 a	 casa	 por	 la	 tarde.	 Su	 existencia	 se	 ha	 reducido	 al	 mínimo
espacio:	un	bungalow	en	el	que	hay	una	maleta.	Una	de	esas	cabañas	de
madera	que	se	construyen	todos	los	días	en	las	lindes	de	Hollywood	para
que	 los	pequeños	 empleados	 también	puedan	 tener	un	 techo	 sobre	 sus
cabezas.
Carl	 mira	 el	 vacío.	 Las	 paredes	 desnudas.	 Las	 habitaciones



despobladas.	 Los	 días	 silenciosos.	 Las	 noches	 huecas,	 que	 no	 son	más
que	agujeros	negros.
Tan	 solo	 la	 maleta	 está	 llena	 de	 recuerdos.	 Cuando	 despiertan,

persiguen	a	Liliencron.	Está	agotado.
—¿Por	qué	sobrevivir,	cuando	no	se	vive?
—Oh,	Carl	—dice	Rahel—.	Sí	que	vivimos.
—My	name	is	Carl	Liliencron.	Es	todo	lo	que	sé	decir.
Rahel	abraza	a	su	marido	y	le	consuela.
—También	sabes	decir	yes.	Di	yes	más	a	menudo.
Sirius	 lo	 tiene	 comparativamente	más	 fácil.	 Puede	 hacerse	 entender

sin	problemas	en	su	nueva	patria.	A	él	le	gusta	Hollywood.
Hace	poco	ha	conocido	un	perro	que	trabaja	en	la	industria	del	cine.

Como	 figurante.	 Un	 encuentro	 muy	 interesante.	 El	 perro	 sueña	 con
trabajar	 en	 Disney	 como	 doblador	 de	 Goofy.	 Pero	 también	 piensa	 que
para	eso	no	basta	con	el	talento...	Todo	es	cuestión	de	contactos.
Hollywood	 es	 un	 territorio	 duro.	 Sirius	 lo	 nota	 porque,	 después	 de

dar	 largos	 paseos,	 le	 duelen	 las	 patas.	Apenas	 hay	 caminos	 en	 los	 que
crezca	hierba.	Todo	es	asfalto.
Se	 acuerda	 de	 Berlín.	 ¿Seguirá	 allí	 su	 árbol?	 ¿Y	 la	 pelota	 amarilla

estará	 aún	 en	 el	 jardín?	Con	 las	prisas	 olvidó	 llevársela.	A	veces	 eso	 le
irrita.
Rahel	está	enseñándole	una	habilidad	nueva.	A	aullar	chansons.
—Los	franceses	lo	hacen	—dice.
Pone	un	disco	y	Sirius	intenta	imitar	la	melodía	con	aullidos.	Ya	lo	ha

conseguido	 con	Maurice	 Chevalier.	 La	 canción	 «Y’a	 d’la	 joie»	 habla	 de
cómo	se	aburre	la	torre	Eiffel.
Si	la	torre	Eiffel	se	aburre,	¿qué	va	a	decir	Rahel?	Sigue	buscando	una

forma	de	pasar	el	tiempo.	Los	niños	se	han	ido	de	casa.
Georg	 ha	 conseguido	 una	 beca.	 Su	 sueño	 va	 a	 cumplirse:	 estudiará

Medicina.	Y	vive	en	el	campus	de	la	universidad,	en	Westwood.
Else	tiene	un	empleo	de	niñera	en	casa	de	Erich	Wolfgang	Korngold.

El	compositor	se	marchó	de	Viena	hace	ya	cinco	años,	siguiendo	a	Max
Reinhardt	a	Hollywood.	Ahora	tiene	un	contrato	con	la	Warner	Brothers
y	en	febrero	va	a	recibir	su	primer	Oscar	por	la	banda	sonora	de	Robin	de
los	bosques.	Else	está	rodeada	día	tras	día	por	el	sonido	de	su	piano.
	
	



El	bueno	de	Jack	Warner.	Ayuda	a	innumerables	 judíos	a	escapar	de
Alemania,	mueve	 sus	hilos	 en	 la	Casa	Blanca,	 acoge	bajo	 sus	alas	 a	 los
recién	 llegados	 y	 dirige	 su	 vía	 dolorosa	 hacia	 la	 felicidad,	 el	 llamado
destino.	Él	mismo	es	una	fábrica	de	sueños.
	
	
El	pobre	Carl	Liliencron.	Aún	 tiene	pesadillas.	En	 su	 corazón,	 sigue

siendo	el	portador	de	 la	medalla	Cothenius	de	oro.	Sus	ojos	 tienen	que
acostumbrarse	 para	 pasar	 del	 plancton,	 que	 mide	 menos	 de	 cuatro
micras,	 al	 Sunset	 Boulevard,	 con	 sus	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de
longitud.	Hollywood	alza	la	mano	hacia	las	estrellas.	Liliencron	todavía
no	sabe	volar.
Pero	eso	va	a	cambiar.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	es	un	ángel	de	la	guarda.
	
	
Peter	Lorre	celebra	su	fiesta	de	cumpleaños.	Los	Liliencron	aparecen	a

las	ocho	en	punto.
Son	los	primeros	en	llegar.	Y	de	momento	los	únicos.	En	Hollywood

se	 llega	 tarde	 para	 demostrar	 la	 importancia.	 Cuanto	 más	 tarde,	 más
importante.	La	 regla	 también	vale	para	 los	que	no	 lo	 son.	El	que	no	es
importante	viene	más	tarde	que	quien	aún	es	menos	importante.
Un	 hombre	 bajito	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 aparece

relativamente	pronto.	Parece	conocer	bien	 la	casa	y	el	 jardín,	porque	va
derecho	a	la	barbacoa	y	pincha	una	salchicha.	Luego	saca	una	cerveza	de
la	cubitera.
—Billy	Wilder	—se	presenta.
Dice	que	es	amigo	íntimo	de	Peter	Lorre.	No	hace	mucho	que	ambos

compartían	habitación.
—¡Una	 habitación!	—recalca	Wilder—.	 Estaba	 claro	 que	 uno	 de	 los

dos	iba	a	hacer	carrera.	Peter	fue	el	primero,	se	convirtió	en	Míster	Moto.
Yo	escribí	el	guion	de	Ninotschka	para	Ernst	Lubitsch,	lo	que	tampoco	está
mal.	En	aquella	habitación	ahora	vive	una	limpiadora	mexicana.
Liliencron	 ríe.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 ha	 pisado	 suelo

estadounidense,	Rahel	ve	a	su	marido	reír	a	carcajadas.
—¡Se	está	riendo!	—exclama.
—Esa	es	mi	profesión	—responde	Wilder—.	Espero	que	su	marido	no

sea	el	único.



—Es	bonito	volver	a	hablar	en	alemán	—dice	Liliencron.
—¿Este	perro	 es	 suyo?	—pregunta	Wilder,	 y	 señala	 a	 Sirius,	 que	 en

ese	momento	está	olfateando	la	barbacoa	y	moviendo	el	rabo—.	¿En	qué
idioma	habla	su	perro?
Liliencron	está	perplejo.	¿En	qué	idioma	habla	Sirius?
—Lo	 ve	 —dice	 Wilder—.	 Quiere	 un	 trozo	 de	 salchicha.	 Mueve	 el

rabo.	 Quiere	 estar	 happy.	 «Salchicha»,	 en	 cualquier	 idioma.	 Hay	 un
idioma	universal	de	la	felicidad.
El	 jardín	 se	 llena.	 Erich	 von	 Stroheim,	Vicki	 Baum,	Otto	Preminger,

Marlene	Dietrich,	Robert	Siodmak,	Fritz	Lang:	están	todos.	Todos	los	que
han	tenido	que	abandonar	su	patria.	De	pronto,	Hollywood	es	un	barrio
de	Berlín.
Redoble	 de	 tambores.	 Peter	 Lorre	 sale	 a	 la	 terraza.	 Saluda	 a	 sus

invitados	y	una	pequeña	orquesta	interpreta	«Lili	Marleen».	Todos	bailan
y	corren	las	lágrimas.
—¡Yo	tengo	la	culpa!	—exclama	Lorre	cuando	va	hacia	los	Liliencron.
Enmarca	 la	 palabra	 «culpa»	 formando	unas	 comillas	 con	 los	 dedos,

que	deben	hacer	visible	su	ironía.
—¡Alto!	—grita	Marlene	Dietrich—.	Eso	es	un	invento	mío.
—¿Cómo?	 —tercia	 Fritz	 Lang—.	 El	 único	 gesto	 alemán	 que	 tiene

derecho	a	copyright	es	el	saludo	hitleriano.
—Queridos	Liliencron	—dice	Peter	Lorre,	y	alza	su	copa—.	¡Salid	de

Berlín!	 ¡Venid	 a	 Hollywood!	 Eso	 fue	 lo	 que	 os	 aconsejé	 aquel	 día	 por
teléfono.	Y	ahora	estáis	aquí.
Aplauso.	 Redoble	 de	 la	 orquesta.	 Los	 presentes	 abrazan	 a	 los

Liliencron	y	les	desean	mucha	suerte.
Carl	Liliencron	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Dios	mío	—dice	Rahel—.	También	llora.
—Es	 la	 vida	 —responde	 Robert	 Siodmak—.	 No	 hay	 felicidad	 sin

lágrimas.	No	hay	desdicha	sin	sonrisa.
La	orquesta	toca	«Why	Have	You	Forgotten	Waikiki».
Billy	 Wilder	 es	 una	 fiera	 en	 la	 pista	 de	 baile.	 En	 Berlín	 tuvo	 que

abrirse	paso	en	ocasiones	como	bailarín	de	sociedad	para	viudas.
—¿Cuál	es	su	sueño?	—pregunta	de	pronto.
Liliencron	se	encoge	de	hombros.	No	entiende	nada	de	la	pregunta.
Wilder	chasquea	los	dedos.
—¿Cantar?	Entonces	hazte	 cantante.	 ¿Robar?	Entonces	hazte	 ladrón.



Reinvéntate.	Has	de	tener	un	sueño	para	levantarte	por	las	mañanas.
Y	vuelve	al	baile.
A	las	dos	de	la	mañana	aparece	Humphrey	Bogart;	lleva	de	la	correa	a

su	perro,	Zero.	Está	borracho.
—¿Quién	quiere	 jugar	al	Skat?	—balbucea.	Lorre	 le	ha	enseñado	ese

juego	de	naipes	y	desde	entonces	es	un	adicto.
Sirius	 y	 Zero	 se	 olfatean.	 Podría	 ser	 el	 comienzo	 de	 una	 hermosa

amistad.
La	orquesta	interpreta	«Over	the	Rainbow».
Carl	 y	Rahel	 Liliencron	han	 llegado	 esa	 noche	 a	Hollywood.	 Bailan

muy	pegados	y	siguen	así	incluso	cuando	hace	mucho	que	la	orquesta	ha
dejado	de	tocar.	De	pronto	hablan	el	idioma	universal	de	la	felicidad.
—Estamos	vivos	—susurra	Rahel.
—Yes	—responde	Carl.
	
	
Una	mañana,	Liliencron	se	despierta	y	decide	que	ya	no	va	a	llamarse

así.	 En	 cierto	modo,	 el	 nombre	 es	 un	 obstáculo	 en	 su	 camino.	Aunque
aún	no	está	claro	en	qué	camino	y	hacia	dónde.	Pero	el	nombre	 le	pesa
demasiado.	Como	si	 tuviera	que	 ir	 arrastrando	 la	maleta	 con	 la	que	ha
venido.
—My	name	is	Carl	Liliencron.
No	quiere	volver	a	pronunciar	esa	frase.	No	quiere	seguir	siendo	un

tipo	 raro.	 Quiere	 llamarse	 con	 el	 nombre	 que	 uno	 tiene	 cuando	 forma
parte	de	aquello.
¿Por	qué	no	Carl	Crown?
Corto.	Rápido.	Claro.	Chic.	Alegre.	Espléndido.	Resuelto.	Rico.
Eso	es	lo	que	es.
John	Clark	es	el	primero	que	se	ha	enfrentado	al	nuevo	nombre	y	le

gusta	mucho.
—Yeah	—dice—,	buena	idea.	Lo	hace	todo	más	fácil.
Mira	 de	 arriba	 abajo	 a	 Carl	 Crown,	 recién	 salido	 del	 horno,	 y

propone:
—Nombre	nuevo,	ropa	nueva.
Los	 dos	miden	más	 o	menos	 lo	mismo,	 así	 que	 las	 prendas	 que	 la

estrella	de	Hollywood	saca	de	su	guardarropa	le	sientan	bien.
Unos	pantalones	de	franela	blancos	con	pinzas...	Vale.



Un	polo	azul	celeste,	una	camisa	de	seda	ocre...	Vale.
Una	chaqueta	verde	de	cachemira	con	doble	botonadura...	Vale.
Un	pañuelo	de	bolsillo:	rosa	con	un	dibujo	de	rombos	amarillos.
Zapatos:	Oxford	Derby.
John	Clark	aplaude,	entusiasmado.
—¡Ahora	me	gusta	el	aspecto	de	mi	ángel	de	la	guarda!
Carl	Crown	se	siente	un	poquito	inseguro.	Ahora	da	la	impresión	de

que	su	sueño	era	convertirse	en	trompetista	de	una	banda	de	jazz.
Pero	quizá	ese	sea	su	sueño.	Solo	que	aún	no	lo	sabe.
—Let’s	go	and	have	a	drink!	—dice	John	Clark.
Dice	 esta	 frase	 a	 menudo.	 En	 realidad,	 siempre	 que	 hay	 algo	 que

celebrar,	aunque	no	sea	más	que	una	minucia,	por	ejemplo,	que	la	puerta
se	abre	al	accionar	el	picaporte.	Otra	razón	para	celebrar	algo.	John	Clark
está	siempre	de	un	humor	espléndido,	eso	hay	que	reconocérselo.
Van	al	Formosa,	se	sientan	a	la	barra	y	piden	un	gin	fizz.
—¿De	verdad	Hitler	es	un	tipo	tan	espantoso?	—pregunta	Clark.
—Sí	—responde	Crown.
—¿Juegas	al	golf?	—dice	Clark.
—No	—contesta	Crown.
De	 qué	 se	 va	 a	 hablar	 en	 un	 bar.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 hablan	 de

verdad	el	uno	con	el	otro.
—¿Te	gustan	las	rubias?	—pregunta	Clark.
—Sí	—responde	Crown.
—¿Y	tu	amiga?
—No	amiga	—dice	Crown.
—¿Tu	mujer	es	rubia?
—No.
—¿Y	no	 tienes	 amigas?	—John	Clark	 se	 ríe	 echando	 la	 cabeza	hacia

atrás—.	Bueno,	eso	va	a	cambiar	con	el	aspecto	que	tienes	ahora.
Otra	ronda	de	gin	fizz.	Y	una	más.
Cuando	 Carl	 Crown	 regresa	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 su	 mujer	 se

encuentra	con	un	borracho	vestido	con	un	polo	azul	celeste	y	una	camisa
de	seda	color	ocre.
Rahel	está	llorando	amargamente.
En	las	primeras	horas	del	amanecer	de	ese	día,	el	ejército	alemán	ha

entrado	 en	 Polonia.	 Adolf	 Hitler	 ha	 hecho	 estallar	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.



	
	
El	año	cinematográfico	de	1939	va	a	entrar	en	la	Historia,	eso	lo	sabe

todo	el	mundo	en	Hollywood.
El	 mago	 de	 Oz	 va	 a	 llegar	 a	 los	 cines	 en	 agosto;	 La	 diligencia,	 en

septiembre;	Caballero	 sin	 espada,	 en	 octubre;	Ninotchka,	 en	 noviembre,	 y,
por	fin,	en	diciembre,	Lo	que	el	viento	se	llevó.
Se	están	rodando	El	gran	dictador,	Rebeca	e	Historias	de	Filadelfia.
Un	día	se	llamará	a	esa	época	«la	edad	de	oro»,	o	algo	parecido.
No	es	un	mal	momento	para	vivir	 en	Hollywood.	Carl	Crown	pasa

cada	minuto	que	tiene	libre	en	el	cine.	Aprende	el	idioma	universal	de	la
felicidad.
Tiene	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hacerlo.	 Su	 trabajo	 como	 ángel	 de	 la

guarda	consiste	principalmente	en	esperar.
A	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	mañana	 recoge	 a	 John	Clark	 y	 lo	 lleva	 al

estudio.	Allí	está	rodando	El	halcón	de	los	mares,	con	Errol	Flynn.
Crown	se	toma	un	café	en	el	Brown	Derby	y,	a	la	vuelta	de	la	esquina,

el	Palacio	del	Cine	El	Capitán	abre	para	la	matiné.
A	mediodía,	John	Clark	suele	hacer	«un	poquito	de	deporte».	Con	eso

se	 refiere	 a	 realizar	 actividad	 física	 con	 alguna	 starlet.	 Sin	 duda	 en	 los
estudios	tiene	un	bungalow	propio,	pero	por	allí	anda	demasiada	gente
de	la	prensa.
Por	eso,	su	ángel	de	la	guarda	lleva	a	la	pareja	a	un	acogedor	claro	en

un	bosque	en	Laurel	Canyon	y	se	aleja	discretamente	de	allí.	La	botella
de	 champán	 en	 el	 asiento	 trasero	 tiene	 que	 estar	 refrigerada	 a	 una
temperatura	 concreta.	 La	 experiencia	 le	 dice	 que	 puede	 regresar	 diez
minutos	más	tarde.
Crown	 disfruta	 luego	 de	 la	 sesión	 de	 tarde	 en	 diversos	 cines	 de

Hollywood	Boulevard.
A	las	seis	de	la	tarde	empieza	la	parte	más	dura	de	su	trabajo.	A	partir

de	ese	momento	John	Clark	está	de	un	humor	festivo.
Clark	 le	 pide	 que	 lo	 lleve	 directamente	 a	 Don	 the	 Beachcomber,

donde	ya	lo	esperan	para	empezar	un	maratón	de	martinis.
Cuanto	más	 avanzada	 es	 la	 hora,	más	 difícil	 lo	 tiene	 el	 ángel	 de	 la

guarda.	 En	 el	 Trocadero	 tiene	 que	 mirar	 de	 forma	 ostentosa	 su	 reloj
cuando	 una	 bailarina	 reposa	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 John	 Clark	 y



Charlie	 Dotter	 vierte	 un	 cubo	 de	 hielo	 sobre	 su	 amigo	 para	 que	 se
refresque.
—Time	to	go	—dice	Crown.
—Come	 on	 —responde	 Clark	 con	 un	 mohín—,	 solo	 un	 ratito	 en	 el

Banana	House.
El	 Banana	 House	 no	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 pueda	 terminar

tranquilamente	la	velada.	Allí	baila	hasta	el	último.	De	ahí	viene	la	frase
«donde	baila	el	oso».
De	hecho,	 hay	un	 oso	 grizzly	 tambaleándose	 en	 la	 pista	 de	 baile	 al

ritmo	 de	 la	 orquesta,	 chimpancés	 e	 impalas	 circulando	 en	 libertad,
pelícanos	 volando,	 los	 camareros	 montan	 dromedarios	 y	 las	 chicas	 se
cuelgan	de	lianas.	Hombres	y	animales	bailan	el	hula.
A	Carl	Crown	le	gusta	ese	local.	Por	más	vueltas	que	pueda	darle,	allí

nada	le	recuerda	la	Klamtstrasse.
Naturalmente,	John	Clark	no	tiene	el	mal	gusto	de	dar	a	la	noche	un

repentino	 giro	 hacia	 la	 quietud.	 Pero	 una	 copa	 más	 y	 el	 ángel	 de	 la
guarda	le	indica	que	tienen	que	irse.
De	todos	modos,	John	Clark	se	lleva	algo	de	la	jungla.	Una	mamba	de

grandes	pechos	que	se	acomoda,	lasciva,	en	el	asiento	trasero.
Carl	Crown	reconoce	a	la	mamba.	La	vio	hace	unos	días	en	la	película

Solo	los	ángeles	tienen	alas.	Se	llama	Rita	Hayworth.
	
	
Al	parecer,	John	Clark	es	un	amante	de	los	animales,	piensa	Crown.	Y

unos	días	después	se	lleva	a	Sirius	consigo.
—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunta	 sorprendido	 Clark—.	 El	 ángel	 de	 la

guarda	ha	traído	refuerzos.
—Este	es	Sirius	—le	presenta	Crown—.	Espero	que	esté	bien.
—No	 hay	 problema	 —responde	 Clark—.	 Lo	 principal	 es	 que	 no

pierda	las	agujas.	¿O	cómo	se	llama	eso	en	los	perros?
—¿Agujas?	—Crown	no	entiende	a	qué	se	refiere.
—Bueno,	 como	 los	 abetos.	 Aún	 tenemos	 agujas	 en	 casa	 desde

Navidad.	Y	hace	ya	diez	meses.	No	hay	quien	limpie	todo	eso.
—No,	no,	Sirius	no	pierde	agujas	—afirma	Crown.
Sirius	 mantiene	 por	 precaución	 un	 poco	 de	 distancia	 y	 por	 eso	 se

instala	 en	 el	 asiento	 delantero.	 De	 pronto,	 el	 viaje	 ya	 no	 parece	 tan



formal.	Más	bien	es	como	si	fuera	una	excursión	privada	de	amo	y	perro,
que	casualmente	llevan	a	una	estrella	de	Hollywood	en	el	asiento	trasero.
—Vamos	al	cementerio	de	perros	—propone	Clark—.	No	está	lejos	de

aquí.	 El	 perro	 de	 Valentino	 está	 enterrado	 allí.	 Y	 el	 último	 de	 Bogey.
Podría	interesarte,	Sirius.
Sirius	 no	 está	muy	 seguro.	 Pero	 aprecia	 la	 buena	 intención	 con	 un

reconocimiento	cortés.	En	realidad,	no	quiere	pensar	en	la	muerte.	Pero	si
no	hay	más	remedio,	adelante	con	ello.
La	vida	es	demasiado	corta	si	se	es	un	perro.	Sirius	empieza	a	cavilar.

El	bogavante	alcanza	 los	 sesenta	años.	El	 esturión,	 los	 ciento	cincuenta.
La	ballena	 llega	hasta	 los	doscientos	 años.	Está	 claro	que	 en	 el	 agua	 se
vive	más.	Pero	¿qué	cosas	grandiosas	ocurren	allí	debajo?
¿Qué	esturión	va	en	Chevrolet	por	Hollywood?
—Tu	perro	es	un	poquito	melancólico,	¿no?	—pregunta	Clark,	como

si	pudiera	leer	el	pensamiento.
—A	veces	—responde	Crown—.	Lo	ha	heredado	de	mí.
A	 ese	 le	 conozco,	 piensa	 Sirius	 cuando	 llegan	 a	Warner	 Brothers	 y

Humphrey	 Bogart	 le	mira	 sombrío	 desde	 el	 cartel	 de	 la	 pared.	 ¿Estará
también	su	perro?
El	portero	se	inclina	con	gesto	de	entendimiento	y	abre	la	barrera.
John	 Clark	 no	 rueda	 hoy,	 tiene	 una	 reunión	 con	 un	 joven	 director

llamado	John	Huston,	que	va	a	filmar	la	novela	de	Dashiell	Hammett	El
halcón	maltés.
—Va	a	ser	un	film	noir	—dice	alegre	Huston.
—Espero	que	no	sea	demasiado	noir	—dice	Clark—.	De	 lo	contrario

no	se	me	verá.
—Ya	 no	 te	 veo	 en	 el	 papel	—termina	 escuetamente	 la	 conversación

Huston.
	
	
—Sí	que	ha	sido	rápido	—se	sorprende	Crown.
—¡Absurdo!	 —maldice	 Clark—.	 Un	 principiante.	 Quiere	 hacer	 una

película	de	cine	negro.	Ese	hombre	nunca	llegará	a	nada.	Jamás.
Por	primera	vez	puede	verse	una	sombra	de	malhumor	en	John	Clark.
—Let’s	go	and	have	a	drink	—propone.	Está	claro	que	también	dice	esa

frase	cuando	no	hay	nada	que	celebrar.
Van	hacia	la	cantina.



Entretanto,	 Sirius	 explora	 el	 territorio	 de	 los	 estudios.	No	 carece	 de
peligros,	advierte.	Por	 todas	partes	vienen	hacia	él	 trolleys	motorizados
en	 todas	 direcciones,	 cargados	 de	 extras	 con	 atrezo,	 cámaras	 con
trípodes,	iluminadores	con	focos	y	toda	clase	de	cosas.
Hacen	 sonar	 la	 bocina	 cuando	 giran	 hacia	 los	 estrechos	 callejones

entre	 las	naves	para	no	atropellar	a	un	rey,	un	gánster,	un	fantasma	o	a
cualquiera	que	interprete	un	papel	en	una	película.
¿Qué	 es	 esa	 luz	 roja	 que	 parpadea	 a	 la	 entrada	 del	 estudio	 más

grande?	Sirius	siente	curiosidad.	Vamos	a	ver	qué	ocurre.
Un	 plató,	 tan	 gigantesco	 como	 la	 Alexanderplatz,	 representa	 la

cubierta	de	un	navío	español	de	tres	mástiles	que	en	ese	momento	libra
una	espectacular	batalla	naval	con	la	marina	británica.
—Action!	—grita	el	director.
Cientos	de	extras	ataviados	con	ropajes	de	época	agitan	sus	espadas.

Una	máquina	de	viento	sopla	una	tormenta	contra	las	velas.
Sirius	está	muy	impresionado.
—Cut!	—ruge	el	director—.	¿Qué	hace	aquí	ese	chucho?
Sirius	encoge	la	cabeza.
—¡En	medio	de	la	batalla	decisiva	en	alta	mar	se	cuela	en	pantalla	un

chucho	callejero!	—brama	el	director.
Un	oficial	de	la	marina	pone	a	Sirius	de	patitas	en	la	calle.
Qué	memorable	entrada	en	escena.
Sirius	se	ha	puesto	por	primera	vez	ante	una	cámara	en	Hollywood.

No	será	la	última.
	
	
La	 familia	 se	 vuelve	 a	 sentar	 reunida	 a	 una	mesa	 por	 primera	 vez

desde	hace	mucho	tiempo.	En	Capri,	una	pizzería	de	la	Melrose	Avenue.
Carl	y	Rahel	viven	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Pero	su	salón	es	demasiado
pequeño	para	acogerlos	a	todos.
Alemania	 en	 guerra.	 Francia	 e	 Inglaterra	 se	 han	 puesto	 al	 lado	 de

Polonia.	Rusia	decreta	la	movilización.
—¡Imaginaos!	—dice	Carl.
Ha	 escrito	 Benno	 Fritsche.	 Ahora,	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 vive	 Karl-

Heinrich	Bodenschatz,	comandante	general	del	Ministerio	del	Aire.
«No	es	que	sea	un	vecino	con	el	que	apetezca	saltar	el	seto»,	observa

Benno.



—Nuestra	casa	—suspira	Rahel.
—¿Os	 acordáis	 de	 cómo	 engañó	 Benno	 a	 aquel	 oficial?	—pregunta

Else.
Georg	recuerda	el	tren	de	mercancías	que	se	detuvo	en	Birkenwerder.

«Automóvil	personal	del	ministro	doctor	Joseph	Goebbels	—se	presenta
el	chófer—.	¿Adónde	lo	llevo?»
—¡A	Hollywood,	por	favor!	—exclama	Carl.
Rahel	les	cuenta	la	fiesta	en	casa	de	Peter	Lorre.
—¡Humphrey	Bogart	es	impresionante!
Las	cosas	que	se	dicen	cuando	se	ha	sobrevivido.
¿Cuáles	fueron	las	palabras	de	Robert	Siodmak	aquella	noche?	«Es	la

vida.	No	hay	felicidad	sin	lágrimas.	No	hay	desdicha	sin	sonrisa.»
Else	cuenta	su	vida	en	casa	de	los	Korngold.
—¡Erich	es	sencillamente	maravilloso!	—dice,	soñadora—.	Se	pasa	el

día	 entero	 sentado	 al	 piano.	 Está	 componiendo	 ahora	mismo	 la	 banda
sonora	 de	El	 halcón	 de	 los	 mares.	 Una	 película	 sobre	 una	 batalla	 naval:
España	contra	Inglaterra.	Muy	espectacular.
Sirius	levanta	las	orejas.	Esa	parece	ser	la	película	en	la	que	ha	salido.
—A	mediodía	siempre	me	da	clase	de	piano	—sigue	contando	Else—.

¡Es	un	genio!	Tenía	once	años	cuando	compuso	su	primer	concierto,	para
piano	y	ballet.
»Erich	Korngold	y	su	esposa,	Luzi,	tienen	dos	hijos,	Ernst	y	Georg.	En

casa	también	viven	sus	padres,	Julius	y	Josefine,	que	huyeron	de	Europa
en	noviembre.
—Como	nosotros	—dice	Carl.
—Así	me	gustaría	vivir	a	mí	un	día	—sueña	Else—.	Con	mis	hijos,	mi

marido,	con	vosotros,	todos	bajo	el	mismo	techo.
Andreas	Cohn	 le	escribe	unas	 intensas	cartas	de	amor.	Quiere	 ir	allí

tan	pronto	como	sea	posible.
—¿Sigues	queriéndole?	—pregunta	Rahel.
—Sí	—dice	Else—.	Mucho.
El	 camarero	 trae	 un	 plato	 que	 todos	 en	 la	mesa	 reciben	 como	 algo

sensacional:	 unas	 planchas	 de	 hojaldre	 redondas,	 recién	 salidas	 del
horno,	con	queso,	tomate	y	jamón.	Un	invento	italiano.
Georg	habla,	entusiasmado,	de	las	clases	del	filósofo	Bertrand	Russell,

que	hace	poco	que	enseña	en	la	universidad.
—Creía	que	estudiabas	Medicina	—dice	sorprendido	el	padre.



—Y	 lo	 hago	 —responde	 Georg—.	 Pero	 el	 saber	 no	 ocupa	 lugar,
¿verdad?
Resulta	 que	 en	 el	 seminario	 de	 Filosofía	 hay	 una	 chica	muy	 guapa

que	siempre	ríe	entre	dientes,	de	 forma	encantadora,	cuando	Russell	 se
pierde	en	sus	teorías.
—¿De	qué	se	ríe?	—le	ha	preguntado	Russell	en	alguna	ocasión.
Y	la	chica	ha	respondido:
—Si	lo	supiera,	no	estaría	aquí.
Russell	ha	convertido	la	respuesta	en	el	tema	de	su	siguiente	clase.
	
	
Georg	ha	ido	al	cine	con	la	chica,	se	llama	Electra.
—Ajá	—dice	su	padre.
—Por	cierto,	en	la	película	actuaba	tu	John	Clark	—dice	Georg.	Era	La

batalla	de	los	gigantes,	una	película	bélica.
—Ah,	la	guerra	—suspira	Rahel.
El	camarero	trae	el	postre.	Cassata,	una	tarta	helada	italiana	con	fruta

escarchada.
Else	dice:
—Korngold	 está	 convencido	 de	 que	 Mendelssohn	 sobrevivirá	 a

Hitler.
	
	
Es	 curioso,	 últimamente	 a	 Carl	 Crown	 le	 gusta	 levantarse	 por	 las

mañanas,	lo	que,	según	Billy	Wilder,	es	indicio	de	que	se	tiene	un	sueño.
Pero	¿de	cuál	se	trata?	Él	mismo	sigue	sin	saberlo.
¿Con	qué	podría	 soñar?	Le	gustaría	 transformarse	en	otro,	pero	¿en

quién?	¿Quién	preferiría	ser	en	vez	de	él	mismo?
Difícil	cuestión.
Giovanni	Clarizzo,	por	ejemplo.	Era	pescador	en	un	pueblo	siciliano,

luego	se	convirtió	en	encargado	de	una	piscina	en	Hollywood	y,	míralo,
ahora	es	una	estrella	de	cine	y	se	llama	John	Clark.
¿Era	ese	el	sueño	de	Giovanni?	¿O	fue	el	destino?
¿Tal	vez	no	nos	damos	cuenta	de	 lo	que	soñamos,	y	un	día	abrimos

los	ojos	y	la	vida	es	sencillamente	un	sueño?
Esas	son	las	preguntas	que	a	Carl	Crown	se	le	pasan	por	la	cabeza	en

su	recorrido	matinal	hacia	Beverly	Hills.	Sirius	vuelve	a	acompañarle.



Entretanto,	Crown	 entra	 en	 el	 palacio	 con	 relajada	naturalidad,	 casi
como	si	fuera	un	buen	amigo	de	la	casa.
Aun	así,	nunca	ha	cruzado	una	palabra	con	la	familia	de	Clark.	Sigue

viendo	 a	 los	 niños	 desde	 lejos	 mientras	 estos	 dan	 de	 comer	 a	 los
flamencos	 o	 juegan	 al	 minigolf,	 y	 cosas	 parecidas.	 Una	 sola	 vez	 ha
podido	 observar	 que	 también	 vive	 una	 madre	 en	 la	 finca.	 Estaba
descansando	 en	 una	 tumbona	 en	 el	 pabellón	 junto	 al	 mar	 mientras	 le
hacían	la	manicura.	Probablemente,	tras	las	grandes	gafas	de	sol,	veía	los
tiempos	en	que	aún	era	Gloria	Hayson.
Hoy	es	diferente.
—Hi	—dice	amable—.	Soy	Gloria.
Los	niños,	Emily	y	Garfield,	se	lanzan	enseguida	sobre	el	perro.
—¿Podemos	jugar	con	el	perro?	—pregunta	la	niña.
Garfield	coge	un	tenedor	de	la	mesa	del	desayuno	y	lo	lanza	al	césped

con	la	esperanza	de	que	el	perro	lo	traiga	de	vuelta.
John	Clark	se	les	une.
—¿Quieres	jugar	con	los	niños,	Sirius?	—pregunta,	un	poco	envarado,

como	si	invitara	a	bailar	a	un	primer	ministro.
Crown	relaja	el	ambiente:
—¡Sirius,	enséñales	lo	que	sabes	hacer!
Sirius	 levanta	 las	 orejas.	 Se	 alza	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 se	 prepara

para	el	salto,	da	una	voltereta	y	aterriza	sobre	las	patas	delanteras.
Los	niños	 se	 quedan	 sin	palabras.	 Entonces	 abren	mucho	 los	 ojos	 y

luego	chillan	encantados.
—Daddy,	daddy!	—gritan—,	¿has	visto	eso?
Sirius	repite	su	proeza.
Los	niños	están	desatados.	Chillan	entusiasmados,	aplauden	y	saltan

alrededor	de	Sirius.
También	John	Clark	levanta	los	brazos	y	exclama:
—¡Bravo!
Gloria	sonríe.
Emily	y	Garfield	saltan	y	corren	con	Sirius	por	el	césped.	Los	padres

los	miran	y	juntan	las	cabezas.
—Hacía	mucho	que	no	los	veía	tan	felices	—susurra	Gloria.
—Tampoco	a	nosotros	—le	responde	Clark	en	el	mismo	tono.
Un	 pintor	 sin	 miedo	 a	 la	 cursilería	 inmortalizaría	 enseguida	 esta



escena	en	un	óleo	y	le	pondría	un	marco	dorado.	Marido	y	mujer	unidos
en	el	amor	y,	al	fondo,	los	niños	con	un	perro.
Crown	piensa:	Bien	hecho,	ángel	de	la	guarda.
Contempla	 a	 John	 Clark,	 el	 padre	 de	 familia.	 Una	 imagen

conmovedora	y,	aun	así,	poco	conocida.	Casi	no	puede	creer	que	se	trate
del	mismo	hombre	que	en	el	Banana	House	descuelga	a	las	mambas	de
las	lianas.
Clark	viste	una	chaquetilla	azul	marino,	un	jersey	de	cuello	vuelto	y

unos	 pantalones	 grises	 de	 tela	 de	 gabardina.	 Lleva	 brillantina	 en	 su
espeso	cabello	negro,	que	reluce	al	sol.
Crown	se	sorprende	de	que	eso	le	llame	la	atención.
¿Es	que	su	sueño	secreto	es	ser	estilista	de	caballeros	o	peluquero?
Loco.	Quizá	Hollywood	te	vuelve	loco.
—¡Mamá,	ven	deprisa!	—grita	Emily—.	¡Mira,	Sirius	sabe	leer!
El	 libro	 que	 hay	 en	 la	 tumbona	 de	 ratán	 recuerda	 a	 Sirius	 su	 vieja

habilidad.	 Pasa	 una	 hoja	 tras	 otra	 y,	 de	 pronto,	 su	 cabeza	 cae	 agotada
sobre	el	libro	y	empieza	a	roncar.
—¡El	libro	le	parece	aburrido!	—jalea	Garfield.
—A	mí	me	resulta	un	poco	inquietante	—dice	Gloria.
—¿Por	qué?	—pregunta	Clark.
—No	 sé	 —responde	 ella—.	 Sirius	 me	 parece	 una	 persona	 que	 se

hubiera	convertido	en	un	perro.	Fíjate	en	cómo	nos	mira.
Sirius	deja	que	lo	miren	a	los	ojos.
—Se	diría	que	entiende	cada	palabra	que	pronunciamos	—dice	Gloria

—.	Quizá	incluso	puede	hablar	y	simplemente	no	quiere.
Clark	abraza	a	su	mujer	y	la	besa.
—Sigues	creyendo	en	milagros.	—Ríe.
	
	
El	tiempo	pasa	volando.	Los	días	de	cielo	gris	se	acumulan.	Llegan	los

meses	propios	para	el	abrigo.
También	el	sombrero	viene	bien.	Incluso	un	chal,	a	veces.
Empiezan	 las	 semanas	 en	 las	 que	 todo	 suena	 bien.	 De	 pronto,	 las

canciones	que	ponen	en	la	radio	contienen	palabras	como	«muérdago»	o
«canela».
Las	Navidades	están	a	la	puerta.
Y	lo	están	de	verdad.



Delante	 de	 cada	 puerta	 de	Hollywood	 hay	 un	 bienhumorado	 Papá
Noel.	 El	 abrigo	 rojo	 y,	 sobre	 todo,	 el	 trineo	 tirado	 por	 renos	 parecen
innecesarios,	porque	no	nieva.
Rahel	está	melancólica.	Echa	de	menos	el	verdadero	invierno.	Echa	de

menos	Berlín.	Echa	de	menos	su	casa.	Echa	de	menos	a	los	niños.	Echa	de
menos	a	su	marido.	Echa	de	menos	todo,	en	realidad.	A	menudo	no	ve	a
su	marido	 durante	 varios	 días.	 Cuando	 él	 sale	 por	 la	mañana	 ella	 aún
está	durmiendo,	y	cuando	vuelve	por	las	noches	ya	se	ha	acostado.
La	soledad	es	agotadora.
Sirius	 ya	 no	 es	 un	 consuelo	 para	 ella.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 allí,	 si	 está

mejor	en	otra	parte?
Sin	duda	Carl	piensa	lo	mismo.
Rahel	contempla	la	foto	de	la	mesilla	de	noche.	¿Dónde	está	la	joven

que	le	sonríe?	¿Quién	es	el	hombre	que	hay	junto	a	ella?	¿Era	Carl?
Solo	hace	un	año	de	la	foto.	Le	parece	que	haya	pasado	toda	una	vida.
Hay	días	en	que	no	pronuncia	una	palabra.	Llega	un	momento	en	que

no	lo	soporta	más	y	sale	de	la	casa	como	si	huyera.
Hoy	 es	 uno	 de	 esos	 días.	 Sencillamente	 sale	 corriendo.	 Un	 hombre

vende	abetos	delante	de	la	droguería.
—¡Árboles	de	Navidad!	¡Árboles	de	Navidad!	—grita—.	Buenos	para

la	felicidad.	Mejores	que	cualquier	droga.
Rahel	compra	un	árbol.
Poco	después	está	en	su	pequeño	salón,	pero	no	irradia	felicidad.	No

hay	nada	tan	lamentable	como	un	abeto	pelado	en	una	habitación	vacía.
Naturalmente,	la	casa	de	John	Clark	tiene	un	aspecto	distinto.	Todo	el

palacete	 está	 iluminado	 con	guirnaldas	de	 luces	 y	 en	 lo	 alto	del	 tejado
reluce	una	gigantesca	estrella	de	Belén.
Unos	 carpinteros	 han	 construido	 un	 establo	 de	 madera	 para

representar	 la	 escena	 del	 nacimiento.	 En	 él	 hay	 un	 asno	 vivo.	 Es
asombroso	cómo	se	mueven	 las	 figuras,	de	 tamaño	natural,	de	María	y
José.	Al	observarlas	más	de	cerca,	resulta	que	son	actores.	Posiblemente
son	figurantes	de	Warner	Brothers.
Crown	y	Sirius	se	muestran	abrumados	al	verlos.
—Chis	—susurra	John	Clark,	y	señala	el	belén—.	Están	ensayando.
—¿Para	qué	son	esas	sillas	que	hay	entre	la	paja?	—pregunta	Crown

—.	¿Son	para	los	Reyes	Magos?
Clark	niega	con	la	cabeza.



—No,	son	para	nosotros.	Nos	sentaremos	allí	 en	Nochebuena	y	Bob
Hope	leerá	para	nosotros	Cuento	de	Navidad.
Crown	piensa	 en	 lo	 bonito	 que	 sería	 que	 John	Clark	dijera:	 «¡Venid

también	vosotros!».	Pero	no	dice	nada.
	
	
Ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 Navidad.	 Los	 días	 festivos	 han	 pasado,

desoladores,	y	la	familia	Crown	decide	lo	siguiente:	todo	irá	bien.
El	nuevo	año	empieza	con	buenas	noticias.	Crown	recibe	una	prima

por	sus	servicios	como	ángel	de	 la	guarda,	enviada	por	 Jack	Warner	en
persona,	así	como	un	aumento	de	sueldo.
John	Clark	diría:	«Let’s	go	and	have	a	drink!».
Carl	dice:
—Rahel,	cariño,	ven,	¡vamos	a	comprarte	ropa	nueva!
Van	 a	 Saks,	 a	 Beverly	Hills,	 la	 sucursal	 recién	 abierta	 de	 Saks	 Fifth

Avenue	 de	 Nueva	 York.	 El	 vestido	 que	 eligen	 es	 un	 modelo	 de	 Elsa
Schiaparelli.	Talle	estrecho,	hombreras,	hasta	las	rodillas.	El	último	grito.
—Pareces	Carole	Lombard	—fantasea	Carl.
El	vendedor	suspira.
—No	quiero	ser	 indiscreto,	pero	hace	poco	estuvo	aquí	Clark	Gable,

que	acaba	de	casarse	con	Carole	Lombard.
Hace	una	pausa	efectista	y	se	abanica	con	la	mano.
—Compró	este	mismo	vestido.
Carl	reprime	un	grito	de	alegría.
	
	
El	 nuevo	 vestido	 merece	 que	 lo	 estrenen.	 Sigue	 una	 noche	 de

Hollywood	que	John	Clark	no	habría	podido	escenificar	mejor.
Cena	en	Ciro’s.
Errol	Flynn	se	dirige	hacia	su	mesa,	señala	a	Carl	y	le	dice:
—Yo	le	conozco.	¿No	es	usted	el	que	tiene	ese	perro	tan	gracioso?	—

Se	 inclina	ante	Rahel—.	Disculpe,	 eso	era	antes.	Desde	hoy	preguntaré:
«¿No	es	usted	el	que	tiene	una	esposa	tan	bella?».
Rahel	se	ruboriza.
Poco	después,	a	la	mesa	llega	una	botella	de	champán	con	una	tarjeta:

LOVE,	ERROL.
La	 noche	 sigue	 en	 The	Garden	 of	Allah.	 El	 aire	 huele	 a	magnolias,



aunque	no	es	más	que	enero.
Rahel	ve	la	piscina	iluminada	en	medio	del	palmeral.	Las	parejas	de

enamorados	se	hacen	carantoñas	sentadas	en	columpios,	dan	sorbitos	a
sus	cócteles	y	se	acarician.	La	luna	está	alta	en	el	firmamento	nocturno.
—¡Lo	que	más	me	gustaría	ahora	sería	bañarme!	—exclama	Rahel.
—¿Por	qué	no?	—responde	Carl,	y	 le	pone	en	 las	manos	el	bañador

que	ha	comprado	en	secreto	para	ella.	Le	dice	al	camarero—:	Indíquele	a
la	 señora	 dónde	 están	 los	 vestuarios.	 Y	 entretanto	 traiga	 dos	 daiquiris,
por	favor.
Y	salta	al	agua.	En	traje	y	corbata.
Rahel	se	queda	sin	habla.	¿Está	soñando?
No	pasa	mucho	 tiempo	antes	de	que	una	pareja	esté	nadando	en	 la

piscina	entre	risitas:	el	hombre	va	vestido	de	gala,	la	mujer	le	abraza	con
los	brazos	desnudos	y	susurra:
—Happy	New	Year!
	
	
Sirius	 ve	 pasar	 un	 camión	 en	 el	 que	 hay	 dibujado	 un	 hueso

gigantesco.	En	el	plató	7	están	rodando	La	venganza	de	los	dinosaurios.
Huesos,	piensa.	Quizá	haya	pollo	en	la	cantina.	Se	dirige	a	la	puerta

de	la	cocina.	Hay	que	esperar	a	ver	a	qué	huele	hoy.
Entonces	dos	hombres	salen	a	su	encuentro.	Se	detienen	y	le	señalan

con	el	dedo.
—Mira	—dice	uno.
—Sí,	ya	veo	—replica	el	otro.
Se	acercan.
—No	está	mal	—dice	uno.
—Sí,	muy	bien	—replica	el	otro.
Sirius	 los	 mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 ¿Qué	 pretenden	 esos

hombres?
—¿Cocinero?	—grita	uno	por	la	ventana	de	la	cocina.
Sirius	se	siente	mareado.	¿Es	posible	que	de	pronto	a	esos	hombres	les

apetezca	comer	perro?
—¡Cocinero!	—grita	el	otro—.	¿Este	perro	es	suyo?
El	cocinero	niega	con	la	cabeza.
—No,	es	de	John	Clark,	creo.	O	de	su	chófer.
—Gracias	—dicen	ambos,	y	se	retiran.



Poco	después,	a	Carl	Crown	lo	llaman	al	despacho	de	Tyrone	Chester.
El	director	es	famoso	por	rodar	películas	tan	conmovedoras	que	después
de	verlas	hay	que	comprarse	unos	lagrimales	nuevos.
—He	oído	decir	que	tiene	usted	un	perro	—comenta	Chester.
—Sí	—responde	Crown.
—Estamos	 buscando	 un	 perro	—dice	 Chester—.	 Uno	 gracioso.	 ¿Su

perro	es	gracioso?
—Yo	creo	que	sí	—responde	Crown.
—El	 perro	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 ablandar	 los	 corazones	 —dice

Chester—.	¿Su	perro	ablanda	los	corazones?
—El	mío	sí	—contesta	Crown.
—Eso	 no	 basta	 —responde	 Chester—.	 Tiene	 que	 ablandar	 los

corazones	de	un	público	enorme.	¿Será	capaz?
—No	lo	sé	—dice	Crown.
—De	 acuerdo,	 probemos	 —decide	 Chester—.	 Desde	 mañana.

Cincuenta	dólares	a	la	semana.	¿Cómo	se	llama?
—Sirius	—dice	Crown.
—Sirius	—repite	Chester—.	¿Como	la	estrella?	Buena	señal.
	
	
La	 película	 trata	 de	 un	 casamentero	 sin	 escrúpulos	 que	 planea

desplumar	 a	 una	 viuda	 rica,	 pero	 ella,	 gracias	 a	 su	 amor	 ilimitado,	 le
ablanda	el	corazón,	lo	que	le	lleva	a	ocuparse	conmovedoramente	de	ella
cuando	esta	sufre	una	enfermedad	mortal.
—¿Y	el	perro?	—pregunta	Crown.
—Es	de	la	viuda	rica	—explica	Chester.
—¿Qué	tiene	que	hacer?	—pregunta	Crown.
Chester	hace	un	gesto	desdeñoso.
—No	 mucho.	 Simplemente	 estar	 ahí.	 Las	 viudas	 son	 más

conmovedoras	cuando	tienen	un	perro.
Ah,	vaya.
	
	
—¡Escena	1!	—exclama	Chester—.	Vamos	a	hacer	una	prueba.
En	el	decorado	de	un	salón	que	irradia	riqueza	hay	una	rinconera	con

muchos	sillones,	lo	que	resalta	a	primera	vista	la	soledad	de	la	viuda.	En



el	suelo	se	han	dispuesto	unos	raíles	para	que	el	cámara	pueda	deslizarse
sin	esfuerzo	del	primer	plano	al	plano	general	sobre	su	pedestal	rodante.
La	 viuda	 toma	 asiento	 en	 el	 sofá;	 le	 retocan	 deprisa	 el	 maquillaje

mientras	 murmura	 mentalmente	 su	 texto.	 Sirius	 debe	 tumbarse	 a	 sus
pies.	No	le	supone	ningún	problema.
Los	focos	se	encienden.
—Action!	—grita	Chester.
El	cámara	rueda,	primero	en	dirección	a	la	riqueza,	luego	en	dirección

a	la	soledad.
—¿De	 qué	me	 sirve	 todo	mi	 dinero	 si	 no	 tengo	 amor?	—suspira	 la

viuda.
—Cut!	 —grita	 Chester—.	 Al	 oír	 la	 palabra	 «amor»,	 Sirius	 debe

levantarse	y	alzar	la	mirada	hacia	ella.	Explicádselo.
—Él	ya	lo	entiende	—dice	Crown	al	fondo.
La	 escena	 se	 repite.	 Sirius	 hace	 lo	 que	 le	 han	 ordenado.	 No	 quiere

pasarse	de	listo,	pero	¿no	sería	aún	más	conmovedor	si,	al	oír	la	palabra
«amor»,	apoyara	las	patas,	bondadoso,	en	el	brazo	de	la	viuda?
En	la	segunda	toma	lo	hace.	Chester	está	impresionado.
—¡Sí,	exacto!	Eso	es.
	
	
Escena	2.
La	 viuda	 hojea	 el	 periódico	 y	 topa	 con	 el	 anuncio	 de	 un	 señor

distinguido	que	busca	el	amor;	 ignora	por	 completo	que	 se	 trata	de	un
estafador.	Decide	responder	al	anuncio.
Sirius	vuelve	a	yacer	a	sus	pies.
—Action!	—grita	Chester.
—Quién	sabe	—suspira	la	viuda—.	¿Será	este	el	hombre	de	mi	vida?
Sirius	piensa	que	no	estaría	mal	gruñir	en	este	punto.	En	cierto	modo

sería	como	una	advertencia.
Chester	está	entusiasmado.
—¡Muy	bien!	Buena	idea.	El	perro	gruñe.	En	cierto	modo	sería	como

una	advertencia.
Pronto	se	dirige	directamente	a	Sirius	para	darle	instrucciones.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 al	 final	 de	 la	 escena	miras	 hacia	 la	 cámara	 con

tristeza?
Sirius	 mira	 a	 la	 cámara	 con	 tristeza.	 Añade	 incluso	 un	 rastro	 de



melancolía	en	la	mirada.
—¡Espléndido!	—exclama	Chester.
A	Crown	le	dice:
—¡Se	lo	compro!	El	papel	es	para	Sirius.
	
	
A	partir	de	entonces,	Carl	Crown	ya	no	lleva	al	estudio	a	John	Clark,

sino	a	Sirius.
—Lástima	 —dice	 Clark—.	 Ahora	 tengo	 que	 arreglármelas	 sin	 mi

ángel	de	la	guarda.	¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti	en	el	Banana	House?
—Ir	con	cuidado	—responde	Crown—.	El	problema	de	las	mambas	es

que	 su	veneno	paraliza	 el	músculo	 cardíaco.	Va	directo	 al	 corazón.	Por
eso	son	tan	peligrosas.
Clark	está	perplejo.
—¿Cómo	es	que	sabes	esas	cosas?
—Fui	 biólogo	 en	mi	 vida	 anterior	—responde	 Crown—.	 ¡Piensa	 en

eso,	cuidado	con	el	corazón!
—Lo	intentaré.	—Clark	ríe.
	
	
Sirius	es	ahora	la	estrella	de	Hollywood	en	torno	a	la	cual	gira	la	vida

de	los	Crown.	Bueno,	en	realidad	no	es	una	estrella.	Interpreta	su	primer
papel.	 Pero	 tiene	 un	 pase	 oficial	 de	 Warner	 Brothers	 en	 el	 que	 pone:
NOMBRE:	SIRIUS.	PROFESIÓN:	ACTOR	ANIMAL.
Rahel	lo	cepilla	antes	de	que	salga	de	casa	por	la	mañana.
—¡Da	lo	mejor	de	ti	mismo!	—le	dice	mientras	se	va—.	¡Acuérdate	de

todo	lo	que	has	aprendido!
Es	 como	 si	 estuviera	 viendo	 al	 pequeño	 Levi.	 Cómo	 temblaba	 de

miedo	 cuando	 lo	 encontraron.	Había	 venido	 al	mundo	 y	 enseguida	 su
mundo	se	había	venido	abajo.	Para	sobrevivir	se	transformó	en	un	cojín.
Esa	había	sido	su	suerte.
Qué	listo	era	ya	entonces,	piensa	Rahel.
Cuando	de	pronto	el	cojín	movió	la	cola,	Levi	volvió	a	nacer.	Ya	había

vivido	lo	bastante	como	para	entender	el	mundo.
¿Entiende	desde	entonces	a	la	gente?
La	constelación	Can	Mayor	se	hallaba	en	el	cielo	en	aquel	momento,



era	la	única	luz	en	la	oscuridad.	Levi	se	transformó	en	una	estrella,	Sirius,
y	salvó	la	vida	de	su	familia.
Solo	quien	se	transforma	sobrevive.
Rahel	sigue	en	bata.	Son	las	diez	de	la	mañana.	Sonríe,	abre	la	puerta

de	la	calle	y	sale.	Como	Carl	hacía	entonces:	todas	las	mañanas,	siempre
a	las	diez	en	punto,	día	tras	día.
Alza	la	mirada	al	cielo.	Está	despejado,	de	un	azul	radiante.	No	se	ve

el	Can	Mayor.
Su	estrella	se	alza	en	ese	mismo	momento	en	Hollywood.	En	el	plató

2.	En	la	película	Una	viuda	vive	dos	veces.
	
	
Llamada	de	la	oficina	de	Jack	Warner.
La	telefonista	del	plató	2	entra	de	puntillas	para	no	molestar	mientras

se	rueda.
—Míster	Crown	—susurra—.	Jack	Warner	quiere	verle.
Crown	se	encamina	al	edificio	principal.	En	el	ascensor	formula	otra

vez	su	discurso	de	agradecimiento.	En	nombre	de	mi	familia,	va	a	decir,
le	 agradezco...	 Pero	 la	 primera	 secretaria	 ya	 le	 está	 esperando	 y	 le
conduce	hasta	Jack	Warner.
El	 magnate	 está	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 que	 parece	 un

sarcófago	 monumental.	 También	 el	 resto	 de	 la	 sala	 está	 revestido	 en
madera.
—¡Vaya!	—saluda—.	El	hombre	de	Berlín.	El	ángel	de	la	guarda.
Crown	carraspea	y	empieza:
—En	nombre	de	mi	familia...
Jack	Warner	hace	un	gesto	desdeñoso.
—Está	bien,	está	bien.	Le	he	hecho	venir	para	hablar	con	usted	de	su

perro.	Me	han	dicho	que	tiene	un	can	interesante.
—¿Sirius?	—pregunta	Crown	satisfecho.
—Puede	 ser	 —dice	 Warner—.	 Me	 cuesta	 recordar	 los	 nombres.

Incluso	 cuando	 veo	 a	 ese	 tipo	 malhumorado	 con	 el	 pitillo	 en	 la	 boca,
tengo	 que	 pararme	 a	 pensar	 un	 momento	 para	 decir:	 «Ah,	 claro,
Humphrey	Bogart».
El	movimiento	de	su	mano	significa	que	Crown	tome	asiento.
—Pero	—continúa	Warner—	me	doy	cuenta	cuando	emerge	el	talento

por	 el	 horizonte.	 Lo	 huelo	 desde	 lejos.	 —Cierra	 los	 ojos	 y	 olfatea—.



Tengo	un	buen	olfato	para	 el	 talento.	Hace	poco	he	 visto	unas	 cuantas
escenas	 en	 las	 que	 aparece	 su	 perro.	 Tiene	 talento.	 Tiene	 un	 talento
enorme.	Tiene	incluso	el	talento	suficiente	para	destronar	a	Skippy.
Skippy	es	el	perro	que	se	ha	ganado	el	corazón	del	público	desde	que

interpretó	 a	 Asta.	 Es	 la	 mayor	 estrella	 de	 cuatro	 patas	 de	 Hollywood.
Este	terrier	gana	más	que	la	mayoría	de	los	actores	de	dos	piernas	y	lleva
la	 glamurosa	 vida	 propia	 de	 una	 estrella	 de	 cine.	 Pero	 Skippy	 se	 está
haciendo	mayor.	Está	cansado.	Quiere	retirarse	del	negocio	del	cine.
—Skippy	está	nervioso	—resopla	Warner—.	Se	siente	encasillado.	Los

papeles	le	resultan	demasiado	poco	exigentes.	Le	han	entrado	delirios	de
grandeza.	En	estos	momentos	está	de	malhumor	porque	es	Orson	Welles
y	no	él	quien	interpreta	el	papel	principal	en	Ciudadano	Kane.	¡Imagínese!
Crown	trata	de	imaginarse	Ciudadano	Kane	interpretado	por	Skippy.
No	puede	evitar	darle	la	razón	a	Jack	Warner.
—Bien	—dice	 el	magnate—.	Este	 es	 el	 trato:	 doscientos	dólares	 a	 la

semana	 para	 amo	 y	 perro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 suyo.	 Empezaremos
después	del	verano.
Crown	se	apresura	a	tender	la	mano.	Doscientos	dólares	significa	que

gracias	a	Sirius	ha	doblado	su	salario	semanal.
—Bien	—dice	Warner—.	¿Dónde	está	el	perro?
—Está	rodando	—responde	Crown.
Y	Warner	replica:
—¿Y	 qué?	 Suelo	 estrechar	 la	 mano	 de	 mis	 estrellas	 cuando	 las

contrato.	En	este	caso	la	pata,	claro.	—Descuelga	el	teléfono	y	ordena—:
¡Que	venga	el	perro!
Poco	después	aparece	Sirius.
Jack	 Warner	 le	 saluda	 con	 el	 respeto	 que	 muestra	 hacia	 el	 talento

artístico,	 da	 igual	 si	 aparece	 por	 la	 puerta	 sobre	 dos	 piernas	 o	 sobre
cuatro	patas.
—¡Bienvenido	a	la	familia	de	Warner	Brothers!	—exclama	solemne.
Sirius	siente	que	reina	el	buen	ambiente	en	la	sala,	por	eso	se	permite

una	de	sus	bromas	preferidas	para	estas	ocasiones.	Se	pone	firmes	sobre
las	patas	traseras	y	estira	la	pata	derecha	a	modo	de	saludo.
Jack	Warner	le	mira	incrédulo.	Luego	casi	revienta	de	risa.
—Se	 lo	 tengo	 que	 contar	 a	 Charlie	 Chaplin	 —dice,	 entre	 toses—.

Increíble.	Es	mejor	que	El	gran	dictador.
Mucho	después	de	que	Crown	y	Sirius	estén	de	vuelta	en	el	ascensor,



las	carcajadas	siguen	resonando	en	el	pasillo.
Abajo,	en	el	vestíbulo,	se	encuentran	a	John	Clark.
—¿Vosotros	aquí?	—pregunta	asombrado	Clark.
Crown	le	cuenta	lo	que	ha	pasado.
—¿Cómo?	—Clark	 se	 alegra—.	 Es	 realmente	 increíble.	 ¡Felicidades,

colega!	—le	dice	a	Sirius.
Y	luego,	claro,	le	dice	a	Crown:
—Let’s	go	and	have	a	drink.
	
	
La	invitación	a	la	gran	fiesta	del	verano	—Earl	y	Linda	Stein	hacen	los

honores—	 está	 considerada	 el	 punto	 culminante	 en	 el	 calendario	 de
fiestas	de	Hollywood.
Earl	 es	 el	 fundador	 de	 la	 agencia	 de	 artistas	 más	 poderosa,	 y

quienquiera	que	sea	el	que	se	ponga	delante	de	una	cámara	o	cante	ante
un	micrófono	en	América	él	lo	representa.
Es	 fácil	 confirmar	esto	al	ver	a	 los	 invitados	que	bajan	esa	noche	de

sus	 limusinas.	 Greta	 Garbo,	 Howard	 Hughes,	 Joan	 Crawford,	 Clark
Gable,	Bing	Crosby,	Ingrid	Bergman,	Cary	Grant...	Todos,	vienen	todos.
Los	Crown	 también	están	 invitados,	 aunque	no	 conocen	a	 los	Stein.

Pero	Hollywood	se	entera	de	todo.	El	perro	misterioso	que	Jack	Warner
ha	contratado	hace	poco	está,	naturalmente,	en	la	lista	de	invitados.
En	 consecuencia	 Skippy	 ha	 retirado	 su	 confirmación.	 No	 va	 a	 ir	 si

cualquier	chucho	está	invitado.
En	realidad,	la	fiesta	del	verano	se	celebra	para	que	Linda	Stein,	a	la

que	 todos	 llaman	 Queenie,	 vuelva	 a	 demostrar	 que	 es	 la	 reina	 de	 las
fiestas	de	Hollywood.	Saluda	en	la	alfombra	roja	a	los	invitados.
—¡Clark,	 querido!	 —exclama—.	 Estuviste	 espléndido	 en	 Lo	 que	 el

viento	se	llevó.	De	veras	espléndido.
Clark	Gable	hace	una	reverencia.
—Gracias,	Queenie.
En	Hollywood	 corre	 el	 rumor	de	 que	 solo	 aceptó	 el	 papel	 de	Rhett

Butler	 para	 poder	 pagar	 las	 enormes	 facturas	 de	 su	 dentista.	 Su
verdadero	sueño	era	hacer	Tarzán,	pero	se	le	escapó.
—¡Elsa	 Schiaparelli!	 —chilla	 Queenie,	 al	 ver	 el	 vestido	 de	 Carole

Lombard.	Luego	susurra—:	Cuénteme	de	dónde	lo	ha	sacado.
—De	 Saks,	 en	 Beverly	 Hills	 —susurra	 Carole	 a	 su	 vez—.	 Es	 un



secreto.
De	pronto,	Queenie	ve	un	animal	en	la	alfombra	roja.
—¡Sirius!	—grita	feliz.	Ignora	con	distinción	a	sus	acompañantes.
Rahel	querría	que	se	 la	 tragara	 la	 tierra.	Lleva	el	mismo	vestido	que

Carole	Lombard.	El	vendedor	no	mentía.
En	 el	 jardín	 espera	 a	 los	 invitados	 una	 mesa	 dispuesta	 en	 estrella

alrededor	de	una	pista	de	 baile,	 en	 cuyo	 centro	hay	un	 escenario	 en	 el
que	Guy	Lombardo	y	su	orquesta	interpretan	los	éxitos	de	la	temporada.
Un	hombre	bajito	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás	se	acerca	a	 los

Crown.	Ay,	otra	vez	ese	austríaco	bailarín,	Billy	Wilder.
—¿Qué	tal?	—pregunta	Crown.
—Nobody	 is	 perfect	 —responde	 Wilder.	 Y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su

acento	aún	no	es	perfecto.
Sirius	no	tiene	más	que	mirar	el	bufet	para	que	un	camarero	asienta	y

llene	un	plato	con	las	cosas	que	pueden	gustarle	a	un	perro.
—¿Gambas?	—pregunta	inseguro	el	camarero.
Sirius	arruga	el	hocico.
—Las	gambas	son	buenas	—aconseja	Cary	Grant.
—Las	salchichitas	son	aún	mejores	—tercia	Fred	Astaire.
Carl	 se	 sienta	 junto	 a	 una	 joven	 actriz	 que	 se	 presenta	 como	Hedy

Lamarr.	Tardan	un	rato	en	darse	cuenta	de	que	pueden	comunicarse	en
alemán.	Hedy	se	llama	en	realidad	Hedwig	Kiesler	y	procede	de	Austria.
Se	 lamenta	 de	 que	 todos	 se	 fijen	 solo	 en	 su	 escote	 cuando	 en	 esos
momentos	está	diseñando	un	procedimiento	de	salto	de	frecuencia	para
la	 tecnología	 de	 radio	móvil.	 Lo	 inventó	 cuando	 el	 compositor	George
Antheil	 y	 ella	 estaban	 sincronizando	 una	 de	 sus	 obras	 para	 dieciséis
pianolas.	General	Motors	está	interesada	en	la	patente.
Carl	Crown	prefiere	fijarse	en	su	escote.
—Haces	 bien.	 —John	 Clark	 le	 da	 una	 palmada	 en	 los	 hombros—.

Nada	tan	hermoso	como	las	colinas	de	Hollywood.
Rahel	 disfruta	 en	 el	 bar	 de	 cócteles.	 Está	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de

jóvenes	italianos.	Llevan	las	camisas	muy	abiertas	y	crucifijos	relucientes
en	el	pecho.	Aunque	ya	es	de	noche,	lucen	gafas	de	sol.
Corre	 el	 rumor	 de	 que	 Earl	 Stein,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 obliga	 a	 las

estrellas	a	ir	al	club	de	su	amigo	Al	Capone.
La	orquesta	toca	«Summertime».	Ira	Gershwin,	el	autor	de	la	letra	de

la	canción,	y	su	esposa	Lee	entran,	muy	juntos,	en	la	pista	de	baile.



Los	invitados	aplauden.
Crown	está	a	punto	de	levantarse	para	sacar	a	bailar	a	Rahel	cuando

un	guionista	le	enreda	en	una	conversación	acerca	de	Eisenstein.	Con	el
rabillo	del	ojo	se	fija	en	que	Rahel	baila	con	uno	de	los	italianos.
El	 italiano	parece	divertirse.	Rahel	echa	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 ríe	a

carcajadas.	¿De	qué?	¿Será	el	último	chiste	de	Calabria?	¿O	una	anécdota
de	 la	 vida	 cotidiana	 con	Al	Capone?	 Es	 un	 buen	 bailarín,	 eso	 hay	 que
reconocérselo.
Sirius	está	sentado	en	el	regazo	de	una	dama,	quien	le	ha	puesto	una

servilleta	al	cuello	para	que	no	se	ensucie	al	probar	el	postre.
A	medianoche,	 el	 italiano	 sigue	 cantando.	 Sube	 al	 estrado	 y	 entona

«I’ll	never	smile	again».
—¿Quién	es	ese	tipo?	—pregunta	Crown.
—Frankie	—dice	Rahel—.	No	sé	más.
Crown	enciende	un	 cigarrillo.	Hace	poco	que	 fuma.	La	vida	es	más

emocionante	cuando	tienes	en	la	mano	algo	que	se	quema.
El	tiempo	también	se	quema.	Uno	lo	enciende,	lo	absorbe,	lo	aplasta.
Así	ocurre	también	con	la	fama,	piensa	Crown.
Deja	 de	 pensar	 cuando,	 de	 pronto,	 tiene	 a	 Dolores	 del	 Río	 ante	 él

pidiéndole	fuego.
	
	
Aparte	de	 eso,	 el	 verano	 está	 bajo	 el	 hechizo	del	 tercer	movimiento

del	Concierto	para	violín	y	piano	opus	64	de	Mendelssohn.
La	realización	del	gran	amor.
Andreas	Cohn	llega	por	fin.	Ahí	está,	en	la	estación,	con	el	estuche	del

violín	en	la	mano.	Están	a	punto	de	descargar	su	equipaje.
Else	solloza	de	alegría	cuando	se	lanzan	uno	en	brazos	del	otro.	Han

pasado	casi	dos	años	desde	que	se	vieron	por	última	vez.
Andreas	mira	a	unos	rostros	que	han	quedado	grabados	a	fuego	en	su

memoria	 y	 poco	 a	 poco	 habían	 ido	 palideciendo,	 como	 fotografías
antiguas.	Ahora,	de	pronto,	se	les	ha	insuflado	nueva	vida.	Responden	a
su	mirada,	le	devuelven	la	sonrisa,	hablan.
Nueva	vida.
Else	ya	no	es	aquella	hada	delicada	de	rizos	de	ángel;	ahora	 lleva	el

pelo	corto	y	su	piel	morena	huele	a	sol	y	piscina.	Se	ha	convertido	en	una
jovencita.



Carl	 está	 irreconocible.	 Parece	 una	 estrella	 de	 cine.	 Traje	 blanco,
bufanda	de	seda,	descuidado	canotier...	¿Es	ese	el	mismo	hombre	al	que
concedieron	 la	 medalla	 Cothenius	 de	 oro	 por	 sus	 méritos	 con	 el
microscopio?
Georg	se	parece	cada	vez	más	a	Carl.	Al	Carl	de	antaño.	Ha	heredado

la	 áspera	 seriedad	 que	 al	 parecer	 su	 padre	 ha	 abandonado.	 Casi	 se	 le
podría	 llamar	 «Herr	Doktor».	Quizá	 sea	 también	 por	 las	 gafas	 de	 pasta
que	lleva	últimamente.
Rahel	 ha	 florecido.	 Su	 vaporoso	 vestido	 amarillo	 resplandece	 como

un	 girasol.	 ¿Se	 ponía	 antes	 carmín	 en	 su	 boquita	 de	 piñón?	 Le	 sigue
gustando	suspirar.
—Ay,	Andreas	—suspira.
Andreas	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 con	 el	 que	 todos	 le	 recuerdan.	 La

figura	alta	y	enjuta,	los	negros	rizos	enmarcando	el	pálido	rostro,	los	ojos
oscuros	 y	 feroces.	 Lo	 contrario	 de	 un	 sonny	 boy,	 como	 se	 dice	 en
Hollywood.
El	 abrigo	 negro	 hasta	 los	 pies	 aún	 le	 hace	 emanar	 una	 luz	 más

sombría.	 La	 gente	 mira	 en	 el	 andén	 al	 inquietante	 recién	 llegado	 de
Europa.	Volverán	a	encontrárselo	como	violinista,	a	partir	del	otoño,	en
la	 Orquesta	 Filarmónica	 de	 Los	 Ángeles.	 Otto	 Klemperer	 lo	 ha
contratado.	 Sirius	 saluda	 a	 Andreas.	 Gira	 a	 su	 alrededor	 moviendo	 la
cola	y	le	olfatea	el	bolsillo.
—Cierto.	—Andreas	 ríe—.	 Te	 he	 traído	 una	 cosa.	A	 todos	 vosotros.

Una	tontería.
Saca	un	paquete	de	Basler	Läckerli.
Todos	los	naturales	de	Basilea	están	orgullosos	de	ese	bizcocho	que	se

elabora	 en	 su	 ciudad	natal.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 pan	de	 jengibre
especialmente	duro	y	denso.	La	receta	es	del	siglo	XVII,	y	cualquiera	diría
que	el	pan	de	jengibre	lleva	en	la	caja	desde	entonces.
Sirius	sigue	masticándolo	cuando	el	Chevrolet,	 lleno	hasta	los	topes,

dobla	hacia	Melrose	Avenue.
—¡Bienvenido	a	Hollywood!	—exclama	Carl.
Andreas	se	sobresalta	cuando	entra	en	la	casita	de	madera	en	la	que

viven	 Carl	 y	 Rahel.	 La	 última	 vez	 que	 los	 vio,	 vivían	 en	 un	 palacete
urbano	emparentado	con	la	capilla	Sixtina.	Con	un	parentesco	lejano.
En	 general,	 Andreas	 parece	 un	 tanto	 descolocado.	 El	 largo	 viaje,	 la



gran	 ciudad,	 el	 nuevo	 idioma,	 el	mundo	 desconocido.	 Y	 naturalmente,
sobre	todo,	los	nuevos	Liliencron.
Por	 el	 momento	 vivirá	 en	 casa	 de	 Georg.	 Carl	 quiere	 enseñarle	 la

ciudad.	Rahel	quiere	saber	novedades	de	Europa.	Tiene	que	ir	al	estudio
con	Sirius	a	toda	costa.	Erich	Korngold	se	alegrará	de	conocerle.
Pero	por	el	momento	Andreas	pertenece	a	Else.
	
	
Se	estrena	Una	viuda	vive	dos	veces.
El	acceso	a	Hollywood	Boulevard	está	cortado.	Los	mirones	se	apiñan

contra	 la	 valla	 que	 va	 hasta	 el	 Teatro	 Chino,	 donde	 han	 extendido	 la
alfombra	roja.	Todo	el	mundo	quiere	ver	a	las	estrellas.
Unos	focos	que	apuntan	en	dirección	al	cielo	hacen	girar	sus	conos	de

luz.	 Los	 cámaras,	 fotógrafos	 y	 reporteros	 forman	 un	 pasillo.	 Pasa	 una
limusina	 negra	 tras	 otra.	 Los	 invitados	 al	 estreno	 que	 no	 han	 querido
esperar	se	bajan	y	se	abren	paso	a	pie	por	entre	la	multitud.
Algunos	llevan	un	paquete	de	clínex	en	la	mano.	Vale	la	pena	cuando

la	película	es	de	Tyrone	Chester.
Los	 flashes	 centellean	 cuando	 la	 viuda	 pisa	 la	 alfombra	 roja	 en

compañía	del	estafador.	Se	tienden	muchas	manos	para	pedir	autógrafos.
Entonces	se	abre	la	puerta	de	la	siguiente	limusina,	el	chófer	se	inclina

con	una	reverencia	y	baja	un	perro.
Tempestad	de	flashes.
—¡Sirius!	¡Sirius!	—gritan	los	fotógrafos.
La	viuda	reacciona	con	la	rapidez	del	rayo.	Coge	al	perro	en	brazos	y

posa	para	las	cámaras.
Cuando	 Tyrone	 Chester	 pisa	 la	 alfombra	 roja	 y	 coge	 del	 brazo	 al

abandonado	estafador,	hace	mucho	que	todos	los	flashes	se	han	apagado.
Por	no	hablar	de	Carl	y	Rahel.	Pueden	estar	contentos	de	poder	entrar

al	cine	en	el	último	momento.	Carl	ha	pedido	prestado	un	esmoquin	para
la	ocasión.	Rahel	espera	no	volver	a	encontrarse	a	Carole	Lombard.
Las	luces	en	la	sala	se	apagan,	la	pantalla	se	ilumina.
Sirius	es	tan	enorme	como	un	caballo	cuando	aparece	y	ocupa	su	sitio

a	los	pies	de	la	viuda,	alta	como	una	casa.
Pone	su	colosal	garra	sobre	el	monumental	brazo	de	ella...	y	el	público

solloza.
—El	perro	la	comprende	—gime	una	dama	entrada	en	años	al	lado	de



Rahel.
Cuando	 Sirius	 advierte	 a	 la	 viuda	 con	 un	 gruñido,	 el	 caballero

sentado	junto	a	Carl	se	seca	el	sudor	de	la	frente.
—¡Gracias	a	Dios!
Parece	que	la	película	está	llegando	a	su	público.
Aun	así,	fracasa	con	la	crítica.
The	Hollywood	Reporter	escribe:	«Como	espectador,	uno	se	alegraría	de

que	 la	 viuda	 solo	 hubiera	 vivido	 una	 vez.	 O	mejor	 aún:	 de	 que	 no	 lo
hubiera	hecho».
El	crítico	de	cine	de	The	New	York	Times	opina:	«En	esta	película	 tan

solo	había	un	actor	excelente,	y	tenía	cuatro	patas».
De	hecho,	a	la	mañana	siguiente	la	foto	de	la	viuda	con	el	perro	está

en	todas	las	portadas.
—Mira	—dice	Rahel,	orgullosa,	a	Sirius,	cuando	pasan	por	delante	del

quiosco—.	¡Eres	tú!
La	mujer	del	quiosco	se	queda	mirándolos.	Sus	ojos	se	convierten	en

dos	ranuras,	hasta	tal	punto	se	fija	en	el	perro.
Unos	días	después,	cuando	ambos	vuelven	a	pasar,	le	grita	a	Rahel:
—He	 visto	 la	 película.	 Es	 curioso,	 en	 la	 realidad	 el	 perro	 parece

mucho	más	pequeño.
	
	
Durante	 la	 semana	 siguiente,	 en	Hollywood	 hay	 carteles	 por	 todas

partes:	«Si	Skippy	te	pareció	encantador,	¡vas	a	enamorarte	de	Sirius!».
Debajo	está	la	imagen	de	Sirius	tomándose	un	batido.
Jack	Warner	conoce	el	negocio.	Ataca.
Los	carteles	redoblan	por	la	viuda	que	vive	dos	veces,	ojalá	que	aún

más	en	la	taquilla,	y	llaman	la	atención	sobre	la	próxima	película	de	«la
mayor	estrella	del	cine	canino».
Sirius	 interpreta	a	Hércules,	el	 fiel	 compañero	de	una	audaz	 familia

de	 emigrantes	 que	 busca	 su	destino	 en	 el	 salvaje	Oeste	 y	 se	 enfrenta	 a
diversas	circunstancias	desfavorables.	El	padre	es	el	sheriff	de	la	pequeña
localidad.
Jack	Warner	quiere	a	toda	costa	a	John	Wayne	para	el	papel.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	—atruena	Wayne—.	¡Odio	a	los	perros!
Warner	 intenta	 simplificar	 el	 asunto,	 teniendo	 en	 cuenta	 la

simplicidad	del	personaje.



—El	perro	no	es	un	perro.	¡Es	un	héroe!	Lo	único	que	hace	es	salvar
varias	veces	a	la	familia	de	distintos	apuros.
Wayne	no	se	tranquiliza,	más	bien	al	contrario:
—¡Yo	soy	el	héroe!	—grita—.	Si	alguien	saca	de	apuros	a	 la	 familia,

ese	soy	yo.	Y	a	caballo.	No	con	un	perro.
—¡El	director	es	Matt	McDaniel!	—dice	alegremente	Warner.	Y	pone

cara	de	estar	a	punto	de	lanzar	sobre	la	mesa	la	carta	decisiva.
John	Wayne	se	detiene	sorprendido.
—¿El	negro?
—Bah	—dice	Warner—.	Usted	se	refiere	a	Hattie	McDaniel,	la	actriz.

No,	Matt	McDaniel	es	hombre	y	blanco.
—Bueno,	algo	es	algo	—rezonga	Wayne.
Las	negociaciones	se	aplazan.
	
	
A	Jack	Warner	lo	presiona	el	calendario.	Se	acerca	el	otoño.	Pronto,	el

resplandeciente	 cielo	 azul	 bajo	 el	 que	 la	 familia	 de	 emigrantes	 debe
buscar	su	futuro	se	habrá	marchado.	Dios	no	quiera	que	haya	que	rodar
también	 en	 invierno.	 Entonces	 la	 familia	 tendrá	 que	 quitar	 nieve,	 y
encima	artificial,	en	el	estudio.	Eso	va	a	salir	caro.
Pero	es	exactamente	lo	que	ocurre.
John	Wayne	 rechaza	 el	 papel.	 También	 las	 negociaciones	 con	 Errol

Flynn	 fracasan.	 Hay	 que	 reescribir	 por	 completo	 el	 guion.	 Ahora	 los
colonos	 también	 tienen	 que	 enfrentarse	 a	 la	meteorología.	 Al	 final,	 un
actor	llamado	Morton	Wilcox	obtiene	el	papel.	No	es	un	nombre	sonoro,
pero	eso	no	importa.	La	estrella	es	Sirius.
Los	 estudios	 se	 transforman	 poco	 a	 poco	 en	 el	 salvaje	 Oeste.	 Se

levantan	y	luego	se	siembran	colinas.	Se	acarrean	césped	y	guijarros	para
las	praderas.	En	la	estepa	se	alzan	riscos.	Pobres	colonos,	que	van	a	tener
que	roturar	y	convertir	en	fértil	todo	eso.
Está	 construyéndose	 un	 pueblo.	 Todo	 fachada,	 por	 supuesto.	 En	 el

gastado	 rótulo	 pone	 LUCKYVILLE.	 Los	 vaqueros	 cabalgarán	 por	 la
polvorienta	 calle	 principal.	 A	 la	 estación	 llegarán	 unos	 sombríos
personajes.	En	el	salón	los	revólveres	echarán	humo.
Por	suerte	están	el	sheriff	y	Hércules.	Ellos	protegen	la	ley	y	el	orden

en	ese	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios.
	



	
Sirius	 tiembla	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 le	 acelera	 el	 pulso.	 Revuelve	 los

ojos.	 Mueve	 la	 cola.	 Todo	 eso,	 solo	 porque	 un	 vaquero	 borracho	 ha
disparado	al	techo	en	el	salón.
—Cut!	—grita	el	director.
Según	 el	 guion,	 ahora	Hércules	 debe	 ir	 corriendo	 hasta	 el	 rancho	 y

pedir	 ayuda	 al	 sheriff.	 Pero	 no	 puede.	 Se	 refugia	 en	 el	 rincón	 más
recóndito	del	estudio	y	se	encoge,	mísero.	Crown	lo	coge	en	brazos.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	director.
Crown	está	totalmente	perplejo.
—No	lo	sé.
—¿Le	ha	ocurrido	antes?	—pregunta	el	director.
—No	—responde	 Crown—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sucederle?	 En	mi	 casa	 no

hay	tiros.
Los	colonos	se	miran	perplejos.	Algunos	 ríen	entre	dientes.	El	perro

llamado	Hércules	es	un	miedoso.
Qué	catástrofe.
No	hay	nada	que	hacer,	Sirius	tiene	que	ir	al	psiquiatra.	Y	deprisa.
Ese	mismo	día,	el	doctor	Robert	Methusalem	se	hace	cargo	del	caso.

Pasa	por	ser	una	eminencia.
Sirius	se	tumba	en	el	diván.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	el	doctor	Methusalem.
Crown	 describe	 los	 acontecimientos,	 empezando	 por	 Luckyville,	 el

vaquero	borracho	en	el	salón,	los	disparos.
—¿Disparos?	—lo	interrumpe	el	doctor	Methusalem.
Sirius	tiembla	con	solo	escuchar	la	palabra.
—Sospecho	 un	 trauma	 en	 la	 primera	 infancia	—murmura	 el	 doctor

Methusalem.
Crown	prosigue,	regresa	a	Berlín,	vuelve	a	sumergirse	en	la	noche	en

que	ardió	 la	 sinagoga	y	 las	 calles	 eran	un	 tapiz	de	esquirlas,	 el	portero
Zinke	en	el	camión,	gasolina,	cristal,	disparos,	gritos.
El	doctor	Methusalem	toma	notas.	Levanta	ligeramente	las	cejas	al	oír

de	nuevo	la	palabra	«disparos».
Crown	describe	la	hora	cero:	Levi	acababa	de	venir	al	mundo,	y	unos

hombres	con	botas	vinieron	y	mataron	a	tiros	a	todos	los	perros,	salvo	a
uno...	Él.
—¡Ya	 lo	 tenemos!	 —exclama	 el	 doctor	 Methusalem—.	 Estrés



postraumático.	Es	un	caso	claro.
—Es	terrible	—dice	Crown.	Estrecha	a	Sirius	contra	él—.	Pensaba	que

habías	olvidado	todo	eso	hacía	mucho.
Sirius	cierra	los	ojos.	Nadie	debe	verlo	llorar.
—¿Olvidado?	—corrige	el	doctor	Methusalem—.	¡Reprimido!	A	veces

—continúa—	el	trauma	lleva	incluso	consigo	un	cambio	de	personalidad.
El	alma	quiere	protegerse,	no	debe	volver	a	verse	herida	nunca	más.	La
personalidad	 se	 vuelve	 muy	 sensible,	 hipersensible.	 ¿Han	 notado	 algo
así?
—Sí	—responde	Crown—.	Lo	hemos	observado.
—Eso	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 una	 desventaja	 —dice	 el	 doctor

Methusalem—.	Mozart	estaba	traumatizado.	Y	mire	lo	que	llegó	a	ser.
Sirius	se	ha	quedado	dormido.
—¿Y	ahora?	—pregunta	Crown—.	¿Qué	hacemos?
—Hay	dos	posibilidades	—pontifica	el	doctor	Methusalem—.	En	una

ocasión	 tuve	 un	 paciente	 veterano	 de	 guerra.	 Extremadamente
traumatizado.	 Con	 tartamudez	 grave.	 Durante	 nuestras	 sesiones	 le
disparaba	con	una	pistola	de	fogueo.	Durante	dos	años.	Y	se	curó.
—¿Y	la	segunda	posibilidad?	—pregunta	Crown.
—Muy	 sencillo	 —responde	 el	 doctor	 Methusalem—.	 Evite	 los

disparos.	—Parpadea	 y	 añade—:	 Todos	 evitamos	 los	 disparos.	 Es	 algo
muy	normal.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta	desesperado	Crown—.	¡Mi	perro

es	 el	 protagonista	 de	 un	wéstern!	 En	 esas	 películas	 se	 dispara	 todo	 el
rato.	Interpreta	a	Hércules,	un	perro	que	no	tiene	ni	conoce	el	miedo.
El	doctor	Methusalem:
—Simplemente	 tápele	 los	 oídos	 con	 algodón.	 Es	 lo	 que	 hago	 yo

cuando	mi	mujer	levanta	la	voz.
Crown	 regresa	 al	 estudio	 enriquecido	 con	 unos	 cuantos

conocimientos	más.	Por	el	camino	ha	comprado	algodón.
—¿Y	bien?	—pregunta	el	director—.	¿Resuelto	el	problema?
—Creo	que	sí	—responde	Crown.
—Muy	bien	—dice	el	director—.	Entonces	continuamos.	¡Que	llamen

a	todos!	Vamos	a	rodar	la	escena	12.	El	tiroteo	en	la	estación.	¡Atrezo,	los
fusiles,	por	favor!
Sirius	planta	cara	al	tiroteo,	tan	impertérrito	e	invulnerable	como	solo

un	Hércules	puede	serlo.



	
	
Naturalmente,	la	vida	en	Luckyville	tiene	un	happy	end.
Hércules	y	el	sheriff	respiran.	Ya	no	hay	circunstancias	adversas	a	las

que	hacer	frente.
Los	 colonos	 han	 encontrado	 la	 felicidad	 que	 buscaban	 en	 el	 lejano

Oeste.	Aunque	a	menudo	el	tiempo	era	malo.
Pero	incluso	entonces	tenían	un	techo	sobre	sus	cabezas...	en	el	plató

1.	Hollywood	trata	bien	a	las	gentes	que	tienen	un	sueño.
Ahora	hay	que	rodar	la	escena	final.
—¡Nochebuena!	—exclama	el	director.
Todos	los	habitantes	de	Luckyville	se	reúnen	en	torno	a	un	gran	abeto

y	cantan	juntos	«Abeto	fiel».
—¡Nieve!	—grita	el	director.
La	nieve	artificial	cae	poco	a	poco	del	cielo.
Incluso	 Jack	 Warner	 reprime	 una	 lágrima,	 aunque	 esos	 son

exactamente	los	gastos	que	quería	evitar.
Aplausos.	La	fábrica	de	sueños	ha	hecho	un	buen	trabajo.
La	 realidad	 espera	 a	 los	 habitantes	 de	 Luckyville.	 Regresan	 a	 su

verdadera	 vida,	 a	 su	 pequeño	 mundo,	 a	 sus	 propias	 circunstancias
adversas.
El	sheriff	acaba	de	separarse	de	su	mujer.
—¡Ven	a	pasar	la	Nochebuena	con	nosotros!	—dice	Crown.
El	 destino	 no	 teme	 ninguna	 sorpresa.	 Así	 que	 este	 año	 Sirius	 va	 a

celebrar	la	Navidad	dos	veces	con	el	sheriff.
	
	
«Santa	 Claus	 is	 Coming	 to	 Town»	 suena	 en	 la	 radio.	 Por	 fin	 una

canción	de	Navidad	nueva.
—¡Árboles	 de	 Navidad!	 ¡Árboles	 de	 Navidad!	 —vuelve	 a	 gritar	 el

vendedor	 delante	 de	 la	 droguería—.	 Buenos	 para	 la	 felicidad.	Mejores
que	cualquier	droga.
Rahel	 sonríe.	 Esta	 vez	 tiene	 razón.	 Termina	 un	 buen	 año	 para	 la

familia	Crown.
De	alguna	manera,	también	ellos	son	colonos	que	han	encontrado	la

felicidad	en	el	salvaje	Oeste.
	



	
Adolf	Hitler	 toma	el	cambio	de	año	como	pretexto	para	un	discurso

en	el	Palacio	de	Deportes	de	Berlín.
—Entramos	en	el	nuevo	año	con	un	ejército	equipado	como	nunca	lo

ha	estado	en	la	Historia	de	Alemania.
—Sieg	Heil!	—responden	todos.
—1941	—prosigue—	¡será	el	histórico	año	de	un	gran	nuevo	orden	en

Europa!
—Sieg	Heil!	—responden	todos.
—Y	una	cosa	más	—se	le	ocurre	en	ese	momento—.	El	Duce	y	yo	no

somos	 ni	 judíos	 ni	 negociantes.	 Cuando	 nos	 damos	 la	 mano,	 es	 un
apretón	de	manos	entre	hombres	honorables.
Ahora	 el	 Reich	 alemán	 abarca	 Polonia,	 Dinamarca,	 Noruega,

Holanda,	Yugoslavia	y	Grecia.	Francia	está	ocupada.	 Italia	es	 su	aliada.
En	la	cancillería	del	Reich	se	prepara	la	campaña	de	Rusia.
	
	
Lejos	 del	 acontecer	 bélico,	 un	 perrito	 llamado	 Sirius	 conquista

Hollywood.
No	ha	atacado	ni	luchado.	Simplemente	se	ha	sentado	por	casualidad

a	la	puerta	de	una	cocina,	con	la	esperanza	de	que	quedaran	unos	huesos
de	pollo...	Y	el	resto	ya	es	historia.	En	aquel	año	cargado	de	Historia.
Ahora	Sirius	es	Hércules.
El	 cartel	muestra	al	 sheriff	 en	el	momento	de	detener	a	un	siniestro

canalla,	mientras	en	primer	plano	Hércules	le	espera	con	las	esposas.
«Menos	mal	que	tenemos	a	Hércules»,	dice	el	eslogan.
El	 cartel	 está	 por	 todas	 partes	 en	 Hollywood.	 Delante	 del	 Teatro

Chino	 Grauman,	 donde	 tendrá	 lugar	 el	 estreno,	 Hércules	 se	 tiende
incluso	sobre	el	Hollywood	Boulevard.	El	perro	es	tan	gigantesco	que	los
coches	que	pasan	por	un	carril	pisan	la	esposa	derecha	y	 los	que	pasan
por	el	contrario,	la	izquierda.
Por	encima	de	Hollywood,	un	globo	en	forma	de	Hércules	flota	en	el

cielo,	como	si	el	perro	fuera	el	símbolo	de	la	ciudad.	Probablemente,	en	la
larga	historia	de	 la	zoología	no	haya	habido	un	perro	al	que	se	 le	haya
dedicado	tanta	atención.
Ahora,	Sirius	tiene	una	agente	que	le	lleva	las	public	relations.	La	dama



en	cuestión	se	llama	Iris	Green	y	debe	cuidar	de	que	Hércules	«reciba	la
atención	necesaria»,	en	palabras	de	Jack	Warner.
—¿Qué	 tal	una	hermosa	 cena	esta	noche	en	el	Romanoff?	—sugiere

miss	Green—.	A	cuenta	del	señor	Warner,	por	supuesto.
El	Romanoff	es	el	nuevo	restaurante	que	hay	en	Rodeo	Drive.	Es	tema

de	conversación	en	la	ciudad	y	dicen	que	el	bistec	Romanoff	es	realmente
excelente,	pero	la	verdadera	atracción	es	el	chef,	un	gentleman	que	dice
ser	el	príncipe	Michael	Dimitri	Alexandróvich	Obolensky-Romanoff.	Hay
que	olvidarse	de	si	ese	es	o	no	su	verdadero	nombre.
—Hércules	 —saluda	 con	 una	 reverencia	 el	 príncipe	 Obolensky-

Romanoff	cuando	llegan	los	Crown,	con	Sirius	de	la	correa—.	¡Mesa	4!	—
grita	al	camarero.
Todos	los	ojos	están	puestos	en	Hércules.
En	la	mesa	3	se	sienta	Skippy.
Todas	las	conversaciones	enmudecen.
Skippy	 gruñe.	No	 solo	 ve	 a	 otro	 perro	 en	 su	 local,	 ve	 al	 perro	 por

debajo	 de	 cuyas	 esposas	 tiene	 que	 pasar	 todos	 los	 días	 cuando	 va	 a	 la
ciudad,	el	mismo	perro	que	flota	sobre	Hollywood	lleno	de	aire	caliente.
Skippy	 odia	 a	 ese	 perro.	 Salta	 de	 su	 sitio,	 tan	 rápido	 que	 su

acompañante	 grita	 horrorizada.	 Luego	 se	 lanza	 hacia	 su	 enemigo	 y	 se
cruza	amenazadoramente	en	su	camino.
También	Sirius	se	ha	soltado	de	la	correa	y	enseña	los	dientes.
Ahí	están,	uno	frente	al	otro,	en	medio	del	Romanoff:	Skippy,	el	 rey

de	Hollywood,	y	Hércules,	su	adversario.
Los	clientes	de	 las	mesas	se	ponen	en	pie.	Algunos	hasta	se	suben	a

las	sillas	para	ver	mejor.	Los	camareros	levantan,	precavidos,	las	bandejas
con	los	bistecs	Romanoff.
Skippy	 ataca.	 Se	 lanza	 sobre	 Hércules,	 embiste	 su	 flanco,	 trata	 de

morderle	en	el	cuello.	Hércules	atrapa	a	Skippy	por	la	cola,	lo	lanza	por
los	 aires	 y	 lo	 derriba.	 Allí,	 ambos	 perros	 se	 revuelcan	 de	 manera
encarnizada,	 escapan	 brevemente	 el	 uno	 del	 otro,	 solo	 para	 continuar
persiguiéndose	en	un	círculo	más	amplio.
Los	fotógrafos	 llegan	como	si	alguien	los	hubiera	 llamado.	Disparan

sus	fotos	y	los	perros	titilan	en	medio	de	la	tempestad	de	flashes.
Miss	Green	sonríe.	Es	consciente	de	la	alegría	con	que	mañana	abrirá

los	periódicos	Jack	Warner.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	sucede.
«Guerra	en	el	Romanoff»,	titula	The	Hollywood	Reporter.



«Duelo	de	gigantes»,	titula	Los	Angeles	Times.
Los	dos	perros	han	salido	ilesos,	pero	Hércules	es	el	claro	vencedor.
El	 día	 del	 estreno,	 Sirius	 hace	 una	 entrada	 en	 escena	 especialmente

dramática:	 cojea	 un	 poco	mientras	 avanza	 por	 la	 alfombra	 roja	 y	 lleva
vendada	la	pata	delantera	derecha.	Como	señal	de	heroísmo.	Llegar	a	la
cumbre	 no	 ha	 sido	 un	 camino	 fácil.	 Ha	 tenido	 que	 abrirse	 camino	 a
mordiscos.
El	 corazón	del	público	está	 con	él.	Ahora	Sirius	ya	es,	 en	definitiva,

una	estrella.
	
	
Hércules	es	un	éxito	de	taquilla.	La	gente	acude	en	masa	a	los	cines	a

ver	al	perro	que	mantiene	la	ley	y	el	orden	en	el	salvaje	Oeste.
El	 perro	 no	dice	 en	 la	 película	 ni	 una	 sola	 palabra,	 tan	 solo	 en	una

ocasión	una	voz	sonora	subraya	la	pícara	expresión	de	su	rostro:	«Yo	soy
más	 salvaje	 que	 el	Oeste,	 créeme».	Acto	 seguido,	 el	malo	 se	 guarda	 el
revólver	en	la	funda	y	se	retira.
Estas	palabras	se	convierten	en	una	frase	hecha	en	Estados	Unidos.
Se	 oye	 en	 los	 patios	 de	 los	 colegios,	 las	 barras	 de	 los	 bares,	 en	 las

oficinas,	en	 las	 fiestas.	Casi	no	hay	ninguna	mujer	que	no	sea	cortejada
sin	que	el	hombre,	bajando	la	voz,	diga:	«Yo	soy	más	salvaje	que	el	Oeste,
créeme».
Incluso	 Franklin.	 D.	 Roosevelt,	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,

pronuncia	en	broma	esas	palabras	en	un	brindis	en	la	Casa	Blanca.
Hércules	está	en	boca	de	todos.
Jack	Warner	se	reclina	relajado	en	su	asiento.	Pero	constata	que	no	es

posible	que	su	estrella	siga	viviendo	en	una	cabaña.	¿Qué	van	a	pensar
los	reporteros	que	hacen	cola	para	poder	visitar	por	fin	a	Hércules	en	su
hogar?
Indica	 a	 miss	 Green	 que	 busque	 un	 hogar	 presentable	 para	 los

Crown.
—Tiene	que	significar	algo	—dice—.	Villa	Hércules.
Miss	Green	 se	 pone	 a	 buscar	 una	 casa.	 La	 que	más	 le	 gusta	 es	 una

construida	 hace	 poco.	 Reina	 sobre	 una	 peña,	 con	 vistas	 a	 todo
Hollywood.	En	realidad,	la	casa	entera	es	de	cristal.
Jack	Warner	contempla	las	fotos	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué	es	esto?	¿A	esto	llama	usted	una	casa?



—¡Es	 moderna!	 —dice,	 soñadora,	 miss	 Green—.	 De	 arquitectura
interesante.
—Hércules	ya	es	lo	bastante	interesante	—responde	insolente	Warner

—.	La	gente	tiene	que	hablar	del	perro,	no	de	la	casa.
—La	casa	es	única	—sigue	soñando	miss	Green—.	Tanto	como	 lo	es

Hércules.
—Mmm	—rezonga	Warner—.	Un	poquito	demasiado	cristal	para	un

perro.	¿No	resulta	grotesco?
—¡En	absoluto!	—exclama	miss	Green—.	Cuando	Hércules	esté	en	la

ventana,	 su	 silueta	 se	 fundirá	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 ciudad.
Hércules	y	Hollywood,	una	misma	cosa.
—Eso	 suena	 bien	 —murmura	 Warner—.	 Quizá	 nosotros	 dos

deberíamos	vivir	en	esa	casa,	entonces	nuestras	siluetas	se	fundirían	con
el	telón	de	fondo	de	la	ciudad.
—¡Míster	Warner!	—finge	indignarse	miss	Green.
Así	que	alquilan	la	casa.	El	joven	arquitecto	John	Lautner	amuebla	las

estancias	siguiendo	el	espíritu	de	 la	modernidad.	Pero	se	niega	a	poner
en	 la	 entrada	 un	 cartel	 rústico	 de	 madera	 con	 la	 inscripción	 VILLA
HÉRCULES.
Cuando	 los	Crown	ven	por	primera	vez	 su	nuevo	hogar,	 se	quedan

perplejos.
El	 minimalismo	modernista	 aún	 no	 se	 les	 ha	 metido	 en	 el	 cuerpo.

Están	en	ese	cubo	de	cristal	como	si	fueran	humanos	que	han	llegado	a
un	planeta	desconocido.
Carl	 retrocede	 un	 poco	 sobresaltado	 al	 ver	 que	 al	 otro	 lado	 de	 las

ventanas	se	abre	el	abismo	y	el	suelo	se	ve	allá	abajo,	en	el	valle.
Sirius	oye	el	eco	de	sus	pasos	en	el	alto	salón.
—¿No	es	un	poquito	grande	para	nosotros?	—pregunta	Rahel.
—Piense	 en	 los	 fotógrafos,	 en	 los	 reporteros	 —le	 tranquiliza	 miss

Green—.	Se	llenará,	ya	lo	verá.
De	hecho,	la	casa	se	llena	día	tras	día,	hora	tras	hora.	El	timbre	de	la

puerta	suena	constantemente	y	entra	un	visitante	curioso	tras	otro.
—Villa	 Hércules	 —dice	 alegre	 la	 reportera	 de	 House	 &	 Garden—.

¡Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	que	un	héroe	del	wéstern	viviera	de	una
forma	tan	moderna!
Rahel	le	ruega	que	distinga	entre	el	perro	y	sus	papeles.
—¿A	 Hércules	 le	 gusta	 la	 arquitectura	 moderna?	 —pregunta	 la



reportera.
—Absolutamente	—responde	Rahel—.	Es	un	esteta.
—¡Qué	mono!	—gorjea	la	reportera.
	
	
Al	 fotógrafo	 de	 la	 revista	 Gourmet	 le	 gustaría	 retratar	 a	 Hércules

comiendo.
—¿Cuál	es	su	plato	favorito?	—pregunta.
—El	gulasch	de	pavo	con	tallarines	—fantasea	Rahel.
—¿Le	 gusta	 el	 filet	mignon?	—pregunta	 el	 fotógrafo—.	 Lo	 he	 traído

preparado.	Para	la	foto.
	
	
La	columnista	de	Life	se	tumba	en	el	sofá	con	Hércules.	Su	columna	se

titula	«Cinco	preguntas	en	el	sofá».
—¿Sabes	cantar?	—pregunta	un	periodista	radiofónico.
Hércules	canta	«Y’a	d’la	joie»,	de	Maurice	Chevalier.
	
	
El	cámara	de	Pathé	News	filma	el	exterior	de	la	casa	para	el	noticiero.
—¿Podríamos	hacer	luego	la	entrevista	en	el	jardín?
—Yo	 necesitaría	 solo	 cinco	 minutos	 para	 hacer	 una	 caricatura	 —

interrumpe	el	caricaturista	de	The	New	Yorker.
—¿Tiene	 interés	Hércules	 por	 la	moda?	—pregunta	 la	 redactora	 de

Vogue.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	—responde	Rahel.
Al	 columnista	 de	 The	 Boston	 Globe	 le	 gustaría	 hablar	 con	 Hércules

sobre	Boston.
—¿Le	gusta	Boston	a	Hércules?
Carl	interviene:
—Adora	Boston.
—¡Así	 no	 puedo	 trabaja!	—ruge	 el	 fotógrafo	 artístico—.	 ¡Tengo	 que

concentrarme!	¡Necesito	silencio!
¿Silencio?	En	esa	casa	ya	no	existe	tal	cosa.
Sirius	está	agotado.	Todas	esas	preguntas	que	le	hacen	de	pronto.	¿Le

gusta	 Boston	 a	 Hércules?	 Nunca	 ha	 estado	 en	 Boston.	 Y	 tampoco	 es
Hércules.



Todo	 es	muy	 enigmático.	 Los	 reporteros	 se	 han	marchado,	 y	 Sirius
está	solo	con	sus	preguntas.
«¿Quien	soy?»,	se	pregunta.	O:	«¿Soy	feliz?».
Esas	preguntas.	Las	eternas	preguntas.
Sirius	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 su	 silueta	 se	 funde	 con	 el	 telón	 de

fondo	de	Hollywood.
	
	
En	primavera,	Jack	Warner	da	luz	verde	a	la	secuela	de	Hércules.
Vuelve	Hércules.
En	verano	va	 a	 rodarse	 la	 secuela	de	 la	 secuela:	Hércules,	 solo	 contra

todos.
Warner	hace	girar	la	ruleta	de	la	fortuna	cada	vez	más	deprisa.
Realmente,	 Sirius	 no	 sabe	 cómo	 va	 a	 conseguirlo.	 Este	 Hércules

empieza	poco	a	poco	a	atacarle	los	nervios.	Ese	perro	se	lanza	de	manera
constante	 a	 nuevas	 aventuras...	 y	 lo	 arrastra	 con	 él.	 Después	 de	 esa
estancia	 agotadora	 en	 el	 salvaje	Oeste,	habría	 estado	bien	una	pequeña
pausa	para	respirar,	pero	en	vez	de	eso	¡Hércules	regresa!
Sirius	 tampoco	 puede	 entender	 cuál	 es	 el	 criterio	 de	Hércules	 para

elegir	sus	aventuras.
¿Por	 que	 ahora	 tiene	 que	 luchar	 precisamente	 contra	 piratas	 que

cometen	 sus	 fechorías	 en	 la	 isla	 de	 Hula,	 en	 los	 mares	 del	 Sur?	 Por
supuesto,	 los	 nativos	 están	 desesperados,	 han	 raptado	 a	 su	 princesa,
probablemente	unos	caníbales,	y	solo	Hércules	puede	ayudarla.
La	ayuda,	e	incluso	lo	hace	con	gusto.	La	película	está	casi	lista.
Pero	 luego	 el	 viaje	 le	 lleva	 a	 la	 antigua	Roma,	 donde	 el	 emperador

Nerón	amenaza	con	prender	fuego	a	la	ciudad	si	no	encuentra	enseguida
el	 cofre	de	oro	del	 templo	que	han	sustraído	 las	vestales;	una	vez	más,
solo	Hércules	puede	ayudarle.
La	disposición	a	ayudar	tiene	sus	límites,	piensa	Hércules.
Está	al	borde	de	sus	fuerzas.	Apenas	come.	Duerme	mal.
Los	Crown	están	muy	preocupados.
Georg,	 que	 entretanto	 estudia	 el	 quinto	 semestre	 de	 Medicina,

diagnostica	de	forma	inequívoca:
—Estrés.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Rahel.
—Un	fenómeno	nuevo	—responde	Georg—.	Exceso	de	estímulos.	El



profesor	 Hans	 Selye	 está	 investigándolo	 ahora	 mismo.	 Él	 lo	 llama
«estrés».
Georg	prescribe	para	empezar	una	total	ausencia	de	estímulos.
—Naturalmente,	 el	 lugar	 ideal	 sería	 Suiza	 —dice—.	 Pero	 eso	 es

imposible.	Así	que,	reposo	absoluto.
Crown	 habla	 con	 Jack	 Warner,	 quien	 por	 supuesto	 en	 un	 primer

momento	se	indigna.
—¿Reposo?	¿Adónde	vamos	a	ir	a	parar?
Crown	ruega	comprensión.
—El	perro	está	al	límite	de	sus	nervios,	hasta	se	le	está	empezando	a

caer	el	pelo.
Warner	hace	un	gesto	de	desdén.
—Entonces	está	 igual	que	yo.	—Lucha	consigo	mismo	y,	 finalmente,

dice—:	Está	bien,	le	pagaré	cien	dólares	más	a	la	semana.
Solo	cuando	Crown	rechaza	la	oferta	se	da	cuenta	de	la	gravedad	de

la	situación	y	niega	con	la	cabeza	entristecido.
—El	Coliseo,	 los	 trajes	 de	 gladiador	—murmura—,	 todo	para	 nada.

Qué	lástima.	—Al	final	se	rinde—.	Está	bien.	Deséele	a	mi	amigo	que	se
cure.
	
	
La	calma	vuelve	a	casa	de	la	familia	Crown.
Sirius	yace	tranquilamente	junto	a	la	ventana	abierta.	Una	ligera	brisa

le	enreda	el	pelo.	Escucha	los	latidos	de	su	corazón.
Rahel	 y	Carl	 se	mueven	de	 puntillas.	Cuando	hablan	 entre	 ellos,	 lo

hacen	susurrando.
Incluso	 los	 pájaros	 se	 esfuerzan	 por	 batir	 las	 alas	 tan	 sigilosamente

como	pueden	cuando	pasan	por	delante	del	curioso	refugio	de	cristal.
Sus	 alas	 baten	 al	mismo	 ritmo	 que	mi	 corazón,	 piensa	 Sirius.	 ¿Qué

puede	significar	eso?
No	puede	 evitar	pensar	 en	 los	patos	de	 treinta	millones	de	 años	de

antigüedad	 de	 Berlín.	Mentalmente	 pasea	 por	 el	 Tiergarten,	 regresa	 al
árbol	de	la	Klamtstrasse.	Su	árbol.
¿Se	asombrará	el	árbol	al	ver	en	qué	se	ha	convertido	el	perro	que	iba

a	visitarle	todos	los	días?
—¡Imagínate,	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 sueños!	 —le	 diría	 Sirius	 si

volvieran	a	verse.



—¿Fábrica	de	sueños?	¿Qué	es	eso?	—pregunta	el	árbol.
Sirius	 le	 habla	 de	 Hula,	 de	 Luckyville	 y	 de	 la	 viuda	 que	 estuvo	 a

punto	de	ser	víctima	de	un	estafador	casamentero.
—Eso	suena	espantoso	—dice	el	árbol—.	¿Quién	tiene	esos	sueños?
—La	gente	—replica	Sirius.
—La	gente	—repite	el	árbol,	y	mueve	su	copa	con	tristeza—.	Pareces

agotado.	¿Puedo	darte	un	consejo?
—Cómo	no	—responde	Sirius—.	Por	eso	he	venido.
—¡No	te	preocupes,	vive!	—dice	el	árbol—.	Pensamiento	positivo.
	
	
Else	 ya	había	dicho	que	 en	 su	próxima	visita	 iba	 a	 traer	 algo,	 pero,

aun	así,	cuando	llega	el	momento,	la	sorpresa	en	el	rostro	de	sus	padres
es	considerable.
Es	un	sólido	piano	de	cola	de	color	negro.
Hacen	falta	cuatro	hombres	para	llevarlo	hasta	la	casa.
—A	esto	lo	llamo	yo	traer	algo	—dice	Carl.
Rahel	se	ha	quedado	muda.
—Korngold	 me	 ha	 regalado	 el	 Steinway	 —dice	 Else—.	 Como

despedida.
—¿Como	despedida?	—pregunta	Rahel.
Else	sonríe.
—Estoy	embarazada.
¿Hay	algo	más	conmovedor	para	unos	padres	que	un	piano	de	cola

que	trae	esa	noticia?
Conmovidos,	Carl	y	Rahel	abrazan	a	su	hija.
Incluso	los	cuatro	hombres	que	esperan	su	propina	tienen	lágrimas	en

los	ojos.
—¡Vamos	a	organizar	una	fiesta	para	celebrarlo!	—exclama	Rahel.
Buena	idea.
—También	 tenemos	 un	 servicio	 de	 fiestas	—dicen	 a	 coro	 los	 cuatro

hombres.
Ese	mismo	día,	se	pone	en	marcha	una	noche	inolvidable.	La	casa	de

cristal	 se	 vuelve	 irreconocible.	 Los	 pájaros	 que	 ahora	 pasen	 por	 allí
podrían	creer	que	se	han	extraviado	en	Hong	Kong.
Uno	de	 los	cuatro	hombres,	un	chino	que	al	parecer	es	el	decorador

del	cuarteto,	ha	iluminado	la	terraza	con	farolillos	de	papel	de	seda	rojo.



Estos,	 explica,	 son	 el	 símbolo	 de	 la	 fertilidad	 y	 de	 la	 bendición	 de	 los
hijos.
Hay	 cebollas	 por	 todas	 partes.	 Para	 que	 traigan	 suerte	 para	 el

nacimiento	de	un	varón.	O	mandarinas,	si	es	una	niña.
A	la	entrada	hay	antorchas	que	huelen	a	azufre.	Son	para	espantar	a

los	demonios.
Por	suerte	también	hay	comida	y	bebida	decentes.
Georg	acude	con	Electra.	En	este	tiempo	se	han	hecho	novios.	Vienen

los	Korngold.	Y	el	sheriff,	naturalmente.	John	Clark	llega	solo,	hace	poco
que	ha	dejado	a	su	mujer.
Carl	alza	su	copa	por	Else	y	Andreas.
—Empezasteis	a	amaros	en	la	hora	más	oscura	de	nuestra	familia	—

dice—,	y	vuestro	amor	nos	brinda	hoy	el	día	más	 luminoso	de	nuestra
vida.	 Os	 damos	 las	 gracias	 por	 eso	—prosigue,	 cogido	 de	 la	mano	 de
Rahel—.	¡Vuestra	vieja	familia	os	desea	mucha	suerte,	joven	familia!
—¡Buena	suerte!	—gritan	todos.
El	chino	entrega	un	alfiler	a	cada	uno	de	los	presentes.	Es	el	símbolo

de	la	sucesión	de	las	generaciones.
Erich	 Korngold	 se	 sienta	 al	 piano	 y	 toca	 canciones	 de	 Cole	 Porter.

Todos	conocen	«Night	and	Day»	cantada	por	Fred	Astaire,	pero	cuando
de	pronto	el	sheriff	entona	la	melodía	la	canción	les	llega	aún	más	hondo
a	 los	 corazones.	 Pronto	 también	 John	 Clark	 le	 acompaña	 en	 tono
convencido.	Y	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	todos	canten	y	bailen.
—¡Eh,	Crown!	—grita	una	voz.
Ahí	está	otra	vez	ese	grotesco	austríaco	que	lleva	el	sombrero	echado

hacia	la	nuca.	Está	bailando	con	Else.
Carl	se	frota	los	ojos,	sorprendido.
El	 sombrero	 significa	 que	 Peter	 Lorre	 no	 puede	 estar	 lejos.	 Cierto,

acaba	de	llegar.
—Demasiado	tarde,	lo	sé	—se	disculpa	Lorre—.	Billy	se	ha	perdido.
—Nobody	is	perfect.	—Billy	le	guiña	un	ojo.
Mejor.
—Increíble	 —dice	 Lorre—.	 Hércules	 es	 más	 taquillero	 que	 yo.

Deberíais	pagarme	una	comisión.	¡Yo	fui	quien	os	trajo	aquí!
Carl	le	da	las	gracias	con	torpeza.
—Solo	es	una	broma	—dice	Lorre.
Billy	cuenta	que	Marlene	Dietrich	hace	los	mejores	huevos	rotos	con



patatas.
—Marlene	debería	haber	estado	en	 la	 cocina	esta	noche	—grita—,	y

no	los	chinos.
¿Dónde	 se	 ha	 metido	 Sirius?	 Unas	 veces	 aquí,	 otras	 allá.	 Como	 es

habitual	en	sociedad.	Uno	le	acaricia,	otro	le	da	un	pellizco.	Es	hermoso
ser	perro	en	una	casa	feliz.
La	 «nueva	 vida»	 en	 Hollywood	 no	 hace	 tanto	 que	 existe	 y	 ya	 hay

«viejos	 tiempos».	Los	Korngold	 recuerdan	vivencias	 comunes	 con	Else.
John	 Clark	 echa	 de	 menos	 a	 su	 ángel	 de	 la	 guarda.	 El	 sheriff	 se
entusiasma	recordando	Luckyville.
Es	extraño,	nadie	advierte	 las	nubes	oscuras	que	 se	 ciernen	 sobre	 la

casa.	Quizá	porque	bien	podría	ser	que	se	alzaran	de	la	barbacoa	que	hay
en	el	jardín.
Qué	fácil	resulta	equivocarse.
El	chino	sabe	que	el	humo	significa	«cambio»,	y	que	las	nubes	incluso

quieren	decir	«gran	cambio».
	
	
—¿Se	ha	recuperado	mi	amigo?	—se	interesa	Jack	Warner.
—Creo	que	sí	—dice	Crown—.	Está	mejor.
A	Sirius	le	alegra	el	interés.
Pero	la	compasión	no	es	la	razón	por	la	que	Warner	los	ha	llamado	a

ambos.
Aun	así,	sigue	mirando	un	rato	a	Sirius	antes	de	entrar	en	materia.
—Vaya	una	vida,	¿no?	—razona—.	Siempre	delante	de	la	cámara,	eso

te	pone	nervioso,	¿verdad?
Sirius	levanta	las	orejas.
—El	 mundo	 de	 los	 sueños	 —prosigue,	 y	 se	 reclina	 en	 el	 sillón—.

Quieres	salir	de	una	vez	a	la	vida	real,	conocer	mundo,	¿verdad?
Sirius	agranda	los	ojos.
Jack	Warner	llega	al	punto	al	que	se	dirige.
—Ayer	me	 llamó	 John	Ringling	North.	Es	 el	dueño	del	mayor	 circo

del	mundo,	Ringling	Brothers	and	Barnum	&	Bailey.	¡Quiere	a	Hércules!
Crown	se	queda	mudo	y	Sirius	también.
—¡Hércules...	 live!	—jalea	Warner—.	 Imagínese:	 ¡Hércules,	 la	estrella

de	El	mayor	espectáculo	del	mundo!	Así	se	titula	su	programa.
Sirius	da	la	impresión	de	no	entender	la	dimensión	de	la	oportunidad



que	se	le	está	ofreciendo,	así	que	Warner	añade:
—¡Olfatearás	el	aire	del	circo!	¡Viajarás	alrededor	del	mundo!	¡Estarás

rodeado	de	animales!	—Él	mismo	se	corrige—:	¿Animales?	No	cualquier
animal.	Jumbo,	el	rey	de	los	elefantes.	¡Gargantúa,	el	famoso	gorila!
A	 Sirius	 le	 gustaría	 jugar	 más	 a	 menudo	 con	 otros	 animales,	 pero

¿tiene	que	ser	precisamente	un	gorila?
Warner	 intuye	 sus	 reparos	 y	 cuenta,	 para	 animarle,	 la	 historia	 de

Gargantúa.	Hace	diez	años	apresaron	al	gorila	en	el	Congo	y	fue	a	parar
en	 manos	 de	 una	 excéntrica	 anciana	 llamada	 Gertrude	 Lintz,	 en
Brooklyn.	Tenía	otro	gorila,	así	como	varios	chimpancés,	y	 trataba	a	 los
monos	como	si	 fueran	sus	hijos.	Llevaban	ropa	a	medida,	 comían	en	 la
mesa	familiar	y	paseaban	por	la	ciudad.
—¿No	es	encantador?	—dice	alegremente	Warner.
Gargantúa	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 grande,	 en	 un	 momento

dado	llegó	a	pesar	doscientos	kilos	y	ya	no	podía	estar	dentro	de	la	casa.
Gertrude	Lintz	 se	 lo	 vendió	 a	Ringling	Brothers	 and	Barnum	&	Bailey.
Desde	 entonces,	 el	 circo	 lo	 anuncia	 como	 «el	 gorila	 más	 peligroso	 del
mundo».
—La	magia	de	la	pista	—suspira	Warner—.	La	carpa,	los	artistas,	los

payasos,	los	prestidigitadores,	los	animales	salvajes.	Y	en	medio	de	todo
eso:	Hércules.
Sirius	tiene	que	admitir	que	la	idea	tiene	cierto	encanto.
—Otra	cosa	—dice	Warner—.	El	contacto	directo	con	el	público.	Los

rostros	asombrados.	La	risa	de	los	niños.	El	aplauso.
Crown	se	pregunta	todo	el	tiempo	qué	es	lo	que	trama	Jack	Warner.

No	 es	 un	 hombre	 que	 renuncie	 a	 la	 tercera	 parte	 de	Hércules	 solo	 por
darle	a	un	perro	la	magia	de	la	pista.
—No	sabía	que	era	usted	tan	aficionado	al	circo	—dice	Crown.
—Y	 no	 lo	 soy	 —responde	 Warner—.	 Creo	 que	 dentro	 de	 la	 carpa

apesta,	y	además	me	produce	agorafobia.
Pero	ahí	hay	un	buen	negocio.	Explica	el	trato	poniendo	el	ejemplo	de

Clark	Gable.	Selznick,	el	productor	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	quería	tener
a	Gable	a	toda	costa,	pero	este	estaba	bajo	contrato	de	la	MGM.	Así	que
tuvo	que	tomarlo	prestado	y,	naturalmente,	la	suma	que	MGM	recibió	de
Selznick	fue	mayor	que	los	honorarios	que	esta	le	pagaba	por	contrato	a
Gable.
—¿Entiende?	 —dice	 radiante	 Warner—.	 Así	 hacemos	 las	 cosas	 en



Hollywood.
Crown	lo	comprende.	Y	Sirius	no	puede	ocultar	que	se	siente	un	poco

halagado	por	ver	su	nombre	unido	al	de	Clark	Gable.
Esto	es	algo	que	Warner	relativiza	enseguida:
—Clark	Gable	tenía	halitosis.	Por	culpa	de	sus	caries.	Sufría	por	eso.

Así	que	aceptó	el	trato	a	cambio	de	una	participación	en	los	beneficios	y
así	tendría	por	fin	dinero	para	el	dentista.
Bueno,	a	veces	las	obras	maestras	llegan	a	existir	por	las	más	extrañas

razones.
—Bien	—dice	Warner—.	Ahora,	hablemos	en	plata.	La	gira	dura	seis

meses.	 Luego,	 por	 supuesto,	 Hércules	 regresará	 e	 iremos	 a	 la	 antigua
Roma.	¿Trato	hecho?
Crown	se	inclina	hacia	Sirius	y	le	mira	profundamente	a	los	ojos.
—¿Quieres	ir	al	circo?
Sirius	mueve	la	cola.
—Muy	 bien.	 —Warner	 sonríe—.	 Buena	 decisión.	 Le	 subiré	 cien

dólares	más	a	la	semana.	Para	el	Clark	Gable	del	mundo	de	los	perros.
—¿Cuándo	nos	vamos?	—pregunta	Crown.
—Enseguida	 —dice	 Warner—.	 La	 estrella	 de	 la	 pista	 tiene	 que

ensayar	cómo	va	a	salir	a	escena	en	el	circo.
	
	
Sarasota	es	un	pequeño	pueblo	en	el	sur	de	Florida.	Tan	solo	está	en	el

mapa	porque	allí	es	donde	tiene	su	cuartel	general	Ringling	Brothers	and
Barnum	&	Bailey.
Crown	ha	acompañado	a	Sirius	en	el	largo	viaje	a	través	del	país	para

tener	 tiempo	de	despedirse.	Ha	 sido	difícil	 para	 él	 ver	 al	 perrito	 irse	 y
lanzar	una	última	mirada	atrás	para	desaparecer	en	la	gran	carpa.
	
	
Así	que	ahora	Sirius	es	un	perro	de	circo.
Vive	en	el	«poblado».	Así	llaman	al	prado	de	detrás	de	la	carpa	en	el

que	están	los	carromatos	de	los	artistas.
Los	artistas	de	cuatro	patas	viven	en	realidad	en	el	«zoo».	Así	se	llama

la	pradera	adyacente,	con	los	establos,	corrales	y	jaulas.	Allí	vive	también
Gargantúa,	 en	 una	 jaula	 especial,	 naturalmente.	 Es	 de	 cristal	 blindado,



tiene	 aire	 acondicionado	 y,	 cuando	 hay	 que	moverla	 hasta	 la	 carpa,	 la
llevan	seis	caballos	blancos.
Pero	 Sirius	 vive	 en	 el	 poblado,	 porque	 sobre	 todo	 se	 relaciona	 con

artistas	de	dos	piernas.
Empieza	con	el	número	de	apertura	previsto:	Hércules	se	enfrentará	a

«Drago,	el	hombre	más	fuerte	del	mundo»	mientras	este	hace	su	número
de	sostener	su	montaña	de	músculos	sobre	un	solo	dedo.
Antes	 de	 la	 pausa,	 el	 gran	 mago	 Manzini	 presentará	 su	 famosa

máquina	 del	 tiempo	 que	 hace	 que	 Hércules	 se	 haga	 cada	 vez	 más
pequeño,	hasta	que	al	final	no	es	más	que	un	cachorrillo	que	se	disuelve
en	el	aire	en	las	manos	de	Manzini.
El	 punto	 culminante	 es	 el	 número	 final:	 Barbarroja,	 el	 legendario

domador	de	leones	—al	que	le	falta	la	mano	derecha	después	de	que	el
león	 Benarés	 casi	 se	 la	 arrancara—,	montará	 a	Hércules	 sobre	 Benarés.
Por	primera	vez	en	la	historia	del	reino	animal,	un	terrier	irá	a	lomos	de
un	león.
Ese	es	el	programa.	Ahora	solo	tiene	que	salir	bien.
Sirius	comparte	caravana	con	Manzini.	Solo,	porque	nadie	más	puede

conocer	 el	 secreto	 de	 la	 máquina	 del	 tiempo,	 que	 también	 está	 en	 la
caravana,	oculta	bajo	un	paño	negro.	Manzini	tiene	las	cortinas	corridas
la	mayor	parte	del	tiempo.
Barbarroja	no	necesita	ninguna	caravana.	Duerme	con	sus	animales.

Por	las	mañanas,	a	veces	tiene	paja	en	el	pelo	y	huele	como	un	león.
A	 Drago	 se	 le	 reconoce	 porque	 se	 mueve	 exclusivamente	 sobre	 las

manos.	Le	parece	de	lo	más	normal.	Cuando	uno	charla	con	él,	tiene	las
rodillas	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 y	 su	 cabeza	 responde,	 invertida,	 desde
abajo.	Pero	es	interesante	hablar	con	él.
Qué	poblado	más	extravagante,	piensa	Sirius.	Sin	duda	es	el	pueblo

que	tiene	más	cosas	dignas	de	ver.
¿Dónde,	 si	 no,	 se	 ve	 a	 un	 liliputiense	 saludar	 amablemente	 a	 cinco

chinos	que	hacen	malabares	con	tazas	de	té	sobre	un	monociclo,	mientras
a	 su	 lado	 un	 hombre	 ata	 a	 su	 mujer	 a	 un	 disco	 que	 gira	 y	 le	 lanza
cuchillos?
El	hombre	es	el	famoso	«el	Diablo»,	que	protagonizó	muchos	titulares

al	 alcanzar	 a	 su	 primera	 esposa	 en	 el	 corazón	 con	 un	 cuchillo.	 Estaba
completamente	 borracho	 durante	 el	 número,	 así	 que	 se	 le	 declaró
inocente.



Sirius	 aún	no	 conoce	 a	 todos	 los	habitantes	del	poblado.	Dicen,	por
ejemplo,	 que	 el	 liliputiense	 domina	 ochenta	 y	 cuatro	 idiomas,	 incluso
irku,	una	lengua	que	solo	se	habla	en	el	Antártico	Sur.	Al	liliputiense	lo
pusieron	a	prueba	cuando	llegó	de	esa	región	un	equilibrista	que	tenía	en
su	número	a	un	pingüino	acróbata.	Confirmó	que	el	liliputiense	hablaba
irku	con	fluidez.
Manzini	 no	 habla	 en	 absoluto.	 Se	 envuelve	 en	 el	 silencio.

Posiblemente	porque	 teme	que,	de	 lo	contrario,	podría	escapársele	algo
que	permitiera	sacar	conclusiones	acerca	del	 secreto	de	su	máquina	del
tiempo.
Por	 las	 tardes	 se	 sienta	 en	 su	 cama	 y	 escucha	 siempre	 la	 misma

emisora	 de	 radio.	 Le	 traen	 la	 comida	 de	 la	 cantina	 y	 él	 la	 sirve	 sin
palabras	 en	 dos	 platos,	 para	 compartirla	 con	 Sirius.	 Luego	 saluda	 al
perro	 con	un	cortés	movimiento	de	 cabeza	que	debe	 significar	«buenas
noches»,	y	después	apaga	la	luz.
Curiosamente,	 habla	 en	 sueños.	Apenas	 dice	 las	 palabras	 «macchina

del	 tempo»	despierta	sobresaltado	para	dirigir	a	 la	estancia	el	 foco	de	su
linterna.	Luego	vuelve	a	dormirse.
Cuál	será	el	secreto,	se	pregunta	Sirius.
	
	
Un	 mago	 puede	 entrenar	 en	 cualquier	 sitio,	 pero	 un	 domador	 de

leones	necesita	la	carpa.	Igual	que	un	trapecista.	La	jaula	que	hay	sobre	la
pista	es	tan	importante	para	uno	como	el	trapecio	que	pende	de	la	cúpula
del	circo	lo	es	para	el	otro.
Barbarroja	va	hoy	a	la	carpa.	Eso	le	dice	a	Sirius.	Al	pronunciar	estas

palabras	sonríe	y,	por	el	camino,	se	quita	la	camisa.
—Los	leones	odian	las	camisas	—dice.
Su	torso	desnudo	parece	un	campo	de	batalla.	Se	intuye	la	frecuencia

con	que	lo	han	alcanzado	las	zarpas.	A	lo	largo	de	la	espalda	discurre	un
costurón,	que	cruza	justo	la	cabeza	de	león	tatuada	entre	los	omóplatos.
En	 la	 mano	 que	 le	 falta	 tenía	 tatuada	 la	 palabra	 KRONE.	 Barbarroja

había	empezado	en	el	circo	Krone.
Benarés	 ya	 espera	 en	 la	 pista.	 Camina	 en	 círculos,	 nervioso,

impaciente,	 pegado	 a	 la	 reja.	 Un	 espléndido	 ejemplar	 de	 gato	 salvaje.
Cada	uno	de	sus	movimientos	irradia	una	fuerza	incontenible.
El	león	ruge	al	ver	al	perro.



—Te	está	diciendo	«hola»	—traduce	Barbarroja.
Sirius	prefiere	no	saber	cómo	sonará	Benarés	cuando	diga	«adiós».
Benarés	se	pone	en	pie	contra	la	reja,	en	toda	su	altura,	para	saludar	a

Barbarroja.	Lo	supera	en	al	menos	un	metro.
Sirius	tiembla	de	pies	a	cabeza.
A	Barbarroja	no	se	le	escapa	este	detalle,	por	lo	que	dice:
—No	debes	tenerle	miedo.	Ya	no	tiene	hambre.
Por	prudencia,	el	cuidador	tira	dentro	de	la	jaula	un	gato	muerto,	que

Benarés	engulle	con	piel	y	todo.
—Ven,	vamos	dentro	—dice	Barbarroja,	coge	en	brazos	a	Sirius	y	abre

la	puerta	de	la	reja.
Benarés	acecha	al	otro	extremo	de	la	 jaula.	Resopla,	mientras	olfatea

con	su	hocico.
—Este	 es	Hércules	—lo	presenta	Barbarroja.	Y	a	Sirius	 le	 susurra—:

Hay	que	esperar	siempre	a	que	él	venga.	Nunca	debes	ir	hacia	él,	porque
entonces	defiende	su	territorio.
Otro	consejo	del	domador	es	el	siguiente:
—Lo	mejor	es	que	le	ignores.	Entonces	él	hará	lo	mismo.
No	resulta	 fácil	 ignorar	a	un	 león.	A	 los	perros	pequeños	 les	 resulta

especialmente	difícil.
Sirius	ve	que	Benarés	viene	poco	a	poco	hacia	él,	cada	vez	más	cerca,

hasta	que	la	cabeza	con	la	enorme	melena	está	tan	pegada	a	sus	ojos	que
le	echa	el	aliento	caliente	a	la	cara.
El	 león	 olfatea	 al	 perro,	 se	 da	 la	 vuelta	 otra	 vez	 y	 se	 tiende

pesadamente	sobre	la	arena	de	la	pista.
—Te	 ha	 aceptado	 —dice	 Barbarroja—.	 Ahora	 formas	 parte	 de	 su

manada.
¿Hay	mayor	alivio	que	ser	aceptado	en	la	manada?
Sirius	 relativiza	 enseguida	 esta	 buena	 experiencia	 cuando	 ve	—otra

vez	desde	fuera	de	 la	 jaula—	lo	que	pasa	dentro	de	esta.	Barbarroja	ata
un	 animal	 de	 peluche	 al	 lomo	 de	 Benarés	 para	 que	 el	 león	 avance	 un
paso	más	en	el	número.	En	vano.	Benarés	se	revuelca	furioso	por	el	suelo,
se	sacude	al	jinete	y	lo	hace	trizas.
Pero	el	domador	no	se	rinde.
Más	 tarde,	 la	 carpa	 es	 solo	 para	 los	 trapecistas.	 Sirius	 ve	 a	 los

«turbantes	 voladores».	Ocho	 indios	 suben	 al	 trapecio,	 hasta	 una	 altura
vertiginosa,	y	en	el	momento	del	cambio	en	el	aire	ejecutan	un	triple	salto



mortal.	Algo	así	no	se	consigue	sin	problemas.	A	veces	uno	de	los	indios
se	aferra	al	vacío,	en	otras	ocasiones	dos	de	ellos	chocan	con	las	cabezas.
Luego	viene	Don	Dente.	Al	hombre	le	precede	un	grito	atronador.	Es

capaz	de	subir	a	la	cúpula	del	círculo,	con	los	dientes,	una	góndola	en	la
que	se	han	sentado	cuatro	personas	del	público.
Hoy	 ensaya	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 representación:	 con	 los

brazos	atados	a	la	espalda	y	los	ojos	vendados,	Don	Dente	camina	por	la
cuerda	floja,	da	una	voltereta	en	el	aire,	falla	al	poner	los	pies,	ya	está	en
caída	 libre...	 Y	 entonces	 muerde	 y	 se	 engancha	 a	 la	 cuerda	 con	 los
dientes.
A	Sirius	le	gustaría	aplaudir.	Por	primera	vez	en	su	vida,	entiende	la

necesidad	de	la	gente	de	entrechocar	con	fuerza	las	palmas	de	las	manos.
Eso	no	es	posible	hacerlo	con	las	patas.
	
	
Sirius	siempre	se	siente	aliviado	cuando	el	que	está	a	la	puerta	por	la

mañana	no	es	el	domador,	sino	Drago.	Los	ensayos	con	él	son	divertidos,
se	parecen	a	jugar.
El	número	es	una	lucha	fingida	entre	Hércules,	el	perro	sin	miedo	de

la	película	homónima	de	Hollywood,	y	Drago,	el	hombre	más	fuerte	del
mundo.
Hércules	 hace	 su	 trabajo	 con	 una	 sola	 mano,	 como	 suele	 decirse,

aunque	 no	 tenga	 ninguna.	 Sabe	 cómo	 ser	 el	 favorito	 del	 público.	 En
realidad,	solo	tiene	que	fingir	que	es	fuerte.
Drago,	 en	 cambio,	 es	 fuerte	 de	 verdad.	 Y	 lo	 parece	 aún	 más	 no

cuando	camina	sobre	 las	manos,	 sino	cuando	está	 firmemente	plantado
en	 el	 suelo	 sobre	 las	dos	piernas.	Un	 coloso	de	músculos,	 del	 que	 solo
sobresale	una	cabecita	rapada.
—¿Qué	te	parece	—propone	Drago—	si	me	empujas	con	 las	patas	y

me	caigo?
Oye	mentalmente	 la	 estruendosa	 carcajada	 del	 público,	 y	 no	 puede

evitar	reírse	él	mismo.	Luego	se	pone	serio	de	golpe,	piensa	con	la	boca
abierta	y	se	da	cuenta	de	que	se	anuncia	como	«el	hombre	más	fuerte	del
mundo».	¿Cómo	lo	van	a	derribar?
—¿Qué	te	parecería	—propone—	si	me	empujas	con	las	patas	y	yo	te

lanzo	con	todas	mis	fuerzas	contra	el	público?
Tampoco	eso	parece	convencerle.	Una	vez	más	se	queda	con	la	boca



abierta.	¿Lanzar	a	un	simpático	perrito	contra	el	público?	Eso	no	se	hace.
Así	 que	 hay	 que	 ser	 amable	 y	 a	 la	 vez	mostrar	 fortaleza.	 Esa	 es	 la

gracia.
—¿Qué	te	parece	—propone	Drago—	si	me	empujas	con	 las	patas	y

yo	 doy	 tres	 o	 cuatro	 volteretas	 hacia	 atrás	 y	 aterrizo	 de	 pie	 sobre	 una
mano?
Ahora	ha	despertado	el	acróbata	que	hay	en	él.
—¿Y	si	 luego	 tú	saltas	encima	de	mí,	 te	 sientas	sobre	mis	pies	y	me

haces	bajar	hasta	el	suelo?
Sirius	 mueve	 la	 cola.	 Lo	 ensayan	 enseguida.	 Los	 cinco	 chinos	 del

monociclo	 pasan	 pedaleando,	 se	 ríen	 entre	 dientes	 y	 levantan	 cinco
pulgares	en	señal	de	reconocimiento.
A	Drago	no	dejan	de	ocurrírsele	ideas.	¿Y	si	se	pone	de	cabeza	sobre

la	 cabeza	 de	Hércules?	 Solo	 habría	 que	 construir	 un	 pequeño	 soporte,
disimularlo	 con	 piel	 del	 color	 adecuado	 y	 ponerlo	 debajo	 del	 perro	 de
manera	que	no	fuera	visible.
Ahora	es	el	ilusionista	el	que	despierta	dentro	de	Drago.	Sirius	siente

curiosidad	por	saber	qué	más	va	a	despertar	dentro	de	esa	montaña	de
músculos.
Entretanto,	Sirius	también	ha	conocido	al	liliputiense.	Se	llama	Terry

y	pronto	hará	veinte	 años	que	vive	 en	 el	Ringling	Brothers.	A	Sirius	 le
gustaría	saber	cómo	es	que	habla	ochenta	y	cuatro	idiomas.
Al	parecer,	Terry	incluso	es	capaz	de	leer	el	pensamiento	y	responde:
—Cuando	nací	ya	hablaba	treinta	y	siete	idiomas.	Quizá	la	naturaleza

intuye	que,	si	se	es	enano,	hay	que	viajar	mucho	hasta	encontrar	el	lugar
de	uno	en	el	mundo.
Pasean	juntos	por	el	zoo.	Terry	conoce	a	cada	uno	de	los	animales.	Y

allí	viven	dos	mil.
—Este	es	el	elefante	Moyo	—explica—.	Hace	unos	años,	en	mitad	de

una	 representación,	 Moyo	 interrumpió	 su	 número	 y	 corrió	 hacia	 una
niña	del	público.	La	tocó	con	la	trompa	aquí,	exactamente	aquí.	—Terry
se	 señala	 el	 corazón—.	Moyo	 emitió	 un	 ruido	 parecido	 a	 este.	—Terry
imita	 el	 lamento	 de	 un	 saxofón—.	 Los	 padres	 llevaron	 enseguida	 a	 la
niña	 al	 hospital.	 Resultó	 que	 sufría	 una	 enfermedad	 cardíaca	 aguda.
Moyo	salvó	la	vida	a	aquella	niña.
Sirius	está	impresionado.
Se	detienen	delante	de	un	alce.



—Este	es	Plutarco	—dice	Terry	con	tristeza—.	Sabía	bailar	el	tango.	Se
lo	enseñó	un	profesor	de	Viena.	Un	día,	el	profesor	murió,	exactamente	a
las	 15.21	 horas.	—Terry	mira	 a	 Sirius—.	Hoy	 Plutarco	 sufre	 demencia.
Hace	mucho	que	se	le	olvidó	bailar.	Pero	todos	los	días,	exactamente	a	las
15.21	horas,	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
Sirius	casi	no	puede	creerlo.
—Y	no	tiene	reloj	—observa	Terry.
Se	detienen	ante	la	jaula	de	los	leones.	Benarés	parece	alegrarse	de	ver

a	Sirius.	Ronronea	y	mueve	la	cola.
—Es	 una	 historia	 loca	 —dice	 Terry—.	 Benarés	 nunca	 ha	 superado

haberle	mordido	la	mano	a	Barbarroja	en	el	circo	Krone.	Por	eso	emigró
de	Alemania.	 El	 saludo	 hitleriano	 con	 la	mano	 extendida	 le	 recordaba,
constantemente	y	en	todas	partes,	el	accidente.	Las	manos	 le	causan	un
sentimiento	de	culpa.
Cada	animal	 tiene	su	historia.	El	zoo	es	el	gran	 libro	de	historia	del

mundo	animal,	y	el	liliputiense	lo	hojea.
De	pronto,	este	pregunta:
—¿Cuál	es	tu	historia?
Sirius	no	sabe	por	dónde	empezar.
El	liliputiense	asiente.
—A	veces,	el	final	lo	dice	todo	acerca	del	principio.
Ambos	 piensan	 en	 cuánto	 han	 tenido	 que	 viajar	 para	 encontrar	 su

lugar	en	el	mundo.
Sirius	es	feliz.
	
	
Hoy	Manzini	va	a	hablar.
Ha	llegado	el	día	en	que	tiene	que	contar	su	secreto.	De	lo	contrario,

su	máquina	del	tiempo	no	funcionará.
Sirius	casi	revienta	de	curiosidad.
Manzini	corre	las	cortinas	de	la	caravana.	Con	solemnidad,	revela	el

fantasma	que	hay	en	su	cuarto	desde	hace	semanas	y	dirige	por	primera
vez	la	palabra	a	Sirius:
—Esta	es	mi	máquina	del	tiempo.
Sirius	no	ve	más	que	una	caja	negra.
—Aquí	hay	un	agujero	—dice	Manzini—.	Tienes	que	meterte	por	él.
Sirius	le	mira	expectante.



—Eso	 es	 todo	 —concluye	 Manzini	 su	 explicación—.	 No	 necesitas
saber	más.
Y	vuelve	a	cubrir	la	caja	con	el	paño.
¿Eso	es	todo?	Sirius	no	comprende.
—Eso	es	todo	—repite	Manzini—.	De	todo	lo	demás	me	encargo	yo.
Coge	 el	 abrigo	 del	 perchero,	 se	 pone	 el	 sombrero	 y	 sale	 de	 la

caravana.
	
	
La	Historia	universal	trata	bien	a	Jack	Warner.
Hirohito,	el	emperador	de	Japón,	ha	hundido	la	flota	estadounidense

del	Pacífico	en	el	puerto	de	Pearl	Harbor.	Ayer	Hitler	declaró	la	guerra	a
los	Estados	Unidos	de	América.	Y	hoy,	solo	un	día	después,	Jack	Warner
tiene	en	sus	manos	una	obra	de	teatro	que	pone	perfectamente	en	escena
el	trasfondo	político	de	la	situación.
Se	titula	Everybody	Comes	To	Rick’s.	Warner	da	 luz	verde	a	su	rodaje.

También	tiene	en	mente	un	título	mejor:	Casablanca.
Todo	 habla	 en	 favor	 de	 Humphrey	 Bogart.	 Solo	 él	 puede	 hacer	 el

papel	de	Rick.
—Al	guion	le	 falta	un	poco	de	corazón	—dice	Warner—.	¿Qué	tal	si

Rick	tuviera	un	perro?	¿Por	ejemplo,	Hércules?
La	 escena	 final	 aún	 sería	más	 conmovedora.	 «Siempre	 nos	 quedará

Hércules»,	diría	Humphrey	Bogart.	En	vez	de	«París».
Warner	odia	París.
Ve	 en	 su	 mente	 a	 Bogey	 con	 el	 perro	 en	 brazos	 en	 el	 aeropuerto,

diciéndole	a	Ilsa:	«Mírale	a	los	ojos,	pequeña».
—También	está	bien	—dice	Bogey	encogiéndose	de	hombros.
Pero	el	plan	está	 condenado	al	 fracaso.	Hércules	no	está	disponible.

Es	diciembre	y	falta	poco	para	el	estreno	del	circo.	Y	después	empieza	la
gira.
—Qué	le	vamos	a	hacer	—dice	Warner—.	Siempre	les	quedará	París.
	
	
Ese	diciembre	es	un	mes	fatal	para	todos	los	implicados.	Solo	que	no

lo	saben.
Hitler	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 espera	 a	 su	 ejército	 en	 Rusia.	 Siempre	 le

quedará	Stalingrado.



Rick	 no	 sabe	 que	 al	 final	 no	 solo	 le	 quedará	 París,	 sino	 también	 el
principio	de	una	hermosa	amistad.
¿Y	Sirius?	Si	supiera...
Carl	 y	 Rahel	 se	 ponen	 en	 camino	 hacia	 Sarasota.	 Naturalmente,

quieren	estar	presentes	cuando	Hércules	conquiste	la	pista.
Mañana	es	por	fin	el	día.	«El	mayor	espectáculo	del	mundo»	se	pone

en	marcha.	Las	entradas	de	carpa	están	agotadas	desde	hace	semanas.
El	ensayo	general	ya	ha	tenido	lugar.	Entretanto,	Hércules	ya	es	capaz

de	 montar	 sobre	 Benarés,	 luchar	 con	 Drago	 e	 incluso	 la	 máquina	 del
tiempo	funciona.
La	 decoración	 del	 circo	 es	 navideña,	 lo	 que	 resulta	 especialmente

extraño	en	Sarasota,	porque	parece	verano.	Es	la	estación	de	los	baños	de
mar.
Es	 muy	 improbable	 que	 el	 sueño	 de	 Bing	 Crosby	 de	 una	 blanca

Navidad	 se	 haga	 realidad.	 Pero	 su	 nueva	 canción,	 «White	 Christmas»,
está	por	todas	partes.	Suena	sin	cesar	en	la	pequeña	radio	de	Manzini.
—El	 compositor	 se	 llama	 Mancini	 —dice	 Manzini—.	 Qué	 decisiva

puede	ser	una	letra	minúscula.	Un	poco	más,	y	la	canción	sería	mía.
Sirius	no	puede	pensar	en	eso	ahora.	Está	demasiado	nervioso.
Probablemente	Manzini	también	lo	está,	de	lo	contrario	¿por	qué	iba	a

hablar?
—A	eso	se	le	llama	pánico	escénico	—afirma	Drago.
Enciende	un	cigarrillo	y	lo	fuma,	de	cabeza	sobre	ambas	manos,	por

la	comisura	de	la	boca.	No	puede	evitar	toser.	La	naturaleza	ha	hecho	las
cosas	 bien:	 el	 caminar	 erguido	 tiene	 sus	 ventajas,	 al	 menos	 para	 los
fumadores.
Barbarroja	 duerme.	 Nada	 calma	 los	 nervios	 tanto	 como	 una

cabezadita	 en	 la	 jaula	 de	 los	 leones;	 ese	 es	 su	 lema.	 Dormita
tranquilamente	y	su	cabeza	se	alza	y	desciende	al	ritmo	de	la	peluda	caja
torácica	de	Benarés.
Al	lado	está	la	jaula	de	Gargantúa.	La	gigantesca	bestia	negra	mira	a

lo	lejos	con	mirada	ausente	y,	cuando	aparece	Sirius,	le	brillan	los	ojos.
—¿Ves	como	sonríe?	—pregunta	el	cuidador.
Sirius	lo	ve.	De	hecho,	pese	al	terrible	aspecto	del	gorila,	sonríe.
—Qué	 locura,	 ¿verdad?	—dice	 el	 cuidador—.	 Cuando	 capturaron	 a

Gargantúa	en	África,	un	cazador	le	arrojó	ácido	al	rostro.	Desde	entonces
lo	tiene	rígido.	Parece	que	siempre	estuviera	sonriendo.



¿Estará	sonriendo	en	realidad?
Quién	sabe.
	
	
El	estreno.
Nueve	mil	personas	entran	en	la	carpa,	dos	de	ellas	son	Carl	y	Rahel,

y	el	 ambiente	en	 las	gradas	 repletas	ya	hierve	antes	de	que	 la	orquesta
toque	los	primeros	redobles.
Sirius	 se	 asoma	 por	 el	 telón,	 pero	 no	 puede	 distinguir	 los	 rostros

familiares	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 enfervorecida.	 Nunca	 ha	 visto	 tal
cantidad	de	gente,	ni	siquiera	en	el	puerto	de	Génova,	cuando	el	Conte	di
Savoia	zarpó	cortando	el	mar.	También	la	carpa	le	parece	más	grande	que
aquel	gigante	de	los	mares.
Bueno,	al	fin	y	al	cabo	es	«El	mayor	espectáculo	del	mundo».
Las	luces	se	apagan	y	el	jefe	de	pista	sale	al	cono	de	luz	de	los	focos.

Saluda	al	público	con	convicción	y	dice	que	esta	noche	sus	expectativas,
por	 altas	 que	 sean,	 serán	 superadas	 con	mucho,	 y	 culmina	 su	discurso
con	las	palabras:
—¡Pista	 libre	para	Hércules,	que	combatirá	contra	Drago,	el	hombre

más	fuerte	del	mundo!
Redoble	de	la	orquesta.
Hércules	sale	a	la	pista,	a	los	sones	de	una	marcha	triunfal	reservada

tan	solo	a	los	valerosos	gladiadores.
Rahel	no	puede	evitar	sonarse	la	nariz	por	la	emoción.
Entonces	 aparece	Drago.	 La	montaña	 de	músculos	 se	 ha	 untado	de

aceite	y	brilla	a	la	luz	de	los	focos	como	si	fuera	mármol	antiguo.
Naturalmente,	enseguida	el	público	se	pone	de	parte	de	Hércules,	le

jalea	y	se	alegra	cuando	le	da	su	merecido	al	guerrero	pringoso.
Pero	 también	 las	 proezas	 acrobáticas	 con	 las	 que	Drago	 sale,	 una	 y

otra	vez,	de	su	desesperada	situación	merecen	un	aplauso	atronador.
El	espectacular	combate	alcanza	su	punto	culminante	cuando	Drago

se	alza	sobre	la	cabeza	de	Hércules:	es	casi	increíble,	al	final	se	apoya	en
un	solo	dedo.
El	público	está	fuera	de	sí.
Siguen	 tragafuegos,	 pirámides	 de	 elefantes,	 turbantes	 voladores,

hienas	danzarinas,	 etcétera.	Todo	está	muy	bien.	Pero	Carl	y	Rahel	 son



como	 esos	 padres	 orgullosos	 que	 solo	 esperan	 que	 se	 vuelva	 a	 prestar
atención	a	su	hijo.	Ni	siquiera	el	Diablo	les	atrae	más	que	de	pasada.
Redoble	de	tambores.
El	 jefe	 de	 pista	 anuncia	 al	 famoso	mago	Manzini	 y	 su	máquina	del

tiempo,	que	ante	los	ojos	del	público	devolverá	a	su	infancia	a	Hércules.
Manzini,	 que	de	pronto	 en	 la	 pista	 se	 vuelve	 un	hombre	 elocuente,

pregunta	en	voz	alta	y	clara	a	Hércules	si	es	consciente	del	peligro	mortal
que	supone	esta	experiencia	extraordinaria.
El	perro	asiente,	valeroso.
Acto	seguido,	Manzini	destapa	la	máquina	del	tiempo.	No	es	más	que

una	 caja	 negra,	 poco	 mayor	 que	 el	 propio	 perro,	 sobre	 un	 delicado
pedestal.	Parece	flotar,	insondable,	en	el	espacio.
El	mago	se	despide	de	Hércules,	como	uno	 lo	hace	de	alguien	antes

de	 que	 emprenda	 un	 largo	 viaje,	 y	 el	 perro	 se	 desliza	 dentro	 de	 la
máquina	del	tiempo.
En	la	carpa	reina	un	respetuoso	silencio.
Manzini	exhorta	a	la	máquina	del	tiempo	para	que	retrase	el	reloj	de

la	vida.	Pronuncia	un	conjuro...	Y	ahí	está:	de	la	máquina	salta	Hércules,
solo	que	la	mitad	de	grande.
Susurros	de	incredulidad	en	el	público.
El	 mismo	 espectáculo	 otra	 vez.	 También	 el	 pequeño	 Hércules	 se

desliza	en	 la	máquina.	Más	palabras	mágicas...	Y	ya:	Hércules	vuelve	a
salir,	aún	más	pequeño.
—¿Queréis	 ver	 cómo	 era	 Hércules	 cuando	 vino	 al	 mundo?	 —

pregunta	Manzini.
El	público	se	ha	quedado	sin	habla.	Asiste	a	un	prodigio	que	invalida

todas	las	leyes	de	la	naturaleza.
Pues	 bien.	 El	 diminuto	 perro	 trepa	 al	 interior	 de	 la	 máquina.	 Más

palabras	mágicas...	Y	ya:	Hércules	sale	convertido	en	un	cachorro.
Manzini	 lo	sostiene	en	alto	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—palabras

mágicas	y	¡zas!—	Hércules	se	ha	disuelto	en	el	aire.
¿Y	la	máquina	del	tiempo?	Manzini	desarma	la	cajita	negra...	vacía.
El	mago	se	inclina	ante	un	estruendoso	aplauso.
—Por	el	amor	de	Dios	—susurra	Rahel—.	¿Dónde	está	Sirius?
—No	lo	sé	—responde	a	su	vez	Carl.	También	él	está	fascinado.
El	 espectáculo	 prosigue.	 Una	 sensación	 se	 une	 a	 la	 siguiente.

Gargantúa	 en	 su	 jaula.	 Don	 Dente	 y	 su	mordisco	 a	 la	 cuerda	 floja.	 El



doble	salto	de	los	osos	polares.	Los	cinco	chinos	en	monociclo.	A	Carl	y
Rahel	 no	 les	 importa	 el	 bienestar	 de	 los	 artistas.	 No	 hacen	 más	 que
preguntarse,	entre	susurros,	dónde	puede	estar	su	perro.
¡Ahí	está!	Hércules	sale	trotando	a	la	pista,	agotado	al	parecer	por	su

viaje	 a	 través	 del	 tiempo.	 El	 público	 le	 recompensa,	 aliviado,	 con	 una
standing	ovation.
El	jefe	de	pista	saluda	a	Hércules,	de	vuelta	en	el	presente,	y	le	desea

mucha	suerte	en	su	próxima	tarea.
Redoble	de	tambores.
—Se	 ruega	 a	 los	 espectadores	 sensibles	 —advierte—,	 así	 como	 a

aquellos	 que	 tengan	 problemas	 cardíacos,	 que	 abandonen	 la	 carpa.
¡Hércules	va	a	encontrarse	con	Benarés,	el	león	más	feroz	de	África!
El	público	está	al	 límite	de	sus	 fuerzas.	La	mayoría	de	 los	asistentes

cogen	agradecidos	los	antifaces	que	se	les	ofrecen.	Algunos	se	desmayan
de	antemano.
En	la	jaula	de	las	fieras,	Benarés	acecha	y	gruñe,	complacido,	al	perro

que	van	a	arrojarle	para	que	se	lo	coma.	Barbarroja	le	obliga	a	contenerse
con	todas	sus	fuerzas.
Entonces,	Hércules	 cruza	 la	puerta	de	 la	 jaula.	 Es	un	pequeño	paso

para	el	perro,	pero	un	gran	paso	para	el	mundo	animal.	Por	primera	vez
en	la	historia	del	reino	animal,	un	fox	terrier	se	enfrenta	a	un	león.
Es	increíble,	pero	el	perro	salta	sin	miedo	encima	del	rey	de	la	selva	y

cabalga	triunfal	por	la	pista.
El	público	está	fuera	de	sí.
Rahel	se	cubre	con	las	manos	el	antifaz	y	solloza.
—¿Sigue	vivo?
—Sigue	vivo	—dice	Carl.
	
	
Toda	América	disfruta	ya	con	Hércules.	En	Nochevieja	tiene	lugar	la

última	función	en	Sarasota;	acto	seguido,	el	circo	levanta	la	carpa	y	sale
de	gira.
Es	fácil	decirlo.
El	viaje	de	una	familia	normal	de	cuatro	personas	no	carece	ya	de	por

sí	de	cierta	agitación.	Tanto	mayor,	desde	luego,	es	el	viaje	de	una	troupe
circense	de	mil	quinientas	personas,	que	lleva	dos	mil	animales	consigo.
Sin	olvidarse	de	la	carpa.



Un	tren	privado	espera	en	la	estación	de	Sarasota.	Cargan	un	vagón
tras	otro.	Al	final,	el	tren	tiene	una	longitud	de	kilómetro	y	medio.
El	 pueblo	 y	 el	 zoo	 rodantes,	 con	un	gorila	 y	Hércules	 en	medio,	 se

ponen	en	marcha	para	cruzar	el	país.
El	presidente	Roosevelt	en	persona	ha	otorgado	un	permiso	especial

para	 el	 viaje.	 En	 realidad,	 el	 tráfico	 ferroviario	 está	 severamente
restringido	en	tiempo	de	guerra,	pero	el	circo	está	calificado	de	«orgullo
de	la	nación».
Solo	 ahora	 se	 entiende	 del	 todo	 por	 qué	 ese	 espectáculo	 está

considerado	 «el	 mayor	 del	 mundo».	 A	 lo	 largo	 de	 la	 gira	 se	 esperan
cuatro	millones	de	espectadores.	La	primera	parada	es	Cleveland.
Manzini	se	ha	adelantado	en	su	propio	coche	por	miedo	a	que	pueda

pasarle	algo	a	su	valiosa	máquina	del	tiempo.
Él	y	Hércules	comparten	una	caravana,	como	siempre.
No	del	todo.
Hércules	 parece	 inquieto.	 Mira	 con	 miedo	 la	 oculta	 máquina	 del

tiempo	y	gruñe.	Es	muy	extraño,	porque	la	conoce.
Cuando	Drago	 aparece,	 el	 perro	 retrocede	 y	mete	 el	 rabo	 entre	 las

piernas.
—Qué	extraño	—dice	Drago.
Hace	un	número	al	que	Hércules	siempre	responde	saltando	sobre	su

espalda,	pero	el	perro	se	queda	mirando	al	vacío.
Barbarroja,	a	quien	han	llamado	a	toda	prisa,	también	está	perplejo.
—¡Hércules,	ven!	—grita,	y	extiende	la	mano.
El	perro	no	reacciona.
—¡Parece	cambiado!	—dice	sorprendido	Drago.
Manzini	frunce	el	ceño,	pensativo.
—El	turco	—murmura.
	
	
El	rumor	de	la	extraña	circunstancia	llega	a	todas	partes	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos.	El	propio	John	Ringling	North	acude	furioso.
—¿Qué	me	están	diciendo?	—ruge—.	¿Que	Hércules	no	es	Hércules?
Barbarroja,	Drago	y	Manzini	están	confusos.	También	Hércules,	que

al	parecer	no	es	Hércules,	parece	confuso.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—explota	John	Ringling	North—.	¡Quiero

saber	enseguida	qué	está	pasando	aquí!



—Tampoco	nosotros	lo	sabemos	—dice	Drago	en	voz	baja.
Barbarroja	apenas	balbucea:
—El	perro	ya	no	nos	reconoce.	Parece	cambiado.
—¡Hércules!	—ordena	Barbarroja	al	perro.
Este	no	reacciona,	sino	que	se	limita	a	gemir,	confuso.
—Ya	ve	—dice	Drago	encogiéndose	de	hombros—.	Es	un	enigma.
John	Ringling	North	 lo	ve.	Con	 la	mirada	del	director	de	circo	cuya

estrella	se	ha	disuelto	en	el	aire	ante	sus	ojos.
—Qué	catástrofe	—se	lamenta—.	Qué	catástrofe.
Manzini	solo	tiene	una	explicación.
—La	máquina	del	tiempo.
—¡Bah,	 deja	 ya	 toda	 esa	 cháchara	 poética!	 —brama	 el	 director—.

Hércules	no	se	ha	disuelto	de	verdad	en	el	aire,	¿o	es	que	crees	que	sí?
Manzini	no	es	ningún	fantasioso.	Es	un	ilusionista.	Es	una	diferencia

capital.	Se	trata	de	su	honor	profesional.
Ahí	 está,	 y	 no	 puede	 evitarlo.	 Tiene	 que	 revelar	 el	 secreto	 de	 su

máquina	 del	 tiempo.	 Durante	 años	 lo	 ha	 preservado,	 velado,	 vigilado,
protegido,	ocultado.	Ahora	tiene	que	revelarlo.
Bueno.	Lo	que	parece	un	perro	son	en	realidad	cuatro.	Cada	uno	de

un	tamaño	distinto.	En	cuanto	el	más	pequeño	se	mete	en	la	máquina,	el
más	grande	desaparece.	Manzini	sigue	guardándose	para	sí	cómo	lo	hace
exactamente.
Se	limita	a	decir:
—Después	de	la	última	función,	se	cambian	los	perros.
—¿Se	cambian?	—pregunta	horrorizado	el	director	del	circo.
—Los	perros	 crecen	—explica	Manzini—.	En	 tres	meses	 el	 cachorro

deja	de	serlo,	y	el	perro	mediano	es	tan	grande	como	Hércules.
Eso	tiene	sentido.	Para	la	gira	se	cambiaron	los	perros.	El	director	del

circo	reflexiona	con	intensidad.
—¿Quién	ha	cambiado	el	perro?	—pregunta.
—El	 turco	 —responde	 Manzini—.	 Es	 una	 especie	 de	 traficante	 de

animales.	 Nos	 trae	 a	 los	 magos	 los	 animales	 que	 requerimos:	 conejos,
palomas	 y	 esas	 cosas.	 Y	 vuelve	 a	 llevarse	 los	 animales	 que	 ya	 no
necesitamos.
El	 enigma	 está	 resuelto.	 Con	 las	 prisas,	 el	 turco	 ha	 confundido	 los

animales	y	se	ha	llevado	a	Hércules	por	error.
—¡Usted	tiene	la	culpa!	—dice	el	director	del	circo,	y	clava	el	índice	en



el	pecho	de	Manzini—.	Tenía	que	haber	estado	presente	en	ese	momento,
y	la	confusión	no	se	hubiera	producido.	¡Dígale	al	turco	que	devuelva	a
Hércules	en	el	acto!
Con	eso,	el	asunto	está	resuelto	para	él.	Se	marcha	confiado.
El	perro	que	no	es	Hércules	no	ha	entendido	una	sola	palabra.	Si	ha

de	ser	sincero,	Drago	tampoco.
Barbarroja	solo	espera	que	Manzini	sepa	qué	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,	es

mago.
Pero,	por	una	vez,	Manzini	no	puede	hacer	magia.
Hace	una	semana	el	turco	aún	seguía	por	aquí,	pero	no	volverá	hasta

dentro	de	 tres	meses.	Nadie	sabe	muy	bien	dónde	estará	entretanto.	Es
como	si	también	él	se	hubiera	disuelto	en	el	aire.
	
	
Hace	mucho	que	el	 turco	está	en	un	barco	que	 lo	 lleva	a	Europa.	A

bordo	ya	ha	vendido	el	cachorro.	Una	dama	entrada	en	años	ha	quedado
extasiada	con	él.
También	 quería	 uno	 de	 los	 conejos	 amaestrados,	 pero	 tiene	 que

llevárselo	al	circo	Sarassani	de	Dresde.	Igual	que	el	papagayo	parlanchín.
A	los	cuatro	gatos	bailarines	los	esperan	en	el	circo	Pirelli	de	Roma.
En	tierra,	en	Bremen,	el	turco	se	desprende	de	uno	de	los	dos	perros

que	le	quedan.	El	más	pequeño.	A	cambio	de	la	factura	del	hotel.
Solo	le	queda	el	perro	grande.	Tenía	que	haberlo	tirado	al	mar,	piensa.

¿Quién	va	a	querer	un	chucho	desgreñado	que	el	circo	ya	no	quiere?
En	 su	 siguiente	 parada	 en	 la	 ciudad,	 el	 turco	 abre	 simplemente	 la

puerta	del	coche	y	empuja	al	perro	fuera.
Sirius	yace	en	el	arroyo.	Está	mareado.	Al	principio	aún	pensaba	que

el	viaje	era	parte	de	 la	 tournée	de	 la	que	hablaban	todo	el	 tiempo.	Pero
no,	está	claro	que	esto	no	es	Cleveland.	Una	espesa	nieve	cae	del	cielo.	De
alguna	 manera,	 la	 zona	 le	 resulta	 familiar.	 ¿Estará	 en	 Berlín?	 Si	 no	 se
engaña,	ahí	delante	tendría	que	estar	la	Kurfürstendamm.
Así	es.
¿Es	posible	que	 la	máquina	del	 tiempo	de	Manzini	haya	funcionado

de	verdad?
Antes	de	darse	cuenta,	Sirius	está	delante	de	su	árbol.
—¿Tú	por	aquí?	—pregunta	el	árbol.
—Sí	—dice	Sirius	agotado.



—¿Y	eso?	—pregunta	el	árbol.
—Es	una	larga	historia	—suspira	Sirius.
¿No	es	esa	la	señora	Zinke?	Está	barriendo	la	nieve	de	la	acera,	como

antes.
Se	acerca	un	hombre	de	las	SS.	La	señora	Zinke	le	saluda:
—¡Heil	Hitler,	señor	jefe	de	sección	de	asalto!
—¿Es	ese	su	perro?	—pregunta	el	jefe	de	sección	de	asalto.
—¿Qué	perro?	—replica	la	señora	Zinke.
—Ese	de	ahí	—dice	el	 jefe	de	sección	de	asalto,	que	se	agacha	hacia

Sirius	y	lo	acaricia—.	Buen	chico.
La	señora	Zinke	se	lo	queda	mirando.
—De	alguna	manera,	el	perro	me	resulta	familiar.	—Frunce	el	ceño	y

piensa—.	Antes	había	un	perro	aquí,	hace	muchos	años,	que	se	le	parecía.
Se	llama	Levi,	si	no	recuerdo	mal.
—¿Levi?	—El	jefe	de	sección	de	asalto	ríe—.	Hace	mucho	que	no	hay

gente	que	llame	así	a	su	perro.
—Es	 cierto.	 —La	 señora	 Zinke	 ríe—.	 Me	 estoy	 haciendo	 vieja	 y

olvidadiza.
El	hombre	de	las	SS	entrechoca	los	tacones.
—Un	perro	sin	amo.	Incautado.
Se	lleva	a	Sirius.
	
	
—¡Mirad	 lo	 que	 os	 he	 traído!	 —grita	 el	 jefe	 de	 sección	 de	 asalto

cuando,	 por	 la	 noche,	 vuelve	 a	 casa	 con	 su	 familia—.	 Nuestro	 nuevo
perro.	Hansi.
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El	 mariscal	 Hermann	 Goering	 ostenta	 muchos	 cargos,	 entre	 ellos

también	 es	 guardabosques	mayor	del	Reich.	A	 la	Dirección	General	 de
Bosques	 está	 subordinada	 a	 su	 vez	 la	 Oficina	 para	 la	 Protección	 de	 la
Naturaleza	del	Reich	y,	en	esa	instancia,	se	encuentra	el	Departamento	de
Protección	de	Aves.
Se	 podría	 pensar	 que	 el	 bienestar	 de	 mirlos,	 tordos,	 pinzones	 y

estorninos	tiene	una	importancia	secundaria	en	tiempo	de	guerra...	Pero
no	es	así.
El	Führer	es	un	declarado	amigo	de	los	pájaros.	Apenas	hay	algo	que

le	 importe	 tanto	 como	 los	 animales	 que	 revolotean.	 Ha	 elogiado	 en
persona	a	quien	pone	«su	mano	protectora	sobre	los	arbustos».
¿Qué	arbustos?	Los	pájaros	vuelan.	El	Führer	también	ha	pensado	en

eso.	 Su	mano	protectora	 llega	 incluso	 a	 los	 arbustos	 que	 acaban	de	 ser
conquistados.	Los	arbustos	de	Rusia,	por	ejemplo.
Los	soldados	del	frente	tienen	instrucciones	de	pensar	en	los	pájaros

cuando	 conquistan	 nuevos	 espacios	 vitales.	 Reciben	 instrucciones	 para
construir	 nidos	 y	 comederos.	 Toneladas	 de	 pipas	 y	 cañamones	 se
transportan	al	campo	de	batalla	para	dar	de	comer	a	los	pájaros	durante
el	invierno.
Es	algo	que	se	olvida	constantemente.	En	esta	guerra	se	cuida	de	los

pájaros.
El	hombre	que	se	ocupa	de	todo	eso	se	 llama	Erwin	Wünsche.	Es	el

director	 del	 Departamento	 de	 Protección	 de	 Aves.	 Despacho	 332,	 2.ª
planta.	Y	hace	bien	su	trabajo.
Hace	poco	sus	superiores	lo	ascendieron	a	jefe	de	sección	de	asalto.
—El	pájaro	—dijo	Goering	 en	 su	 alocución—	es	 nuestro	 embajador.

Los	alemanes	somos	un	pueblo	del	bosque.	Al	contrario	que	 los	 judíos,
que	son	un	pueblo	del	desierto.	El	bosque	y	los	pájaros	alemanes	son	una



misma	cosa.	Cuando	un	pájaro	canta	en	el	bosque,	canta	la	más	bella	de
nuestras	canciones	alemanas.
Wünsche	estaba	conmovido.
Desde	 entonces,	 entrechoca	 los	 tacones	 siempre	 que	 un	mirlo	 o	 un

tordo	canta	su	canción	y	grita:
—Heil	Hitler!
Wünsche	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 comprarse	 un	 pastor	 alemán.	 Un

hombre	alemán	y	un	perro	alemán	son	cosas	que	tienen	que	estar	juntas.
Pero	Heinrich	Docht,	 el	del	despacho	321,	al	 lado	del	 suyo,	 se	 lo	ha

desaconsejado.	A	su	hija	de	dos	años	la	atacó	su	pastor	alemán	y	desde
entonces	solo	tiene	un	ojo.
Sin	 duda,	 los	 hijos	 de	 Wünsche	 ya	 son	 mayores:	 Ulrich	 es	 jefe	 de

escuadra	de	las	Juventudes,	Rudi	es	alevín,	pero	aun	así...	Deben	salir	al
mundo	con	dos	ojos,	es	lo	menos	que	puede	esperarse	de	las	Juventudes.
Así	que	trae	a	casa	un	fox	terrier.	Hansi.
Al	jefe	de	sección	de	asalto	la	raza	le	da	bastante	igual	cuando	se	trata

de	perros.	Naturalmente,	con	 las	personas	 la	cosa	cambia.	Una	persona
no	es	una	persona;	oh,	no:	eso	depende	de	la	raza.
Va	incluso	un	paso	más	allá:	cualquier	perro	es	un	«perro	alemán»	si

se	llama	Hansi.
Así	es	como	uno	puede	equivocarse.	Con	Sirius,	Erwin	Wünsche	ha

ido	a	dar	con	el	perro	equivocado.	Pero	¿cómo	va	él	a	saberlo?
—¡Hansi!	—ordena—.	¡A	pasear!
No	se	puede	llamar	pasear	a	lo	que	hacen	ellos	dos.	El	jefe	de	sección

de	asalto	marcha	marcando	el	paso	por	las	calles	y	Sirius	le	sigue	con	la
correa	 tensa.	Ambos	 se	detienen	 con	gusto	 junto	a	 los	 árboles,	 el	perro
por	supuesto,	y	el	amo	incluso	aún	más.	Entonces	Wünsche	se	siente	un
orgulloso	representante	del	pueblo	de	los	bosques.
Aquí	 y	 allá	 sucede	 que	 el	 jefe	 de	 sección	 de	 asalto	 se	 dirige	 a	 un

transeúnte	que	no	le	parece	lo	bastante	germánico.
—Eh,	tú	—exclama—.	¡Ven	aquí!
El	 transeúnte	 tiene	 que	 enseñar	 sus	 documentos.	 Podría	 ser	 que	 se

tratara	de	un	ejemplar	del	pueblo	del	desierto	que	sigue	haciendo	de	las
suyas	en	el	monte	bajo	del	bosque	alemán.
El	 jefe	de	sección	de	asalto	 llama	«pájaros	grotescos»	a	esa	gente.	El

Reich	alemán	tiene	que	protegerse	de	ellos.	También	eso	es	protección	de
aves.



Es	increíble	que	precisamente	ese	hombre	lleve	de	la	correa	un	perro
judío.
El	perro	aún	se	acuerda	a	la	perfección	del	día	en	que	papá	Liliencron

dijo:	«Es	peligroso	ir	por	la	calle	con	un	nombre	judío.	Vamos	a	escogerte
un	precioso	nombre	nuevo.	Para	que	puedas	embaucar	a	los	arios».
De	ese	modo	Levi	se	convirtió	en	Sirius.
Ahora	el	peligro	es	aún	mayor.	Sirius	vive	en	 la	cueva	de	un	 jefe	de

sección	de	asalto	que	lleva	en	su	bandera	la	cruz	gamada	de	la	raza	de	los
amos.
Ahora,	debe	llamarse	Hansi	si	quiere	sobrevivir.
	
	
Los	 Wünsche	 viven	 en	 una	 casa	 de	 la	 Bülowstrasse,	 no	 lejos	 del

Kleistpark,	 donde	 tiene	 su	 sede	 la	 Oficina	 para	 la	 Protección	 de	 la
Naturaleza	 del	 Reich.	 Así	 que	 Erwin	Wünsche	 no	 tiene	 que	 hacer	 un
largo	camino	hasta	su	casa.	A	menudo	va	incluso	a	comer.
El	 chalet	 no	 está	 mal	 para	 un	 funcionario	 del	 Departamento	 de

Protección	de	Aves.	Antes	siempre	había	vivido	a	gusto	en	él	 la	 familia
Traube,	 propietaria	 de	 la	 fábrica	 de	 tornillos	 Traube.	 Su	 propiedad	 fue
arianizada	y	los	Traube,	deportados.
La	parte	más	seductora	de	la	finca	es	el	jardín.	Aunque	ahora	es	más

bien	 un	 huerto.	 Verduras,	 hierbas	 aromáticas,	 flores,	 frutales,
invernaderos.	 La	 familia	 Wünsche	 se	 alimenta	 de	 su	 propio	 trozo	 de
tierra.
Lo	 único	 que	 no	 hay	 son	 uvas.	 Ni	 una	 sola	 uva.	 Habría	 sido	 una

muestra	 excesiva	de	 falta	de	piedad.[1]	 Por	 lo	 demás,	 allí	 crece	 todo	 lo
que	da	el	suelo	alemán.
—Sus	 tomates	 son	 los	mejores	—ha	 dicho	Goering	 en	 una	 ocasión.

Uno	 de	 esos	 tomates	 ha	 llegado	 incluso	 a	 manos	 del	 Führer,	 y	 le	 ha
gustado	mucho.
El	Führer	no	admite	medias	tintas	en	materia	de	tomates.	Si	hay	algo

que	sabe	valorar	son	los	tomates.	Al	fin	y	al	cabo,	se	alimenta	sobre	todo
de	una	dieta	natural.
Cocinar	 es	 cosa	 de	mujeres.	 Por	 eso,	 en	 el	 huerto	 y	 en	 la	 cocina	 la

esposa	de	Erwin,	Gertrud,	es	la	que	lleva	la	batuta.	Es	una	figura	tosca	y
recia,	que	parece	hecha	para	el	trabajo	en	el	huerto.	Cuando	suelta	la	pala
o	el	azadón,	parece	extrañamente	incompleta.



A	la	gente	cuya	tarea	cotidiana	se	desenvuelve	en	el	reino	vegetal	 le
gusta	de	hablar	de	ello	por	la	tarde,	pero	raras	veces	cosecha	interés	por
parte	de	los	demás.	Lo	mismo	le	ocurre	a	Gertrud.
—La	col	rizada	vuelve	a	tener	larvas	—se	queja.
—¿Sí?	—responde	Erwin,	con	los	pensamientos	en	otra	parte.
—El	rábano	ya	ha	germinado	—se	alegra	Gertrud.
—Bien	—dice	Erwin.
¿Qué	se	puede	contestar	a	eso?	Erwin	tiene	otras	preocupaciones.	La

Solución	 Final	 a	 la	 cuestión	 judía	 ya	 está	 a	 punto.	 Once	 millones	 de
judíos	 de	 toda	 Europa	 están	 en	 las	 listas	 de	 la	 muerte.	 Los	 primeros
trenes	que	se	dirigen	al	campo	de	exterminio	de	Auschwitz	ya	están	en
marcha.	¿Cómo	va	a	funcionar	todo	eso	sin	fricción	alguna?
—Gaseándolos.	¿Funcionará?	—pregunta	Erwin.
—Ni	idea	—dice	Gertrud.
—¡Once	millones!	—exclama	Erwin.
—Sí	—se	limita	a	responder	Gertrud.
Sencillamente,	no	le	interesan	sus	problemas	laborales.	En	realidad,	la

Solución	 Final	 no	 es	 un	 problema	 de	 los	 Wünsche.	 Él	 trabaja	 en	 el
Departamento	 de	 Protección	 de	 Aves.	 Pero	 las	 autoridades	 están
entrelazadas.	Las	carreras	son	imprevisibles.
El	 doctor	 Manfred	 Gürtel,	 por	 ejemplo.	 Es	 el	 superior	 directo	 de

Wünsche	 en	 el	 Ministerio	 de	 Bosques	 del	 Reich.	 Gürtel	 va	 a	 ser
trasladado	a	la	Dirección	General	de	Seguridad	y	dirigirá	la	sección	211,
«Trenes	 especiales».	 Ahora	 hay	 que	 buscar	 gente	 con	 habilidades	 para
organizar.
Erwin	 Wünsche	 tiene	 esas	 capacidades.	 Hace	 poco	 que	 Goering

encargó	cinco	mil	nidos	para	su	coto	de	caza	de	Carinhall,	en	las	landas
de	Schorf.	Eso	supone	un	montón	de	madera.	Y	la	orden	de	Goering	era
«¡A	toda	prisa!».	Wünsche	ha	llevado	a	cabo	la	tarea.	¿Es	posible	que	se
convierta	en	el	sucesor	de	Gürtel?	¿Por	qué	no	lo	llaman	a	él	en	vez	de	a
Gürtel?
Esas	son	las	cuestiones	que	le	preocupan.	Al	jefe	de	sección	de	asalto

le	 cuesta	 desconectar	 cuando	 sale	 del	 trabajo.	 Rara	 vez	 puede	 vérsele
sentado	en	un	sillón;	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasa	caminando	arriba
y	abajo	por	el	salón,	nervioso,	mudo,	perdido	en	sus	pensamientos.	Cinco
mil	nidos,	sección	211,	Gürtel,	a	toda	prisa.
Los	niños	se	aburren.	Incluso	dentro	de	casa	llevan	el	uniforme	de	las



Juventudes	Hitlerianas.
—¡Jugad	con	Hansi!	—grita	la	madre.
Los	 niños	 se	 miran	 perplejos.	 No	 saben	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con

Hansi.	Ulrich,	el	jefe	de	escuadra,	le	tira	al	perro	su	brazalete	con	la	cruz
gamada	y	grita:
—¡Cógelo!
Sirius	se	encoge.	¿Eso	es	divertido?
Rudi,	el	alevín,	coge	un	cojín	del	sofá	y	 le	aprieta	 la	cabeza	al	perro

con	él.
—¡Estás	muerto!	—grita.
Sirius	aúlla	y	se	encoge.
—Hansi	no	sabe	jugar	—se	quejan	los	niños.
—Es	tonto.
—Entonces	leed	algo	decente	—dice	la	madre—.	Leed	el	Stürmer.[2]
Ulrich	 y	 Rudi	 prefieren	 coger	 la	 linterna,	 salir	 al	 jardín	 y	 buscar

caracoles,	que	aplastan	felices	con	la	pala.
El	 receptor	 de	 radio	 transmite	 las	 peticiones	 del	 oyente	 para	 los

soldados.	 Magda	 Hain	 canta	 «Gaviota,	 vuelas	 a	 la	 patria».	 Sirius	 está
triste.	Ah,	cuánto	le	gustaría	ahora	ser	esa	gaviota.
	
	
Antes	 de	 acostarse,	 Gertrud	 vuelve	 a	 sacar	 brillo	 a	 las	 botas	 de	 su

marido.
Por	 la	 noche,	 las	 botas	 que	 Sirius	 ha	 temido	 durante	 toda	 su	 vida

están	justo	al	lado	de	su	cesto.
Qué	pesadilla.
La	luz	de	la	luna	entra	por	la	ventana.	El	Can	Mayor	se	alza	en	el	cielo

estrellado	 y	 está	 preocupado.	 Ve	 que	 el	 pequeño	 perro	 sufre.
Probablemente,	hace	mucho	que	se	han	olvidado	de	mí	al	otro	lado	del
mundo,	teme	Sirius.
	
	
¿Olvidado?
¡Por	Dios,	no!	John	Ringling	North,	el	director	del	circo,	ha	alertado	a

los	Crown,	estos	han	sacado	de	la	cama	a	Jack	Warner,	quien	ha	pedido
ayuda	al	mismísimo	presidente	de	Estados	Unidos,	Roosevelt,	que,	a	su
vez,	ha	enviado	enseguida	despachos	a	todos	los	embajadores...	En	vano.



¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera?	El	perro	ha	desaparecido	sin	dejar
rastro,	podría	estar	en	cualquier	lugar	del	mundo.	En	el	peor	de	los	casos,
podría	incluso	no	estar	ya	en	el	mundo.
Rahel	está	inconsolable.	Se	le	va	el	corazón	en	llanto.
Carl	mira	horrorizado	al	vacío.	Sirius	era	su	vida.	Sin	perro,	no	tiene

ninguna	razón	para	levantarse	por	las	mañanas.
El	director	del	circo	está	perplejo.	«El	mayor	espectáculo	del	mundo»

empieza	 y	 termina	 en	 Hércules.	 Su	 nombre	 está	 en	 gruesas	 letras	 en
todos	los	carteles.	Es	la	principal	atracción.
Jack	Warner	maldice.	 ¿Quién	 va	 a	 salvar	 ahora	 a	 la	 antigua	 Roma?

¿Hollywood	sin	Hércules?	Impensable.
Por	no	hablar	del	corazón	de	la	nación.	Hércules	ha	conquistado	a	un

público	multitudinario.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 la	 gente	 se	 enterara	 de	 que	 su
perro	favorito	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro?
Una	catástrofe.
Jack	 Warner	 impone	 silencio	 absoluto.	 Aún	 hay	 esperanza.	 Ha

llegado	 el	 momento	 del	 regreso	 del	 turco.	 Solo	 él	 sabe	 dónde	 se	 ha
quedado	Sirius.
Sirius	—se	da	cuenta	de	pronto—	ha	cambiado	la	vida	de	todos.	Ese

es	su	destino.
Y	eso	que	él	solamente	quería	 jugar.	 Jugando	se	metía	en	el	corazón

de	la	gente	cuando	aún	se	llamaba	Levi	y	le	daban	dos	trozos	de	pastel.
Luego	se	convirtió	en	Sirius	y	su	estrella	se	alzó	en	Hollywood.	Hércules
fue	 su	 mayor	 papel,	 al	 final	 incluso	 en	 «El	 mayor	 espectáculo	 del
mundo».
Un	 perro	 pequeño,	 pero	 un	 gran	 artista	 del	 transformismo.	 Nadie

sabe	del	todo	quién	es	en	realidad.
—Siempre	 ha	 estado	 huyendo	—dice	 Carl	 con	 tristeza—.	 Quizá	 en

esta	ocasión	lo	haya	logrado.
—¡No	digas	eso!	—responde	Rahel,	y	vuelve	a	echarse	a	llorar.
En	secreto,	también	ella	teme	no	volver	a	ver	a	Sirius.	¿Dónde	puede

estar?	¿Fuera	del	alcance	de	todos?	¿En	algún	lugar	del	mar?	¿O	en	tierra,
junto	con	otros	perros?	Feliz.	Lo	principal	es	que	sea	feliz.
	
	
El	turco	regresa.
Un	día	se	planta	delante	de	 la	puerta	sin	sospechar	nada.	Lleva	 tres



fox	terrier	de	distintos	tamaños	en	su	equipaje,	conforme	a	lo	acordado.
Manzini	se	precipita	sobre	él.
—¿Dónde	está	Hércules?	—grita,	y	le	explica	el	error.
El	turco	palidece	de	espanto.	Balbucea	su	historia,	consciente	de	que

con	cada	palabra	empeora	su	desgracia.
Carl	y	Rahel	están	pendientes	de	él.
Cuando	 la	historia	 llega	a	 suelo	alemán,	un	escalofrío	 empieza	ya	a

descender	por	la	espalda	de	todos.
—¿Alemania?	—exclama	perplejo	Carl.
El	turco	intuye	que	el	lugar	en	el	que	acaba	la	historia	tampoco	va	a

resultar	tranquilizador:	Berlín.
—¿Berlín?	—chilla	Rahel.
Sí,	así	es	como	juega	la	vida.	No	solo	Sirius	juega	con	la	vida,	también

la	vida	juega	con	Sirius.	Esa	es	la	magia	a	la	que	llamamos	destino.
Manzini	lo	sabe.	Sonríe	y	piensa	que,	de	alguna	manera,	su	máquina

del	tiempo	ha	funcionado.
Sirius	 vuelve	 a	 estar	 allá	 de	 donde	 vino.	Ha	 salvado	 a	 todos:	 a	 los

Liliencron,	a	los	colonos	de	Luckyville,	a	la	princesa	de	la	isla	Hula	de	los
mares	del	Sur...	Ahora	tiene	que	salvarse	a	sí	mismo.
Necesita	con	urgencia	un	ángel	de	la	guarda.
Y,	 de	 hecho,	 en	 la	 familia	 hay	 uno.	 Pero	 los	 ángeles	 de	 la	 guarda

judíos	no	tienen	permiso	para	aterrizar	precisamente	en	Berlín.
	
	
Los	 días	 son	 largos	 en	 la	 casa	 de	 los	 Wünsche.	 Empiezan	 con	 la

partida	del	 jefe	de	 sección	de	asalto	hacia	 su	despacho,	 luego	 los	niños
salen	 trotando	hacia	 el	 colegio...	 Y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 Sirius	 está
solo,	porque	Gertrud	desaparece	entre	sus	sembrados.
Se	 arrastra	 por	 entre	 las	 lechugas,	 revuelve	 entre	 las	 remolachas,

escarda	y	deshoja.	Su	cabeza	ya	no	se	distingue	con	claridad	en	medio	de
las	 coles.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 incorpora,	 estira	 la	 espalda	 doblada	 y
gime.
Ha	 intentado	usar	a	Hansi	para	el	 trabajo	 en	el	huerto,	por	 ejemplo

eliminando	 a	 los	 caracoles,	 pero	 no	 sirve.	 Le	 dan	 asco	 los	 caracoles.
También	Gertrud	le	da	asco.
Ese	rostro	campesino,	esa	vestimenta	tosca,	esas	manos	callosas,	todo

le	resulta	espantoso.	Ese	trasgo	con	mandil	no	encaja	en	su	imagen	de	lo



que	 es	 una	mujer.	 Es	 casi	 increíble	 que	 pertenezca	 al	 mismo	 sexo	 que
Gloria	Hayson,	Carole	Lombard	o	Rahel.
	
	
Las	 agujas	 del	 reloj	 se	 arrastran	 hasta	 el	 mediodía.	 Luego	 la	 casa

huele	a	olla,	a	veces	de	garbanzos,	a	veces	de	patatas.
El	 jefe	 de	 sección	 de	 asalto	 tiene	 que	 probar	 lo	 que	 Gertrud	 le	 ha

servido.	La	olla	incluye	los	temas	de	conversación.
—Los	garbanzos	son	sanos	—dice	Gertrud.
—Y	redondos	—observa	su	marido.
—Patatas	—dice	satisfecha	Gertrud.
—Patatas	alemanas	—completa	su	marido.
Ulrich	y	Rudi	se	sientan	a	la	mesa	sin	decir	palabra.	Se	esfuerzan	por

seguir	de	manera	intelectual	la	conversación	de	los	adultos.
Una	vez	masticado	el	último	garbanzo,	el	jefe	de	sección	de	asalto	se

pone	de	pie,	entrechoca	los	tacones	y	vuelve	a	su	despacho.
Ahora	 la	 tarde	se	extiende	ante	Sirius,	una	casi	 interminable	 llanura

de	aburrimiento	en	la	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	solamente	pequeñas
elevaciones	despiertan	su	interés.
A	veces	llama	el	cartero.	A	veces	el	viento	azota	una	ventana.	A	veces

la	olla	silba	en	el	fogón.	No	ocurre	nada	más.
Los	niños	hacen	sus	deberes.
—Di	 los	nombres	de	 los	 tres	hermanos	de	Krimilda	que	 salen	 en	 el

Cantar	de	los	nibelungos	—murmura	Ulrich.
—Gunther,	Gernot	y	Giselher	—exclama	orgulloso	Rudi.
Bueno	es	saberlo.
Ulrich	cierra	el	libro.	Ahora	prefiere	jugar.
—Hansi	—despierta	al	perro—,	¡ven,	vamos	a	jugar	a	cazar	judíos!
El	 perro	 no	 conoce	 ese	 juego.	 Tampoco	 suena	 como	 si	 le	 fuera	 a

apetecer	conocerlo.	Aun	así,	los	niños	lo	arrastran	a	la	calle.
—Mira	—dice	Ulrich,	el	jefe	de	escuadra,	y	le	pone	a	Hansi	un	trozo

de	tela	en	la	nariz—.	Así	es	como	huelen	los	judíos.
La	tela	procede	de	un	abrigo	que	la	Gestapo	le	quitó	el	día	anterior	a

un	 anciano.	 Ulrich	 pasaba	 casualmente	 por	 allí	 cuando	 el	 hombre	 fue
detenido.	Cogió	el	abrigo	y	arrancó	el	bolsillo	de	la	pechera	con	la	estrella
de	David.
Ahora	 el	 perro	 debe	 seguir	 la	 pista.	 Los	 niños	 le	 acosan.	 Lo	 hacen



entrar	 en	 portales	 oscuros,	 subir	 por	 las	 escaleras	 y	 delante	 de	 cada
puerta	gritan	excitados:
—¿Lo	hueles?
Sirius	hace	como	si	olfateara.	No	quiere	ser	un	aguafiestas.	Los	niños

esperan	el	resultado	de	su	olfato.
Otra	vez	nada.
Naturalmente,	 podría	 jugar	 con	 fuego	 y	 dar	 de	 vez	 en	 cuando	 la

impresión	 de	 que	 está	 sobre	 la	 pista	 adecuada.	 Los	 niños	 se
entusiasmarían.	Lo	elogiarían	y	lo	querrían.
Pero	 tal	 cosa	 no	 entra	 siquiera	 en	 consideración.	 Los	 niños	 podrían

llamar	a	la	puerta	y,	de	hecho,	tal	vez	encontrarían	a	alguien.	En	ese	caso,
Sirius	sería	un	«colabo».	Así	es	como	llaman	a	los	judíos	que	traicionan	a
su	propia	gente	para	salvar	la	vida.
No,	 Sirius	 prefiere	 pasar	 por	 un	 fracasado.	 Rudi	 le	 da	 incluso	 una

patada,	decepcionado.
—Hansi	 es	 tonto	—le	 dice	Ulrich	 por	 la	 noche	 a	 su	 padre.	 Sigue	 la

descripción	de	la	frustrada	cacería.
El	padre	objeta	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	una	tarea	fácil.	De	los	ciento

sesenta	mil	judíos	que	había	en	Berlín,	calcula,	no	quedan	más	de	quince
mil.	Escondidos	por	toda	la	ciudad.	En	sótanos,	en	desvanes,	en	cuartos
traseros.
—De	ese	modo,	es	bien	fácil	marcharse	de	vacío	—dice.
—Tampoco	busca	caracoles	—afirma	con	tristeza	Gertrud.
—Quizá	no	sea	un	perro	de	caza	—dice	Rudi.
—¿Un	perro	alemán	que	no	es	de	caza?	—se	indigna	el	padre—.	No

existe	tal	cosa.	Pero	—se	le	ocurre	de	pronto—	eso	es	lo	que	pasa	con	los
judíos:	nadie	puede	olerlos	en	ningún	sitio.
	
	
Sirius	ha	descubierto	un	agujero	en	la	valla	del	jardín,	entre	el	saúco	y

las	hortensias,	y	se	escurre	por	él	cuando	quiere	distraerse	un	poco.
Se	deja	 llevar	por	Berlín,	 sin	 importarle	dónde,	pero	 siempre	atento

para	no	perder	de	vista	el	camino	de	vuelta	a	casa.
¿Dónde	 está	 la	 guerra	 de	 la	 que	 habla	 todo	 el	 mundo?	 Sirius	 se

imagina	 la	 guerra	 salvaje	 y	 violenta,	 como	 los	 tiroteos	 en	 el	 salón	 de
Luckyville,	pero	más	a	lo	grande.
En	 vez	 de	 eso,	 en	 la	 ciudad	 reina	 un	 silencio	 fantasmagórico.	 Las



calles	 están	 desiertas,	 apenas	 circulan	 coches	 y	 autobuses.	 La	 gasolina
está	racionada.	La	gente	va	a	pie.	Exhiben	rostros	grises	y	serios.	Hacen
cola	 delante	 de	 las	 pocas	 tiendas	 que	 quedan,	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	 alimentos	 a	 cambio	 de	 cupones.	 También	 la	 carne	 y	 el	 pan
están	racionados.
Al	 final	 ha	 tenido	 suerte,	 piensa	 Sirius.	 Él	 no	 pasa	 hambre.	 Se

avergüenza	de	estar	incluso	harto	de	comida	alemana.
Al	 borde	 de	 la	 acera,	 los	 niños	 intercambian	 esquirlas	 de	 bombas.

Proceden	del	último	ataque	aéreo	de	los	ingleses;	hace	ya	tiempo,	Sirius
aún	estaba	en	Florida...	en	«El	mayor	espectáculo	del	mundo».
Los	bombarderos	ingleses	amenazan	con	volver	pronto.	Berlín	excava

de	forma	preventiva	refugios	subterráneos.	Se	reparten	máscaras	antigás
entre	 la	población.	Sirius	tal	vez	está	 listo	para	una	cosa:	para	 la	mayor
guerra	del	mundo.
¿Por	qué	el	destino	lo	coloca	siempre	en	escenarios	en	los	que	ocurre

precisamente	lo	más	grande?
Lo	 pequeño	 también	 tiene	 su	 encanto.	 El	 menor	 espectáculo	 del

mundo,	 ¿por	qué	no?	En	algún	 lugar	de	Suiza.	 ¿O	 la	menor	guerra	del
mundo?	Sería	hermoso.
Bueno.	 Haga	 la	 que	 haga,	 al	 final	 siempre	 termina	 en	medio	 de	 lo

grande.
Sirius	vaga	perdido	en	sus	pensamientos	y,	por	poco	meditados	que

sean	sus	caminos,	al	final,	como	si	lo	llevara	una	mano	mágica,	siempre
vuelve	a	su	viejo	hogar.	Está	delante	de	su	árbol.
—Aquí	estás	otra	vez	—dice	el	árbol,	visiblemente	contento.
—Sí	—responde	agotado	Sirius.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	el	árbol.
—Ay	—suspira	Sirius—,	mira	qué	vida	llevo.
—Siempre	perseguido,	siempre	huyendo	—dice	el	árbol—.	Desde	que

te	conozco.
Sirius	guarda	silencio.
—Yo	no	puedo	huir	—dice	el	árbol.
—Tú	tienes	raíces	—replica	Sirius,	y	le	envidia	por	eso.
Ambos	 especulan	 acerca	 de	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 las	 raíces,

con	 especial	 consideración	 al	 hecho	 de	 que	 los	 árboles	 no	 tienen	 otra
opción,	mientras	 que	 los	 perros	 son	móviles	 por	 naturaleza.	 Imagínate
un	árbol	en	fuga.



—Mira	quién	viene	por	ahí	—exclama	el	árbol.
Un	hombre	 se	acerca	desde	 lejos.	Titubea,	 se	detiene	y	abre	 los	ojos

como	platos,	sin	saber	si	está	soñando.
Sirius	lo	reconoce	al	instante,	mueve	la	cola	de	alegría	y	salta	hacia	él.
Es	Benno	Fritsche.	El	viejo	y	buen	tío	Benno.
—¡No	puede	ser	verdad!	—grita	Fritsche,	 con	 los	brazos	abiertos	de

par	en	par.	De	la	pura	emoción	suelta	el	bastón	de	paseo	que,	en	realidad,
lleva	 para	 subrayar	 su	 digno	 aspecto.	 Benno	 Fritsche,	 actor,	 estrella	 de
cine,	miembro	del	partido.
—¡Te	he	estado	buscando,	pequeño!	—dice	sin	aliento—.	Por	orden	de

Hollywood.
Describe	con	dramatismo	lo	desconsolada	que	está	su	familia,	explica

con	 gestos	 de	 ambas	 manos	 las	 lágrimas	 que	 han	 derramado,	 cita	 las
innumerables	cartas	de	Rahel	en	las	que	le	dice	que	todo	Hollywood	echa
de	menos	a	Hércules	y	todos	cuentan	tan	solo	con	él,	el	tío	Benno,	para
buscar	al	perro	en	Berlín.
Sirius	está	muy	conmovido.	Así	que	no	se	han	olvidado	de	él.
—Naturalmente,	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 es	 el	 momento	 más

idiota	 posible	 para	 encontrar	 a	 un	 perro	 perdido	 en	 ningún	 sitio	 del
mundo	—observa	Fritsche;	pero	él	lo	ha	conseguido.
Se	agacha	hacia	Sirius.
—¡Ahora,	escucha!	—susurra—.	Estás	en	peligro,	 lo	intuyo.	También

yo,	ya	te	lo	explicaré	luego.	No	pueden	vernos	juntos	en	público.	Vuelve
por	donde	has	venido.	A	partir	de	ahora	nos	encontraremos	en	mi	casa
los	 miércoles	 por	 la	 tarde.	 ¡Pero	 ten	 cuidado!	 Esta	 es	 una	 operación
secreta.
	
	
Se	ha	dictado	una	nueva	ley	por	la	que	se	prohíbe	a	los	 judíos	tener

animales	 domésticos.	 Se	 les	 indica	 que	 tienen	 que	 sacrificar
inmediatamente	a	sus	perros	o	gatos.	También	se	prohíbe	a	los	alemanes
poseer	animales	domésticos	judíos.
¿Animales	 domésticos	 judíos?	 Erwin	 Wünsche	 frunce	 el	 ceño.	 ¿En

qué	 se	 reconoce	 a	 una	 mascota	 judía?	 ¿Bajan	 con	 tristeza	 la	 cabeza
cuando	 pasan	 delante	 de	 una	 sinagoga	 quemada?	 ¿Son	 especialmente
perezosas	los	sábados?	¿Tiene	su	hocico	una	forma	distinta?
Por	supuesto,	se	hace	esas	preguntas	en	relación	con	Hansi.	Al	fin	y	al



cabo	no	tenía	amo,	y	él	lo	ha	acogido	de	buena	fe	suponiendo	que	era	un
perro	alemán.
¿Es	posible	que	tenga	que	vérselas	con	una	vil	mascota	 judía,	que	le

engaña	 tan	 solo	 para	 que	 no	 la	 sacrifiquen?	 En	 ese	 caso,	 estaría
cometiendo	un	delito.	Adiós	a	su	carrera.
Hansi	no	es	un	perro	de	caza,	eso	lo	convierte	en	sospechoso.	Por	otra

parte,	adora	el	embutido	alemán.	¿Acaso	los	judíos	no	comen	koscher?
Los	pensamientos	del	jefe	de	sección	de	asalto	dan	vueltas	y	vueltas.

En	realidad	quiere	a	Hansi.	Pero	le	pegaría	un	tiro	en	el	acto	si	la	ley	lo
exigiera.	Aún	no	ha	llegado	el	caso.
Decide	ir	a	pasear	con	Hansi	por	delante	del	ministerio	a	la	mañana

siguiente,	 sin	 llamar	 la	 atención,	 justo	 a	 la	 misma	 hora	 a	 la	 que	 llega
Hermann	Goering.	Nadie	puede	distinguir	un	perro	alemán	de	uno	judío
mejor	que	el	mariscal.
El	plan	se	pone	en	marcha.
La	gran	berlina	oficial	pasa	ante	él	y	de	ella	desciende	el	mariscal,	hoy

especialmente	 guapo.	 Luce	 un	 uniforme	 blanco	 como	 la	 nieve,	 con
botones	 y	 charreteras	 doradas,	 y	 el	 pecho	 saturado	 de	 medallas	 y
condecoraciones.	Lleva	por	 los	hombros	un	 echarpe	de	piel	 que	 cuelga
hasta	el	suelo,	probablemente	de	nutria	o	chinchilla.
En	 el	 parque	 que	 hay	 delante	 de	 la	 entrada	 está,	 al	 parecer	 por

casualidad,	 Erwin	 Wünsche.	 Lleva	 de	 la	 correa	 a	 Hansi,	 que	 en	 ese
momento	levanta	la	pata	sobre	un	girasol.
—Wünsche	 —exclama	 sorprendido	 Goering—.	 ¿Qué	 está	 haciendo

aquí?	¿Es	que	hoy	no	está	de	servicio?
El	jefe	de	sección	de	asalto	saluda:
—¡Siempre	 estoy	 de	 servicio,	 mariscal!	 ¡El	 pueblo	 alemán	 es

consciente	de	sus	elevadas	obligaciones	éticas	hacia	los	animales!
—¡Bravo!	—responde	Goering.	Se	alegra	de	que	el	preámbulo	de	su

ley	de	protección	de	los	animales	se	practique	de	forma	tan	vital.
—¿Este	perro	es	suyo?	—pregunta.
—Sí,	mariscal	—responde	Wünsche—.	Sí	y	no.	Es	el	perro	de	 todos.

¡Führer,	te	seguimos!	Eso	vale	tanto	para	el	pueblo	alemán	como	para	el
perro	alemán.
Goering	asiente,	complacido.
—¿Cómo	se	llama	este	animalito?
—¡Hansi,	mariscal!	—responde	Wünsche.



—¿Hansi	 mariscal?	 —Goering	 sonríe—.	 Es	 un	 nombre	 muy	 largo
para	un	perro	tan	pequeño.
Le	guiña	un	ojo	para	indicar	que	se	trata	de	una	broma.	Wünsche,	un

tanto	perplejo,	saluda.	Significa:	«broma	entendida».
Entonces	 la	 cosa	 se	 pone	 seria.	 El	 jefe	 de	 sección	 de	 asalto	 hace	 de

tripas	corazón.
—Señor	 mariscal,	 permítame	 una	 pregunta.	 Solo	 usted,	 como

suprema	 instancia	 del	 amor	 alemán	 hacia	 los	 animales,	 puede
responderla.	¿Es	Hansi	un	buen	perro?
Goering	se	siente	halagado,	por	eso	no	quiere	poner	fácil	la	respuesta.

Da	 vueltas	 en	 torno	 a	 Hansi,	 mide	 su	 alzada	 y	 le	 examina	 las
almohadillas.	Mientras	tanto	sermonea:
—Esta	raza	fue	criada	por	el	príncipe	Albrecht	zu	Solms-Braunfels,	un

linaje	noble	de	Hesse	que	se	remonta	al	siglo	XII.	Su	animal	heráldico	es	el
león.
»Hansi	 —exclama,	 con	 reconocimiento—,	 por	 tus	 venas	 corre	 la

sangre	 azul	 de	 los	 condes	 palatinos.	 Tu	 hogar	 son	 los	 castillos	 de	 los
caballeros.
Ni	siquiera	los	testículos	escapan	al	dictamen.	Goering	llega	solemne

a	una	conclusión:
—Hansi,	eres	un	buen	perro.
Este	no	puede	resistirse	a	sentir	cierto	orgullo.	De	sangre	azul,	¿quién

iba	a	pensarlo?	Tiene	que	admitir	que	siempre	ha	sentido	debilidad	por
las	 distinciones.	 En	 Hollywood	 le	 concedieron	 el	 Hércules	 de	 Oro.	 Y
ahora,	por	el	papel	de	Hansi,	el	sello	de	calidad	del	mariscal	del	Reich.
Un	papel	trágico	y,	por	tanto,	mucho	más	exigente.
Eso	le	llena	de	satisfacción.
Sirius	se	ha	salvado.	Al	menos	por	el	momento.
—Wünsche	 —dice	 Goering—,	 me	 viene	 bien	 que	 nos	 hayamos

encontrado.	Quería	hablar	con	usted.	Hansi	me	ha	reforzado	incluso	en
la	idea.	Tengo	grandes	planes	para	usted.
»Sus	tomates	—prosigue—	son	testimonio	de	su	respeto	por	la	dieta

natural.	Y	no	he	olvidado	 los	 cinco	mil	nidos	a	 toda	prisa.	Es	usted	un
hombre	de	acción.	Y	ahora	veo	que	además	es	un	amigo	de	 los	perros.
¡Tiene	usted	todo	mi	respeto!
El	ensalzado	levanta	la	mano	para	hacer	el	saludo	alemán.
—¡Jefe	 de	 sección	 de	 asalto	 Wünsche!	 —exclama—.	 Lo	 dicho	 lo



califica	 para	 la	 tarea	 de	 mayor	 responsabilidad	 que	 puede	 otorgar	 la
cancillería	imperial.	¡Le	asciendo	a	ayudante	personal	del	Führer!
	
	
Miércoles	por	 la	 tarde.	Sirius	 se	escurre	 fuera	de	 la	casa	con	cautela

para	 que	 nadie	 lo	 vea	 cuando	 se	 cuele	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 Benno
Fritsche	por	la	puerta	del	jardín.
Este	 no	 está	 solo.	 Está	 rodeado	 de	 hombres	 que	 fuman	 puros	 con

aspecto	preocupado.	Se	denominan	a	sí	mismos	«el	Círculo».
—Este	es	Sirius	—presenta	Fritsche.
—Bienvenido	al	Círculo	—dice	el	conde	Von	Studnitz.
También	 los	 otros	 miembros	 del	 Círculo	 se	 presentan,	 en	 absoluto

irritados	ante	el	hecho	de	que	un	perro	se	siente	entre	ellos.
Conocen	su	historia.	Un	estadounidense	que	está	 con	ellos,	 llamado

Teo	Bloomfield,	incluso	ha	visto	sus	películas.
—Salvaste	Luckyville	—dice—.	¡Bravo!
Los	otros	ríen.
—Nosotros	queremos	salvar	Alemania	—dice	el	conde	Von	Studnitz

—.	Quizá	puedas	ayudarnos.
¿Salvar	 Alemania?	 Sirius	 se	 estremece.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo

podría	ser	útil	para	conseguir	tal	cosa.
—¿Nos	entiende?	—pregunta	el	hombre	que	se	ha	presentado	como

profesor	Wundt.
—Comprende	cada	palabra	—dice	Fritsche.	A	modo	de	prueba,	deja

en	el	suelo	dos	hojas	de	papel:	en	una	está	escrita	 la	palabra	«sí»;	en	 la
otra,	«no».
—¿Hoy	es	martes?	—dice	Fritsche.
Sirius	salta	encima	del	«no».
—¿Hoy	es	miércoles?	—pregunta	Bloomfield.
Sirius	salta	encima	del	«sí».
Así	continúa	el	interrogatorio,	hasta	que	el	profesor	Wundt	pregunta

triunfal:
—¿Existe	la	Nada?
Sirius	salta	encima	del	«no».
—¡Contradice	a	Nietzsche!	—se	asombra	Wundt.
—¡En	eso	tiene	razón!	—grita	el	conde	Von	Studnitz—.	¡El	nihilismo

fue	el	principio	del	fin!



—Bueno,	 bueno,	 bueno.	 —Wundt	 pide	 un	 punto	 de	 vista	 más
matizado—.	Si	alguien	tenía	razón,	ese	era	Kierkegaard.
—Volvemos	a	dar	vueltas	en	círculo	—gime	Bloomfield.
Sirius	no	entiende	a	los	reunidos.	¿Por	eso	se	llaman	el	Círculo?
Fritsche	da	un	puñetazo	encima	de	la	mesa.
—¡Escuchad	todos!	—grita—.	Estáis	poniendo	nervioso	al	perro.	Va	a

pensar	que	estamos	todos	locos.
—Sirius	—dice	el	conde	Von	Studnitz	con	voz	 tranquila—,	somos	el

Círculo.	Estamos	en	 la	clandestinidad.	Y	en	 la	resistencia.	¿Entiendes	 lo
que	quiero	decir?
Sirius	salta	encima	del	«no».
—Alemania	está	en	manos	de	monstruos	—enfatiza	Wundt—.	Contra

eso	luchamos.
—¡Monstruos!	—repite	Bloomfield—.	¡Así	es!
Sirius	salta	encima	del	«sí».
El	 pobre	 perro	 es	 presa	 de	 la	 confusión.	 Él	 solo	 quería	 visitar	 a	 tío

Benno,	 el	 único	 salvador	 en	 la	 desgracia,	 el	 rostro	 conocido	 en	 los
carteles.
—¡Yo	era	su	 imagen!	—atruena	Fritsche—.	Yo	he	prestado	mi	rostro

para	 este	malvado	 espectáculo.	 Y	 ¿qué	 veo	 cuando	me	miro	 al	 espejo?
Una	mueca.	Una	mentira.
—¡Baja	la	voz!	—advierte	el	conde	Von	Studnitz.	Tiene	que	prevenir	a

los	renegados	para	que	no	manifiesten	demasiado	su	resistencia	al	poder.
La	clandestinidad	no	está	hecha	para	Fritsche.
Sirius	está	cansado.	Quiere	irse	a	casa.
—Sabemos	que	vives	en	casa	de	un	jefe	de	sección	de	asalto	—susurra

Bloomfield—.	Allí	podrás	oír	más	de	una	cosa	que	pueda	interesarnos.
—Te	ayudaremos	y	tú	a	nosotros	—dice	el	conde	Von	Studnitz.
	
	
La	 carta	 con	 el	 sello	 de	 la	 cruz	 gamada	 llega	 a	Hollywood	 como	 si

fuera	un	mensaje	venido	del	infierno.	Y	lo	es.
La	familia	Crown	está	más	que	feliz	de	que	Sirius	esté	con	vida.	Y,	sin

embargo,	 la	 carta	 termina	 con	 las	 palabras:	 «No	 hay	 nada	 que	 podáis
hacer	por	vuestro	querido	perro	salvo	 rezar.	Está	al	 servicio	de	nuestra
patria.	Con	cariño,	Benno».
¿Patria?	Ni	siquiera	Jack	Warner,	el	creador	de	Hércules,	podría	soñar



con	que	 ese	perrito	 esté	 a	punto	de	 salvar	Alemania.	 La	 antigua	Roma
estaba	en	el	guion.	Berlín	es	su	destino.
El	verano	se	acerca	a	su	fin.	Else	y	Andreas	traen	a	su	hijo	al	mundo:

un	niño,	Johnny.	El	gozo	inunda	la	vida	de	los	orgullosos	abuelos.
Georg	 ha	 terminado	 sus	 estudios	 de	 Medicina.	 Ahora	 es	 médico

auxiliar	en	una	clínica	de	Santa	Mónica.
No	hay	luz	sin	sombras.
Citan	 a	 Carl	 Crown	 al	 despacho	 de	 Jack	Warner.	Nada	más	 entrar,

tiene	lo	que	se	llama	una	«mala	sensación».	Y	está	en	lo	cierto.
—¿Alguna	noticia	del	perro?	—pregunta	abruptamente	Warner.
Crown	empieza	a	contar	una	historia	que	debe	terminar	en	el	servicio

a	la	patria.
—¿Donde	está	el	perro?	—brama	Warner.
Crown	 ruega	 comprensión	 por	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Hitler

quiere,	Berlín	tiene	que...
—Deje	 en	 paz	 a	 Hitler	 —interrumpe	 ásperamente	 Warner—.	 Ese

hombre	ya	ha	hecho	bastante	daño,	el	perro	no	representa	ningún	papel
en	 eso.	 Pero	 aquí,	 en	 este	 estudio,	 el	 perro	 sí	 representa	 un	 papel.	 ¡El
papel	protagonista,	Hércules!
Piensa	con	furiosa	decisión.
—El	mundo	—dice	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 quiere	 a	Hércules.	Me	 da

igual	quién	interprete	a	ese	perro.	¡Encuentre	uno	que	se	parezca	al	suyo!
Un	doble.
Crown	se	indigna.
—¿Un	doble?	Imposible.	No	existe	tal	cosa.	Sirius	es	único.
—¿Único?	—ruge	Warner—.	Tonterías.	Cualquier	perro	es	sustituible.
—Sirius	no	—replica	directamente	Crown.
Jack	Warner	 lo	mira	 con	 los	 gélidos	 ojos	 de	 un	 tiburón	 al	 que	 han

privado	de	su	presa.
Luego	 hace	 un	 movimiento	 con	 la	 mano	 como	 si	 estuviera

espantando	una	mosca.
—Deje	el	Chevrolet	en	el	patio.	Y	despeje	esa	ridícula	casa	de	cristal.

Enseguida.
Antes	de	darse	cuenta,	Carl	Crown	está	en	el	paro	y	desahuciado.
	
	
Erwin	Wünsche	 comienza	 a	 trabajar	 en	 la	 cancillería	 del	 Reich.	 La



vivienda	del	Führer	está	en	el	primer	piso.	Willy	Kannenberg,	el	llamado
«intendente	doméstico»,	es	el	responsable	de	la	casa	del	Führer.	Instruye
a	Wünsche	en	sus	nuevas	tareas.
—La	primera	tarea	por	la	mañana:	planchar	el	mapamundi	—dice—.

El	Führer	odia	que	el	mapamundi	esté	arrugado.
Wünsche	toma	nota.
—Desayuno	—prosigue	Kannenberg—.	El	Führer	 se	acuesta	 tarde	y

se	levanta	tarde.	Krause,	el	ayuda	de	cámara,	le	dará	la	señal.	Pan	sueco,
mantequilla,	miel,	cacao.	Siempre	lo	mismo.	Pero	eso	ya	lo	sabe	Lange,	el
cocinero.
Wünsche	toma	nota.
Siguiente	punto	del	programa:
—A	 las	doce	 en	punto,	 Julius	 Schaub	 lee	 la	 agenda	del	día.	Él	 es	 el

ayudante	 en	 jefe	 del	 Führer.	 Es	 su	 superior	 directo.	 Por	 supuesto,	 la
agenda	 del	 día	 depende	 de	 las	 citas	 del	 Führer.	 En	 principio,	 usted	 es
responsable	de	todo	lo	que	se	mueve.	Puede	anotar	sencillamente	eso.
—Pero	—se	detiene	Wünsche—,	en	realidad,	de	algún	modo	todo	se

mueve.
—¿Sí?	—se	 sorprende	Kannenberg.	 Señala	 la	 araña	del	 techo—.	 ¿Le

parece	que	eso	se	esté	moviendo?
—No	—admite	Wünsche.
Kannenberg	asiente,	solemne.
—Cierto.	 Así	 que	 usted	 no	 está	 al	 cargo	 de	 todo.	 Hay	 cinco	 cosas

fundamentales	 que	 se	 mueven:	 las	 ruedas,	 las	 imágenes,	 Blondi,	 el
desayuno	y	el	frente.
Wünsche	toma	nota.
—Con	las	ruedas	—explica	Kannenberg—	me	refiero	al	parque	móvil.

Erich	Kempka	es	el	chófer	del	Führer.	 Imágenes.	Me	refiero	a	 imágenes
animadas.	 Al	 Führer	 le	 gusta	 ver	 películas	 por	 las	 noches.	 Blondi.	 El
perro	personal	del	Führer.	Necesita	mucho	movimiento.
—Comprendo	—dice	Wünsche—.	Yo	mismo	tengo	un	perro.
—No,	no	—corrige	Kannenberg—,	de	sacarlo	a	pasear	se	encarga	Paul

Feni,	 el	 vigilante	 de	 Blondi.	Usted	 es	 su	 interlocutor.	 Y	 coordina.	Citas
médicas.	Transporte.	Al	refugio	alpino	de	Berghof,	a	la	Guarida	del	Lobo.
Esas	cosas.
Wünsche	toma	nota.
—¿Qué	falta?	—Kannenberg	pone	a	prueba	la	retentiva	del	novato.



—¡El	desayuno	y	el	frente!	—exclama	Wünsche.
—Cierto	—dice	 como	 respuesta—.	Hay	 que	 llevarle	 el	 desayuno	 al

Führer.	Es	la	única	comida	que	le	gusta	tomar	a	solas.	A	mediodía	y	por
las	noches	come	acompañado.	Por	último,	el	frente...
Wünsche	lo	interrumpe	sobresaltado.
—Ojalá	no	sea	responsable	de	los	soldados	del	frente.	Quiero	decir	de

que	se	muevan	hacia	delante.
—Claro	 que	 no.	 —Kannenberg	 lo	 tranquiliza—.	 De	 eso	 se	 ocupa

personalmente	el	Führer.	Su	tarea,	como	ya	he	mencionado,	es	planchar
el	mapamundi.
—No	veo	qué	movimiento	hay	en	eso	—dice,	 aplicado,	Wünsche—.

¿De	qué	modo	se	mueve	el	mapamundi?
—Se	abomba	—responde	Kannenberg.
	
	
Alarma	 aérea.	 Los	 bombarderos	 ingleses	 regresan.	 De	 pronto,	 las

sirenas	antiaéreas	ululan	en	medio	de	la	noche.
La	 señal	 es	 estremecedora	y	 arranca	 a	 los	Wünsche	de	 su	profundo

sueño.	 Se	 acuestan	 completamente	 vestidos	 desde	 que	 en	 la	 radio
avisaron	 de	 la	 gravedad	 del	 asunto.	 La	 maleta	 está	 hecha	 junto	 a	 la
puerta	de	casa.	Por	eso	están	en	la	calle	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de
camino	al	refugio	antiaéreo	más	cercano.
Los	aviones	que	 lanzan	cohetes	 luminosos,	 los	 llamados	«árboles	de

Navidad»,	ya	dan	vueltas	en	el	cielo	para	iluminar	los	objetivos	para	los
bombarderos.	Enseguida	los	siguen	los	mortales	aviones	de	combate	que
llevan	las	bombas	incendiarias	y	explosivas.
El	 refugio	 de	 la	 estación	 de	 Zoo	 puede	 acoger	 a	 dieciocho	 mil

personas	 y,	 aun	 así,	 los	Wünsche	 pueden	 considerarse	 afortunados	 de
poder	colarse	en	el	último	momento.	La	multitud	es	enorme,	hace	mucho
que	el	espacio	está	repleto.
—¡Nada	de	mascotas!	—ruge	 el	 vigilante	de	 la	 entrada.	 Se	 refiere	 a

Sirius.
Erwin	Wünsche	protesta	sin	éxito.	El	vigilante	se	mantiene	firme.
—¡Ni	mascotas	ni	judíos!	¡Solo	tenemos	espacio	para	personas!
Sirius	tiene	que	quedarse	fuera.
El	miedo	 cierra	 las	gargantas	 en	 el	 refugio.	El	 calor	quita	 el	 aliento.

Por	los	pozos	de	ventilación	llega	el	apestoso	olor	de	la	ciudad	en	llamas.



Gertrud	 tiembla	 de	miedo,	 se	 aferra	 a	 su	marido,	 quien	mira	 pálido	 el
techo	 de	 hormigón,	 que	 tiembla	 peligrosamente	 con	 cada	 una	 de	 las
explosiones.	 Las	 bombas	 caen	 muy	 cerca.	 Ulrich	 y	 Rudi	 se	 tapan	 las
orejas,	llorando.
Sirius	baja	por	 la	Kurfürstendamm.	Podría	 esconderse	 en	un	portal,

podría	 buscar	 protección	 bajo	 los	 puentes,	 podría	 refugiarse	 en	 un
sótano.
Pero	no.	Pasea	por	en	medio	de	la	calle.	Los	fuegos	artificiales	de	las

bombas	de	fósforo	iluminan	el	cielo	nocturno.	Las	esquirlas	al	rojo	vivo
prenden	 fuego	 a	 los	 árboles.	 El	 teatro	 de	 la	 Kurfürstendamm	 arde,	 la
Ópera	en	la	Bismarckstrasse,	la	Universidad.	El	monumento	a	los	caídos.
Sirius	corre	por	entre	el	mar	de	llamas.	Orgulloso	y	valiente.	No	teme

a	la	lluvia	de	bombas	de	los	aliados.
¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Él	es	aliado	suyo.
	
	
En	 Stalingrado,	 se	 da	 la	 vuelta	 al	 destino	 del	 ejército	 alemán	 en

cuestión	 de	 días.	 El	 Sexto	 Ejército	 ha	 destruido	 casi	 completamente	 la
ciudad,	 Hitler	 ya	 celebra	 la	 victoria	 de	 la	 operación	 Hubertus	 con	 un
frenético	discurso	en	la	cervecería	Löwenbräu	de	Munich.
En	 el	último	momento,	 el	Ejército	Rojo	 tiene	 éxito	 con	 su	operación

Urano,	su	contraofensiva.	Encierra	al	enemigo	en	una	tenaza	y	de	pronto
el	ejército	alemán	queda	embolsado.	El	invierno	ruso	ruge.	Los	soldados
mueren	de	frío	y	de	hambre.
Hermann	 Goering,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 ha

anunciado	la	operación	Tormenta	de	Invierno,	la	ayuda	salvadora	desde
el	 aire.	 Pero	 no	puede	 cumplir	 su	promesa.	 La	 bolsa	 de	 Stalingrado	 se
convierte	en	una	trampa	mortal.	Cada	siete	segundos	muere	un	soldado
alemán.
Durante	 esos	 días,	 Erwin	Wünsche	 plancha	 con	 especial	 cuidado	 el

mapamundi	en	la	zona	del	Volga.	La	línea	del	frente	no	puede	arrugarse
bajo	ningún	concepto.
Krause,	el	ayuda	de	cámara,	se	acerca	de	puntillas	y	da	la	señal	para

el	 desayuno.	 Lange,	 el	 cocinero,	 ha	 puesto	 en	 la	 bandeja	 pan	 sueco,
mantequilla,	miel	y	cacao.	La	puerta	se	abre	y	sale	el	Führer.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 Erwin	 Wünsche	 ve	 en	 persona	 al	 Führer.

Adopta	la	postura	de	firmes.



Por	la	mañana	temprano,	el	Führer	es	un	hombre	que	no	lleva	la	raya
en	su	sitio,	con	el	pelo	enmarañado,	e	incluso	su	famoso	bigote	no	tiene
su	forma	definida	hasta	que	se	afeita.	Lleva	una	bata,	y	los	pies	descalzos
metidos	 en	 unas	 pantuflas	 con	 el	 emblema	 de	 la	 cruz	 gamada.	 Para
desayunar	se	pone	la	gorra	de	plato	con	el	distintivo	de	corona	de	roble.
Bosteza.
—¿Es	este	el	joven	que	debemos	a	Goering?	—pregunta.
Wünsche	saluda:
—¡Sí,	mi	Führer!
El	 Führer	 parece	 agotado.	 La	 noche	 anterior,	 hasta	 bien	 entrada	 la

madrugada,	 ha	 estado	 pronunciando	 monólogos	 sobre	 la	 situación
mundial.	 Sus	 huéspedes,	 que	 no	 toman	 la	 palabra,	 pero	 a	 quienes	 se
ofrece	 a	 cambio	 verduras	 cocidas,	 son	 testigos	 de	 las	 denominadas
«conversaciones	 en	 torno	 a	 la	mesa».	 Los	pensamientos	del	 Führer	 son
plasmados	por	una	taquígrafa	para	la	eternidad.
La	mayoría	de	las	veces,	las	noches	terminan	en	el	cine	del	edificio,	en

el	 que	 el	 Führer	 se	 relaja	 viendo	 películas	 de	 Hollywood.	 Ayer
proyectaron	Blancanieves,	de	Walt	Disney,	su	favorita.
—¿Qué	 ponen	 hoy?	 —pregunta,	 apuntando	 con	 el	 pan	 sueco	 al

hombre	 responsable	 de	 las	 imágenes	 en	 movimiento.	 Wünsche,	 que
entretanto	 ya	 está	 familiarizado	 con	 los	 gustos	 del	 Führer,	 propone	El
Gordo	y	el	Flaco.
—Muy	bien.	—El	Führer	se	alegra.
La	 bombilla	 roja	 del	 teléfono	 se	 enciende,	 lo	 que	 significa	 «llamada

para	el	Führer».	Es	muy	inusual	a	esa	hora.	Todos	saben	que	la	 jornada
oficial	 de	 trabajo	 del	 Führer	 no	 empieza	 hasta	 que,	 alegre	 y	 fresco,	 ha
tomado	asiento	a	su	escritorio	en	la	cancillería.	Aún	está	desayunando	y
en	bata.
—Coronel	 general	 Paulus	 —susurra	 Rochus	 Misch,	 el

guardaespaldas,	y	le	pasa	el	auricular.
Malas	noticias	desde	la	bolsa	de	Stalingrado.	El	Führer	alza	la	mirada

al	cielo.
—Sí,	sí	—dice	de	vez	en	cuando.	Luego	ladra—:	¿Retirada?	No	entra

en	consideración.	Mi	orden	es	¡resistir!	—Y	cuelga.
—Ha	llegado	el	señor	Wollenhaupt	—anuncia	el	ayuda	de	cámara.	El

peluquero	del	Führer	está	listo	para	perfilarle	el	bigote.
	



	
Sirius	 va	 a	 casa	 de	 Benno	 Fritsche	 todos	 los	miércoles.	 El	 perro	 ha

sido	un	golpe	de	suerte,	el	Círculo	se	ha	dado	cuenta	enseguida	de	ello.
Su	amo	es	ayudante	personal	del	Führer,	por	las	tardes	cuenta	en	casa	las
últimas	novedades	de	la	cancillería.	Y	el	perro	las	escucha.
Ahora,	el	portador	de	los	secretos	solo	tiene	que	aprender	a	contar	lo

que	 sabe.	 Se	 acuerdan	 de	 Kurwenal,	 el	 famoso	 teckel	 que	 sabía	 leer	 y
escribir.
¿Por	 qué	 no?	 El	 profesor	Wundt,	 el	 experto	 del	Círculo,	 se	 ofrece	 a

realizar	la	actividad	docente.	El	azar	quiere	que	conozca	en	persona	a	la
fundadora	de	 la	nueva	psicología	 animal,	Mathilde	Freiin	von	Freytag-
Loringhoven.	Ella	fue	la	que	enseñó	a	Kurwenal	a	hablar	con	ayuda	del
alfabeto	morse	ladrado.
En	este	caso	no	sirve.
—Demasiado	 ruidoso	 —objeta	 el	 conde	 Von	 Studnitz.	 Los	 vecinos

podrían	sospechar.
Ted	 Bloomfield,	 el	 estadounidense,	 propone	 construir	 una	 gran

máquina	de	escribir	con	unas	teclas	lo	bastante	grandes	como	para	que	el
perro	pueda	pulsarlas	con	la	pata.
—Como	un	piano	—dice.
—¿Por	qué	no	un	piano?	—reflexiona	Wundt—.	Con	una	letra	en	cada

tecla.
—Imaginaos	 el	 ruido	—se	 estremece	 el	 conde	 Von	 Studnitz—.	 Una

absoluta	cacofonía.
—¿Y	 qué?	 —dice	 Benno	 Fritsche—.	 Aún	 se	 podrá	 practicar	 con	 el

piano	en	este	país.
—No,	 si	 suena	 como	Arnold	Schönberg	—dice	divertido	Bloomfield

—.	Tuvo	que	exiliarse	después	de	su	Concierto	para	piano.
El	 Círculo	 decide	 intentarlo	 con	 el	 instrumento.	 El	 profesor	Wundt

formará	a	Sirius	para	que	espíe	con	ayuda	del	piano.
Cuando	 acude	 a	 su	 próxima	 reunión,	 en	 la	 casa	 ya	 hay	 un	 piano

negro	de	cola.	Las	 teclas	están	marcadas	con	 letras	y	 los	macillos	están
envueltos	para	amortiguar	el	sonido.	Así	que	Sirius	toca	con	sordina.
Es	cierto	que	el	concierto	suena	extraño.	El	profesor	explica	las	reglas

básicas	de	la	fonética,	emitiendo	vocales	alargadas,	y	Sirius	le	acompaña
al	piano.
El	resto	de	los	presentes	rodean	en	círculo	a	los	dos	músicos,	tal	como



corresponde	 al	 Círculo.	 Escuchan	 cautivados	 cómo	 Sirius	 aprende	 su
nueva	tarea.
¿Saldrá	bien?	Quién	sabe.	En	cualquier	caso,	pasará	un	tiempo	hasta

que	el	perro	sea	capaz	de	deletrear	musicalmente	la	palabra	«Hitler».
Cuando	Benno	Fritsche	se	encuentra	esos	días	a	la	señora	Zinke,	ella

le	pregunta	con	curiosidad:
—¿Toca	usted	el	piano	últimamente?
Benno	Fritsche	se	inclina	con	humildad.
—Se	hace	lo	que	se	puede.	O	lo	que	no	se	puede.
—Pensaba	 que	 estaba	 tocando	 usted	 jazz	—dice	 la	 señora	 Zinke—.

Eso	estaría	prohibido.
—¿Jazz?	—se	 indigna	 Fritsche,	 teatral—.	No,	 toco	 exclusivamente	 a

Beethoven.
La	señora	Zinke	ha	vuelto	a	aprender	algo.
—Ah,	¿suena	así?	Me	lo	imaginaba	diferente.
Fritsche	se	quita	el	sombrero	a	modo	de	despedida,	levanta	el	índice	y

dice:
—«De	 la	 pena	 la	 arruga	 se	 borra,	 en	 cuanto	 del	 canto	 la	 magia

triunfa.»	Schiller.
	
	
—¡Árboles	 de	 Navidad!	 ¡Árboles	 de	 Navidad!	 —grita	 el	 vendedor

delante	de	la	droguería	de	Hollywood—.	Buenos	para	la	felicidad.	Mejor
que	cualquier	droga.
Rahel	se	detiene	y	mira	al	hombre,	que	 la	saluda	amablemente.	Ella

niega	con	la	cabeza.	Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Sigue	su	camino	sin
decir	palabra.
La	felicidad	es	cosa	de	ayer.	Carl	y	Rahel	lo	han	perdido	todo.	Están

con	las	manos	vacías,	como	cuando	llegaron	a	Hollywood.	¿Han	llegado
al	final?	¿O	al	principio?	Quién	sabe.
Elsea	y	Andreas	los	han	acogido	en	su	casa.	En	realidad,	su	casa	solo

es	 lo	 bastante	 grande	para	 su	 joven	dicha,	 pero	 ahora	 es	preciso	meter
también	en	ella	la	desgracia	de	los	mayores.	Los	pobres	padres	viven	en
el	cuarto	de	los	niños,	que	estaba	pensado	para	Johnny.	La	cama	de	este
está	en	el	salón.
No	hay	sitio	para	un	árbol	de	Navidad.	Como	mucho	para	una	rama

de	abeto	en	un	florero.



Nochebuena	en	la	máxima	estrechez,	en	la	mayor	escasez.
También	acuden	Georg	y	Electra.	Durante	este	 tiempo	se	han	vuelto

inseparables.	Andreas	trae	dos	sillas	de	la	cocina.
—Qué	bonita	casa	—dice	cortésmente	Electra.
—Pero	pequeña	—se	disculpa	Else.
—El	espacio	es	algo	relativo.	—Electra	 la	consuela.	Una	 idea	que	no

solo	 ha	 sacado	 del	 seminario	 de	 Bertrand	Russell.	 Su	 padre	 es	Conrad
Nicholson	Hilton,	el	magnate	hotelero.	Hay	habitaciones	de	sobra	en	los
Hilton.
Carl	 entona	 obstinadamente	 «Abeto	 fiel»,	 poniendo	 énfasis	 en

«abeto»,	no	sin	amargura.	Johnny	oye	cantar	a	su	abuelo	por	primera	vez,
le	da	miedo,	llora.
La	familia	está	unida.	Aunque	no	al	pie	del	árbol,	sí	al	menos	junto	a

la	rama	de	abeto,	en	 la	que	una	vela	se	esfuerza	por	crear	un	ambiente
festivo.	Solo	falta	uno:	Sirius.
Se	le	recuerda	con	un	minuto	de	silencio.	Que	Dios	lo	proteja.	Que	su

luz	lo	ilumine	dondequiera	que	esté.	La	vela	del	abeto	tiembla,	como	si	la
oración	hubiera	sido	escuchada.
De	hecho,	 justo	 en	 ese	momento	 también	 Sirius	 piensa	 en	 su	 lejana

familia.	Feliz	Navidad,	les	desea.	¿Volverá	a	acompañarlos	el	sheriff?
No,	por	favor,	el	sheriff	también	en	esa	casa	tan	pequeña,	no.
—¡Hansi!	—grita	la	voz	severa	del	jefe	de	sección	de	asalto,	y	arranca

al	perro	de	sus	pensamientos.
Naturalmente,	 los	Wünsche	 tienen	un	 abeto.	 Está	 en	 el	 jardín,	 y	 no

solo	es	de	color	verde	en	mayo,	no,	 también	en	diciembre	da	el	mismo
verdor.	La	familia	se	pone	las	botas	y	sale	al	jardín.	Su	esplendor	blanco
es	el	más	bello	adorno	de	sus	ramas.
—¡Feliz	Navidad!	—ordena	el	cabeza	de	familia.
Luego	hay	ganso	asado.	Otro	privilegio	del	que	se	goza	cuando	se	es

ayudante	del	Führer.
En	el	receptor	popular	de	radio	suena	el	Programa	continuo	de	Navidad.

Empieza	 con	 el	 solemne	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 las	 catedrales
alemanas	 y,	 acto	 seguido,	 los	 soldados	 del	 frente	 y	 los	 que	 se	 han
quedado	en	la	patria	se	disponen	a	celebrar	juntos	la	Nochebuena.
—Atención	 a	 todos	 —suena	 la	 voz	 del	 presentador—.	 Ahora

escucharemos	 el	 testimonio	de	nuestros	 camaradas	de	 los	más	 alejados
centros	de	transmisión.	Voy	a	llamar	al	puerto	ártico	de	Liinahamari.



Los	camaradas	del	Círculo	Polar	responden,	castañeteando	los	dientes
por	el	frío,	y	saludan	a	sus	familias	en	casa.
—Atención	—vuelve	a	oírse	la	voz	del	moderador—.	¡Voy	a	llamar	a

Stalingrado!
Los	camaradas	atrapados	en	la	bolsa	desean	feliz	Navidad.
A	 continuación	 se	 oye	 la	 voz	 de	 Túnez,	 Catania,	 Creta,	 Marsella,

Zakopane	y	el	golfo	de	Vizcaya.
—¡El	mundo	entero!	—se	asombra	Ulrich.
—¿Ves?	—responde	orgullosa	la	madre—.	Por	eso	se	le	llama	Guerra

Mundial.
Hablan	 desde	 la	 península	 de	 Crimea.	 Como	 un	 solo	 hombre,	 los

soldados	entonan	el	villancico	«Noche	de	paz,	noche	de	amor».
El	presentador	está	conmovido.
—Todas	las	emisoras	se	adhieren	a	este	deseo	espontáneo	de	nuestros

camaradas	allá	abajo,	a	orillas	del	mar	Negro.
«Ha	nacido	el	niño	de	Dios»	suena	cada	vez	con	más	fuerza,	entonado

cada	vez	por	más	bocas.
—Ahora	están	cantando	en	el	océano	Ártico	—celebra	el	presentador

—.	Ahora	cantan	en	el	frente	de	Rjev.	Ahora	conectamos	con	Stalingrado.
Ahora	 les	 sigue	Francia.	Ahora	 canta	África.	Y	ahora	 todos	vosotros	—
atruena—.	¡Cantad!
	
	
El	Führer	ha	vuelto	de	sus	vacaciones	en	Obersalzberg,	y	el	ayudante

Wünsche	vuelve	a	estar	de	servicio.
Por	el	momento,	Blondi	se	queda	en	Berghof.	¿Qué	se	le	ha	perdido	al

perro	en	la	sombría	cancillería	del	Reich	cuando	puede	estar	jugando	al
aire	libre	con	Negus	y	Stasi,	los	dos	terriers	de	Eva	Braun?
Cierto.	 Pero	 ahora	 el	 Führer	 no	 tiene	 perro,	 y	 eso	 le	 pone	 de

malhumor.	Ama	a	los	perros.	Nada	le	alegra	tanto	como	un	perro	al	que
poder	enseñarle	a	hacer	cosas.
Aún	 se	 acuerda	 a	 veces	 de	 Fuchsl,	 el	 pequeño	 terrier	 que	 vino

corriendo	 hacia	 él	 en	 Alsacia	 cuando	 aún	 era	 un	 simple	 soldado	 de
permiso.	Fuchsl	era	listo	y	estaba	ansioso	por	aprender.	Pronto	fue	capaz
de	 trepar	por	una	 escalera	de	mano.	Un	 testigo	del	 espectáculo	 ofreció
doscientos	marcos	 por	 el	 perro.	 «No	 lo	 vendería	 ni	 por	 doscientos	mil
marcos»,	 fue	 la	 respuesta.	 Poco	 después,	 Fuchsl	 desapareció



repentinamente.	La	columna	tuvo	que	volver	al	frente;	el	amo,	sin	perro.
Una	tragedia.
Blondi	 no	 es	 capaz	 de	 subir	 por	 ninguna	 escalera.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

hacerlo?	 Es	 un	 pastor	 alemán,	 no	 un	 payaso	 de	 circo.	Así	 cambian	 los
tiempos.	 Tampoco	 Adolf	 Hitler	 es	 ya	 un	 soldado	 raso,	 sino	 el	 Führer.
Necesita	 un	 perro	 que	 represente	 algo.	 Un	 perro	 que	 represente	 con
orgullo	a	su	raza.
Al	Führer	le	gusta	posar	con	Blondi	en	las	fotos	oficiales.	En	secreto,

echa	de	menos	a	Fuchsl.
—¡Ah,	 Fuchsl!	 —suspira	 nostálgico	 el	 Führer—.	 Tráigame	 el

mapamundi,	Wünsche.
Wünsche	trae	el	mapamundi.	El	Führer	desliza	el	 índice	por	Alsacia

mientras	 murmura	 nombres	 de	 localidades	 de	 tiempos	 pasados	 hace
mucho:	Sundgau,	Mülhausen,	Schiltigheim.
—¡Aquí!	—exclama—.	¡Horndorf!	Allí	fue	donde	lo	perdí.
Wünsche	 guarda	 un	 silencio	 comprensivo.	 Se	 pregunta	 en	 serio	 si

Hansi,	 el	perro	 sin	amo,	podría	 ser	Fuchsl,	 que	hubiera	 ido	 caminando
lentamente	de	Horndorf	a	Berlín	en	busca	de	su	amo.	No,	para	eso	Hansi
debería	tener	ahora,	un	momento,	treinta	años.	Imposible.	¿O	no?
—Treinta	años	—se	atreve	a	decir	Wünsche—.	Tal	vez	aún	viva.
—Absurdo	—gruñe	el	Führer—.	No	sabe	usted	nada	de	perros.
Wünsche,	en	voz	baja:
—Tengo	uno.
—¿Ah,	sí?	—dice	el	Führer—.	¿Qué	clase	de	perro?
Wünsche	describe	a	Hansi.	La	pelambre	hirsuta,	con	manchas	blancas

y	marrones,	las	vivaces	orejas,	el	largo	hocico,	el	alegre	rabo.
—¡Como	Fuchsl!	—exclama	conmovido	el	Führer.
Con	 todo	 respeto,	Wünsche	 se	permite	observar	que	 el	mariscal	del

Reich	en	persona	encontró	que	Hansi	era	bueno,	remitiéndose	a	su	árbol
genealógico,	que	se	remontaría	hasta	el	siglo	XII.
—Mis	 respetos	—dice	 el	 Führer—.	 Traiga	 por	 aquí	 a	Hansi	 cuando

tenga	ocasión.
¿Ha	oído	bien	Wünsche?	¿Adolf	Hitler,	el	Führer	del	pueblo	alemán,

el	general	más	grande	de	todos	los	tiempos,	 le	ha	hablado	en	privado	a
él,	Erwin	Wünsche?	¿De	un	amigo	de	los	perros	a	otro,	por	así	decirlo?	El
pecho	le	tiembla	de	orgullo.
Hansi	debe	recibir	una	hermosa	recompensa	a	cambio.	El	cocinero	se



despista	y	coge	un	gran	trozo	de	salchicha.	Salchicha	del	Führer.
Se	lo	entrega	solemnemente	por	la	noche.
—Querido	Hansi	—empieza	el	encargado	de	su	laudatio—.	Tu	nombre

ha	salido	hoy	a	colación	en	una	conversación	con	el	Führer.
Gertrud	se	cubre,	incrédula,	el	rostro	con	las	manos.
—El	Führer	y	yo	—prosigue—	hemos	charlado	acerca	de	ti.	Recalco:

charlado.	Tú	nos	has	acercado	al	Führer	y	a	mí	desde	el	punto	de	vista
humano.	Recalco:	humano.
En	agradecimiento,	desenvuelve	la	salchicha	y	la	pone	a	los	pies	del

perro.
Ulrich	 y	 Rudi	 se	 quedan	 mirando	 hechizados	 a	 su	 padre,	 que	 de

pronto	adopta	dimensiones	históricas.	El	Führer	y	yo.	También	miran	con
otros	ojos	al	perro.	Es	el	héroe	de	la	jornada.
—¡Y	 ahora	 viene	 lo	 mejor!	 —dice	 el	 padre—.	 ¡El	 Führer	 quiere

conocerte	en	persona,	Hansi!
Gertrud	 expresa	 su	 asombro	 dejando	 caer	 la	 mandíbula	 y

quedándose	con	la	boca	abierta.	Sin	habla.
El	perro	con	el	que	nadie	sabe	muy	bien	qué	hacer	es	de	pronto	un

huésped	bienvenido	en	el	cuartel	general	del	Führer.
	
	
Tiene	 la	 palabra	 el	 doctor	 Joseph	 Goebbels,	 ministro	 de	 Educación

Popular	 y	 Propaganda.	 Se	 dirige	 al	 pueblo	 alemán	 desde	 el	 Palacio	 de
Deportes	de	Berlín:
—El	 pueblo	 alemán	 —dice—	 tiene	 que	 defender	 sus	 bienes	 más

sagrados,	 sus	 familias,	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos,	 la	 belleza	 y	 la
intangibilidad	 de	 su	 paisaje,	 sus	 ciudades	 y	 pueblos,	 la	 herencia
bimilenaria	 de	 su	 cultura	 y	 todo	 lo	 que	 hace	 que	 la	 vida	 sea	 digna	 de
vivirse.
Luego	se	pone	furioso.	Con	los	lores	y	arzobispos	de	Londres,	con	el

bolchevismo	 internacional,	 con	 el	 judaísmo	 aparentemente	 civilizado,
con	la	agresión	de	la	estepa	contra	nuestro	digno	continente.	Con	todo.
—Yo	 os	 pregunto	—ruge	 Goebbels—,	 ¿queréis	 la	 guerra	 total?	 ¿La

queréis,	 si	 es	 necesario,	 más	 total	 y	 radical	 de	 lo	 que	 hoy	 podemos
imaginarla	siquiera?
La	respuesta	es	un	rugiente	«¡Sí!»	que	sale	de	mil	bocas.	Un	aplauso

huracanado.



Se	 emite	 la	 alocución	 por	 radio,	 es	 decir,	 en	 palabras	 del	 orador:
«Millones	de	personas	están	unidas	a	nosotros	a	través	de	las	ondas	del
éter».
También	el	Círculo.
—Ahora	se	han	vuelto	locos	—dice	el	conde	Von	Studnitz	moviendo

la	cabeza.
—Acabamos	de	oír	al	diablo	—declara	Benno	Fritsche—.	Mefisto.
—El	 portavoz	 del	 diablo	 —exclama	 Bloomfield—.	 ¡El	 verdadero

diablo	es	Hitler!
Sirius	se	sobresalta.	Aún	conserva	en	la	nariz	el	aroma	de	la	salchicha

que	 se	 ha	 tomado.	 ¿Era	 la	 salchicha	 del	 diablo?	 ¿Quiere	 el	 diablo
conocerlo	en	persona?	Un	escalofrío	le	recorre	el	lomo.
El	 profesor	 Wundt	 ya	 no	 aguanta	 más	 sentado	 en	 el	 sillón,	 va

nervioso	de	un	lado	para	otro,	inquieto	por	el	nauseabundo	discurso.
—Ahora	hay	que	actuar	—dice—.	¡Hay	que	eliminar	a	Hitler!
Pero	¿cómo?	Bloomfield	habla	de	 los	planes	del	Círculo	de	Heiding,

con	 el	 que	 mantienen	 amistad,	 de	 matar	 a	 Hitler	 a	 tiros.	 También	 se
considera	la	posibilidad	de	una	bomba	que	haga	saltar	al	Führer	por	los
aires.
—Solo	nos	falta	un	eslabón	en	la	cadena,	por	desgracia	el	decisivo	—

dice	Bloomfield—.	Un	informante	próximo	a	Hitler.	Un	hombre	nuestro
en	el	cuartel	general	del	Führer.
¿Podría	ser	también	un	perro?	Cuánto	le	gustaría	a	Sirius	poder	gritar

ahora:	«¡Aquí!	 ¡Voy	a	conocer	al	Führer	en	persona	pronto!	Me	ha	dado
una	salchicha.	Quizá	yo	pueda	ayudaros».
Pero	no	puede	hablar.	Aún	no.
Excitado,	salta	al	piano	y	aporrea	las	teclas.
—¡Quiere	comunicarnos	algo!	—exclama	sorprendido	Benno	Fritsche.
El	 Círculo	 escucha	 en	 tensión,	 mientras	 el	 profesor	Wundt	 traduce

letra	a	letra.
—Hitler.	Salchicha.
—Sus	primeras	palabras	—susurra	conmovido	el	conde	Von	Studnitz.
—¿Qué	pueden	significar?	—pregunta	Bloomfield.
Los	 hombres	 se	 recuestan,	 conspirativos,	 en	 sus	 sillones,	 encienden

sus	cigarros	y	cavilan.	 ¿Ha	de	entenderse	 la	afirmación	del	perro	como
un	 comentario	 referido	a	 la	personalidad	del	 Führer,	 en	 el	 sentido,	por
ejemplo,	de	«salchichero»?



—Tendría	 razón	 —dice	 el	 conde—.	 Pero	 hay	 que	 añadir	 que	 un
salchichero	peligroso.
Naturalmente,	 también	 cabría	 imaginar	 que	 aquellas	 palabras

tuvieran	un	contenido	simbólico,	como	un	poema	en	el	que	«salchicha»
fuera	«lo	digno	de	aspiración»,	«la	liberación».	¡Libéranos	de	Hitler!
—Desde	la	perspectiva	de	un	perro	tiene	sentido	—supone	el	profesor

—.	 Tengan	 ustedes	 en	 cuenta	 que	 pronunció	 esas	 palabras	 cuando
estábamos	hablando	del	atentado	contra	Hitler.
—O	 simplemente	 Hitler	 le	 importa	 al	 perro	 una	 salchicha	 —dice

Bloomfield.
Fritsche	se	sobresalta:
—¿Cómo?	 ¿Cómo	 podría	 ese	 criminal	 importarle	 una	 salchicha	 a

cualquier	persona?
—Tan	solo	digo	—tranquiliza	Bloomfield—	que	no	es	posible	dejar	de

analizar	todos	los	posibles	sentidos.
Sirius	 se	 siente	 incomprendido.	 Hay	 una	 cosa	 clara:	 tiene	 que

aprender	aún	más	deprisa	a	expresarse	con	claridad.
	
	
En	 Hollywood,	 el	 destino	 vuelve	 a	 dar	 un	 giro	 favorable.	 La	 feliz

situación	la	desencadena	Electra.	Sencillamente,	electriza.
—Haz	algo	por	los	Crown,	papi,	¿vale?	—le	ha	pedido	a	su	padre.
En	 realidad,	 Conrad	Nicholson	Hilton	 tiene	 la	 cabeza	 en	 otra	 cosa.

Acaba	de	comprar	el	Waldorf	Astoria	y	el	Plaza	de	Nueva	York,	las	dos
joyas	de	la	corona,	y	con	ellas	quiere	convertirse	en	el	rey	de	los	hoteles
de	Estados	Unidos.	Además,	acaba	de	casarse	con	Zsa	Zsa	Gabor,	lo	que
tampoco	es	una	 tarea	 fácil.	Esas	dos	personas	que	no	 logran	superar	 la
pérdida	de	su	perro	le	dan	bastante	igual.
—¡Hazlo	por	mí!	—suplica	Electra—.	¡Por	favor!
Su	 sonrisa	 ha	 hechizado	 ya	 a	 filósofos	 y	 ahora	 se	 demuestra	 que

incluso	los	reyes	están	indefensos,	por	no	hablar	de	los	padres.
—Deja	de	 sonreír	—dice	Hilton—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 cuando

sonríes	no	sé	negarme	a	nada.
Está	bien	así.	De	modo	que	Carl	Crown	trabaja	ahora	de	conserje	en	el

recién	 inaugurado	 hotel	Hilton	 The	 Townhouse,	 en	 Beverly	Hills.	 Han
inventado	 para	 Rahel	 el	 puesto	 de	 dama	 de	 atención.	 Recibe	 a	 los
huéspedes	y	los	atiende.	Los	Crown	viven	también	en	el	hotel.



Crown	 lleva	 un	 uniforme	de	 color	 burdeos	 con	 borlas	 doradas	 y	 la
gorra	a	juego.	Rahel	lleva	un	vestido	del	mismo	color	y	una	blusa	con	el
escudo	del	hotel	bordado.
Else	no	está	preparada	para	esto	cuando	va	a	visitar	a	sus	padres	por

primera	vez.	Al	verlos	 se	 le	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas.	Ver	a	 su	padre
erguido	bajo	su	gorra	y	a	su	madre	atendiendo	a	la	gente	con	un	escudo
en	el	pecho...	es	desgarrador.
—Lo	 sé	 —Crown	 sonríe—,	 parezco	 una	 berenjena	 en	 el	 casino	 de

oficiales.
—¡Tenéis	un	aspecto	estupendo!	—exclama	Else—.	Como	en	el	cine.

Made	in	Hollywood.
—De	hecho,	 es	 como	 en	 el	 cine	—dice	Rahel—.	Nos	 han	puesto	 de

patitas	 en	 la	 calle	 y	 de	 pronto	 vivimos	 en	 un	 palacio	 con	 cien
dormitorios.
Crown	asiente,	valeroso.
La	puerta	 giratoria	 se	pone	 en	movimiento	y	 entra	un	hombre	que,

con	mirada	experta,	 sondea	 la	zona	en	busca	de	rostros	conocidos	para
después	dirigirse	a	Crown	con	los	ojos	como	platos	y	los	brazos	abiertos.
—¿A	quién	veo	aquí?	—exclama.
Es	 John	Clark.	De	 camino	al	bar,	naturalmente.	 Se	 supone	que	es	 el

mejor	 de	 la	 ciudad.	 Mira	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 ese	 Crown	 de	 color
burdeos.
—¿Es	 este	 el	 nuevo	 uniforme	 de	 los	 ángeles	 de	 la	 guarda?	 —

pregunta.
—Al	 contrario	 —responde	 Crown—.	 Le	 debo	 este	 uniforme	 a	 mi

ángel	de	la	guarda.
Clark	se	queda	perplejo.
—Tienes	que	explicarme	eso.	Let’s	go	and	have	a	drink!
Crown	entra	en	el	bar	al	terminar	la	jornada.	Está	realmente	contento

de	poder	abrir	su	corazón	a	su	amigo	de	los	buenos	y	viejos	tiempos.
Bien.	El	circo	de	Florida.	Manzini	y	la	máquina	del	tiempo.	El	turco.

Berlín.	Hércules.	Hitler.	Hilton.
John	Clark	trata	de	seguirle.
—Oh,	 cielos	 —dice—,	 no	 lo	 comprendo.	 Quizá	 esté	 ya	 demasiado

borracho.
—¡Hércules	está	en	Berlín!	—grita	Crown.
—Tonterías	—responde	Clark—.	Estoy	 rodando	una	película	 con	 él,



que	transcurre	en	el	antiguo	Egipto.	Hércules	y	Cleopatra.
—¿Cómo?	—exclama	Crown—.	 ¡Jack	Warner,	maldito	 cerdo!	 ¡Ese	es

su	doble!
—¿El	doble	de	quién?	—pregunta	John	Clark.
A	veces	la	vida	es,	sencillamente,	demasiado	complicada.
	
	
El	 Führer	 ha	 superado	 la	 aniquilación	 del	 Sexto	 Ejército	 en

Stalingrado.	Vuelve	a	estar	de	mejor	humor,	sobre	todo	después	de	haber
aplastado	la	sublevación	del	gueto	de	Varsovia.
Así	que	¿por	qué	no	le	lleva	al	perro,	cuando	sea	oportuno,	tal	como

ha	propuesto	el	propio	Führer?
Wünsche	le	pone	la	correa	a	Hansi	y	Gertrud	lo	cepilla	para	que	esté

guapo.
El	paseo	hasta	el	cuartel	general	del	Führer	tiene	lugar	a	la	luz	del	sol.

Se	nota	que	se	acerca	la	primavera.	Los	primeros	árboles	están	brotando.
Wünsche	 permite	 al	 perro	 detenerse	 con	 calma	 en	 los	 troncos:	 debe
presentarse	 ante	 el	 Führer	 con	 la	 vejiga	 vacía.	 Nada	 de	 meteduras	 de
pata,	por	favor,	tan	solo	levantarla.
El	Führer	ya	está	sentado	a	su	escritorio.	Las	manos	se	apoyan	en	la

taracea	de	ébano,	que	representa	una	espada	desenvainada.
—¡Mira	qué	perrito!	—exclama	alegremente.
—Mi	Führer,	me	permito	presentarle	a	Hansi	—saluda	Wünsche.
El	Führer	se	incorpora	y	le	da	unas	palmadas	en	el	cuello	al	perro.
—Perrito	bueno	—repite	una	y	otra	vez—.	Bueno,	vamos	a	ver	qué	es

lo	que	sabes	hacer,	Hansi.
Le	quita	la	correa,	se	pone	directamente	delante	de	Hansi,	 levanta	el

dedo	índice	y	ordena:
—¡Siéntate!
Hansi	se	sienta.
—Perrito	 bueno	 —dice	 él.	 Luego,	 señala	 con	 el	 dedo	 su	 sillón	 y

exclama—:	¡Hop!
Hansi	salta	al	sillón	y	se	instala	en	el	escritorio	ante	el	que	el	Führer	se

encontraba	 sentado	 hace	 un	momento.	 Pone	 la	 pata	 de	manera	 teatral
encima	de	la	espada	de	ébano.
El	Führer	se	troncha	de	la	risa.
El	perro	tiene	una	sensación	rara.	Ese	es	el	hombre	del	que	lleva	toda



la	vida	huyendo.	El	mismo	que	ha	prendido	fuego	a	su	mundo.	Ahora	se
sienta	frente	a	él	y	juega	con	fuego.	Un	juego	peligroso.
La	puerta	de	la	antecámara	se	abre	y	el	secretario	anuncia:
—¡Mi	Führer,	el	almirante	Canaris!
Canaris,	el	jefe	del	servicio	de	inteligencia	militar,	entra	en	la	sala	y	se

queda	 perplejo	 al	 ver	 a	 un	 perro	 sentado	 al	 escritorio,	 y	 además
adoptando	la	pose	del	Führer.
—¡Tranquilo,	no	es	un	golpe	de	Estado!	—dice	 el	Führer	muerto	de

risa.
—Está	 bien	 —responde	 Canaris,	 sin	 mover	 un	 músculo—.	 Traigo

novedades	importantes.
El	Führer	vuelve	a	tomar	asiento,	con	el	perro	a	sus	pies.
—Tenemos	información	—dice	Canaris—	de	que	la	invasión	aliada	no

va	a	ser	a	través	de	Sicilia,	como	pensamos.
—¿No	va	a	ser	a	través	de	Sicilia?	—se	asombra	el	Führer—.	Entonces

¿por	dónde?
—Entrarán	 por	 Cerdeña	 —dice	 Canaris—.	 Tenemos	 que	 retirar

nuestras	tropas	de	Sicilia	y	estacionarlas	en	Cerdeña	de	inmediato.
—¿Qué	clase	de	información	es	esa?	—pregunta	el	Führer.
—Un	maletín	—dice	Canaris—.	Colgaba	de	una	cadena	y	esta	lo	hacía

de	un	hombre.	 Su	 cuerpo	 fue	 arrojado	por	 el	mar	 a	 tierra	 en	 el	 sur	de
España.	El	hombre	era	un	mayor	de	la	infantería	de	marina	británica.	Los
documentos	son	inequívocos:	Cerdeña.
—¡Demonios!	—exclama	el	Führer—.	Es	una	historia	increíble.
—Lo	sé	—dice	Canaris—.	Increíble,	pero	cierta.
El	Führer	golpea	la	mesa,	indignado.
—Así	 que	—ruge—	 los	 señores	 Eisenhower	 y	Montgomery	 quieren

tomarnos	por	tontos.	Quieren	que	pensemos	que	ya	están	en	el	norte	de
África	y	que	solo	les	queda	un	salto	hasta	Sicilia.	¡Qué	evidente!	Seguro
que	los	alemanes	picamos	ese	anzuelo,	¿eh?	En	vez	de	eso	desembarcan
en	Cerdeña	y	se	ríen	en	nuestra	cara.	¿Es	así?
—Así	es	—dice	Canaris.
—Muy	bien	—gruñe	el	Führer,	con	voz	temblorosa	y	maligna	alegría

—.	¡Se	van	a	enterar!	¡Esperaremos	a	esos	caballeros	en	Cerdeña!
El	almirante	Canaris	saluda	militarmente.
—¿Cuál	es	la	orden,	mi	Führer?
—Orden	al	mariscal	de	campo	Kesselring.	¡Movimiento	de	tropas	de



Sicilia	a	Cerdeña!	E	informe	de	todo	ello	a	Mussolini.
	
	
Por	fin	Sirius	tiene	algo	emocionante	que	contar	el	miércoles	siguiente

y,	por	suerte,	ya	sabe	cómo	contarlo.	Ha	hecho	progresos	con	el	piano.
El	Círculo	 intuye	que	 el	perro	 revienta	de	novedades,	porque	no	 se

sienta	como	de	costumbre	entre	los	reunidos,	sino	que	se	lanza	directo	al
instrumento.
«He	estado	en	el	cuartel	general	del	Führer	—teclea—.	Con	Hitler.»
—¿Con	Hitler?	—exclama	el	profesor,	como	herido	por	un	rayo—.	No

puedo	creerlo.
«Con	Hitler	—confirma	Sirius—.	En	persona.»
En	un	staccato	de	las	patas	describe	el	encuentro.	El	Círculo	lo	escucha

con	 devoción,	 como	 si	 un	 médium	 en	 trance	 estuviera	 estableciendo
contacto	con	el	más	allá.
De	 pronto,	 el	 Führer	 habla	 a	 través	 de	 Sirius.	 Las	 palabras	 que

mueven	el	mundo	tras	los	gruesos	muros	de	la	cancillería	del	Reich	—en
estricto	secreto—	encuentran	un	camino	maravilloso	a	través	de	los	oídos
de	un	perro,	y	luego	de	las	teclas	de	un	piano.	El	enemigo	escucha.
Canaris.	Sicilia.	Cerdeña.
Ted	Bloomfield	escucha.	Ruega	absoluta	precisión	a	Sirius.
—El	más	mínimo	detalle	es	importante	—dice—.	¡Esto	es	sensacional!
Sirius	 habla	 del	 mayor	 británico	 muerto	 que	 sacaron	 del	 mar	 en

Huelva,	del	maletín	colgando	de	una	cadena,	de	 los	documentos	con	 la
información:	invasión	de	Cerdeña.
—¿Y	bien?	—pregunta	excitado	Bloomfield—.	¿Reacción?
Orden.	Tropas.	Cerdeña.
—¿En	serio?	—exclama	Bloomfield—.	¿Salir	de	Sicilia?
Sirius	lo	confirma.	Orden.	Tropas.	Cerdeña.
Bloomfield	se	pone	en	pie	de	un	salto,	alza	los	brazos	al	cielo	y	jalea:
—¡Victoria!	 ¡Victoria!	Ha	 funcionado.	 ¡Ha	 funcionado!	 ¡La	operación

Mincemeat	ha	funcionado!
—¿Qué	 ha	 funcionado?	 —pregunta	 desconcertado	 el	 conde	 Von

Studnitz.	También	Fritsche	y	Wundt	se	miran	perplejos.
Bloomfield	aún	tiene	que	recuperarse.	No	es	la	primera	vez	que	sabe

más	cosas	que	el	resto	del	Círculo.	No	puede	contarles	exactamente	por



qué,	como	siempre	dice.	Pero	según	todos	los	indicios	hay	un	hilo	directo
entre	él	y	el	servicio	secreto	británico.
—La	 operación	 Mincemeat	 —explica—,	 el	 mayor	 muerto,	 es	 una

añagaza.	Una	maniobra	de	distracción.	El	MI5	lo	ha	ideado	todo.	Todos
los	documentos	son	falsos.	Deben	llevar	a	Hitler	hasta	la	pista	falsa.
—Así	que	en	realidad	va	a	ser	Sicilia	—se	da	cuenta	Benno	Fritsche—.

Y	ahora	Hitler	está	retirando	sus	tropas.
—No	puedo	contar	nada	más	—dice	Bloomfield,	con	aire	significativo

—.	Solo	una	cosa.	La	gran	cuestión	era:	¿le	llegará	la	noticia	a	Hitler?	Y	si
lo	 hace,	 ¿se	 la	 creerá?	 Ahora,	 gracias	 a	 Sirius,	 la	 pregunta	 se	 puede
responder	con	un	sí.	Esto	va	a	gustarle	mucho	a	Churchill.
Sirius	está	orgulloso.	Su	noticia	le	va	a	gustar	a	Churchill.	No	solo	ha

conocido	en	persona	al	Führer,	 sino	que	ahora	 lo	ha	puesto	en	persona
contra	 las	 cuerdas.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 él	 le	 parece	 que	 no	 se	 puede
esperar	más	de	un	perrito	judío.
Al	día	siguiente,	el	primer	ministro	británico	recibe	un	telegrama	con

las	palabras:	«Mincemeat	tragado	por	completo».
—¿Cómo	lo	sabemos?	—pregunta	Churchill.
«De	una	fuente	segura	—responden—.	Tenemos	un	espía	justo	bajo	el

escritorio	de	Hitler.»
—¿Cómo?	—Churchill	se	sorprende—.	¿En	serio?
«En	serio	—contestan—.	Un	micrófono	viviente.	Un	perro.»
—Un	combatiente	de	la	resistencia	de	cuatro	patas	—dice	Churchill,	y

sonríe—.	Un	perro	en	la	cueva	del	león.	Valiente	muchacho.
	
	
Sirius,	no,	Hansi	visita	desde	entonces	regularmente	la	cancillería	del

Reich.	 El	 Führer	 se	 ha	 encaprichado	 con	 el	 perrito,	 tal	 como	 dice	 él
mismo.	Le	 gusta	 tener	 siempre	 a	Hansi	 a	 su	 alrededor.	Mientras	 tanto,
también	 Bormann,	 su	 lugarteniente,	 y	 Ribbentrop,	 su	 ministro	 de
Exteriores,	 se	 han	 acostumbrado	 a	 que	 el	 perrito	 asista	 a	 sus
deliberaciones.
Cuando	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Afrikakorps	 se	 ve	 obligado	 a

capitular	en	Túnez,	en	mitad	de	la	conferencia	de	mayo	a	la	que	también
asiste	el	mariscal	Rommel,	el	Führer	pide	a	Hansi	que	se	ponga	de	pie.
—¡Mire,	Rommel!	—dice	entusiasmado	el	Führer.
—No	sé	si	eso	será	de	gran	ayuda	para	nuestros	soldados	de	África	—



dice	Rommel—.	Siempre	dije	que	debíamos	retirarnos	al	desierto.
—A	 mí	 me	 ayuda	 —responde	 el	 Führer—.	 ¡Tome	 ejemplo	 del

optimismo	de	este	perro!
Ribbentrop	y	Rommel	se	miran	perplejos.
	
	
El	 Führer	 llega	 incluso	 a	 pedir	 consejo	 al	 perro	 sobre	 asuntos

militares.	En	la	reunión	de	situación	de	junio,	el	mariscal	de	campo	Von
Manstein	está	presente,	y	se	habla	sobre	la	operación	Ciudadela.	Se	trata
de	atacar	la	ciudad	rusa	de	Kursk.	La	última	gran	ofensiva	posible	contra
el	Ejército	Rojo.
El	Estado	Mayor	lo	desaconseja.	El	Führer	se	vuelve	a	Hansi:
—¿Qué	opinas	tú?	—pregunta.
El	perro	mueve	la	cola.	El	Führer	le	presta	oídos,	y	la	mayor	batalla	de

tanques	de	 la	Historia	se	pone	en	marcha.	El	ejército	alemán	se	 lanza	a
recorrer	el	infierno.
En	julio,	los	aliados	desembarcan	en	Sicilia.	O	sea	que	no	lo	hacen	en

Cerdeña.	 Han	 engañado	 a	 las	 tropas	 alemanas.	 La	 Fortaleza	 Europa
empieza	a	tambalearse.	Mussolini	es	apartado	del	poder.
El	 Führer	 está	 deprimido.	 Entretanto,	 hasta	 sus	 más	 íntimos

colaboradores	albergan	dudas	respecto	a	la	«victoria	final».	Solo	Hansi	le
brinda	consuelo.
—Perrito	bueno	—dice	el	Führer—.	Tú	sí	me	entiendes.	Eres	el	único

que	me	entiende.
Si	 él	 supiera.	 De	 hecho,	 el	 perrito	 le	 entiende,	 palabra	 por	 palabra.

Todos	 los	miércoles	 hay	 lección	 de	 piano	 y	 el	 Círculo	 se	 entera	 de	 las
últimas	novedades.	De	ese	modo,	al	final,	Churchill	también	entiende	al
Führer.
En	agosto,	Sirius	advierte	acerca	de	la	llamada	«arma	milagrosa»,	un

cohete	 tipo	 V2	 que	 se	 está	 preparando	 en	 el	 campo	 de	 pruebas	 del
ejército	en	Peenemünde.	La	fuerza	aérea	británica	bombardea	enseguida
esos	terrenos.
En	 septiembre,	 Sirius	 anuncia	 la	 ocupación	 prevista	 de	 Roma.	 El

nombre	en	clave	de	esta	maniobra	es	operación	Achse.	Pero	 los	aliados
no	logran	impedir	el	secuestro	de	Mussolini.
En	 octubre,	 Sirius	 logra	 el	 mejor	 de	 sus	 golpes:	 informa	 sobre	 la



operación	 Capricornio.	 Bajo	 ese	 nombre	 en	 clave	 tienen	 lugar	 los
preparativos	del	bombardeo	de	Londres,	planeado	para	enero.
La	 fuente	del	cuartel	general	del	Führer	borbotea	sin	cesar.	Sirius	se

ha	convertido	en	el	espía	más	importante	de	los	aliados.
Cuando	 Churchill	 se	 reúne	 en	 noviembre	 en	 El	 Cairo	 con	 el

presidente	de	Estados	Unidos,	Roosevelt	pregunta	con	curiosidad:
—¿Quién	es	en	realidad	ese	superespía?
Churchill	responde:
—Se	va	usted	a	reír.	Un	perro.	En	Berlín.
Roosevelt	frunce	el	ceño.
—Un	momento.	 ¿Un	perro	 en	Berlín?	 Entonces	 creo	 que	 sé	 cuál	 es.

Solo	puede	ser	uno.	¡Hércules!
Sirius	está	escribiendo	la	Historia	Universal.
Y,	 entretanto,	 lo	 hace	 a	 toda	 prisa.	 Sus	 patas	 se	 deslizan	 todos	 los

miércoles	literalmente	aladas	sobre	las	teclas.	Ya	no	hay	staccato	alguno,
sino	molto	furioso.
Cuando	la	señora	Zinke	vuelve	a	encontrarse	con	Benno	Fritsche,	está

muy	impresionada.
—¡Hoy	ha	tocado	usted	algo	especialmente	hermoso!	—le	reconoce—.

¿Otra	vez	Beethoven?
—¿Qué	va	a	ser,	si	no?	—responde	Fritsche,	con	el	más	encantador	de

sus	guiños.
	
	
Pero	entonces.
A	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 alemanes	 no	 se	 les	 ha	 escapado	 que

tiene	que	haber	una	fuga	de	información	en	el	cuartel	general	del	Führer.
Un	agujero	terrible	por	el	que	se	escapan	los	secretos	de	Estado.
¿Dónde	puede	estar?	Y	sobre	todo:	¿quién	puede	ser?
El	almirante	Canaris	convierte	 la	 investigación	en	prioridad	número

uno.	 Como	 todo	 lo	 que	 se	 plantea	 en	 el	 mayor	 secreto	 en	 las	 altas
instancias,	la	acción	necesita	un	nombre	encubierto.	¿Cuál	podría	ser?	El
Führer	 adora	 los	 nombres	 del	 mundo	 animal.	 Operación	 Capricornio,
plan	 Gaviota,	 operación	 Zorro	 Polar.	 ¿Por	 qué	 no	 «operación	 Hansi»?
Suena	bien.
Por	 supuesto,	 ni	 la	 sombra	 de	 una	 sospecha	 recae	 sobre	 el	 perro.

¿Cómo	va	un	animal	a	difundir	secretos	de	Estado?



Más	 bien	 es	 su	 amo	 el	 sospechoso.	 ¿No	 empezó	 el	 espionaje
exactamente	en	el	mismo	momento	en	que	Erwin	Wünsche	se	incorporó
al	 servicio?	 Para	 ser	 sinceros:	 también	 Traudl	 Junge,	 la	 secretaria	 del
Führer,	empezó	a	trabajar	ese	mismo	día.	Y	Julius	Manti,	el	nuevo	jefe	de
la	escolta	del	Führer.
Canaris	 se	 rompe	 la	 cabeza.	 Antes	 no	 había	 ninguna	 fuga	 y	 desde

entonces	la	hay.	Así	que	uno	de	los	tres	es	el	traidor.	Punto.	Menos	mal
que	 él	mismo	 se	 encarga	 de	 la	 investigación,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
resultados	tan	deprisa.
—Mi	 Führer	 —dice—,	 aquí	 tiene	 mi	 informe	 sobre	 la	 operación

Hansi.
Presenta	 los	 nombres	 de	 los	 tres	 sospechosos.	 Traudl	 Junge	 queda

descartada.	 No	 estaba	 presente	 durante	 los	 informes	 de	 situación.
Tampoco	el	potencial	infractor	Manti	entra	en	consideración.	Solo	estuvo
presente	a	veces,	así	que	no	puede	haberlo	revelado	todo.	Queda	Erwin
Wünsche.
—Cierto	—dice	 el	 Führer,	 con	 el	 recelo	 oculto	 en	 la	 voz—.	Ese	 tipo

siempre	andaba	por	aquí,	con	el	pretexto	de	que	era	el	amo	del	perrito.
—Para	 ser	 sinceros	 —objeta	 Canaris—,	 debe	 estar	 presente.	 Es	 su

ayudante	personal,	mi	Führer.
—Es	cierto	—piensa	en	voz	alta	el	Führer—,	pero	ese	tipo	nunca	me

gustó.	Oculta	algo,	es	 traicionero,	se	nota	enseguida.	El	perro	no	encaja
con	él.	Hay	algo	que	no	funciona.
—Ya	 ve,	 mi	 Führer	 —ratifica	 Canaris—,	 su	 instinto	 nunca	 le	 ha

engañado.
—¡Haga	ejecutar	a	ese	hombre!	—ordena	el	Führer—.	¡En	el	acto!
—¿Ejecutar?	 —se	 sobresalta	 Canaris—.	 ¿No	 necesitamos	 pruebas

inequívocas?
—Mi	 instinto	 es	 suficiente	 prueba	 para	mí	—responde	 el	 Führer—.

Pero	bien,	como	usted	diga.	Haga	pasar	a	ese	hombre.
A	 Wünsche	 lo	 llevan	 a	 presencia	 de	 Hitler,	 flanqueado	 por	 dos

oficiales	de	las	SS	de	la	división	Totenkopf.
—¡Mi	Führer!	—saluda	Wünsche.
—¡Mi	 Führer!	 —se	 burla	 el	 Führer—.	 ¡Deje	 ya	 sus	 hipócritas

gimoteos!
Wünsche	tiembla.
—¡Ha	 traicionado	 nuestro	 Reich	 al	 enemigo!	 —brama	 el	 Führer—.



¡Roma!	¡Peenemünde!
—¿Peenemünde?	—pregunta	Wünsche,	pálido	como	un	cadáver.
—¡Peenemünde!	 —sigue	 tronando	 el	 Führer—.	 No	 se	 haga	 el

inocente.	¿Por	quién	supieron	los	ingleses	que	estábamos	construyendo,
¡bajo	tierra!,	cohetes	allí?	¡Por	usted,	naturalmente!
—¿Por	mí?	—pregunta	desanimado	Wünsche.
—¿Por	quién	si	no?	—le	increpa	el	Führer—.	En	realidad,	tendría	que

ordenar	que	lo	ejecutaran	por	alta	traición.	Pero	no	quiero	hacerle	eso	a
Hansi.	 Canaris,	 lleve	 a	 este	 hombre	 al	 campo	 de	 concentración	 de
Peenemünde.	¡Allí	es	donde	debe	estar,	con	toda	su	familia!
Canaris:
—¡A	la	orden,	mi	Führer!
—¿Y	el	perro?	—balbucea	perplejo	Wünsche.
—¡Se	queda	conmigo!	—dice,	feliz,	el	Führer.
	
	
Ahora	Sirius	es	el	perro	personal	del	Führer.
Vaya	un	giro	del	destino.	¿Debería	estar	agradecido?	Sirius	cavila.	En

adelante,	precisamente	el	hombre	del	que	emana	el	mayor	peligro	para	el
mundo	entero	va	a	ser	su	protector.	Una	idea	inquietante.
Por	otra	parte:	es	mejor	que	quien	camina	por	el	infierno	tenga	de	su

parte	al	diablo.	¿O	eso	es	solo	una	justificación	para	un	pacto	con	él?
Sirius	 se	 siente	demasiado	pequeño	para	preguntas	 tan	grandes.	Lo

único	que	quiere	es	sobrevivir.
El	menú	—no	puede	negarlo—	forma	parte	de	las	ventajas	de	la	vida

en	el	cuartel	general	del	Führer.	A	pesar	de	todas	las	leyendas	que	corren,
este	 no	 es	 un	 vegetariano	 estricto.	 Adora	 las	 salchichas	 blancas	 y	 los
pasteles	 de	 caza.	 En	 todo	 caso	 se	 prohíbe	 muchas	 de	 esas	 comidas
porque	teme	los	gases.	Sin	embargo,	la	dieta	cruda	que	toma	en	su	lugar
de	hecho	produce	gases.	Un	círculo	infernal.
Así	 que	 la	 carne	del	 plato	del	 Führer	 suele	 ir	 a	 parar	 al	 cuenco	del

perro.	Y	el	perrito	se	alegra.
Sirius	 interpreta	 tan	bien	el	papel	de	Hansi	que	Heinrich	Hoffmann

entra	 en	 escena.	 Es	 el	 fotógrafo	 personal	 del	 Führer.	 El	 perro	 es	 un
motivo	exquisito,	sin	duda,	trae	un	poquito	de	sol	a	la	sombría	cancillería
del	Reich.	Por	fin	Sirius	vuelve	a	estar	ante	las	cámaras.	Lo	disfruta.
Otra	 ventaja	 que	 tiene	 el	 Führer	 es	 su	 búnker.	 Cuando	 llueven



bombas	 sobre	 Berlín	 —y	 eso	 viene	 ocurriendo	 a	 lo	 largo	 de	 todo
diciembre—,	en	el	cuartel	subterráneo	no	se	nota	nada.
El	perro	 tiene	permiso	para	 acompañarle,	 naturalmente.	 Se	 tiende	 a

los	 pies	 del	 Führer.	 También	 están	 los	 miembros	 más	 próximos	 del
Estado	Mayor,	 así	 como	 el	 personal.	 Cada	 uno	 con	 sus	 pensamientos.
Sirius	se	acuerda	de	 las	noches	en	que	vagaba	 indefenso	por	 la	ciudad,
bajo	 la	 lluvia	de	bombas.	Ahora	tiene	un	techo	sobre	su	cabeza,	 incluso
uno	de	hormigón.
A	 la	mañana	 siguiente	 llegan,	 en	 cada	ocasión,	 las	 terribles	noticias.

La	Iglesia	Memorial	está	en	llamas,	el	jardín	zoológico	ha	sido	destruido,
los	almacenes	del	Oeste	ya	no	existen.	Entretanto,	gran	parte	de	la	ciudad
está	en	ruinas.
Incluso	en	Nochebuena	los	 ingleses	bombardean	Berlín.	El	ambiente

en	el	búnker	es	en	consecuencia	deprimente.	Krause,	el	ayuda	de	cámara,
le	anuda	la	corbata	al	Führer.	Kempka,	el	chófer,	tararea	«Noche	de	paz,
noche	 de	 amor».	 Irma	 Zeisse,	 la	 cocinera	 dietética,	 ha	 decorado	 un
arbolito.	 Tiembla	 cuando	 en	 la	 ciudad,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 la
tierra	también	lo	hace.
El	 Führer	mira	 furibundo	 al	 vacío.	 Su	 rostro	 ni	 siquiera	 se	 ilumina

cuando	abre	el	regalo	de	Navidad	de	Joseph	Goebbels:	doce	películas	de
Mickey	Mouse.
Sin	duda	dice:	«¡Vaya!»,	y	Goebbels	anota	en	su	diario:	«Se	alegra,	y

está	 muy	 contento	 con	 ese	 tesoro»,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 está
contento.	Quiere	la	victoria	final.	Se	alegraría	con	eso,	solo	con	eso.
	
	
Hércules	y	Cleopatra	se	estrena	en	Hollywood.
El	 espectáculo	 es	 tan	 lamentable	 que	 al	 terminar	 el	 pase	 los

espectadores	prenden	fuego	a	sus	entradas	y	las	tiran	a	la	taquilla.
El	 crítico	 de	 The	 Hollywood	 Reporter	 escribe:	 «Uno	 lamenta	 que	 no

hubiera	 coches	 en	 el	 Antiguo	 Egipto.	 O	 cualquier	 otra	 tecnología	 que
permitiera	atropellar	a	un	perro».
El	crítico	de	The	New	York	Times	tan	solo	titula:	«Cave	canem!».
Carl	 Crown	 hojea	 complacido	 los	 periódicos	 y	 constata	 que	 Sirius

sigue	 siendo	 el	 rey	 de	 Hollywood.	 Su	 sucesor	 ha	 fracasado
miserablemente.
Está	viendo	a	Jack	Warner	tirarse	de	los	pelos,	desesperado.	Hércules



es	insustituible.
Pero	esa	no	es	la	razón	por	la	que	la	familia	está	de	fiesta.
Hay	 novedades	 importantes:	 Georg	 ha	 adoptado	 la	 ciudadanía

estadounidense.	Ya	no	es	alemán,	sino	norteamericano.
Eso	 hay	 que	 celebrarlo	 como	 es	 debido.	 Hay	 una	 mesa	 lista	 en	 el

Rondó,	el	restaurante	del	hotel	Hilton	Townhouse.
La	mesa	está	puesta	para	ocho	personas.	Carl,	Rahel,	Else,	Andreas,

Georg	y	Electra	toman	asiento	a	ella.	Faltan	dos	huéspedes	sorpresa.
Ahí	 vienen.	 Conrad	Nicholson	Hilton	 y	 Zsa	Zsa	Gabor	 en	 persona.

Ella	lleva	en	brazos	a	su	pinscher	color	melocotón,	Caruso.
—¡Papi!	—grita	radiante	Electra.
—Hola,	cariño	—responde	sonriente	papá	Hilton,	y	se	deja	caer	en	la

silla	que	hay	a	la	cabecera	de	la	mesa,	como	si	fuera	lo	más	natural.
—¡Míster	 Hilton!	 —saluda	 reverente	 Crown.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese

hombre	 es	 el	 jefe	 de	 un	 ejército	 de	 uniformados	 de	 color	 burdeos,	 y
Crown	es	uno	de	ellos.
—Conny	—corrige	con	amabilidad	Hilton.
Pide	 champán	 para	 todos.	 Los	 reunidos	 se	 miran	 confusos,	 con	 la

excepción	de	Georg	y	Electra,	que	obviamente	lo	saben	por	anticipado.
—Conny	—dice	Georg,	y	levanta	su	copa—,	ayer	pedí	la	mano	de	tu

hija...
Electra	se	ríe	nerviosa.
—Eres	 el	 rey	 de	 América	 —continúa	 Georg—.	 Quiero	 a	 tu	 hija.

Quiero	casarme	con	ella.	Y	tú	has	contestado:	«De	acuerdo».
El	grupo	estalla	en	júbilo.	Rahel	oculta	su	emoción	tras	un	pañuelo.
Conrad	 Hilton	 se	 levanta,	 imponente,	 como	 uno	 de	 sus	 famosos

hoteles	de	Manhattan.
—Mi	 abuela	 —dice—	 se	 apellidaba	 Laufersweiler.	 Era	 una	 mujer

sencilla	de	Dörrebach,	un	pueblo	de	 campesinos	del	Hunsrück.	Por	 las
venas	de	nuestra	familia	corre	sangre	alemana.
»Pero	—continúa,	y	da	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Hitler	ha	destruido

mis	 raíces	 alemanas.	 Hitler	 es	 nuestro	 enemigo.	 ¡Debemos	 ganar	 la
guerra!
—Conny	—asegura,	animado,	Georg—,	te	he	jurado	que	lucharé.	Por

amor	a	tu	hija:	iré	a	la	guerra.	Y,	cuando	la	hayamos	ganado,	Electra	y	yo
nos	casaremos.
—Okay	—responde	Conny—.	Apresúrate.



—¡Cuídate!	—advierte	Zsa	Zsa.
Al	 día	 siguiente,	 George	 Crown	 se	 alista	 como	 médico	 militar

voluntario	en	el	9.º	Ejército	de	las	fuerzas	de	combate	estadounidenses	en
Europa.
	
	
La	 situación	de	 las	 tropas	alemanas	es	 cada	vez	más	 sombría.	En	el

frente	oriental	se	prevé	una	catástrofe:	el	Grupo	de	Ejércitos	amenaza	con
derrumbarse,	más	de	un	millón	de	soldados	han	perdido	ya	la	vida	y	los
refuerzos	no	son	más	que	niños	temblorosos	de	uniforme.
—¡Basta	 ya	 de	 este	 absurdo	 derramamiento	 de	 sangre!	 —exige	 el

teniente	general	Bamler.
En	el	sur,	los	aliados	han	avanzado	ya	hasta	la	Italia	central.	El	ejército

alemán	se	bate	en	retirada.	Ruge	la	batalla	de	Monte	Cassino.
En	 el	 oeste,	 el	 mariscal	 Rommel	 hace	 todos	 los	 preparativos

necesarios	para	la	apertura	de	un	nuevo	frente.	Se	cuenta	con	la	invasión
de	Francia	por	parte	de	los	aliados.
El	 Führer	 espera	 un	 milagro.	 Solo	 un	 milagro	 puede	 ya	 salvar

Alemania.
—¿Qué	dicen	los	astros?	—pregunta.
Heinrich	Himmler	se	siente	aludido.	Siempre	es	todo	oídos	cuando	se

trata	 de	 mística.	 No	 se	 le	 nota.	 Solo	 se	 le	 conoce	 como	 el	 sobrio
Reichsführer	 SS,	 el	 encargado	 de	 la	 Solución	 Final,	 que	 se	 esfuerza	 en
mantener	los	hornos	de	gas	encendidos	en	medio	de	la	guerra.
—¿Los	 astros?	—responde	 Himmler—.	 Habría	 que	 preguntar	 a	 los

astrólogos.	 Pero	 ya	 no	 están	 vivos.	 Por	 orden	 suya,	 mi	 Führer,	 si	 me
permite	recordárselo.
—Sí,	 sí	 —dice	 con	 gesto	 de	 desdén	 el	 Führer—.	 Con	 razón.

Envenenaban	 el	 alma	popular	 alemana	 con	 su	 eterno	pesimismo.	 Pero,
quién	sabe,	quizá	los	astros	hayan	cambiado	de	opinión.
—Hay	un	 tipo	—murmura	Himmler,	como	si	 tuviera	que	hurgar	en

su	memoria	 buscando	 el	 nombre—.	Un	 tal	 profesor	Wulff.	Hice	 que	 lo
metieran	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Fuhlsbüttel.	 Iré	 a	 visitarlo,
quizá	siga	vivo.
El	profesor	Wulff	continúa	vivo.	Y	Himmler	lo	sabe	muy	bien.	Recibe

uno	de	sus	horóscopos	una	vez	al	mes.	Incluso	se	ha	encargado	de	que	el
astrólogo	pueda	salir	del	campo	bajo	estricta	vigilancia	para	prestar	sus



servicios	 como	 colaborador	 científico	 del	 alto	mando	de	 la	 armada.	 En
secreto,	a	espaldas	del	Führer.
El	 alto	 mando	 da	 trabajo	 a	 un	 departamento	 que,	 recurriendo	 a

fuerzas	 sobrenaturales,	 debe	 rastrear	 las	 flotillas	 de	 submarinos	 de	 la
marina	 enemiga.	 En	 él	 trabajan	 videntes	 y	 adivinos.	 Un	 día	 tras	 otro,
hacen	oscilar	sus	péndulos	sobre	las	cartas	marinas.	También	se	recurre	a
la	astrología.
Enseguida,	 el	 profesor	 Wulff	 se	 presenta	 ante	 el	 Führer.	 Es

corpulento,	 viste	 con	 refinamiento	 y	 lleva	 un	 monóculo.	 El	 Führer	 se
había	 imaginado	 al	 preso	del	 campo	de	 concentración	un	poco,	 bueno,
un	poco	más	miserable.
—Le	va	a	usted	bien,	según	veo	—dice	el	Führer.	Vuelve	a	asaltarle	la

desagradable	 sensación	 de	 que	 no	 debería	 confiar	 demasiado	 en
Himmler.	Pero	ese	es	otro	tema.
—Gracias	por	llamarme	a	su	presencia.	—El	profesor	se	refugia	en	la

poesía—.	Predestinada	por	el	curso	de	las	estrellas,	¿qué	te	importa	a	ti,
estrella,	la	oscuridad?	Nietzsche.
—El	curso	de	las	estrellas,	sí.	—El	Führer	se	queda	con	la	frase—.	De

eso	 exactamente	 quería	 hablar	 con	 usted.	 ¿Está	 el	 ejército	 alemán	 bajo
una	buena	estrella?	¿Cuáles	son	los	signos?
El	profesor	 se	ha	preparado	bien:	despliega	 el	mapa	 estelar,	 coge	 el

compás,	 traza	 círculos	 en	 torno	 a	 los	 planetas	 con	 movimientos
exagerados,	señala	especialmente	los	nodos	lunares,	considera	la	latitud
y	los	datos	históricos.	Realiza	una	advertencia	en	contra	de	Marte,	felicita
a	Saturno.
El	Führer	le	interrumpe:
—Deje	 toda	 esa	 cháchara	 —ladra—,	 solo	 quiero	 saber	 una	 cosa:

¿vamos	a	ganar	la	guerra?
Difícil	cuestión.	Naturalmente,	el	astrólogo	sabe	que	si	responde	con

malas	noticias	se	le	castigará	con	la	muerte;	si	lo	hace	con	buenas,	quizá
se	le	recompense	con	la	vida.	Sea	como	fuere,	cualquier	profecía	caerá	de
manera	 irrevocable	 sobre	 sus	 espaldas	 en	 cuanto	 se	 revele	 equivocada.
¿Qué	hacer?
El	profesor	Wulff	vuelve	a	intentar	ganar	tiempo.
—Tiene	usted	un	perro	nuevo,	¿verdad?	—pregunta.
El	Führer	está	perplejo.
—¿Cómo	lo	sabe?



Wulff	señala	la	carta	astral	y	declara	solemnemente:
—El	Can	Mayor	está	en	su	signo.	Puede	verlo	con	claridad,	aquí	está

Sirio.
Como	si	 le	hubieran	 llamado,	Sirius	asoma	 la	cabeza	por	debajo	del

escritorio	 y	 levanta	 las	 orejas	 cuando	 se	 pronuncia	 su	 nombre.	 ¿Están
hablando	de	él?
—¡Lo	ve!	—grita	el	profesor	al	ver	al	perro—.	No	está	en	su	vida	por

casualidad.	Los	astros	lo	quieren	así.	Él	es	su	destino.
—¿Mi	destino?	—pregunta	el	Führer.
—Así	es	—responde	el	profesor—.	Ya	los	antiguos	egipcios	prestaban

oídos	a	la	advertencia	de	Sirio.	Cuando	se	alzaba	en	la	bóveda	celeste,	era
el	signo	de	la	crecida	anual	del	Nilo.	Los	sumerios	lo	veneraban	como	«el
que	surca	los	mares».	Advierte	del	peligro	que	viene	de	las	aguas.
—¡La	 invasión	 de	 Francia!	 —adivina	 el	 Führer—.	 ¡Me	 está

advirtiendo!
—Le	está	advirtiendo	—confirma	el	profesor.
—¿Y	bien?	—pregunta	atemorizado	el	Führer—.	¿Habrá	un	milagro?
El	profesor	saca	el	monóculo	y	vuelve	a	examinar	la	carta	astral	con	la

mayor	concentración.
—Veo	indicios	de	un	milagro	—dice.
—¿Dónde?	¿Dónde?	—pregunta	el	Führer.
—Aquí	 —dice	 el	 profesor,	 y	 rodea	 Marte	 con	 el	 dedo—.	 Está	 en

constelación	con	Sirio.	Según	Ptolomeo,	eso	significa	peligro	mortal.
—¿Para	el	Führer?	—se	sobresalta	el	Führer.
—El	 mayor	 peligro	—confirma	 el	 profesor—.	 Pero	 también	 veo	 un

milagro	en	los	astros.
El	Führer	está	compungido.	Vacila	entre	la	furia	incontenible	hacia	la

chusma	 que	 quiere	 atentar	 contra	 su	 vida	 y	 el	 agradecimiento	 a	 los
astros,	que	le	han	advertido.
El	astrólogo	insiste	con	la	cabeza	gacha	en	la	revelación,	sentimiento

que	 acaba	 ganando	 la	 partida.	 Tiene	 suerte	 y	 le	 dicen	 que	 puede
marcharse.
Aliviado,	se	seca	el	sudor	de	la	frente.	Ha	sobrevivido.	Naturalmente,

en	la	carta	astral	también	se	veía	que	los	días	del	Führer	están	contados,
incluso	el	día	exacto,	pero	eso	se	lo	ha	callado.
Las	estrellas	lo	saben.
	



	
Así	 que	 ahora	 todo	vuelve	 a	girar	 alrededor	de	 la	guerra,	 la	 guerra

total.	Siempre	que	el	mayor	general	de	todos	los	tiempos	tiene	trabajo	a
manos	llenas	se	aloja	en	la	Guarida	del	Lobo.	Así	se	llama	su	puesto	de
mando	 en	 la	Prusia	Oriental,	 donde	 a	Lobo,	 como	 lo	 llaman	 sus	viejos
amigos,	le	gusta	atrincherarse.	No	sin	Sirius,	se	entiende.
La	Guarida	del	Lobo	es	todo	lo	contrario	a	acogedora	para	un	perro.

La	 cosa	 empieza	 con	 el	 alambre	 de	 espino,	 de	 diez	 kilómetros	 de
longitud,	que	delimita	la	ciudad	de	búnkeres,	y	termina	en	el	cinturón	de
cien	metros	de	minas	que	la	rodea.
El	Führer	y	su	perrito	residen	en	el	búnker	número	13.
—¡Cuide	 bien	 de	 Hansi!	 —ordena	 el	 Führer	 a	 su	 ayudante—.	 No

quiero	que	pise	una	mina	cuando	salga	a	hacer	pis.
—¡A	sus	órdenes,	mi	Führer!	—responde	el	ayudante.
—Fue	lo	que	le	pasó	al	teckel	de	Ribbentrop	—explica	el	Führer,	y	el

movimiento	de	su	mano	imita	a	un	perro	explotando.
Así	 que	 Sirius	 está	 alerta.	 Por	 suerte,	 hay	 bastantes	 cosas	 que	 ver

dentro	del	cinturón	minado.
En	 el	 bloque	 3	 están	 los	 barracones	 de	 la	 guarnición	 y	 los	 puestos

antiaéreos.	En	el	bloque	2,	el	Estado	Mayor	del	ejército	y	el	batallón	de
escolta	del	Führer.
El	bloque	1,	el	del	Führer,	es	el	más	interesante.	Allí	está	la	central	de

telecomunicaciones,	 el	 casino	 con	 los	 comedores,	 el	 barracón	 de
situación,	el	 cine,	el	búnker	del	Führer,	 la	peluquería	y	 los	búnkeres	en
los	que	se	alojan	los	mandos	superiores,	es	decir,	Martin	Bormann,	jefe	de
gabinete	de	la	cancillería,	el	mariscal	Goering,	el	mariscal	Wilhelm	Keitel,
etcétera.
A	las	puertas	de	los	distintos	bloques	hay	barreras	con	puestos	de	la

SS.	Controlan	los	pases	y	preguntan	la	contraseña	del	día.	Naturalmente,
eso	no	afecta	a	Sirius.	Es	el	perro	personal	del	Führer,	tiene	acceso	a	todas
las	zonas,	excepto	la	sauna.
A	Sirius	todo	aquello	le	recuerda	un	poco	a	los	estudios	de	la	Warner

Brothers.	 Sin	 duda	 no	 es	 una	 buena	 comparación,	 pero	 Sirius	 no	 hace
más	 que	 pensar	 en	 las	 muchas	 salas	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 barrera,	 el
bullicio	de	extras	disfrazados	de	militares,	el	atrezo,	la	cantina,	el	búnker
de	oficinas	del	magnate	de	Hollywood.	Parece	que	estuvieran	filmando
una	película,	Hércules	contra	el	resto	del	mundo.



Inquietante	pensamiento.	¿Representa	el	Führer,	en	su	locura,	el	papel
de	Hércules?	¿Cree	quizá	que	el	mundo	entero	es	Luckyville	y	que	solo	él
puede	salvarlo?
Entretanto,	a	Sirius	todo	le	parece	posible.	Se	pone	en	camino	hacia	la

cantina.	Quizá	el	azar	quiera	que	un	hueso	de	pollo	caiga	por	la	ventana.
Dos	 hombres	 vienen	por	 el	 camino.	 Se	 detienen	 y	 le	 señalan	 con	 el

dedo.
—Mira	—dice	el	uno.
—Sí,	ya	veo	—dice	el	otro.
Se	acercan.
—No	está	mal	—dice	el	uno.
—Sí,	muy	bien	—dice	el	otro.
Sirius	los	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.
De	alguna	manera,	la	escena	le	resulta	familiar.	¿No	empezó,	con	esas

mismas	 palabras,	 su	 fortuna	 en	 Hollywood?	 ¿Podría	 ser	 que	 ahora
impliquen	su	desgracia?	Es	supersticioso.
Los	hombres	se	retiran.	Pertenecen	al	departamento	de	planificación,

que	 está	 en	 el	 barracón	 99.	 Allí	 se	 incuban	 ideas	 fantásticas	 de	 armas
milagrosas	 jamás	 vistas.	 El	 alto	 mando	 del	 ejército	 está	 cada	 vez	 más
desesperado.
El	prototipo	de	un	objeto	volador	construido	en	las	fábricas	Skoda	ha

resultado	ser	un	desastre.	Así	que	se	diseña	un	nuevo	plan:	¿por	qué	no
lanzar	perros	entre	las	filas	enemigas?	Solo	habría	que	inyectarles	el	gas
nervioso	 tabún	 o	 sarín,	 que	 se	 liberaría	 al	 explotar	 el	 perro	 y	 lo
aniquilaría	 todo	a	 su	alrededor.	Podrían	ahorrarse	 la	producción	de	 las
caras	carcasas	de	bombas.
¿Es	eso	lo	que	quieren	probar	con	Sirius?	Por	suerte	se	filtra	a	tiempo

la	noticia	de	que	se	trata	del	perro	personal	del	Führer.
Sirius	observa	lo	que	ocurre	en	el	barracón	de	situación.	Se	llama	así

porque	es	donde	el	Führer	discute	la	situación,	y	es	lo	que	está	haciendo
en	ese	momento.	El	mapamundi	yace	extendido	sobre	la	enorme	mesa	de
mapas.	 Rommel	 cuenta	 con	 que	 la	 invasión	 aliada	 se	 producirá	 en	 el
estrecho	 de	 Calais,	 porque	 allí	 es	 menor	 la	 distancia	 entre	 Francia	 e
Inglaterra.	 Jodl	 le	contradice,	él	cree	que	el	desembarco	 también	podría
producirse	en	el	sur	de	Francia.	Un	índice	tras	otro	se	deslizan	a	lo	largo
del	Muro	del	Atlántico.
Ah,	piensa	Sirius,	qué	hermoso	sería	poder	sentarse	ahora	al	piano.	El



Círculo	sería	feliz	con	cada	indicación.	¿Cómo	le	irá	al	Círculo?
No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 El	 Círculo	 sigue	 siendo	 redondo.

Naturalmente,	se	inquietaron	mucho	cuando	el	perro	dejó	de	aparecer	de
un	 día	 para	 otro.	 Pero	 luego	 su	 foto	 salió	 en	 los	 periódicos,	 una
instantánea	 de	 Heinrich	 Hoffmann,	 y	 el	 resto	 ya	 se	 lo	 imaginaron.	 En
cualquier	caso,	Sirius	está	bien.
Falta	el	piano,	pero	lo	que	importa	ahora	es	la	acción.	Es	preciso	dar

un	golpe	de	Estado	lo	antes	posible.	No	hay	tiempo	para	dudas.	En	eso
está	 de	 acuerdo	 incluso	 gran	 parte	 del	 ejército,	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 la
administración.	 Entretanto	 existen	 varios	 círculos.	 Su	 objetivo:	 atentar
contra	Adolf	Hitler.
Solo	 hay	 uno	 que	 puede	 conseguirlo:	 Claus	 Schenk,	 conde	 de

Stauffenberg.
	
	
La	invasión	de	los	aliados	se	lleva	a	cabo	con	una	potencia	militar	que

el	mundo	 nunca	 había	 visto	 antes.	 La	 flota	más	 poderosa	 de	 todos	 los
tiempos,	seis	mil	barcos,	pelea	por	la	costa.	El	cielo	se	oscurece	y	la	fuerza
aérea	abre	fuego,	en	un	número	de	once	mil	aviones.	Cientos	de	miles	de
soldados	desembarcan	en	los	días	siguientes.
En	 Normandía.	 O	 sea	 que	 no	 en	 el	 estrecho	 de	 Calais,	 como

sospechaba	Rommel.	Las	tropas	alemanas	se	han	dejado	engañar	una	vez
más	y	tienen	que	volver	a	trasladarse.
Ahora	la	guerra	mundial	ruge	en	el	corazón	de	Europa.
—¡París	 no	 puede	 caer	 en	 manos	 del	 enemigo,	 salvo	 que	 sea	 un

montón	de	ruinas!	—exige	Hitler.
Pero	su	deseo	ya	no	va	a	poder	cumplirse.
Los	 libertadores	 avanzan	 y,	 allá	 donde	 entran,	 los	 reciben	 franceses

jubilosos	que	sostienen	en	alto	botellas	descorchadas	de	vino	tinto	y	les
invitan	a	un	vasito.	Las	chicas	les	lanzan	besos	y	adornan	los	tanques	con
flores.	Uno	querría	ser	libertador.	En	el	Oeste.
Por	el	este	se	acerca	el	Ejército	Rojo.	Ya	está	a	las	puertas	de	Lublin,	en

Polonia.	Allí,	a	los	libertadores	no	les	espera	ninguna	fiesta.	Entran	en	el
campo	de	concentración	de	Majdanek	y	ante	sus	ojos	se	abre	el	infierno.
Allí	 han	 sido	 asesinados	 más	 de	 un	 millón	 de	 judíos.	 En	 los	 hornos
crematorios	 aún	 arden	 las	 brasas.	 Las	 imágenes	 del	 horror	 dan	 por
primera	vez	la	vuelta	al	mundo.



Berlín	aún	está	lejos	de	ambos	frentes,	pero	el	lazo	se	cierra	más	cada
día.
	
	
El	doctor	George	Crown	está	destinado	en	el	hospital	estadounidense

de	 la	marina	de	Cherburgo	como	oficial	 sanitario.	Allí	 se	prestan	 sobre
todo	primeros	auxilios.	Heridas	de	bala,	amputaciones	de	emergencia	y
cosas	por	 el	 estilo.	 Todo	 tiene	que	hacerse	deprisa,	 la	 vida	y	 la	muerte
siempre	están	en	el	 filo	del	bisturí.	Y	el	ejército	de	heridos	no	hace	más
que	crecer.
Pero	el	mundo	es	pequeño	incluso	en	una	guerra	mundial.	El	doctor

Crown	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 de	 un	 hombre	 al	 que	 hay	 que	 hacerle	 una
radiografía	urgente.	Lo	reconoce	al	primer	vistazo...	Es	James	Stewart,	la
estrella	de	Hollywood.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunta	Crown.
—Salté	 en	 el	 último	 momento	 de	 mi	 avión	 en	 llamas	 —responde

cansado	Stewart—.	Con	el	asiento	eyectable.
James	Stewart	es	mayor	del	escuadrón	de	bombardeo	453.	Ostenta	la

medalla	de	honor	con	hojas	de	roble,	 concedida	por	sus	ataques	aéreos
sobre	Alemania.
—Su	rostro	me	resulta	familiar	—dice	Stewart—.	¿De	dónde?
Crown	reflexiona,	mientras	empuja	la	cama	hacia	el	aparato	de	rayos

X.
—Creo	 que	me	 confunde	 con	mi	 padre	—dice—.	 Seguro	 que	 usted

conoce	a	nuestro	perro,	Hércules.
James	Stewart	sonríe.
—El	 perro,	 claro.	 Hércules,	 mi	 mejor	 competencia.	 ¿Qué	 anda

haciendo	ahora?
—Está	en	Berlín	—dice	Crown—.	No	sabemos	más.
—¿En	 Berlín?	—se	 sorprende	 Stewart—.	 Yo	 también	 he	 estado	 allí,

pero	 arriba,	 en	mi	 bombardero.	Ojalá	 no	 le	 haya	 alcanzado.	—Con	 un
guiño,	 añade—:	 ¿Cómo	 es	 ese	 refrán?	 Uno	 siempre	 se	 encuentra	 dos
veces	en	la	vida.
Los	 rayos	 X	 dicen	 que	 no	 hay	 problema.	 El	 mayor	 puede	 subir	 al

próximo	B-24	libre.
—Salude	de	mi	parte	a	Hércules	cuando	vuelva	a	verlo	—dice	antes

de	irse—.	Esto	ya	no	puede	durar	mucho.



	
	
Gran	debate	de	situación	en	la	Guarida	del	Lobo.	Se	trata	del	avance

del	 Ejército	 Rojo	 y	 de	 la	 cuestión	 de	 en	 qué	medida	 hay	 que	 emplear
divisiones	 de	 bloqueo	 para	 aislar	 la	 Prusia	 Oriental.	 El	 conde	 Von
Stauffenberg,	 el	 coronel	 al	 mando	 del	 Estado	 Mayor,	 ha	 venido
expresamente	a	informar	sobre	ello	desde	Berlín.
Hace	calor	en	el	barracón	de	situación,	y	Stauffenberg	pide	permiso

para	 refrescarse.	El	Führer	 frunce	 el	 ceño.	No	 le	parece	que	haga	 tanto
calor	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 demás	 oficiales	 de	 la	 sala	 tampoco	 están
frescos.	 Pero	 el	 mariscal	 de	 campo	 Keitel	 le	 da	 permiso	 con	 una
cabezada.
Stauffenberg	 regresa.	 Deja	 su	 maletín	 debajo	 de	 la	 mesa	 de

conferencias,	donde	 también	 se	ha	 instalado	Sirius.	A	este	 le	 sorprende
que	 el	 hombre	 lleve	 un	 parche	 en	 un	 ojo	 y,	 además,	 le	 falta	 la	 mano
derecha.	 ¿A	 quién	 le	 recuerda?	Ah,	 claro,	 a	 Barbarroja,	 el	 domador	 de
leones.	¿Será	también	ese	hombre	domador	de	leones?	Sus	pensamientos
se	 centran	 en	 Benarés,	 el	 león,	 cuando	 oye	 un	 leve	 tictac	 dentro	 del
maletín.
La	discusión	se	prolonga.	Stauffenberg	vuelve	a	disculparse,	esta	vez

tiene	que	salir	un	momento	a	 llamar	por	 teléfono.	El	Führer	y	Keitel	se
inclinan	sobre	el	mapamundi.	El	perro	olfatea	el	maletín	y	un	olor	acre	se
le	mete	en	la	nariz.	Aúlla.
—¿Qué	pasa,	perrito?	—se	preocupa	el	Führer—.	¿Te	he	pisado	una

pata?
Alarich	Heinzel,	 el	 ayudante	 del	 Führer,	 cambia	de	 sitio	 el	maletín,

para	que	el	perro	tenga	más	espacio.
En	 ese	momento,	 una	 explosión	 ensordecedora	 estremece	 la	 sala,	 la

bomba	que	hay	en	el	maletín	estalla,	y	la	onda	expansiva	es	tan	potente
que	lanza	de	golpe	por	la	ventana	a	Alarich	Heinzel.
Entonces	el	techo	se	desploma.	Al	teniente	general	Rudolf	Schmundt

lo	 alcanza	 una	 viga	 en	 la	 cabeza.	 La	 pesada	 mesa	 de	 mapas	 se	 hace
astillas.	Heinrich	Berger,	el	taquígrafo,	resulta	muerto	en	el	acto,	mientras
los	otros	hombres	se	arrastran	fuera,	heridos	de	gravedad.
¿Y	el	Führer?
Vaga	por	la	zona	con	el	tímpano	reventado	y	las	ropas	hechas	jirones,

obviamente	en	estado	de	shock.	Es	un	milagro	que	haya	sobrevivido.



—Ha	sido	la	providencia	—jadea,	cubierto	de	sangre—.	Los	astros	lo
han	querido	así.
El	coronel	general	Jodl,	de	nuevo	en	pie,	saluda:
—¡Mi	Führer!	El	milagro	se	llama	Hansi.	Si	no	hubiera	hecho	ruido,	la

bomba	habría	explotado	directamente	delante	de	usted,	y	estaría	muerto.
—¡Hansi!	—grita	desesperado	el	Führer—.	¿Dónde	está	mi	perrito?
Una	 tropa	 de	 búsqueda	 se	 interna	 en	 las	 ruinas	 del	 barracón	 de

situación	 para	 encontrar	 a	 Hansi.	 Entretanto,	 la	 Gestapo	 le	 pisa	 los
talones	a	Stauffenberg.
El	perro	 está	 enterrado	bajo	 la	mesa	de	mapas.	 Su	 corazón	 late	 con

debilidad.	Tiene	los	ojos	pacíficamente	cerrados	y	la	lengua	le	cuelga	de
lado	fuera	de	la	boca.
Dos	 hombres	 lo	 colocan	 con	 cuidado	 sobre	 una	 camilla,	 lo	 cubren

respetuosos	con	el	estandarte	que	hacía	un	momento	estaba	en	 la	mesa
de	mapas	y	marchan	marcando	el	paso	al	encuentro	de	su	amo.
Entretanto	 ha	 llegado	 el	 doctor	 Morell,	 el	 médico	 de	 cabecera	 del

Führer.	Examina	a	conciencia	al	perro,	le	aplica	el	estetoscopio,	palpa	sus
órganos,	 le	alumbra	 las	pupilas,	mide	 la	 temperatura	de	 la	 lengua...	 Su
rostro	expresa	preocupación.
El	 Führer	 sostiene	 la	 pata	 de	 Hansi.	 Lucha	 contra	 las	 lágrimas.	 Y

pierde	también	esa	batalla.
—Perrito	bueno	—solloza—,	tú	me	avisaste.
El	doctor	Morell	avanza	un	diagnóstico:
—Infarto	de	miocardio.	El	perro	está	en	extremo	peligro	de	muerte.
El	Führer	ordena:
—¡Ordeno	que	preparen	un	vuelo!	¡Hansi	tiene	que	llegar	enseguida

al	 hospital	 de	 la	 Charité!	 ¡Que	 Sauerbruch	 haga	 todo	 lo	 que	 pueda,
repito,	todo	lo	que	pueda!
Ya	 se	 oye	 que	 las	 hélices	 se	 ponen	 en	 marcha.	 El	 perro	 abre	 un

momento	 los	 ojos,	 con	 lo	 que	 parecen	 sus	 últimas	 fuerzas,	 y	 al
encontrarse	 con	 la	 mirada	 lacrimosa	 del	 Führer	 vuelve	 a	 caer
desvanecido.
El	golpe	de	Estado	ha	fracasado.	Y	ha	sido	culpa	suya.
	
	
¿No	dicen	que	en	sus	últimos	segundos	el	ser	humano	pasa	revista	a

toda	su	vida?	Con	los	perros	ocurre	lo	mismo.



Sirius	 va	 en	 avión	 a	 Berlín.	 Ante	 sus	 ojos	 pasan	 las	 palmeras	 de
Sunset	Boulevard.	Piensa	en	la	visita	al	cementerio	de	perros	que	le	había
aconsejado	 hacer	 John	 Clark.	 Un	 enterramiento	 honorífico	 en
Hollywood,	junto	al	perro	de	Humphrey	Bogart,	sería	algo	hermoso.	Ve	a
la	 viuda	 que	 vivió	 dos	 veces.	 Su	 gratitud	 le	 sienta	 bien.	 Recuerda	 los
prados	 de	 Lucerna	 y	 vuelve	 a	 percibir	 el	 olor	 del	 abono	 fresco	 en	 el
hocico.
Manzini	 le	hace	 señas.	El	mago	sigue	en	 la	pista	del	 circo,	 señala	 la

máquina	del	tiempo	encogiéndose	de	hombros	y	sonríe	nostálgico,	como
si	 quisiera	 pedirle	 perdón,	 con	 el	 lema:	 «También	 los	milagros	 pueden
salir	mal».	Sirius	muestra	la	mayor	comprensión	hacia	el	mago.	También
él	 acaba	 de	 causar	 un	milagro	 que	 no	 estaba	 previsto	 por	 el	 inventor.
Perdona	al	mago.
Ha	sido	una	vida	hermosa,	plena.
—¡No	te	rindas!	—dice	el	árbol.
—Me	temo	que	mi	tiempo	ha	pasado	—dice	en	voz	baja	Sirius.
—Bah	—responde	el	árbol—,	mañana	será	otro	día.
Sirius	se	sorprende.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Lo	que	el	viento	se	llevó	—murmura	inseguro	el	árbol.
—Mañana	será	otro	día	—dice	Sirius—.	Eso	es.
—¿De	 veras?	 —se	 sorprende	 el	 árbol—.	 Bueno,	 los	 árboles	 no

podemos	ir	al	cine.
Sirius	se	 imagina	a	un	árbol	sentado	en	el	 cine.	El	pobre	espectador

detrás	de	él	solo	ve	la	película	por	entre	sus	ramas.	Se	pierde	las	escenas
fundamentales	porque	se	las	oculta	el	tronco.	Se	levanta,	va	a	la	taquilla	y
pide	que	le	devuelvan	el	dinero.	No	le	creen,	lo	acompañan	a	la	sala,	pero
el	árbol	se	ha	ido	porque	no	le	gustaba	la	película.
Sirius	se	duerme	tranquilo.
	
	
El	 profesor	 Sauerbruch	 y	 los	 médicos	 jefes	 ya	 están	 esperando,

alineados,	la	llegada	del	perro.	Lo	traen	en	el	coche	oficial.	La	escolta	del
Führer,	que	ahora	es	excepcionalmente	la	del	perro	del	Führer,	saluda.
—¡Paciente	Hansi!	—anuncia	el	comandante—.	¡Es	una	emergencia!
La	 Charité	 está	 en	 estado	 de	 máxima	 alerta,	 como	 si	 el	 atentado

hubiera	 afectado	 al	 Führer	 en	 persona.	Algo	 que,	 en	 secreto,	 es	 lo	 que



hubiera	preferido	el	profesor	Sauerbruch.	Pertenecía	al	círculo	íntimo	del
conde	 Von	 Stauffenberg;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 prótesis	 manual	 la	 había
hecho	él.
Trasladan	 de	 inmediato	 el	 perro	 a	 cuidados	 intensivos.	 Yace	 de

costado,	 conectado	a	 toda	 clase	de	 tubos	y	aparatos.	Una	mascarilla	de
oxígeno	 le	 cubre	 el	 hocico.	 Por	 suerte,	 el	 monitor	 aún	 muestra	 latido
cardíaco.
—Neumotórax	 por	 tensión	 —diagnostica	 Sauerbruch—.	 Ambos

pulmones	colapsados.	Vasos	cardíacos	gravemente	afectados.	Peligro	de
muerte	agudo.	Nada	de	rayos	X,	nada	de	nada.	Directo	al	quirófano.
¡Infarto	de	miocardio!	Ese	doctor	Morell	es	simplemente	un	charlatán.

Todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	el	Führer	depende	de	él.	Confía	a	ciegas	en
el	Doctor	Milagro,	 ansioso	por	 su	 «inyección	milagrosa»	diaria.	 Sabe	el
diablo	 qué	 sustancias	 contendrá.	 Es	 probable	 que	 pervitina	 o	 cocaína.
Pero	ese	es	otro	tema.
Nadie	sabe	abrir	un	tórax	mejor	que	Sauerbruch.	Esa	es	precisamente

su	especialidad.	Tampoco	le	irrita	que	sea	el	tórax	de	un	perro.	Es	experto
en	cajas	 torácicas	de	 todas	 clases.	Un	pulmón	es	un	pulmón.	Lo	que	 le
preocupa	 es	 el	 sistema	 circulatorio	 del	 paciente.	 El	 corazón	 late	 de
manera	débil.	Dos	veces,	incluso,	llega	a	pararse	y	en	el	monitor	tan	solo
se	 ve	 una	 línea	 verde,	 sin	 pulso,	 mortalmente	 inmóvil.	 Pero	 luego	 el
pulso	vuelve	a	latir.	Sirius	lucha	por	su	vida.
La	operación	se	alarga	varias	horas	y	el	profesor	está	al	límite	de	sus

fuerzas	cuando	suelta	el	escalpelo.
—El	perro	lo	ha	conseguido	—dice—.	Sobrevivirá.
Justo	 en	 ese	momento	—y	 a	 pocas	 calles	 de	 distancia—,	 el	 coronel

general	Fromm	da	orden	de	abrir	fuego	a	un	comando	especial.	El	conde
Von	 Stauffenberg	 es	 ejecutado	 en	 el	 acto.	 Muere	 gritando:	 «¡Viva	 la
sagrada	Alemania!».
	
	
Conrad	Nicholson	Hilton	ha	 invitado	a	 la	 fiesta	del	verano	a	Carl	y

Rahel	Crown,	los	futuros	suegros	de	su	hija	Electra.	No	sospechan	que	va
a	ser	su	última	gran	fiesta	en	Hollywood,	de	lo	contrario	disfrutarían	más
de	la	velada.
Se	 sienten	 un	 poco	 envarados	 y	 tímidos.	 Los	 otros	 invitados	 los

conocen	 a	 ambos,	 si	 es	 el	 caso,	 únicamente	 como	 personal	 del	 hotel,



vestidos	 de	 uniforme	 rojo	 burdeos.	Hilton	 presenta	 a	 los	 Crown	 como
«amigos	 de	 la	 familia».	 Cuando	 se	 le	 preguntan	más	 datos,	 añade:	 «El
señor	Crown	es	un	 famoso	 investigador	sobre	Platón,	venido	de	Berlín.
¿O	no	es	así?».	Salvo	error,	eso	es	lo	que	le	ha	dicho	su	hija,	que	al	fin	y	al
cabo	está	estudiando	Filosofía.	Lleva	ya	seis	años.
—¿Un	 conserje	 investigador	 sobre	 Platón?	 —se	 sorprende	 Rex

Whittaker,	el	director	del	hotel	Plaza	de	Nueva	York.
Su	esposa	le	mira	suspicaz.
—Platón.	—Ríe	entre	dientes,	achispada—.	¿No	es	esa	la	palabra	que

usan	los	médicos?	—Señala	confusa	la	bragueta	de	su	marido.
—No,	darling	—responde	míster	Whittaker,	y	susurra—:	Eso	se	llama

«pene».
—Ah	—dice	ella,	alzando	la	mirada	al	cielo.
—Platón	—corrige	Conrad	Nicholson	Hilton—	era	 un	 filósofo	de	 la

Edad	Media.
La	banda	toca	«Bésame	mucho».	La	gente	baila.
—¿No	 tenía	 usted	 un	 perro	 famoso?	 —pregunta	 Rita	 Hayworth,

quien	 entretanto	 se	 ha	 casado	 con	 Orson	 Welles—.	 ¿Goliat,	 o	 algo
parecido?
—Hércules	—responde	Crown.
Triste,	 pero	 cierto,	 Hércules	 ha	 caído	 poco	 a	 poco	 en	 el	 olvido	 en

Hollywood.	 Ese	 torpe	 doble	 ha	 contribuido	 a	 ello.	 Jack	 Warner	 ha
congelado	el	mito.
—Está	en	Berlín	—aporta	Rahel—.	De	gira.
Rita	Hayworth	sonríe,	compasiva.
—¿Gira?	Eso	es	solo	otra	forma	de	decir	adiós,	¿verdad?
—Eso	esperamos	—dice	Crown.
Los	Crown	no	quieren	hacerse	los	importantes,	pero	desde	hace	poco

tienen	 un	 yerno	 famoso.	 Andreas	 Cohn.	 Hace	 poco	 ha	 sido	 su	 debut
como	solista,	acompañado	por	la	Orquesta	Filarmónica	de	Los	Ángeles.
El	Concierto	para	violín	número	3	de	Mozart.

The	New	 York	 Times	 lo	 ha	 festejado:	 «Hemos	 escuchado	 a	Menuhin.
Hemos	escuchado	a	Heifetz.	Hemos	escuchado	a	Oistrach.	Siempre	con
los	oídos.	Ahora	hemos	escuchado	a	Andreas	Cohn.	Con	el	corazón».
Lo	 llaman	 «el	 violinista	 diabólico»,	 porque	 su	 virtuosismo	 alcanza

rasgos	 demoníacos,	 pero	 también	 por	 su	 aspecto	 infernalmente
romántico.	Las	damas	caen	a	sus	pies.



—¿No	se	han	 traído	al	violinista	diabólico?	—pregunta	Lana	Turner
—.	 Me	 gustaría	 oír	 alguna	 vez	 su	 violín	 de	 cerca.	 De	 muy	 cerca,	 si
entienden	a	lo	que	me	refiero.
—¿Es	 cierto	 que	 piensa	 en	 Hitler	 cuando	 toca?	 —pregunta	 Ava

Gardner—.	Quiero	decir,	durante	los	pasajes	más	furibundos.
—No	piensa,	se	limita	a	sentir	—dice	Crown.
—Oh	là	là	—se	burla	Mae	West—.	¿Eso	que	llevas	en	el	bolsillo	es	un

violín	o	es	que	te	alegras	de	verme?
La	banda	toca	«As	Time	Goes	By».	La	gente	baila.
Entonces	 sale	 un	 hombre	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 También	 él	 se	 limita	 a

sentir.	 Levanta	 los	 brazos,	 gira	 como	 una	 peonza,	 se	 sacude	 como	 un
derviche,	 y	 todo	 eso	 a	 los	 sones	 de	 una	 balada	melancólica.	 Ah,	 sí,	 el
grotesco	austríaco	que	lleva	el	sombrero	echado	hacia	atrás,	Billy	Wilder.
Gira	en	círculo	con	la	señora	Whittaker.
—Eh,	Crown	—exclama—,	llevaba	tiempo	sin	verte.	¿Cómo	te	va?
—Es	 investigador	 sobre	 Platón	—le	 susurra	 la	 señora	 Whittaker	 al

austríaco.
—Plancton	—le	corrige	cortésmente	Crown.
—Nobody	is	perfect.	—El	austríaco	se	ríe.
Electra	 lleva	 con	 orgullo	 el	 distintivo	de	 las	 novias	 de	 guerra	 en	 su

vestido.
—¿Su	esposo	está	en	la	guerra?	—le	dice	John	Wayne.
—Mi	prometido	—responde	Electra.
—¿Normandía?	—pregunta	Wayne.
—¿Por	qué	voy	yo	a	saberlo?	—dice	audaz	Electra—.	No	soy	una	de

esas	 mujeres	 que	 espían	 a	 sus	 maridos.	 No	 tengo	 que	 saber
constantemente	dónde	está	y	lo	que	hace.	Confío	en	él.
—Claro	—se	inclina	Wayne,	y	se	marcha	moviendo	la	cabeza.
Más	tarde,	ve	a	Electra	bailar	con	el	joven	actor	Freddie	Winston,	más

agarrados	de	 lo	que	corresponde	cuando	tu	novio	está	en	ese	momento
luchando	en	Normandía.	O	en	cualquier	otro	sitio.
	
	
Sirius	 pasa	 todo	 el	 verano	 en	 la	 Charité.	 Y	 lo	 disfruta	 a	 fondo.	 La

clínica	privada	del	profesor	Sauerbruch	es	un	 lujo	 en	muchos	 sentidos:
comida	del	hotel	Adlon,	guapas	enfermeras	que	podrían	hacer	carrera	en
el	 cine	 cuando	 quisieran,	 etcétera;	 pero	 lo	 más	 importante	 es	 estar	 al



cuidado	 del	médico	más	 famoso	 del	mundo.	 Si	 a	 uno	 le	 pasara	—con
énfasis	 en	 «pasara»—	 algo	 aquí,	 no	 sería	 a	 causa	 de	 la	 falibilidad
humana,	sino	del	destino.
Es	 sencillamente	 maravilloso.	 Uno	 se	 siente	 liberado	 de	 todas	 las

dudas,	 de	 todos	 los	 miedos,	 de	 todas	 las	 cavilaciones,	 de	 todos	 los
pensamientos	sombríos.	El	corazón	es	libre.	La	cabeza	se	nota	ligera.	La
vida,	 normalmente	un	 asunto	de	 grandes	 trabajos,	 carece	de	pronto	de
dificultades.	 Mientras	 uno	 está	 en	 manos	 de	 Sauerbruch.	 Lástima	 que
solo	se	pueda	disfrutar	de	tal	cosa	si	se	está	enfermo.
El	pintor	Jobst	Korthe,	también	paciente	del	profesor,	lo	ha	expresado

de	forma	muy	bella.	A	menudo	conversa	con	el	perro	de	la	habitación	de
al	lado.
—Aquí	—dice—	está	el	tubo	de	la	pintura	negra.	No	lo	he	tocado	ni

una	vez	desde	que	estoy	aquí.	Antes,	gastaba	veinte	tubos	a	la	semana.
A	Sirius	 le	gusta	el	 cuadro.	Seguramente	es	expresionista.	Korthe	 se

sienta	frente	al	caballete	y	pinta	lo	que	ve	cuando	mira	por	la	ventana.	De
hecho,	 incluso	 el	 puente	 sobre	 el	 Spree,	 que	 en	 realidad	 es	 negro,	 sale
verde	en	el	cuadro.
—Me	gustaría	retratarle	—dice	Korthe.	Llama	de	usted	a	Sirius.	Solo

Sauerbruch	los	tutea	a	todos.
Así	 que	 Sirius	 posa	 para	 el	 pintor.	 El	 cuadro	 se	 llamará	 Perro	 ante

Berlín.	Sirius	toma	asiento	en	el	alféizar	de	la	ventana.
¿A	 qué	 le	 recuerda	 eso?	 Tiene	 que	 pensar	 durante	 mucho	 tiempo.

Luego	le	vuelve	a	la	memoria	la	casa	de	cristal.	Villa	Hércules.	«Cuando
Hércules	esté	en	la	ventana,	su	silueta	se	fundirá	con	el	telón	de	fondo	de
Hollywood»,	había	dicho,	feliz,	miss	Green.	¿Se	llamaba	de	verdad	miss
Green?
Es	 extraño	 que	 al	 final	 su	 silueta	 siempre	 se	 funda	 con	 el	 telón	 de

fondo	de	la	ciudad,	no	importa	dónde	esté.
Mira	 por	 la	 ventana,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Qué	 devastado

está	 ya	Berlín.	 Barrios	 enteros	 se	 encuentran	 en	 ruinas.	 La	 carbonizada
Iglesia	Memorial	se	alza	como	el	hueco	de	una	muela	en	el	mar	gris	de
casas.	Hay	que	ser	un	pintor	expresionista	para	poder	pintar	esa	vista	sin
colores	negros.
Llaman	a	la	puerta	y	entra	el	profesor	Sauerbruch.
—Korthe	—regaña—,	¡deberías	estar	en	la	cama,	no	pintando!
Contempla	 la	obra	de	arte	 en	 el	 caballete.	 Incluso	 saca	 las	gafas	del



bolsillo	de	la	pechera.
—¿Es	que	no	tiene	ojos	en	la	cabeza?	¿Dónde	hay	una	torre	amarilla

en	Berlín?
—No	está	en	Berlín,	profesor,	sino	en	mi	imaginación	—dice	radiante

Korthe.
—Ya	veo	—dice	Sauerbruch—.	¿Y	ese	guante	rojo,	o	lo	que	sea?
—El	perro	—responde	ofendido	Korthe.
—El	 perro	 —murmura	 Sauerbruch	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Que	 no

salga	Hitler	en	el	cuadro,	o	eres	hombre	muerto.
—No,	no	—balbucea	Korthe—,	yo	estoy	en	el	exilio	interior.
Luego	Sauerbruch	se	vuelve	hacia	Sirius.
—Hablando	de	Hitler.	 El	 Führer	me	ha	 llamado.	Quería	 saber	 si	 ya

estás	curado	y	he	respondido,	como	es	la	verdad,	que	sí.	A	primera	hora
de	la	mañana	te	daremos	el	alta.
Sirius	gimotea	de	espanto.
—Lo	 siento	 —dice	 Sauerbruch—.	 Tú	 eras	 nuestra	 alegría.	 Te

echaremos	de	menos.
Mira	a	los	tristes	ojos	del	perro.
—Adiós,	guantecito	rojo.	Cuídate.
	
	
El	 Ejército	 Rojo	 ha	 avanzado	 ya	 hasta	 Prusia	 Oriental,	 lo	 que	 ha

supuesto	un	duro	revés.	Ha	sido	preciso	desalojar	la	Guarida	del	Lobo	y
el	cuartel	general	vuelve	a	estar	en	la	cancillería	del	Reich,	en	Berlín.
Sirius	 se	 asusta	 cuando	 vuelve	 a	 ver	 al	 Führer.	 Ese	 hombre	 es	 una

sombra	de	sí	mismo.	Camina	encorvado	y	ha	envejecido.	Le	tiemblan	el
brazo	y	 la	pierna	 izquierdos.	También	su	rostro	está	desfigurado	por	el
dolor,	debido	a	sus	constantes	cólicos	intestinales.	Está	casi	ciego	del	ojo
derecho.
Es	 increíble,	 piensa	 el	 perro,	 que	 hagan	 falta	 enormes	 ejércitos	 de

todos	los	países	del	mundo	para	liberarlo	de	este	anciano.
El	Führer	ni	siquiera	 tiene	 fuerzas	para	agacharse	hacia	su	perrito	y

saludarlo.
—Eres	tú	—se	limita	a	murmurar—.	Bienvenido.
Ahora	el	doctor	Morell	 le	acompaña	constantemente.	Apenas	cesa	el

efecto	 de	 la	 última	 inyección	 milagrosa,	 le	 pone	 la	 siguiente.	 Por	 un



momento	el	humor	sombrío	desaparece,	y	el	Führer	vuelve	a	considerar
posible	la	victoria	final.
—Solo	 su	 voluntad	 de	 hierro	 le	 mantiene	 en	 pie	 —susurra	 con

admiración	Goebbels.
El	mariscal	de	campo	Model	y	el	coronel	general	Jodl	se	reúnen	para

discutir	la	situación.	Traen	noticias	deprimentes.
—¡Estoy	 harto	 de	 esta	 continua	 posición	 defensiva!	 —truena	 el

Führer.
Se	refiere	al	frente	occidental,	donde	hay	una	derrota	nueva	cada	día.

Los	aliados	están	ya	en	el	Rin.	¡En	el	Rin!	Inimaginable.	Unos	kilómetros
más,	y	Lorelei	estará	en	sus	manos.
El	Führer	ordena	la	ofensiva.	Y	la	bautiza	como	operación	Wacht	am

Rhein.	Debe	ser	la	batalla	que	muestre	al	enemigo	su	puño	de	hierro.
Hay	que	movilizar	todas	las	reservas	del	ejército.	Es	todo	o	nada.	La

aniquilación	de	los	aliados	o	el	fin.
El	16	de	diciembre,	a	las	5.30	de	la	madrugada,	empieza	el	ataque.	El

Führer	en	persona	se	desplaza	hasta	el	puesto	de	mando	Adlerhorst,	en
el	frente,	para	conceder	su	suprema	autoridad	al	golpe	aniquilador.
Pero	al	cabo	de	una	semana	la	ofensiva	se	hunde.	El	ejército	que	viene

del	 oeste	 es	 demasiado	 poderoso,	 los	 atacantes	 son	 desesperadamente
inferiores,	la	mayoría	de	ellos	son	niños	de	uniforme	o	viejos	con	casco.
En	mitad	de	las	Ardenas,	una	valerosa	campesina	es	la	mensajera	de

la	paz	que	se	acerca:	en	Nochebuena	se	planta	entre	las	tropas	y	conjura	a
ambas	partes	a	deponer	las	armas	y	olvidar	la	guerra	durante	unas	horas.
Con	villancicos	alemanes	e	ingleses,	los	soldados	celebran	la	fiesta	juntos
hasta	bien	entrada	la	noche.
	
	
El	Führer	 regresa	a	Berlín.	Está	 amargamente	decepcionado	por	 sus

hombres	 del	 frente.	 Han	 sido	 demasiado	 débiles.	 Faltó	 la	 voluntad	 de
hierro.	Al	 final	 de	 sus	 días,	 el	 Führer	 empieza	 incluso	 a	 pensar	 que	 la
culpa	la	tiene	el	pueblo	alemán,	que	no	se	ha	mostrado	digno	de	él.
Se	traslada	por	última	vez	a	su	vivienda	acorazada	en	el	sótano	de	la

cancillería.	Intuye	que	va	a	ser	su	último	destino.
La	vivienda	es	pequeña,	no	solo	para	la	escala	del	mayor	caudillo	de

todos	 los	 tiempos:	hasta	un	enanito	se	sentiría	agobiado	allí.	La	sala	de
situación	 —bueno,	 es	 verdad	 que	 un	 enanito	 no	 la	 necesita—	 mide



exactamente	doce	metros	cuadrados.	Las	paredes	están	húmedas,	porque
la	construcción	se	encuentra	debajo	de	una	capa	freática.	Unas	bombas	se
encargan	 de	 drenar	 las	 fugas.	 Unas	 bombillas	 que	 emiten	 una	 luz
estridente	 son	 la	única	 fuente	de	 iluminación.	Unas	gruesas	puertas	de
plomo	sellan	las	entradas	de	aire.	El	ambiente	es	cerrado	y	apestoso.
Allí	está	ahora	el	general	y	no	sabe	dónde	enfocar	su	 ira.	Constanze

Manziarly,	la	cocinera,	le	sirve	su	querido	muesli.
—¿Qué	es	esto?	—le	increpa—.	No	quiero	volver	a	ver	esta	papilla.
—Pero	su	intestino	—implora	la	cocinera,	y	rompe	a	llorar.
¿Y	 qué?	 Varsovia	 se	 ha	 perdido.	 Aquisgrán	 también.	 Auschwitz	 ha

sido	liberado.	Viena	se	tambalea.	Qué	importan	los	flatos.
Albert	Speer,	ministro	de	Armamento,	viene	a	visitarle	y	se	encuentra

con	un	hombre	roto.
—Si	 la	 guerra	 se	 pierde	 —dice	 el	 Führer—,	 también	 el	 pueblo	 lo

estará.	El	pueblo	alemán	ha	demostrado	ser	el	más	débil.
—No	busquemos	la	paja	en	el	ojo	ajeno	—aconseja	Speer.
—¿La	paja?	—ruge	el	Führer—.	Oh,	no.	Tampoco	habrá	paja.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunta	Speer.
—Porque	he	 ordenado	—atruena	 el	 Führer	 con	 sus	últimas	 fuerzas,

últimamente	 también	 tiene	 asma—:	 ¡Tierra	 quemada!	 ¡Destruidlo	 todo!
El	 enemigo	 se	 sorprenderá	 al	 ver	 el	 país	 que	 ha	 conquistado.	 Un	 país
pelado	y	sin	valor.
—¿Y	el	pueblo	alemán?	—balbucea	Speer.
—¡Nada	 de	 consideraciones!	 —exige	 el	 Führer—.	 Seguirá	 viviendo

del	modo	más	primitivo.	Ese	es	su	destino.
Speer	sale	del	sótano	negando	con	la	cabeza.
No	 es	 el	 único	 de	 sus	 leales	 que,	 durante	 esas	 semanas,	 vuelve	 la

espalda	 al	 Führer.	Heinrich	Himmler	 ha	 establecido	 por	 cuenta	 propia
contactos	secretos	con	Dwight	D.	Eisenhower,	el	comandante	en	 jefe	de
las	 fuerzas	aliadas	en	Europa.	Ofrece	 la	capitulación	unilateral,	 como	si
Adolf	 Hitler	 ya	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir	 en	 ello.	 Eisenhower,	 astuto,
comunica	la	noticia	a	la	prensa,	y	el	Führer	se	entera	de	ello.	Indignado,
destituye	enseguida	a	Himmler	de	todos	sus	cargos.
Hermann	Goering	se	ha	 instalado	en	Obersalzberg.	A	 la	 sombra	del

Berghof,	 redacta	 un	 telegrama	 al	 Führer	 en	 el	 que	 se	 proclama
audazmente	como	su	sucesor,	con	plenos	poderes,	salvo	que	le	llegue	la
noticia	 de	 que	 el	 Führer	 esté	 dispuesto	 a	 dejar	 Berlín	 antes	 de	 las	 22



horas.	 La	 noticia	 no	 llega,	 pero	 más	 o	 menos	 a	 esa	 hora	 detienen	 a
Goering.
Solo	Goebbels	y	Bormann	se	mantienen	leales	al	Führer.	Incluso	viven

con	él	en	la	estrecha	vivienda	del	búnker.	A	modo	de	refuerzo,	Goebbels
ha	traído	consigo	a	su	familia,	su	esposa	Magda	y	sus	seis	hijos.
Los	 niños	 deben	 distraer	 al	 tío	Adolf.	Un	 plan	 absurdo,	 sobre	 todo

cuando	desemboca	en	que	llenen	de	agua	su	bañera	y	se	bañen	chillando
en	ella.	Eso	podría	más	bien	reforzar	sus	ideas	de	suicidio.
Desde	 finales	 de	 marzo,	 también	 Eva	 Braun	 vive	 en	 la	 comuna

subterránea.	Siempre	ha	soñado	con	ser	la	esposa	oficial	del	Führer,	pero
desgraciadamente	él	estaba	casado	con	Alemania.
Y	en	medio	el	perro.
—Hansi	—llama	el	Führer,	cuando	por	la	noche	se	sienta	a	cavilar	en

su	 sillón.	 ¿Quién	 más	 está	 dispuesto	 a	 prestarle	 oídos	 con	 tanta
paciencia?	A	la	luz	de	la	bombilla,	el	general	pasa	revista	a	sus	mayores
triunfos,	le	explica	las	líneas	del	frente	de	los	años	pasados,	se	regodea	en
sus	recuerdos.	A	veces	llora	sin	freno.
El	 perrito	 siente	 compasión	 por	 ese	 hombre	 viejo	 y	 enfermo	 cuyo

mundo	 se	 está	 derrumbando.	 Sirius	 odia	 a	 Hansi	 por	 eso;	 Hércules
saltaría	 al	 cuello	 al	 viejo	 para	 vengar	 a	 Levi.	 ¿No	 son	 todos	 uno	 y	 el
mismo	perro?	Debe	tener	cuidado	para	no	perder	la	razón.
No	solo	él.
Pero	así	son	las	cosas	en	este	búnker.	Es	difícil	saber	quién	perderá	la

razón	y	cuándo,	o	si	la	persona	en	cuestión	ha	estado	alguna	vez	en	sus
cabales.
El	doctor	Goebbels,	por	ejemplo.	Cuando	en	la	superficie,	lo	que	en	el

búnker	 equivale	 al	 techo,	 golpean	 las	 bombas,	 llama	 a	 su	mujer	 y	 sus
hijos	y	cantan	juntos	aún	más	alto,	a	pleno	pulmón:
	

Los	dragones	de	azul	cabalgan
cruzando	las	puertas,
y	las	fanfarrias	los	acompañan
hasta	las	colinas.

	
No	es	del	todo	así,	en	realidad.	Dos	millones	de	soldados	del	Ejército

Rojo	están	a	las	puertas	de	Berlín,	las	divisiones	acorazadas	avanzan.	El



cielo	está	cubierto	por	los	aviones	y	sus	bombas	convierten	la	ciudad	en
un	campo	de	ruinas.	Berlín	se	hunde	entre	los	escombros.
	
	
Una	noche	de	abril,	amo	y	perro	vuelven	a	sentarse	juntos,	cuando	el

Führer	dice	solemnemente:
—Hansi,	esta	noche	ha	llegado	el	momento:	vamos	a	casarnos.
El	perro	se	sobresalta.	¿Cómo?	¿Ahora	el	Führer	pretende	casarse	con

él?	Sería	lo	que	le	faltaba.
—Quiero	que	seas	mi	testigo	—ruega	conmovido	el	Führer.
Hansi	asiente,	aliviado.
Poco	 después	 de	 medianoche	 aparece	 el	 jefe	 de	 distrito	 Walter

Wagner,	 el	 funcionario	 del	 registro	 civil.	 Eva	 Braun	 lleva	 un	 bonito
vestido	azul	marino	con	cuello	de	encaje	blanco.	El	Führer	aparece	 con
traje	gris.	Junto	con	los	dos	testigos,	Goebbels	y	Hansi,	 la	pareja	avanza
para	casarse.
El	 novio	 es	 viudo.	 Su	 primera	 esposa	 se	 llamaba	 Alemania.	 Ahora

vuelve	a	arriesgarse	a	dar	el	paso	a	la	vida	conyugal.
Así	que	vuelve	a	haber	un	viudo	que	vive	dos	veces.	¿Debe	advertirle

Sirius	con	un	gruñido?	Se	abstiene	de	hacerlo.
La	ceremonia	es	breve	y	concisa.	Tyrone	Chester,	el	rey	del	lagrimal,

le	habría	sacado	más	partido,	de	eso	no	hay	duda.
Al	 día	 siguiente,	 el	 nuevo	 matrimonio	 Hitler	 se	 sienta	 a	 comer;	 la

cocinera	y	 las	dos	secretarias	están	 invitadas	a	sentarse	a	su	mesa.	Hay
sopa	de	puerro.
La	conversación	vuelve	a	verse	ahogada	por	el	fuego	de	artillería,	se

oye	 por	 los	 pozos	 de	 ventilación.	 Los	 rusos	 ya	 han	 izado	 la	 bandera
soviética	 en	 el	 Reichstag,	 podrían	 asaltar	 el	 búnker	 en	 cualquier
momento.
El	 señor	 y	 la	 señora	Hitler	 hacen	un	último	 recorrido	 y,	 a	modo	de

despedida,	dan	la	mano	a	cada	uno	de	los	presentes	y	les	dicen	algunas
palabras	personales.
Lo	que	más	le	cuesta	a	Hitler	es	separarse	del	perrito.
—¿Qué	va	a	ser	de	ti	cuando	yo	ya	no	esté?	—pregunta	preocupado.
El	perro	no	tiene	ni	idea.	Su	vida	entera	ha	estado	colgando	de	un	hilo

de	seda,	que	siempre	ha	estado	unido	a	ese	hombre.
Lo	que	fue	Levi,	 lo	que	es	Sirius,	 lo	que	llegó	a	ser	Hansi...	 todo	fue



tan	solo	una	sucesión,	una	progresión,	un	encadenamiento	de	cosas.
No	sabe	qué	quedará	de	él	cuando	Hitler	ya	no	esté.
Amo	 y	 perro	 se	 despiden.	 Ambos	 destinos	 estuvieron	 unidos	 de

manera	mágica	y,	al	final,	sus	caminos	incluso	llegaron	a	cruzarse.
Los	Hitler	se	retiran	al	salón.	El	ayudante	Heinzel	cierra	la	puerta	con

las	palabras:
—Ahora	no	quieren	que	los	molesten.
Luego	se	oye	un	tiro.	Y,	si	el	Ejército	Rojo	no	hiciera	tanto	ruido,	quizá

también	se	hubiera	oído	el	producido	al	morder	la	cápsula	de	cianuro.
Ha	sido	el	final.
	
	
Y	el	principio.	La	hora	cero.
El	8	de	mayo,	todo	Londres	vitorea	al	primer	ministro	Churchill,	que

sale	al	balcón	del	palacio	de	Buckingham	con	la	familia	real	y	levanta	la
mano	para	hacer	el	signo	de	la	victoria.	En	París	resuenan	las	campanas
de	todas	las	catedrales.	«¡Hemos	ganado	la	guerra!»,	clama	el	general	De
Gaulle	junto	al	Arco	del	Triunfo	y	la	gente	estalla	en	una	embriaguez	de
alegría.	 En	 Moscú,	 Stalin	 felicita	 a	 su	 pueblo:	 «¡Desde	 ahora,	 el	 gran
estandarte	 de	 la	 libertad	 de	 los	 pueblos	 y	 la	 paz	 entre	 los	 pueblos
ondeará	en	toda	Europa!».	En	Nueva	York,	se	erige	en	Times	Square	una
Estatua	 de	 la	 Libertad	 casi	 de	 tamaño	 natural,	 rodeada	 por	 una
tempestad	de	aplausos	de	la	multitud.
¿Y	en	Berlín?
Un	 silencio	 fantasmal	 pesa	 sobre	 la	 ciudad	 cuando	 Sirius	 vuelve	 a

salir	a	la	calle	por	primera	vez.	La	calma	es	tan	grande	que	se	estremece
cuando,	 en	 alguna	 parte,	 una	 gota	 de	 agua	 cae	 sobre	 una	 chapa	 de
hojalata.
Barrios	enteros	están	quemados	hasta	los	cimientos,	aquí	y	allá	se	alza

el	 esqueleto	 de	 un	 edificio,	 casi	 perplejo	 de	 entre	 las	 ruinas,	 como
sorprendido	de	seguir	existiendo.
En	medio	de	la	calle,	un	hombre	se	 inclina	sobre	un	caballo	muerto.

Va	a	despedazarlo.	El	animal	aún	humea.	Con	las	manos	desnudas,	echa
todo	lo	comestible	a	una	carretilla,	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor	para
estar	seguro	de	no	tener	que	compartir	con	nadie	el	valioso	botín.
Sirius	sigue	oyendo	el	chirrido	de	la	carretilla	cuando	ya	hace	mucho

que	ha	llegado	al	próximo	cruce.	¿Es	él	mismo	un	valioso	botín?	La	idea



le	 hace	 sentir	 escalofríos.	 Es	 mejor	 evitar	 a	 las	 personas	 en	 tales
circunstancias.	El	hambre	elimina	los	escrúpulos.
Es	 difícil	 orientarse	 en	 ese	 desierto	 de	 piedras.	A	menudo	 ya	 no	 se

distingue	el	trazado	de	las	calles.	En	medio	del	camino	hay	montones	de
escombros	más	altos	que	las	ruinas	de	lo	que	un	día	fueron	casas.	A	veces
se	oyen	voces	entre	ellas.	La	gente	se	esconde	por	miedo	a	los	rusos.
Sirius	cruza	la	puerta	de	Brandenburgo.	Aún	se	mantiene	en	pie.	Tan

solo	una	columna	está	cosida	a	tiros.
Hay	tanques	del	Ejército	Rojo	apostados	a	ambos	lados	de	la	puerta.

Uno	de	los	soldados	de	guardia	se	abre	ostentosamente	el	pantalón	para
mear	en	el	histórico	lugar.	Los	otros	 jalean.	Corre	una	botella	de	vodka,
no	es	la	primera.
Sirius	 sigue	 andando,	 siempre	 por	 la	 Charlottenburger	 Chaussee

abajo.	¿Adónde	va?	Ni	él	mismo	lo	sabe	con	exactitud.	A	menudo	es	más
bien	un	enigma	adónde	va	uno,	y	a	veces	el	secreto	se	revela	solo	cuando
se	llega.	O	no.	¿No	es	así?
Un	 perro	 pequeño	 en	 una	 gran	 ciudad,	 en	 la	 que	 no	 queda	 piedra

sobre	 piedra.	 Pisa	 con	 valentía	 los	 escombros.	 Ya	 no	 hay	 carteles	 que
puedan	ayudarlo.	Ni	la	torre	de	una	iglesia,	ni	unos	grandes	almacenes,
ni	un	quiosco.	Todo	es	un	gran	vacío	por	el	que	silba	el	viento.
Quizá	hace	mucho	que	 recorre	una	 calle	 conocida,	pero	 ¿cómo	va	a

advertirlo?	 Donde	 ya	 no	 hay	 casas,	 desaparecen	 también	 las	 calles.
Donde	ya	no	hay	vida,	el	mundo	es	de	pronto	gris	e	igual.	Una	ruina	es
igual	que	otra.
¿No	es	esa	la	señora	Zinke?
Una	mujer	barre	la	calle.	En	todo	lo	que	hay	a	la	vista	no	hay	nadie,

solo	escombros	y	cenizas.
Deja	caer	la	escoba,	desanimada,	cuando	ve	al	perro.
—¡Esto	sí	que	es	una	sorpresa!	—dice.	Frunce	el	ceño,	está	claro	que

está	pensando—:	¡Sirius!	¿No	es	así?
El	perro	retrocede	sobresaltado.
—Has	 cambiado	 de	 nombre	 tantas	 veces	 —protesta—	 que	 una	 se

confunde.
Sigue	barriendo.
—Tiene	que	haber	orden	—dice.
Sirius	mira	a	su	alrededor.	Así	que	esta	es	la	Klamtstrasse.	Allí	estaba

su	hogar.	Incluso	la	casa	en	la	que	vivía	se	mantiene	en	pie.	La	fachada



está	derruida,	por	eso	no	 la	ha	reconocido	enseguida.	Al	 fijarse	más,	se
ven	 los	restos	del	 fresco	del	 techo,	precisamente	el	 fragmento	en	el	que
Adán	señala	con	el	dedo	a	su	Creador.
La	señora	Zinke	barre	ahora	escombros	más	pequeños.
Sirius	la	contempla	con	atención.	¿Ha	sido	liberada	la	señora	Zinke?

¿Es	el	día	de	 la	 liberación	una	 jornada	de	alegría	para	 la	señora	Zinke?
¿Han	hecho	los	ejércitos	de	los	aliados	un	favor	a	la	señora	Zinke?	¿Han
muerto	cincuenta	millones	de	personas	para	que	la	señora	Zinke	pueda
por	fin	barrer	en	libertad?
Desolada,	 la	Klamtstrasse	 ya	 no	 es	 una	 calle,	 sino	una	 vereda	 entre

montañas	de	escombros	y	esqueletos	aislados	de	casas	ante	las	cuales	se
alza,	aquí	y	allá,	un	tronco	de	árbol	carbonizado.
Solo	entonces	Sirius	 se	da	cuenta:	 ¿dónde	están	 los	árboles	enormes

que,	 en	 primavera,	 convertían	 por	 arte	 de	 magia	 la	 calle	 en	 un	 denso
pasillo	de	hojas	verdes?
No	queda	más	que	un	árbol.
Sirius	se	acerca	dubitativo.
—¿Hola?	—susurra.
—Sí	—dice	el	árbol—.	Soy	yo.
—Qué	suerte	—se	alegra	el	perro—,	ya	pensaba	que	te	había	tocado

también	a	ti.
—Igualmente.	—El	árbol	sonríe.
—No	puedo	evitarlo	—dice	el	perro,	y	levanta	la	pata.
—Claro	—responde	el	árbol—.	Como	si	estuvieras	en	casa.
Sirius	se	detiene.
—¿En	casa?
—Ahora	 estás	 en	 casa	 —dice	 el	 árbol—.	 La	 guerra	 ha	 terminado,

pronto	todo	volverá	a	ser	como	antes.
—¿Tú	crees?	—dice	el	perro.
—Eso	espero	—responde	el	árbol.
El	viento	empuja	una	nube	de	polvo.	La	señora	Zinke	coge	la	escoba	y

barre.
—Deje	ya	eso,	señora	Zinke	—dice	el	vecino—.	No	sirve	para	nada.	—

Le	 susurra	 al	 perro—:	 La	 vieja	 Zinke;	 primero	 su	 marido	 cayó	 en
Stalingrado,	luego	perdió	a	sus	dos	hijos	en	el	último	reclutamiento.	Aún
eran	niños.	Desde	entonces	está	gagá.
	



	
Los	Crown	ya	no	aguantan	más	tiempo	en	Hollywood.	Ahora	que	las

banderas	de	la	libertad	ondean	en	Europa,	esas	han	sido	las	palabras	del
presidente	Truman,	 la	 familia	quiere	volver	a	su	patria.	Volver	a	Berlín.
Volver	con	Sirius.
Sin	duda	las	imágenes	de	la	ciudad	destruida	son	un	shock.
—¿Dónde	van	a	ondear	las	banderas?	—pregunta	perplejo	Carl—.	No

queda	un	solo	mástil.
Pero	 las	 «banderas	 de	 la	 libertad»	 no	 necesitan	 mástil,	 como	 es

sabido;	ondean	en	los	pensamientos,	en	las	palabras,	en	los	días	de	fiesta.
Una	fotografía	aérea	muestra	las	ruinas	de	Charlottenburg.
—¡Aquí!	 —exclama	 excitada	 Rahel—.	 ¡Creo	 que	 puedo	 distinguir

nuestra	casa!
Tembloroso,	 su	dedo	 señala	 el	 camino	que	 Sirius	ha	hecho	 a	 cuatro

patas.
—Sirius	está	en	alguna	parte	entre	esas	ruinas	—suspira—.	Nos	está

esperando.
Carl	 saca	 la	 lupa.	 ¿No	 es	 curioso	 que	 también	 los	 utensilios	 del

pasado	vuelvan	a	tener	importancia	cuando	se	siente	nostalgia?	La	lupa.
Cuánto	tiempo	ha	estado	en	un	cajón.	En	Hollywood	no	hay	nada	en	qué
emplearla,	todo	es	ya	lo	bastante	grande.
Se	 inclina	 sobre	 la	 imagen,	 se	 fija	 en	 una	 diminuta	mancha	 blanca,

que	 también	 podría	 ser	 una	mota	 de	 polvo.	 Énfasis	 en	 «podría»,	 pero
quizá	sea	Sirius.
—Me	doy	cuenta	—dice,	sonriente—	de	que	mis	ojos	vuelven	a	echar

de	menos	lo	invisible.
Sigue	 llevando	un	uniforme	de	color	burdeos	con	borlas	doradas,	 lo

que	no	subraya	precisamente	el	 sentido	profundo	de	 sus	palabras.	Con
seguridad,	es	el	único	alemán	uniformado	que	regresa	sin	culpa	a	casa.
El	destino	ha	tenido	sin	duda	algo	que	ver,	porque	de	repente	llegan

dos	cartas	de	Berlín.	Una,	con	muchos	sellos,	que	también	indican	más	de
un	rodeo	en	el	envío,	va	dirigida	al	profesor	Carl	Liliencron.
	

Estimado	señor	profesor:
El	 directorio	 de	 la	 Academia	 Prusiana	 de	 las	 Ciencias	 se	 ha

reconstituido	en	el	día	de	hoy.	Sería	un	honor	para	nosotros	poder



acogerlo	en	nuestro	colegio	como	miembro	de	la	Academia	y	como
profesor	honorario	de	investigación	sobre	el	plancton.
Firmado:

Profesor	P.	SEEWALD
Presidente	de	la	Academia

	
La	 segunda	 carta,	 dirigida	 a	 la	 Filarmónica	de	Los	Ángeles,	 la	 abre

Andreas	Cohn.
	

Estimado	señor	Cohn:
La	 Filarmónica	 de	 Berlín	 ofrecerá	 el	 26	 de	 mayo	 en	 Berlín	 su

primer	concierto	después	de	la	guerra.	La	obertura	de	El	sueño	de	una
noche	 de	 verano	 de	 Mendelssohn-Bartholdy.	 Se	 trata	 de	 un	 día
memorable	 que	 ojalá	 le	 haga	 considerar	 a	 usted	 la	 posibilidad	 de
formar	parte	de	nuestra	orquesta	como	primer	violín,	en	esa	fecha	y
más	allá	de	ella.
Firmado:

LEO	BORCHARD
	
	
Dos	hombres	con	suerte.	El	exilio	ha	terminado.	De	hecho,	Korngold

ha	tenido	razón:	Mendelssohn	ha	sobrevivido	a	Hitler.
	
	
Conrad	Nicholson	Hilton	despacha	frunciendo	el	ceño	 los	planes	de

futuro	de	los	Crown.
—¿Cómo?	 —dice,	 sorprendido—.	 ¿Queréis	 volver	 a	 la	 Edad	 de

Piedra?
—La	Edad	de	Piedra	—responde	Crown—	fue,	al	fin	y	al	cabo,	la	era

en	la	que	el	Neandertal	fue	reemplazado	por	el	Homo	sapiens.	Queremos
hacer	nuestra	contribución	para	que	ese	milagro	se	repita.
Hilton	no	está	seguro	de	haberlos	entendido,	pero	siente	que	hay	algo

solemne	en	el	aire,	y	se	deja	arrastrar	a	un	gran	gesto:
—¡Volaréis	con	Pan	American!	—exclama.
La	compañía	aérea	acaba	de	anunciar	que	en	el	 futuro	habrá	vuelos

directos	de	Nueva	York	a	Europa.	La	familia	Hilton	está	invitada	al	vuelo



inaugural.	Así	 que,	 en	vez	de	 ellos,	 es	 la	 familia	Crown	 la	que	 tiene	 el
honor	de	volar.
Conrad	 Hilton	 guarda,	 naturalmente,	 un	 as	 en	 la	 manga,	 de	 lo

contrario	 no	 sería	 Conrad	 Hilton.	 No	 lamenta	 que	 los	 Crown	 se
desvanezcan	tan	rápido	del	mapa.	Su	hija	Electra	ha	elegido	a	otro,	va	a
casarse	pronto	con	ese	joven	actor	Freddie	Winston.
Mala	suerte	para	Georg.	Ha	ido	a	la	guerra	expresamente	por	Electra

y	ahora	se	vuelve	de	vacío.	La	carta	de	despedida	de	Electra	ya	está	en
camino.	Un	asunto	delicado,	que	el	padre	de	la	novia	prefiere	liquidar	de
manera	discreta.
Se	informa	de	pasada	de	la	situación:
—¿Qué	tal	está	Georg?
—Bien	—responde	Crown—.	Su	unidad	está	estacionada	en	el	Elba.

Creo	que	pasará	un	tiempo	hasta	que	lo	veamos	en	Berlín.	La	ciudad	aún
pertenece	a	los	rusos.
—A	los	rusos,	sí	—murmura	Hilton—.	Iván	y	como	se	llamen.
Le	 tranquiliza	 saber	 que	 el	 novio	 desdeñado	 está	 a	 una	 distancia

prudencial.
—Así	que	—se	apresura—	¡que	todo	le	vaya	bien	en	Berlín,	Crown!
En	 la	 recepción	 del	 hotel,	 Crown	 se	 encuentra	 por	 casualidad	 con

John	Clark.
—¿Hoy	no	llevas	el	sombrero	rojo?	—pregunta	Clark.
—Desde	 hoy	—responde	 Crown,	 y	 esta	 vez	 se	 adelanta	 a	 su	 viejo

amigo—:	Let’s	go	and	have	a	drink!	—Añade—:	La	última.
Clark	mira	asombrado	el	reloj.
—¿La	última?	¿Cuántas	te	has	tomado	ya?	No	es	más	que	mediodía.
—La	última,	para	siempre	—responde	Crown,	y	le	cuenta.
—¡Ni	hablar!	—decide	Clark—.	Vas	a	despedirte	de	Hollywood	como

es	debido.
Juntos,	bajan	rugiendo	por	Sunset	Boulevard	con	el	cabriolet	de	Clark,

de	vuelta	al	pasado.
—My	Name	is	Carl	Liliencron	—imita	Clark	al	recién	llegado.
Crown	se	venga	con	recuerdos	de	su	época	de	ángel	de	la	guarda	en

el	Banana	House.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 pasamos	 por	 debajo	 de	 las	 esposas	 de

Hércules,	en	Hollywood	Boulevard?	—pregunta	Clark.
—Claro	—dice	Crown—,	eso	lo	echaré	de	menos	en	Berlín.



—¡Mucha	suerte	en	Berlín!	—Clark	ríe.
—¡Yo	soy	más	salvaje	que	el	Oeste,	créeme!	—exclama	Crown.
Fueron	unos	años	locos.
En	el	Formosa	piden	una	ronda	de	gin	fizz.	Y	otra.	Y	otra.	Y	otra.	Y

otra.
Ondea	la	bandera	de	la	libertad,	pero	también	la	del	Formosa,	cuando

Carl	Crown	se	monta	en	el	avión	al	día	siguiente	con	su	familia.
	
	
Hay	 días	 en	 mayo	 en	 que	 Berlín	 anticipa	 el	 verano	 y	 hace	 mucho

calor.	Hoy	es	uno	de	esos	días.
El	cielo	resplandece	azul,	aunque	sea	sobre	una	ciudad	en	ruinas.
Sirius	 vaga	 por	 las	 calles,	 tiene	 hambre.	No	 es	 fácil	 conseguir	 nada

comestible,	 también	 a	 los	 humanos	 les	 gruñe	 la	 tripa.	 En	 cada	 esquina
hay	alguien	que	 intercambia	algo	por	alguna	cosa	que	se	pueda	comer.
Sirius	 ve	 que	 en	 ese	 momento	 cambian	 de	 manos	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	y	un	saquito	de	nabos.	Un	nabo,	qué	manjar.	Se	le	hace	la	boca
agua.	Se	mezcla	en	el	trueque	poniéndose	de	pie	sobre	las	patas	traseras
y	mirando	de	forma	especialmente	irresistible	a	los	hombres.
—¡Lárgate!	—le	increpa	el	hombre	que	acaba	de	conseguir	los	nabos

—.	Mi	familia	tiene	que	conformarse	con	esto	durante	una	semana.
Sirius	 se	aparta.	Sigue	su	 ronda	durante	un	 rato,	 luego	 renuncia.	Se

tumba	en	un	trozo	de	césped	en	el	que	en	ese	momento	está	dando	el	sol.
—¿Tienes	que	tumbarte	precisamente	donde	voy	a	barrer?	—chilla	la

señora	Zinke.	Lo	amenaza	con	la	escoba.
Entonces	 pasa	 un	 jeep	 con	 un	 banderín	 estadounidense.	 La	 capota

está	recogida	y	de	él	sobresale	una	gran	cámara.
—Stop!	 —grita	 el	 cámara.	 Filma	 a	 la	 señora	 Zinke	 barriendo	 las

ruinas.
—Una	 viuda	 barre	 dos	 veces.	—El	 director	 ríe	 en	 el	 jeep	 y	 sacude

incrédulo	la	cabeza.
Sirius	 no	 da	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Conoce	 a	 esos	 hombres.	 El	 que	 va

detrás	de	la	cámara	es	Tyrone	Chester.	El	otro	es	el	grotesco	austríaco	que
lleva	el	sombrero	echado	hacia	atrás,	Billy	Wilder.
Tyrone	Chester	 ve	 el	 perro	 al	 sol,	 rodeado	 de	 ruinas,	 y	 su	 infalible

olfato	 para	 el	 efecto	 sobre	 los	 lacrimales	 le	 dice	 que	 ese	 es	 un	motivo



fantástico.	 Naturalmente,	 aún	 sería	 mejor	 que	 el	 perro	 no	 estuviera
tumbado	en	la	hierba,	sino	sobre	una	montaña	de	escombros	y	cenizas.
Sirius	 intuye	de	 lo	que	se	trata,	y	se	 instala,	conmovedor,	encima	de

una	montaña	de	escombro	y	cenizas.	No	quiere	parecer	un	listillo,	pero
¿no	sería	aún	más	conmovedor	si	aullara	con	tristeza?
—¡Fantástico!	—grita	Chester—.	Aúlla	 con	 tristeza.	Le	 toca	 a	uno	el

corazón.
Entonces,	de	repente,	frunce	el	ceño.
—Un	momento	—murmura.
—¿No	es	Hércules?
—No,	es	Sirius	—corrige	la	señora	Zinke.
—Exacto	—responde	Chester—.	¡Hércules!
El	perro	mueve	alegremente	la	cola	y	ladra	a	modo	de	saludo.	Se	pega

al	 hombre	 que	 lo	 ha	 descubierto.	 Dos	 veces,	 todo	 hay	 que	 decirlo.
Primero	en	Hollywood,	ahora	en	Berlín.
—¡Hércules!	 —dice	 Chester,	 feliz—.	 ¡Qué	 casualidad!	 Pero	 esto	 es

muy	típico	tuyo.
La	señora	Zinke	ya	no	entiende	nada.
—Ahora	 tiene	 otro	 nombre	 —refunfuña—.	 Hoy	 se	 llama	 de	 una

manera,	y	mañana	de	otra.
—Nobody	is	perfect.	—Billy	Wilder	ríe	entre	dientes.
La	señora	Zinke	ya	tiene	bastante.	Tiene	que	seguir	barriendo.
—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—pregunta.
—Coronel	Wilder	—se	presenta	su	interlocutor—.	Oficial	del	ejército

de	 Estados	Unidos.	Departamento	 de	Cine.	Hemos	 estado	 de	 visita	 en
Auschwitz,	 Dachau,	 Bergen-Belsen,	 Buchenwald.	 Lugares	 que	 es
probable	que	no	le	suenen	de	nada.
—No.	—La	señora	Zinke	niega	con	la	cabeza.
—Entonces	es	usted	exactamente	el	tipo	de	persona	que	nos	interesa

—dice	Wilder—.	La	película	se	titula	Die	Todesmühlen,	«Los	molinos	de	la
muerte».	Desde	octubre	en	cines.	Merece	la	pena.
—No	 tengo	 tiempo	 —dice	 la	 señora	 Zinke,	 coge	 la	 escoba	 y

desaparece	en	su	sótano.
Sirius	se	sacude	 los	escombros	y	 las	cenizas.	Bueno,	no	ha	sido	más

que	 una	 breve	 escena,	 un	 papel	 de	 figurante,	 pero	merece	 respeto.	No
está	mal,	después	de	ese	giro	a	su	carrera.	Y	ahora	Hollywood	lo	llama.
—¡Ven!	—grita	Chester—.	Esta	 noche	 volamos.	 Jack	Warner	 se	 va	 a



quedar	boquiabierto:	¡Hércules,	el	retorno!
Sirius	 duda.	 Está	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 antes	 de

tener	que	huir.	¿Cuántas	veces	ha	echado	de	menos	ese	sitio?	¿No	era	el
regreso	a	casa	el	objetivo	de	su	largo	viaje?
—¡Sube!	—grita	Billy	Wilder—.	¿Qué	te	retiene	aquí?
Ese	hombre	tiene	razón,	piensa	Sirius.	Un	montón	de	piedras.	Su	casa

es	solo	eso.	¿Qué	se	le	ha	perdido	allí?
—¿Estás	indeciso?	—pregunta	el	árbol.
—Sí	—confiesa	Sirius.
—Lo	noto	—dice	el	árbol—.	Ya	no	sabes	dónde	está	tu	casa.
Sirius	asiente.
—Yo	te	 lo	diré	—dice	el	árbol—.	Tu	casa	está	donde	se	encuentra	tu

corazón.
—¿Mi	corazón?	—pregunta	Sirius.
—Sí	—dice	el	árbol—.	¿Dónde	se	siente	en	casa	tu	corazón?
—Con	las	personas	que	quiero	—responde	Sirius.
—Pues	ya	está	—dice	el	árbol—.	Ya	has	encontrado	tu	casa.	Ahora	tu

casa	tiene	que	encontrarte	a	ti.
—No	comprendo	—dice	Sirius.
—Espera	—dice	el	árbol.
Es	 curioso	 que	 el	 árbol	 se	 exprese	 siempre	 en	 forma	 de	 enigmas,

refunfuña	Sirius.	Le	 zumba	 la	 cabeza.	Pero	de	 alguna	manera	 se	 siente
alegre.	La	tristeza	ha	desaparecido.	De	pronto	el	corazón	le	da	un	brinco.
Hay	que	seguir	a	un	corazón	que	da	un	brinco,	piensa,	y	salta	de	allí.
—¿Adónde	vas?	—le	grita	Billy	Wilder—.	¡Ven	con	nosotros!
Sirius	 se	 vuelve	 un	momento,	 niega	 con	 la	 cabeza,	mueve	 la	 cola	 a

modo	de	despedida	y	ladra	un	«adiós»	a	su	manera.
Luego	se	pone	en	camino,	de	vuelta	al	 trozo	de	hierba.	El	 sol	ya	no

brilla,	pero	el	césped	aún	está	caliente.	Estira	 las	patas	y	cierra	 los	ojos.
Quizá	encuentre	su	casa	allí,	piensa.
Sirius	decide	esperar.
	
	
La	Klamtstrasse	está	desierta	esa	mañana.	El	viento	silba	por	entre	las

casas	huecas,	mete	la	ceniza	en	las	ruinas	y	vuelve	a	escupirla,	asqueado,
como	si	tosiera.
Las	nubes	de	polvo	se	esfuman	y,	mientras	se	disuelven	poco	a	poco



en	 el	 aire,	 revelan	 figuras	 que	 se	 acercan	 con	 lentitud.	 Son	 cuatro,	 no,
cinco	figuras.	La	más	pequeña	parece	ser	un	niño.
Su	 paso	 es	 cansado.	 Arrastran	 consigo	 unas	 pesadas	 maletas.	 Se

detienen	cada	pocos	metros,	miran	buscando	algo	a	su	alrededor,	señalan
esto	o	aquello,	y	avanzan	otro	trecho.	Es	verdad,	es	la	familia	Liliencron.
Se	acerca,	cada	vez	más.	El	niño	corre,	se	detiene	delante	de	la	ruina

más	próxima	y	grita:
—¿Vivimos	aquí?
Los	 Liliencron	 dan	 la	 vuelta.	 La	 imagen	 de	 la	 ciudad	 destruida	 les

llena	los	ojos	de	lágrimas.	El	regreso,	solo	lo	notan	ahora,	al	ver	su	calle
familiar	en	ruinas,	significa	un	retorno	sin	hogar.
—¡Mirad,	un	hombre!	—grita	el	niño.
Un	 hombre	 sale	 a	 la	 calle.	 Parece	 un	 fantasma.	 En	 realidad,	 iba	 al

mercado	negro,	a	 la	puerta	de	Brandenburgo,	para	convertir	su	reloj	en
una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Entonces	 su	 mirada	 se	 posa	 sobre	 los	 recién
llegados.	Se	queda	petrificado.
—¡Tío	Benno!	—gritan	los	Liliencron	a	coro,	y	lo	estrechan	entre	sus

brazos.
El	tío	Benno	oculta	el	rostro	en	las	manos.	No	sabe	si	llorar	de	alegría

o	reír	de	desesperación.
—¡Bienvenidos	a	Berlín!	—solloza.
No	 puede	 ver	 a	 la	 familia	 delante	 de	 su	 casa,	 que	 antaño	 era	 un

espléndido	palacete	y	ahora	es	un	montón	de	escombros.
—¿Es	esta	nuestra	nueva	casa?	—pregunta	el	niño.
—Sí	—dice	Rahel—.	Pero	antes	tenemos	que	reconstruirla.
—Ven,	Johnny,	vamos	a	empezar	—grita	Else,	como	si	se	tratara	de	un

juego	infantil.
Coge	una	piedra	de	la	gigantesca	montaña	de	escombros,	la	mira	por

todas	partes	y	compone	un	gesto	sorprendido:
—¿De	dónde	será	esta?
Johnny	lo	piensa	bien.
—¡Del	tejado!	—decide—	¡Ponla	en	el	tejado,	papá!
Andreas	finge	que	está	indignado.
—No	podéis	coger	sin	más	una	de	 las	piedras	de	 la	colección	de	 tío

Benno.	 Le	 ha	 costado	 mucho	 trabajo	 reunirlas.	 Tenéis	 que	 pedirle
permiso.
El	 tío	 Benno	 frunce	 el	 ceño	 con	 dramatismo,	 como	 si	 tuviera	 que



luchar	consigo	mismo,	y	acaba	dando	su	consentimiento.
Entonces	Carl	se	acerca	y	deja	solemnemente	la	piedra	en	el	suelo.
—Esta	 es	 la	 primera	 piedra	 —dice—.	 La	 razón	 por	 la	 que	 hemos

vuelto	a	casa.	La	primera	piedra	de	nuestro	futuro.
Todos	miran	la	piedra	conmovidos.
—Solo	nos	falta	Sirius	—solloza	Rahel.
—¡Sirius!	—grita	 Johnny.	Brama,	no,	grita	 con	 toda	el	 alma,	 tan	alto

que	 el	 perro	 podría	 oír	 su	 nombre	 si	 estuviera	 al	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad—.	¡Sirius!
La	señora	Zinke	sale,	completamente	alterada,	de	su	sótano.
—¿Qué	escándalo	es	este?	—refunfuña.
Al	 ver	 a	 los	 Liliencron,	 en	 sus	 ojos	 brilla	 algo	 parecido	 al	 miedo.

Quizá	 también	 sea	 vergüenza.	 O	 tal	 vez	 tan	 solo	 sea	 conjuntivitis,	 de
tanto	barrer.
Piensa	con	esfuerzo	y	por	fin	recuerda:
—¡Liliencron!	Profesor	Liliencron.
—Estamos	buscando	a	nuestro	perro	—dice	Liliencron.
La	señora	Zinke	mira	perpleja	a	su	alrededor.
—Tiene	gracia	—dice—,	ayer	estaba	aquí.
El	profesor	Liliencron	no	puede	dar	crédito	a	lo	que	oye.	¿Se	engaña	a

sí	mismo	u	oye	un	 ladrido	a	 lo	 lejos?	Un	 ladrido	que	se	dirige	a	él.	Un
ruido	tan	familiar	que	se	le	encoge	el	corazón.	No,	no	se	engaña.
Solo	hay	un	perro	que	ladre	así	y	se	llama	Sirius.
El	bueno	de	Sirius.	Ha	estado	pensando	mucho	tiempo	qué	era	lo	que

quería	decir	el	árbol:	«Ahora,	 tu	casa	 tiene	que	encontrarte	a	 ti».	Desde
entonces	no	hace	más	que	ladrar.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	para	que	su
casa	le	encuentre?
Ladra	hasta	el	agotamiento.	En	algún	momento	su	casa	volverá	y	 le

encontrará.
De	pronto	 oye	 una	 voz	 que	 grita	 su	 nombre.	 Se	 pone	 en	 pie	 de	 un

salto	 y	 sale	 corriendo.	Corre	 tan	 rápido	 como	puede.	 La	 calle	 es	 larga,
cuatro	patas	son	demasiado	pocas,	le	gustaría	correr	aún	más.
—¡Ya	voy!	—ladra.
Pasa	corriendo	delante	de	su	árbol.
—No	tengo	tiempo	—jadea—.	¡Están	aquí!
—Lo	sé.	—El	árbol	sonríe—.	Están	esperándote.
Sirius	 es	 feliz.	Corre	 y	 corre	hasta	 caer	 en	 los	 brazos	 abiertos	de	 su



familia	y	derrumbarse,	agotado.
Su	casa	lo	ha	encontrado.
	
¿Cómo	puede	un	perrito	encantador	alterar	el

rumbo	de	la	Historia	mundial?
	

Una	hilarante	y	atrevida	novela	sobre	el	nazismo	y
un	homenaje	a	la	época	dorada	del	cine	a	través
del	original	testimonio	de	su	peludo	protagonista.

	
Berlín,	1938.	Sirius,	un	astuto	fox-terrier,	disfruta	de	una

tranquila	 vida	 perruna	 junto	 a	 los	 Liliencron,	 una	 familia
judía;	hasta	que	una	noche	el	cachorro	es	testigo	de	uno	de
los	capítulos	más	sombríos	de	la	historia	alemana:	la	Noche
de	los	Cristales	Rotos.
La	familia	decide	entonces	refugiarse	en	Estados	Unidos,

donde	 Sirius	 se	 convierte	 en	 toda	 una	 estrella	 de	 la	 época
dorada	 del	 cine	 y	 se	 codea	 con	 las	 más	 respetables	 celebridades	 de
Hollywood:	 desde	 Rita	 Hayworth,	 Billy	 Wilder	 y	 John	 Wayne	 hasta
Marlene	Dietrich	y	Cary	Grant.	Sin	embargo,	el	mundo	de	la	farándula	es
una	montaña	 rusa	y	Sirius	acaba	de	gira	 con	el	 esperpéntico	y	popular
Circo	 Barnum.	 Entre	 forzudos,	 fieras	 e	 ilusionistas,	 la	 carrera	 de	 este
artista	 canino	 es	 un	 cohete,	 pero	un	día	un	 truco	de	magia	 sale	mal,	 y
aparece	de	vuelta	en	Berlín,	esta	vez	en	el	seno	de	una	familia	nazi.
Será	entonces	cuando	se	convierta	en	el	confidente	del	Führer	¿o	 tal

vez	de	la	resistencia?
	

«Pocas	veces	un	libro	es	tan	ingenioso,	divertido	y	adorable	al	mismo
tiempo.»

Kultur	Spiegel
	

«Conmovedora	y	encantadora,	para	los	amantes	de	la	historia	y	los
animales	por	igual.»
Publishers	Weekly

	



«Una	novela	estupenda.	No	lo	había	pensado	antes,	pero	Sirius	es	un
observador	tan	astuto	que	ahora	estoy	convencido	de	que	los

protagonistas	de	cuatro	patas	son	los	mejores	testigos	de	la	historia.»
The	Independent
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1953.	 Sirius.	 El	 perro	 que	 (casi)	 cambió	 la	 Historia	 es	 su	 primera	 novela.
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[1]	El	apellido	de	los	antiguos	propietarios,	Traube,	significa	«uva»	en
alemán.	(N.	del	T.)

[2]	Semanario	nazi.	(N.	del	T.)
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