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(Narrativa)

El perro que (casi) cambié la Historia ;Como puede un perrito
encantador alterar el rumbo de la Historia mundial?Una hilarante y
atrevida novela sobre el nazismo y un homenaje a la época dorada del
cine a través del original testimonio de su peludo protagonista.Berlin,
1938. Sirius, un astuto fox-terrier, disfruta de una tranquila vida perruna
junto a los Liliencron, una familia judia; hasta que una noche el cachorro
es testigo de uno de los capitulos mas sombrios de la historia alemana: la
Noche de los Cristales Rotos.La familia decide entonces refugiarse en
Estados Unidos, donde Sirius se convierte en toda una estrella de la
época dorada del cine y se codea con las mas respetables celebridades de
Hollywood: desde Rita Hayworth, Billy Wilder y John Wayne hasta
Marlene Dietrich y Cary Grant. Sin embargo, el mundo de la farandula es
una montana rusa y Sirius acaba de gira con el esperpéntico y popular
Circo Barnum. Entre forzudos, fieras e ilusionistas, la carrera de este
artista canino es un cohete, pero un dia un truco de magia sale mal, y
aparece de vuelta en Berlin, esta vez en el seno de una familia nazi.Sera
entonces cuando se convierta en el confidente del Fiihrer# ;o tal vez de la
resistencia?Resenas:«Pocas veces un libro es tan ingenioso, divertido y
adorable al mismo tiempo.»Kultur Spiegel«Conmovedora y encantadora,
para los amantes de la historia y los animales por igual.»Publishers
Weekly«Una novela estupenda. No lo habia pensado antes, pero Sirius es
un observador tan astuto que ahora estoy convencido de que los
protagonistas de cuatro patas son los mejores testigos de la historia.»The
Independent
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Para mi familia, que vivia en aquel tiempo en Berlin

Todas las mananas, a las diez en punto, el profesor Liliencron sale de
su casa, y entonces siempre ocurre lo mismo: inspira hondo, como si



estuviera en la cumbre de una montafia en los Alpes y respirara ese clima
tan sano. También su ropa revela ganas de caminar. Gorra de visera,
chaqueta loden, pantalones hasta la rodilla. Junto a €l espera ya su fox
terrier. Mueve la cola lleno de expectativas y piensa: jYa salimos!

Luego los dos bajan por la Klamtstrasse, una callecita lateral a la
Kurfiirstendamm. Se detienen al llegar al primer arbol. El perro olfatea.
El senor Liliencron saca un libro del bolsillo del abrigo y se pone a leer.
No pierde la calma por nada. Los vecinos le saludan. El sefior Liliencron
devuelve amablemente el saludo y se sumerge de nuevo en el libro.
Entretanto el perro da vueltas al drbol, lo mas rapido que puede, con el
morro siempre pegado al tronco, donde crecen unas briznas de hierba. A
veces ladra al arbol y le grufie desafiante, como si quisiera jugar con él.
Luego levanta la pata.

Pueden estar asi media hora larga. En algin momento el sefior
Liliencron cierra el libro, se lo guarda en el bolsillo del abrigo y se
dispone a emprender el camino de vuelta a casa. El perro no piensa hacer
tal cosa. Quiere jugar mas, mucho mas, con el arbol. Entonces el senor
Liliencron lo llama por su nombre, en voz baja pero severa:

—iLevi!

Levi sabe que se dirige a él. En consecuencia, siempre intenta poner
una cara que —cree €l— debe tener un efecto desgarrador. Al mismo
tiempo aulla lastimoso, mete el rabo entre las piernas y se pega al arbol,
signo de su profunda incapacidad de separarse de él.

El senor Liliencron procede. Saca, en apariencia como de pasada, un
trozo de chocolate. El crujido del papel hace vacilar a Levi. El arbol
seguird aqui manana, se dice. Volveremos a vernos. Todo lo que es
perecedero debe gozar de prioridad.

El profesor y su perro. Siempre a la misma hora, siempre en el mismo
arbol. En el corazdén de Berlin.

La familia Liliencron vive en un palacete urbano que la Academia
Leopoldina de las Ciencias Naturales pone a disposicion de su miembro
honorario.

El profesor Carl Liliencron disfruta de ese honor desde que se le
concedio la medalla Cothenius de oro. Poco después se mudod a la
espléndida casa con su esposa Rahel y sus dos hijos, Georg y Else.



—Esta casa necesita un perro —declaro solemnemente.

Asi lleg6 Levi a la vida de la familia.

Ahora es primavera. Del ano 1938.

Liliencron es el dignatario mas joven en la larga historia de la
Leopoldina. Cuarenta y dos afios. Aun asi, ya tiene el cabello blanco, que
se le encrespa a los lados del crdneo pelado, como corresponde a un
agraciado con la medalla Cothenius. A veces la naturaleza de un ser
humano ya sabe de antemano lo que la cultura va a hacer con él.

La especialidad de Liliencron es la microscopia. En su instituto
investiga las relaciones entre el plancton artico y el antartico.

—Todo lo que mide mas de cuatro micras no me interesa —le gusta
decir.

Asi fundamenta también su desinterés por Adolf Hitler. O por la
politica. O por el futuro.

—Todo eso es demasiado grande —opina al respecto.

Precisamente ese hombre que afirma que todo lo visible solo con el
ojo carece de importancia tiene una esposa cuya belleza salta a la vista
desde el primer momento. ;No es curioso?

La belleza de Rahel siempre ha sido tema de conversacion en Berlin.
Tenia admiradores famosos; Wilhelm Furtwangler, por ejemplo, o Peter
Lorre. Pero eligi6 al hombre del microscopio.

—El ve lo invisible, y eso es divertido, jno?

Rahel Liliencron se toma la vida con alegre optimismo. Desde la
mafana, mientras se viste y se peina, en el gramdfono suena musica
ligera, los discos que se bailan en ese momento en Berlin.

—Ven, Carl —llama a su marido—, jbaila conmigo!

El niega con la cabeza. Demasiado joven para la medalla Cothenius,
demasiado viejo para el presente, piensa. Es extrafo.

Aun asi, a veces baila con ella.

A Rahel le gusta ir a la moda. Su hermana, que vive en Paris, le envia
las revistas ilustradas del momento, y Rahel hace que le confeccionen los
vestidos a partir de esos modelos. jDeprisa! Quiere ser la primera que
cause sensacion en Berlin con los ultimos modelos de la temporada.

Hasta la fecha, Rahel sigue sin saber exactamente qué es el plancton.

—Lo importante es que tt lo sepas —le dice a Carl.

Le ensena el vestido rosa que la modista acaba de confeccionarle. Un
diseno de Coco Chanel.



—Tu plancton no es capaz de esto.

—Te equivocas, querida —responde Carl—. Las algas verdes cambian
de color cada temporada. Segtun la longitud de onda de la luz que
absorben sus membranas. —Sonrie, carinoso—. Te remito a mi obra de
referencia Fitoplancton y fotosintesis. Puedes leerlo ahi.

Rahel conoce el libro. Es uno de los gruesos tomos que saca de la
biblioteca cuando Carl esta en el instituto durante el dia. Apila los libros
en el suelo.

—iLevi! —grita—. jSalta!

Levi es un perro listo. Después de tres o cuatro intentos ya sabe lo que
le piden. A veces salta por encima del obstaculo, otras se sube encima y
levanta las patitas.

O, al oir la orden «jLevi, lee!», hace como si hojeara el libro con las
patas. Luego se desploma teatralmente, cierra los ojos y ronca.

Le encantan esas pequenas representaciones.

Entrada la tarde, Carl suele llegar a casa de la Academia con un par
de colegas, se retiran a la biblioteca, beben conac y hablan de sus asuntos.
Entre ellos estan el profesor Hertz, el Premio Nobel de Fisica, y Rafael
Honigstein, el famoso paleontdlogo. En los ultimos tiempos las
conversaciones cada vez se desplazan mds a menudo de las ciencias
naturales a la politica. A las leyes raciales. A la quema de libros. A las
humillaciones a eruditos y estudiantes judios. Tiempos sombrios. ;Qué
se puede hacer?

Levi escucha con atencion.

Enseguida vuelve a llegar el momento en que Liliencron va a la
estanteria, coge con gesto furioso el libro Mi lucha y luego lo ensena en
alto.

Levi se levanta, ladra varias veces y alza la pata derecha en el saludo
romano. Otra gracia que le ha ensefiado Rahel.

El circulo académico aplaude. Saben que esa es la sefial de marcharse.

—Tienes que ensenarle a hacerse sus cosas encima del libro —dice
Carl a su esposa, que acompana a los huéspedes a la puerta.

En la casa Liliencron las noches estan dedicadas a la vida familiar.
Putti, la criada suiza, sirve la cena en el mirador que da al jardin. Luego
Else ofrece un pequeno concierto al piano.



—Tiene talento —habia dicho el director Fritz Mahler, también amigo
de la familia, que a veces tocaba con Else a cuatro manos—. Pero dudo
mucho que nuestro Fiihrer tenga oido para esto.

Hace dos afios que Mahler emigr6 y queria llevarse a Else a Nueva
York. Pero a sus padres les parecié que era demasiado joven para algo
asi. Por aquel entonces tenia trece afios.

El negro piano Bechstein esta en el salon. Else toca el segundo
movimiento de la Sonata en si bemol mayor de Schubert. Un nostalgico
andante que se vuelve cada vez mas delicado, cada vez mas suave, hasta
que en las teclas no queda mas que el soplo de un contacto. El enorme
piano susurra de pronto sonidos ya casi inaudibles.

Else parece ahogarse en la musica. Sus rojos cabellos caen como olas
sobre las teclas, su palida piel se refleja en el piano como si este fuera un
mar oscuro y profundo. Los altimos acordes: La muerte y la doncella.

Else siente en ese momento la impaciencia de su corazén. La nostalgia
del primer gran amor. ;Cuando llegara por fin el momento?

Georg es su hermano mayor. Esta a punto de terminar el bachillerato
en el instituto Fichte. Es el ultimo alumno «no ario» del dltimo curso.
Quiere ser médico. Pero la universidad esta vedada a los estudiantes
judios.

Su padre se mantiene inamovible:

—Ya sabes que Sauerbruch ha prometido interceder por ti.

Georg ya disecaba gatos a la edad de seis afios, y los crdneos de los
animalitos siguen en su escritorio, conservados en formol.

Siempre va al instituto con traje y corbata. A menudo, cuando vuelve
a casa, lleva la ropa fuera de sitio.

—Defensa propia —comenta encogiéndose de hombros. Se rie con
malicia al pensar en las nuevas magulladuras de sus agresores.

Georg es miembro de la Agrupacion Deportiva de Berlin Este. Su
entrenador es Werner Seelenbinder, el campedn aleman de lucha libre de
peso medio que en los Juegos Olimpicos de 1936 se negd a hacer el
saludo hitleriano en el podio de los campeones.

¢Negativa? ;Resistencia? ;Resignacion? ;Huida?

Los pensamientos de Georg giran en circulo, pero los circulos son
cada vez madas pequenos, y sabe que ya no queda mucho tiempo. El
futuro, ese monstruo imprevisible, marcha hacia los Liliencron con la
bandera levantada... Y luego ;qué?



—iMirad qué cielo! —exclama Rahel, y sale a la terraza—. Totalmente
despejado.

La familia Liliencron se congrega bajo el firmamento. Hay luna
nueva.

—Ahi estd Sirio, Sirius en su nombre en latin —se alegra papa
Liliencron—. ;Lo veis?

Su dedo sefala la oscuridad, alld donde al final del universo sigue
habiendo luz.

—Esa constelacion se llama Can Mayor.

Levi alza la cabeza. Su mirada sigue el dedo hacia la negra noche. Can
Mayor. De pronto se siente triste, porque se acuerda de cuando era
pequeno. Muy pequeno.

Por aquel entonces, cuando los Liliencron estaban buscando el perro
adecuado, el teckel Kuno von Schwertberg, abreviado Kurwenal,
protagonizaba titulares.

Pertenecia a Mathilde Freiin von Freytag-Loringhoven, una
representante de la «<nueva psicologia animal» de Weimar.

Kurwenal sabia leer y hablar. Se expresaba ladrando, con toda
precision, tantas veces como correspondian a la cifra del alfabeto
numerado que manejaba.

El famoso psicélogo animal William McKenzie vino expresamente de
Génova y le puso al perro su tarjeta de visita delante de las narices.
Kurwenal leyd y ladré: «Magnzi» y «Gnova». Seguia la ortografia
fonética al hacerlo.

McKenzie se marcho fascinado.

Dos investigadoras britanicas visitaron a Kurwenal y lo
sorprendieron con la pregunta de qué llevaban en la cabeza. Kurwenal
respondio enseguida: «Bonitos sombreros».

No pas6 mucho tiempo antes de que una delegacion de la Liga
Nacionalsocialista de Proteccion Animal se interesara por el genial teckel,
aunque con siniestras intenciones. Si hay animales que hablan y piensan,
entonces también habia personas —judios, gitanos, polacos— que podian
ser animales parlantes y pensantes, es decir, infrahumanos.

Todo eso saco a la palestra a Isidor Reich.

Isidor Reich era un joven zodlogo con aspiraciones que no queria



seguir contemplando cémo la nueva psicologia animal amenazaba con
caer en manos de los nacionalsocialistas. Tenia en mente un «Kurwenal
judio». Asi que empez0 a criar fox terriers en Berlin-Grunewald.

El arbol genealdgico de sus perros no presentaba titulos de nobleza
alemanes de tan altos vuelos como Kuno von Schwertberg, sino nombres
judios, en orden alfabético, a los que se sumaban el nimero de camada y
el nombre de cria «Reich».

El primer Reich estaba formado por cinco cachorros, llamados Ariel,
Benjamin, Chajm, David y Esther. Reich eligio al perro con mads ansias
por aprender, que era Benjamin, y lo someti6 a un adiestramiento
obsesivo.

De la manana a la noche, el perro se sentaba ante la maquina de
escribir y tecleaba fielmente con las patas las letras que Reich le gritaba.
Al cabo de un ano, Benjamin estaba en condiciones de transcribir sin
problemas una conferencia al dictado.

Entretanto habia llegado el segundo Reich. Gidon, Hadassah, Irit y
Jakob. Esta vez, Jakob era el mas dotado. Era hijo de Benjamin, asi que no
sorprendié —o, naturalmente, si que lo hizo, a pesar de lo anterior— que
llevara la escritura en la sangre. A la edad de seis meses compuso su
primer poema:

cad a baf
bdd af dff

art ad
abd ad arrli
bed a ccat

Los versos se publicaron en la revista Tierseele («Alma animal»),
organo de la nueva psicologia animal. Un triunfo.

Luego vino al mundo el tercer Reich: Levi, Mirjam, Natan, Oz y Ruth.

Pero ese también fue el final. Una mafiana la Gestapo echo la puerta
abajo, e Isidor Reich fue detenido y deportado. Mataron a todos los
perros a tiros.

Menos a uno. El pequeno Levi.

Se habia puesto a salvo a tiempo. Una vecina encontré un ovillo
tembloroso en el rincdn mas recondito de la cocina, donde sin duda lo
habia tomado por un cojin o algo parecido.



El altimo superviviente del tercer Reich. Entonces Levi aun no
sospechaba que aquello a lo que habia escapado no era mas que la
antesala del infierno.

El profesor Liliencron nunca lee periddicos. Normalmente. Su
curiosidad se dirige a los seres vivos con mas de tres mil quinientos
millones de afios de antigiiedad. Estos raras veces salen en los periodicos,
y por eso, en su opinion, no merece la pena leerlos.

Hoy si lee el periddico.

Se sienta a la mesa del desayuno. Todavia en bata. Ha renunciado al
paseo que sale a dar con Levi a las diez en punto. Putti ha sacado al perro
en su lugar y ha traido panecillos recién hechos.

Rahel tiembla al servir el café. Sabe que su marido solo lee el
periddico cuando los malos presagios le obligan a hacerlo.

—iNovedades! —dice papa Liliencron—. Interesantes novedades. Me
temo que nos atanen.

—¢;Qué sucede? —pregunta Else.

El lee en voz alta:

—«Segundo decreto de ejecucion de la Ley de Modificacién de
Nombres y Apellidos de 17 de agosto de 1938».

Su voz imita el tono oficial de una lectura ante un tribunal.

— «Paragrafo 1. Los judios solo podran tener los nombres que recogen
las directrices sobre estos del Ministerio del Interior del Reich.»

Da un atronador pufietazo en la mesa.

—«Quien infrinja esta norma sera castigado con una pena de prision
de hasta seis meses.»

El ruido despierta a Levi. Hasta ese momento ha estado sesteando
complacido sobre su manta de perro, debajo de la mesa. Suele
despertarse de sus suenos con suavidad, por ejemplo, al notar el
delicioso aroma de la loncha de queso que le tienden para que se sienta
miembro de pleno derecho del desayuno familiar. Pero hoy no es un dia
normal.

¢Ha hecho algo mal? ;El ruido es por €1? Articula su incertidumbre en
forma de leve gemido.

—¢La ley también se aplica a los perros? —pregunta Else—. ;Hay que
cambiarle el nombre a Levi?



—iNo me sorprenderia! —responde papa Liliencron con amargura, y
se pone las gafas doradas de lectura—. Leamos la letra pequefia.

La familia le mira en estado de tension.

—Espantoso —murmura él—. A partir de ahora habrd que tener
cuidado.

—¢Ahora, de pronto? —pregunta sarcastico Georg—. Yo voy con 0jo
desde hace mucho, créeme.

—Lo sé —asiente Liliencron—, lo sé. Por desgracia, no podemos
escoger en qué tiempos vivimos.

—Tt silo has hecho —replica Georg—. Vives en el pasado.

Rahel le interrumpe:

—Deja a tu padre en paz, Georg.

Levi hace notar su presencia con un carraspeo.

Liliencron se agacha ante €l.

—No entiendes nada de esto. ;O si?

Levi se yergue y mece melancolico la cabeza al ritmo de la mano que
le acaricia.

—Es peligroso ir por la calle con un nombre judio —explica
Liliencron a su perro.

Deja a un lado el periodico y se levanta.

—Por eso dejaras de llamarte Levi —afirma.

El perro frunce el cefio.

—Vamos a escogerte un precioso nombre nuevo —dice Liliencron—.
Para que puedas embaucar a los arios.

Cierra los ojos y piensa. Can Mayor. Le viene a la mente la
constelacion. La noche en la terraza. Mientras tanto, su perro ya se ha
hecho mayor, ;no?

—Sirius! —exclama de pronto.

Mira los rostros asombrados de su familia.

—iSirius! —repite solemnemente—. De ahora en adelante te llamaras
Sirius.

Levi se siente halagado. Can Mayor. En cualquier caso, siente también
la responsabilidad que pesa sobre la estrella y sobre él mismo.... Ser un
punto de luz en la oscuridad. Los perros que se llaman Golfi lo tienen
mas facil.

—iSirius, ven!

Liliencron coge la correa y, juntos, salen de la casa.



Los transeuntes no dan crédito a sus ojos. El sefior profesor, todavia
en bata y mucho mas tarde que de costumbre, se dirige calle abajo
perdido en sus pensamientos. Llama a su perro «Sirius».

—iVamos, Sirius!

La senora Zinke, la esposa del portero Zinke, de la casa de al lado,
que a veces charla con el profesor durante su paseo, pregunta:

—¢No es este Levi?

Liliencron responde:

—No, este es nuestro Sirius.

Sirius trota con las orejas gachas. Cuando llega al arbol, a su arbol, no
ladra, sino que se recuesta pensativo contra él.

— ¢Es otro perro? —pregunta la sefiora Zinke.

—S1 y no —contesta Liliencron.

La sefiora Zinke mueve la cabeza, sorprendida.

El palacete en el que viven los Liliencron es un edificio impresionante.

La entrada esta enmarcada por dos columnas, y encima del portal hay
un friso que reproduce la famosa escena del techo de la capilla Sixtina, La
creacion de Adin, de Miguel Angel.

Circula la historia de que la casa la construyo un descendiente de
Miguel Angel, un tal Manfred Buonarroti que a mediados del siglo xix
abrié un despacho de arquitectura en Berlin. Liliencron ha investigado
esa historia, pero no ha podido completar de manera concluyente la linea
genealdgica que va de Miguel Angel a Manfred. Tan solo topé con un
escultor llamado Manfred Hosemann, de Leipzig, que en el ano 1821
pasd un mes en Florencia.

En el porche de la casa es imposible pasar por alto otra cita de Miguel
Angel: una hornacina en la pared en la que hay una reproduccién en
miniatura del David. Debajo estd grabado ECCE HOMO.

El profesor Liliencron lleva tiempo déndole vueltas a la idea de
sustituir el David por un busto de su perro. El plan le pone de buen
humor. Naturalmente, mantendria la inscripcién ECCE HOMO, piensa.

Sirius —entretanto han pasado unas cuantas semanas— ha aceptado



su nueva identidad. Ya casi ha olvidado que se llamaba Levi. Asi de
deprisa van las cosas.

—Probablemente también hace mucho que Hitler ha olvidado que
antes se llamaba Schicklgruber —dice Liliencron.

Desde luego, la sefiora Zinke lo ha olvidado. Grita «jHola, Sirius!»
cuando ve al perro. Y dice «Heil Hitler!» cuando ve al sefior Liliencron.

No obstante, la vida sigue; todas las mananas, a las diez en punto, el
profesor Liliencron sale de su casa, seguido de Sirius, y bajan juntos por
la Klamtstrasse.

Al llegar a la esquina, el perro empieza a jugar con el arbol y
Liliencron se pone a leer su libro.

El chocolate, que en el pasado fue un truco para atraer al perro hacia
casa, ya no es necesario. Ahora Sirius conoce el camino. Conoce todo el
barrio.

A veces incluso sale €l solo.

Ha descubierto un agujero en la valla del jardin y se ha colado por él.
Su primera parada es el café Hoffmann de la Clausewitzstrasse.
Expectante, toma asiento delante de la puerta, ladra y menea la cola.

—Bueno, ensénanos los nuevos trucos que has aprendido —dice el
senior Hoffmann.

Sirius levanta la patita.

—:Como? ;Eso es todo? —dice decepcionado el sefior Hoffmann—.
;Nada mas?

Sirius salta, da una voltereta y aterriza sobre las patas delanteras.

—iSiii, mucho mejor! —ensalza el senor Hoffmann, y le da un trozo
de pastel.

Ahora le toca a Sirius expresar su decepcion. Teatralmente, agacha las
orejas y hace como si fuera a marcharse, deprimido.

—Esta bien —dice el senor Hoffmann—. Dos trozos.

Sirius ladra feliz, atrapa la recompensa y sigue su camino. Baja con
curiosidad por la Kantstrasse. Todavia no se atreve a salir a la
Kurfiirstendamm.

—iBuenos dias, Sirius! —saluda el librero Friedrich, y se quita el
sombrero.

En la Savignyplatz, Sirius se tiende al sol en un banco del parque y
sestea. Mas tarde trota en direccidon a Fasanenstrasse, en el mismo



momento en que dos basureros empujan unos traqueteantes
contenedores por el asfalto.

—iA ese lo conocemos! —grita uno de ellos al ver a Sirius—. jEl perro
del judio va a ir a la basura!

Disfrutan metiéndole miedo con sus rostros furiosos y sus gestos
amenazadores y lo convierten en cosa de broma.

Sirius es un perro intrépido. Su hirsuto pellejo, manchado de blanco,
marrén y negro, le da incluso un aspecto rebelde y peledn.

Parece una alfombra llena de polvo que hubiera servido de muestra
para la bandera tricolor de un pais desconocido.

Quiza fuera la de Tierra de Nadie.

Berlin, la ciudad gris, se lanza al verano como un preso al que
permiten salir por fin de su triste celda y, gracias a Dios, vuelve a ver el
cielo azul. Hambriento de sol. Ansioso por salir. Deseoso de aire fresco.
Sediento de cerveza.

Unos sefiores de cierta edad salen alborotados en coche al campo el
dia del Padre, con los elementos para preparar una barbacoa y anzuelos
en el equipaje. jPor fin es verano!

Los locales sacan sus mesas al aire libre. La gente lleva poca ropa. Las
aceras se convierten en escenario del gran teatro veraniego al aire libre. El
fin de semana, las masas se lanzan hacia las playas del Wannsee.

Esa es la atmosfera de Berlin. Incluso en el verano de 1938.

La familia Liliencron ha perdido la costumbre de salir, por causa de
fuerza mayor. La vida publica estd en gran medida prohibida a los judios.
Hay que conformarse con la felicidad que proporciona el jardin propio. A
veces Liliencron saca del garaje el coche, su querido Mercedes 170 V
Cabriolet, y los invita a dar una vuelta por Grunewald. Pero las miradas
de reprobacion echan a perder el goce de la salida.

Georg aprueba la revalida con buena nota. Después del momento
solemne en el instituto, toda la familia se congrega junto a la gran mesa
de marmol en la terraza del jardin.

Putti estd de lo mds elegante cuando, en las ocasiones especiales,
cambia el blanco delantal de la cocina por un vestido de fiesta, que por



otra parte muestra un generoso escote. Sus pequenas mejillas suizas
hierven ya con la primera copa de champan.

Al circulo mas intimo de la familia pertenece también Benno Fritsche,
el padrino de Georg. Es una personalidad famosa en Berlin. Actor en el
Deutsches Theater, estrella de la pelicula Grindelhof, que proyectan en ese
momento en los cines. En ella interpreta, una vez mads, a un
rompecorazones de aspecto deslumbrante a cuyos pies caen rendidas las
mujeres.

A Fritsche le gustan las grandes entradas en escena. Imita el sonido de
una trompeta de circo y salta por encima de la pequena valla del jardin.
Vive en el chalet de al lado y es vecino de los Liliencron desde que estos
se mudaron a su palacete.

—iLa enorme longitud del trayecto no me ha impedido venir! —dice
a modo de saludo.

Rahel compone su sonrisa mdas encantadora. Las mejillas de Putti
recuerdan el brillo de los Alpes de su patria. También Else parece
hechizada.

Benno Fritsche es un asunto delicado.

La cosa empieza ya por sus cabellos. Cuando Benno se aparta con
complacencia de la frente la rubia melena con ambas manos, cosa que
hace constantemente, el calvo Liliencron siente cierto malestar.

Tampoco mejora la situacion que, en presencia de Benno, Rahel
parezca transfigurada. Coquetea como una chiquilla. Benno no tiene mas
que soltar una gracia y Rahel se derrite.

Pero el elemento decisivo es que Fritsche ha ingresado en el partido.

De forma involuntaria, recalca. Las cosas estan asi en la industria del
cine: si no eres miembro del partido, no hay papeles. Pero hace poco ha
publicado en el Voilkischer Beobachter, el drgano del partido, un articulo
que lleva por titulo «El arte dramatico ario». ;Era necesario?

Carl habia manifestado grandes reparos acerca de si habia que invitar
a Fritsche.

—iEs el padrino de Georg! —dijo Rahel con severidad—. jCarl, no
seas tan celoso!

—iEs un nazi! —replico este.

Rahel:

—No es un nazi. Es un actor. Se hace el nazi para poder seguir siendo
actor. Cada uno de nosotros lleva una mascara hoy en dia. Incluso Sirius.



Liliencron acaba achantandose.

Asi que el tio Benno se sienta a la mesa.

Papa Liliencron alza su copa.

—Querido Georg Israel... —inicia su alocucidn.

Empezamos bien, se sobresalta Rahel. Pero es cierto, hace poco que su
hijo se llama oficialmente asi, segiin las directrices del Ministerio del
Interior del Reich. A los hombres judios debe afiadirseles el nombre de
Israel, a las judias el de Sara. Pero ;a cuento de qué viene eso aqui y
ahora?

El tio Benno ni pestafiea.

Sigue un inteligente discurso que pasa revista a la vida de Georg,
resalta los momentos importantes y los adorna con anécdotas, trazando
un gran arco que termina en el plancton, naturalmente.

Carl se vuelve hacia Rahel y narra de nuevo su maravillosa historia
de amor. Da vivas a Else. Recuerda cémo llegd a su vida la buena de
Putti, como un anadido a sus vacaciones de invierno en Arosa, donde les
habia dejado una honda impresion como camarera en el hotel Kulm.

Hay en los rostros lagrimas de emocion, lo que llega a estimular al
orador a aludir bondadosamente a Benno y recordar su amistad juvenil.

Benno se aparta el flequillo con las dos manos. Entonces el discurso
llega a su fin.

—1Y ahora tt, pequeno Sirius!

El perro esta sentado en el regazo de Else. Ha estado escuchando
atentamente todo el rato.

— ¢Sirius? —susurra Benno, y mira inquisitivo a Else. El cambio de
nombre le habia pasado inadvertido.

—Si1, Sirius —dice Liliencron—. Ese es ahora su nombre. Todos
tenemos nuevos nombres, asi que el perro también. Cada uno lleva su
mascara en estos tiempos macabros.

Rahel sonrie con aire significativo.

En realidad, Liliencron tenia la intencion de terminar con una
observacion que le permitiera pronunciarse de manera enfatica a favor de
los principios del humanismo. Queria decir, mirando a Sirius: «No somos
animales a los que se divide en razas, sino personas. ;Qué os da derecho
a los que os llamais arios a privarnos a los judios de la existencia? Somos
alemanes. Como vosotros».

De pronto le faltan las palabras. Tan solo mira a Sirius y dice:



—Eres un gran can.

Else esta enamorada. Su amado se llama Andreas Cohn. Estudia —
como ella— en la Escuela Privada de Musica Judia Hollaender. Ella toca
el piano; él, el violin.

Los dos iban ya a la misma clase en el conservatorio Stern, cuyo
nombre cambiaron hace tres afios por el de «conservatorio de Berlin,
capital del Reich», y que fue arianizado. Todos los profesores judios
tuvieron que abandonarlo. Poco después, Kurt Hollaender fundd su
academia privada de musica en la Sybelstrasse.

Else y Andreas se acercaron mucho mientras estudiaban juntos el
Concierto para violin y piano opus 64 de Felix Mendelssohn Bartholdy.

Erich Oppenheimer, el profesor de piano, habia dicho:

—Sefiorita Else, debe usted tocar el primer movimiento como si
tuviera el corazon inflamado. En el segundo movimiento el corazon duda
y se pregunta: ;corresponde €l a mis sentimientos? Por fin, el tercer
movimiento es la culminacion del gran amor.

Visto asi, Else estd justo en medio del segundo movimiento de su
primera pasion.

Andreas es el primer chico en el que piensa en serio. Los rizos negros
y los ojos hundidos le dan un aspecto obstinado. Toca el violin con un
fervor ardiente, que tiene rasgos casi aterradores. Apoya su violin, un
Steiner, en el hombro como una ballesta, como si fuera un tirador que se
prepara para el disparo decisivo. Un luchador. Un tipo endemoniado.

Else, en cambio, parece su angel de la guarda. Podria haber salido de
un cuadro de Rafael. Encantadora, amable, delicada.

Se esperan el uno al otro al final de la clase. Siguen el mismo camino
hacia sus casas hasta la esquina de la Mommsenstrasse, y alli se sientan a
veces en un banco durante horas porque, sencillamente, no pueden
separarse.

—;Qué ves cuando cierras los ojos? —pregunta Else.

Andreas los cierra.

—Veo el Rin. Imaginate lo pequefio que es cuando sale de alla arriba,
en las montanas, del lago de Toma. Un arroyo diminuto. En retorromano,
la fuente del Rin se llama Lai da Tuma. Tuma significa «tumba».

Else se bebe sus palabras.



El vuelve a abrir los ojos.

—Cuando el Rin pasa por delante de nuestra casa, ya es una ancha y
poderosa corriente.

Andreas Cohn es oriundo de Basilea. Su abuelo, Arthur Cohn, fue el
primer rabino de la comunidad israelita en esa ciudad suiza, donde
Theodor Herzl comunicaria posteriormente al mundo el suefio de un
Estado propio para los judios en Palestina.

—Llévame contigo a Lai da Tuma —susurra Else.

Andreas sonrie. Y entonces se besan por primera vez.

Los viernes hay soirée en la casa de los Liliencron. Esta noche estan
invitados el actor Erwin Kaltenberg; el profesor Weidenfels, matematico;
el escritor Hans Fallada; la pintora Kathe Kollwitz, y los vecinos, Arthur
y Betty Fraenkel. Else ha pedido que inviten a Andreas.

—Sé amable con é€l, ;eh, papd? —ruega.

—Conversaremos animadamente —dice Liliencron—. Suponiendo
que le interese el plancton.

Los invitados van llegando.

Weidenfels sufre un traspié al empezar a hablar de mufiecas con
Kathe Kollwitz. La ha confundido con Kéathe Kruse, la disenadora. Putti
sirve copas de ponche.

Sirius ladra a Kaltenberg.

—Esta bestia es mas mordaz que Alfred Kerr —dice.

Rahel estd sencillamente encantadora. Lleva un vestido de cdctel de
seda azul medianoche.

Andreas Cohn se mantiene con discrecion al margen de los invitados.

—Me ha dicho mi hija que le gusta a usted el violin —comenta papa
Liliencron.

—Si —responde él.

—Violin —dice Liliencron, y hace el gesto con la mano como si tocara
—. (Eso sigue teniendo futuro?

—S51 —contesta Cohn.

—Interesante —murmura Liliencron—. Yo pensaba que la trompeta
de jazz era el instrumento del manana.

—El manana —dice Cohn—. Quién sabe si llegaremos a verlo.

— ;Lo duda usted?



Cohn estd a punto de emitir una respuesta que trasluce su imagen
pesimista del mundo cuando Else se acerca con una copa de ponche en la
mano. Ya va un poco achispada.

—¢De qué hablais? Espero que no sea de cosas serias.

—No, no —la apacigua Liliencron—. Tan solo charlamos acerca del
futuro.

Else coge de la mano a Andreas y lo lleva hasta donde esta Putti.

—jPutti! —exclama—. Aqui hay un compatriota tuyo.

Esta dice, educadamente:

—Buenas tardes.

Los dos suizos intercambian unas cuantas palabras en su dialecto, que
suena como si ambos fueran unos ventrilocuos acatarrados.

Georg intenta conversar con Andreas.

—Else dice que estds preocupado por nosotros.

Andreas asiente.

—Si. Veo las cosas muy negras para los judios alemanes, si todo sigue
igual. Y va a continuar asi.

El profesor Weidenfels se acerca.

—Oigo —le dice a Andreas— que lleva usted un apellido famoso.

— Antes tengo que hacerle justicia —responde Andreas, poniendo en
practica la modestia.

Weidenfels se vuelve hacia Georg.

—Su padre, Marcus Cohn, es el ultimo rescatador en esta desgracia.
Conozco a muchos emigrantes judios que le deben la vida.

Liliencron interviene.

—Otra vez esa palabra. «Emigracion.» ;También es usted uno de esos
sionistas, senor Cohn?

Andreas responde:

—Mi abuelo inventd el sionismo junto con Theodor Herzl.

Liliencron replica:

—No vamos a dejar que nos envien al desierto. Eso podria gustarle a
Hitler. Somos alemanes. Pertenecemos a Alemania.

Se retira con aire dramatico.

—:Ves, Andreas? A eso me refiero —dice Georg—. Para padre,
Alemania sigue siendo el pais que le concedio la medalla Cothenius. La
patria de Goethe. Las sinfonias de Beethoven.

Liliencron golpea su copa con la cucharilla de cdctel.



—iQueridos invitados! —exclama—. Ahora, para nuestro solaz,
nuestro amigo Hans Fallada va a leer un capitulo de su nueva novela
Gustavo el férreo.

Ha llegado el otofio. Sobre la ciudad reposa una densa capa de nubes
que pronto arrojara las primeras nieves.

El ambiente en la casa Liliencron es agobiante. Como si presagiara
que se avecinan unos acontecimientos que van a sellar el destino de la
familia.

Sirius lo olfatea ya.

Sigue paseando por los mismos lugares, pero los rostros familiares
han desaparecido. El zapatero Horowitz, que siempre charlaba
amablemente con él, ya no estd. El tostadero de café Finkelstein, que
desprendia un aroma exquisito, ha cerrado.

Otros viejos conocidos parecen perturbados por los nervios. El senor
Hoffmann, por ejemplo, para quien una buena representacion equivalia a
un trozo de tarta. O a dos.

Sirius se sienta delante del café y menea la cola, expectante.

El senor Hoffmann se limita a levantar un momento la cabeza.

—¢Otra vez aqui? ;Qué quieres?

Sirius da un salto en el aire.

—Si, si —murmura ausente Hoffmann—. Muy bien.

No hay tarta.

Sirius también tiene en su repertorio el numero en el que camina
sobre dos patas y extiende la pata para hacer el saludo hitleriano. Eso
funciona bien con la gente de uniforme pardo, lo sabe por experiencia.
Responden al saludo de buen humor y hacen bromas como: «Nuestro
partido lleva una vida de perros».

Pero incluso eso ha cambiado. Un policia se planta ante Sirius y le
ruge:

— ;Te burlas del Fiihrer, chucho asqueroso?

Patada.

Todo es muy extrafo. ;Qué estd pasando aqui?

Sin duda Georg tiene razon cuando dice: «Este ya no es nuestro pais».

El perro, pensativo, se encamina de vuelta a casa. Se desvia
rdpidamente para cerciorarse de si su drbol aun sigue ahi.



El arbol atin sigue ahi.

El cartero no puede sospechar que hoy lleva una carta que va a
cambiar para siempre el destino de los Liliencron. Putti tiene el dia libre,
asi que el profesor recibe en persona el sobre.

Es una carta de la Academia Leopoldina de las Ciencias Naturales,
segun pone en el sobre con unas letras soberbias.

Es muy inusual recibir correo de la Leopoldina. Liliencron abre la
carta en el acto.

Le comunicamos la exclusion inmediata de esta academia de los
cientificos no arios. Su labor docente queda suspendida. De igual
modo se extinguen los derechos a salario y pension.

Respetuosamente,

Profesor doctor EMIL. ABDERHALDEN
Presidente de la Academia Alemana
de las Ciencias Naturales

Liliencron se guarda la carta en el bolsillo interior de la chaqueta y se
pone el abrigo. Coge la bufanda y la correa del guardarropa, por lo que
Sirius acude corriendo, complacido. Juntos se ponen en camino hacia el
Lago Nuevo de Tiergarten. Se sientan en un banco a la orilla.

Lovis Corinth habia inmortalizado treinta afios atrds en uno de sus
cuadros mas hermosos ese lago en un dia turbio como aquel. A
Liliencron le gusta sentarse alli cuando necesita descansar para
reflexionar.

—Ya no sé qué hacer, Sirius —dice.

El perro se pega mucho a él.

—Mi existencia, jentiendes? Esa era mi existencia.

Sirius siente que su amigo esta desesperado. Los perros notan estas
cosas. Saben lo que es la desesperacion, aunque la mayoria de las veces se
deba a nimiedades.

Liliencron se hace reproches. ;Estaba ciego?

En la plaza de la Opera, una horda ha quemado los libros de Heinrich
Heine mientras cantaba el himno de Horst-Wessel.



—iEntreguemos al fuego todo lo que no es aleman! —rugian.

Han despedido al profesor Heisig, también al profesor Bernstein.
Fritz Mahler ha emigrado. Georg y las constantes palizas. Alemania se ha
convertido en un pais de barbaros.

—iTodo eso ha ocurrido, ya lo sé! ;Por qué no he querido darme
cuenta? He sido demasiado orgulloso. Me he imaginado que yo, el titular
de la medalla Cothenius de oro, no tenia nada que temer de esos
barbaros.

»Ahora tengo miedo —confiesa en voz baja—. ;Qué va a ser de
nosotros?

Liliencron se cubre el rostro con las manos.

Sirius siente gotas de lluvia en la piel. Levanta la mirada y ve que son
lagrimas.

Un hombre que llora es la imagen mas triste del mundo.

Liliencron lucha por contenerse.

—Georg quiere ser médico —dice—. Pero Sauerbruch ya no contesta.

Solloza.

—Y Else. Tiene talento. Podria ser una pianista grandiosa, jverdad?

Sirius asiente.

—¢;Qué va a pasar ahora?

En momentos como este, Sirius lamenta no ser un verdadero
interlocutor. Le faltan las palabras.

—Los humanos existimos desde hace ciento sesenta mil afnos —
murmura Liliencron—. Y Hitler solo ha necesitado cinco para destruir a
la humanidad.

Un pato nada tranquilo en el lago. Estd impertérrito. Hay patos desde
hace alrededor de treinta millones de afios.

—Me detesto—dice Liliencron—. Me avergiienzo de mi mismo.

Sigue la noche. Sirius se ve repentinamente arrancado del suefio. Oye
voces, ve fuego. ;Sigue sonando?

Sirius salta al alféizar de la ventana. jFuego! Fantasmagoricas nubes
de humo recorren los tejados de las casas, las llamas crepitan y el humo
negro como el carbdén escupe chispas ardientes... La sinagoga de la
Fasanenstrasse es presa de las llamas.

Acuden vehiculos, desfilan hombres. Llevan botas, gorras y brazaletes



rojos. Sirius espera que sean los bomberos. Pero los hombres festejan lo
que esta pasando. Uno enciende complacido un cigarrillo.

Un senor con sombrero, que en realidad tiene aspecto de ser muy
decente, incita a la multitud:

—jAbajo los judios!

El grito surge de todas las gargantas, cada vez mas fuerte, cada vez
mas incontenible. A una orden de mando se abre la portezuela abatible
de una camioneta y unas barras de hierro ruedan con estrépito por la
calle. Los hombres las empufian y se lanzan contra todo. Destrozan los
escaparates de las tiendas judias, uno tras otro. Los cristales estallan, las
esquirlas vuelan por el aire y cubren el suelo una tras otra. El ruido es
ensordecedor.

Por fin llega la policia. Pero no interviene. Al contrario. Un policia
saca la pistola y dispara a una ventana del primer piso en la que hay luz.
Eso excita ain mas a la horda. Los hombres rompen las puertas y entran
en las casas.

—jAbajo los judios!

Familias en pijama son arrastradas a la calle. Sirius reconoce a Albert
Salomon. Es el médico de los Liliencron.

Temblando, coge de las manos a su mujer y sus hijos. Se deja caer de
rodillas ante un muchacho con un brazalete, que ya blande la barra, y
ruega por su vida. El muchacho le escupe en la cabeza.

A Sirius le gustaria saltarle al cuello a ese tipo. Grufie y ensena los
dientes. Pero no puede hacer nada contra esa chusma de ahi fuera. Tiene
que avisar a su familia.

Los Liliencron duermen en las habitaciones que dan a la tranquila
parte trasera de la casa. Sirius salta contra las puertas y ladra.

Georg es el primero en dejarse ver.

—;Qué te pasa a estas horas de la noche?

Somnoliento, sigue al perro, que lo lleva hasta la ventana. Mira la
calle y se queda petrificado.

Entretanto, la horda ha crecido hasta estar formada por varios
centenares de hombres. A los tipos de los brazaletes se les han sumado
transeuntes y curiosos. Han roto los escaparates de las tiendas y han
sacado las cosas a la acera. Alli espera ya un grupo que rocia el botin con
gasolina y le prende fuego. Otros se meten en las viviendas para



saquearlas. La calle parece de cristal, hasta tal punto se acumulan las
esquirlas.

—jAbajo los judios! —ruge la multitud.

Solo entonces Georg se da cuenta de que las densas nubes de humo
no provienen de los fuegos de la calle. En ese momento ve la enorme
pared de llamas alla donde estaba la sinagoga.

Se le suma Else. Se frota los ojos.

— ¢Ha ocurrido algo?

Georg responde:

—S51, ya ha ocurrido.

Los bomberos ponen todo su cuidado en que el chorro de las
mangueras no apague las llamas de la sinagoga, sino que tan solo impida
que el incendio se extienda a los edificios no judios.

Else grita:

—iNo!

Piensa en Andreas. ;jEstaran sacandolo de casa con barras de hierro
en ese mismo instante?

Cuando sus padres se acercan a la ventana, Else se desmaya.

Lo primero que ve Liliencron es la unidad mas pequena del tumulto.

—Ese es Zinke. El portero Zinke.

Lo observa repartir los bidones de gasolina.

Luego su mirada se ensancha y registra el infierno completo.
Fragmento a fragmento. Inmévil. Sin palabras.

Abraza a Georg. Luego se da la vuelta y se ocupa de Else.

Rahel se cubre el rostro con las manos.

—¢Donde estd la policia? ;Es que nadie va a llamar a la policia?

—La policia estd ahi —dice Georg—. Protegiendo a los criminales.

Vacian una casa tras otra. En cada escalera, atruenan las botas de los
agitadores.

—¢Aqui viven judios?

—Si, ahi arriba —denuncian los vecinos.

Rahel ve a las familias salir de las casas. La policia las separa y detiene
a los padres. «Prision preventiva», lo llaman.

Las madres llevan en brazos a sus hijos pequefios y de la mano a los
mayores. Algunos han podido coger mantas a toda prisa. La mayoria
tiembla por el frio. Es noviembre.

Y de pronto el horror se acerca. Unos punos golpean la puerta de la



casa de los Liliencron.

—Por el amor del cielo —se sobresalta Rahel.

—iNo se os ocurra salir! —grita Georg.

Unas palanquetas destrozan la cerradura. Un hacha se clava en la
madera.

—jAbajo los judios!

— ;Adonde vamos? —susurra Liliencron.

—jA casa del tio Benno! —susurra Georg.

Ya oyen voces en el pasillo cuando salen al exterior por la habitacion
del jardin, saltan el seto y buscan refugio en la casa de al lado.

Por primera vez en su vida, Benno Fritsche, el gran actor, se enfrenta a
una situacidon dramatica sin estar adecuadamente vestido e iluminado.

Viene directo de la cama. Estd en calzoncillos y camiseta, delante de
los Liliencron, y su pelo parece una coliflor.

—;Qué os ha pasado? —pregunta, atdnito.

Liliencron se esfuerza por hacer un esquema comprimido de los
acontecimientos. Rahel solloza.

Georg y Else miran hacia la nada.

—En resumen —dice Benno—, necesitamos un conac.

Nadie dice que no. Benno sirve las copas.

—iHijos de puta! —exclama.

—La culpa es mia —dice Liliencron—. No debia haber escondido la
cabeza como un avestruz durante tanto tiempo.

Rahel le acaricia la mano.

—Mejor esconder la cabeza bajo tierra que tener alli todo el cuerpo —
dice Benno.

—iLa sinagoga esta en llamas! —exclama Georg.

—Espantoso, absolutamente espantoso —responde Benno—. Pero
ahora hay que mirar hacia delante. Ahora se trata de vuestra vida.

Se retira, se arregla y reaparece vestido de frac.

—:;Dénde esta Levi?

—jSirius! —grita Else.

—Claro —dice Benno—, me referia a él.

Liliencron se pone en pie de un salto.

— ;Dénde esta Sirius?



Rahel:

— ¢Es que no estd aqui?

—Sirius! —grita Georg,.

Segun parece, Sirius se ha quedado a vigilar la casa.

—Nos hemos olvidado de é1 —dice Else, y rompe a llorar.

En ese momento llaman al timbre. Se oyen voces fuera. Un pufio
golpea la puerta.

Benno se pone en pie, se alisa la camisa del frac, se ajusta en su sitio la
pajarita y va hacia la entrada. Abre la puerta.

—jPolicia Secreta del Estado! —dice una voz.

Benno Fritsche hace una reverencia.

—¢Viven aqui judios? —pregunta con aspereza el agente.

—¢Judios? —dice Fritsche en tono de sorpresa—. ;Como se le ocurre
tal cosa?

—En la casa de al lado viven judios —responde el agente.

—Aqui no —dice Fritsche.

El agente le mira fijamente.

— ;Estd seguro?

Fritsche, mirdndolo de arriba abajo:

—iEsté claro que no sabe quién soy!

—¢;Quién es usted? —pregunta el agente.

Fritsche se coloca en posicion de firmes.

—Benno Fritsche. Actor. Estrella de cine. Miembro del partido.

El agente, sumiso:

—Le pido disculpas.

La puerta se cierra.

Benno regresa, radiante, al salon.

—:Qué tal? ;Como he estado?

Los Liliencron siguen sentados, con un aspecto cadavérico, y
tiemblan.

Solo falta uno: Georg.

—¢Doénde esta Georg? —pregunta Benno.

—Georg ha vuelto a casa —dice Liliencron—. A buscar a Sirius.

Sirius estd sentado junto a la ventana. Ve a través de ella el infierno en
la tierra y piensa: ;Son personas?



Alza la mirada al firmamento nocturno. La luz en la oscuridad, su
companera, no se ve. ;La estrella ha perdido la esperanza? ;O solo se
trata de las nubes de humo, que limitan el universo por encima de los
tejados?

Sirius oye las botas, las voces, los disparos.

Se acuerda de cuando era un perro pequeno. En aquel entonces se
escondia en el rincon mas recondito, se enroscaba inmovil y fingia que
era un cojin viejo.

Ahora es un gran can.

Los hombres abren de golpe la puerta del salén y miran a su
alrededor.

—Donde estd esa chusma judia? —ruge uno.

—jChusma judia! —ruge el otro, con el hacha en la mano.

Entonces su mirada se posa en Sirius.

Este avanza sin miedo hacia ambos, se sienta muy cerca de ellos, se
yergue y levanta la pata derecha para hacer el saludo hitleriano.

Los hombres estan perplejos.

—iEsta si que es buena! —dice el uno.

El otro se ha quedado sin palabras. Deja caer el hacha de puro susto.

Han venido para echar a los judios y, en vez de eso, un perro les
saluda con un «Heil Hitler!».

De pronto, su furia ciega se ha esfumado. Incluso sienten un ligero
cansancio. El agotamiento de la barbarie.

— ¢Habr4 algo para beber? —pregunta uno de ellos.

Buscan la cocina, abren la nevera y vuelven con dos cervezas.

—iSalud!

Suspiran y se dejan caer en el sofa. Casi se les cierran los ojos.

—Ha estado bien, pero es agotador —dice uno.

Al cabo de un rato vuelven a levantarse, se desperezan y recorren la
casa. Al llegar a la biblioteca, escogen una serie de libros al azar.

— Plancton —dice despreciativo uno.

—Mira —replica el otro—. |Mi lucha!

Sostiene el libro en alto, perplejo.

Sirius viene corriendo, se yergue ante ellos y levanta la pata derecha.
Los hombres sonrien.

—Bueno, estd claro —dice uno—. Aqui no viven judios.

El otro asiente y recoge el hacha del suelo.



Estdn a punto de abandonar la casa cuando oyen un grito.

— iSirius!

El perro levanta las orejas, se da la vuelta y sale corriendo.

Los hombres lo siguen enseguida hasta el jardin. En la oscuridad
distinguen una silueta.

—jAlto! jDeténgase! —grita uno.

—jArriba las manos! —amenaza el otro, y blande la pistola.

La silueta se acerca con las manos levantadas.

—¢Quién es usted? —pregunta uno.

—iNombre y direccidén! —ruge el otro.

—Georg Liliencron —responde la silueta—. Vivo aqui.

Los hombres lo arrastran hasta el salon.

—Liliencron —dice uno—. Bonito nombre.

—Bonito nombre —repite el otro, y le da un putietazo en la cara a
Georg.

—Bonita casa —dice uno.

—Bonita casa judia —afirma el otro—. Ese chucho nos ha tomado el
pelo.

Coge el hacha y destroza el sofa en el que hace un momento estaban
sentados. Han recuperado la energia.

—Te vienes con nosotros —dice uno.

—Prision preventiva —completa el otro—. Procuraremos que no te
pase nada.

Georg deja que se lo lleven sin replicar nada. Tiembla de ira. Y de
miedo.

Esa misma noche, Georg va a parar al centro de detencion de la
Levetzowstrasse. Es uno de los miles a quienes mafiana empujaran,
descalzos, hacia el Putlitzbriicke. En la estacion de Moabit, los trenes de
mercancias ya estan listos para el transporte. Destino final: campo de
concentracion de Sachsenhausen.

Prision preventiva.

El sol sale esa manana a las 7.42. Liliencron lo sabe, porque mira el
reloj sin parar.

Como muy pronto, hasta las ocho de la mafiana no podra llamar por
teléfono a Emil Abderhalden, el presidente de la Leopoldina. Como



descubridor del «fermento reactivo de Abderhalden» y promotor de la
«higiene racial», tiene buenos contactos en el Gobierno.

El tio Benno ha servido café recién hecho. Para Rahel y Else. El y
Liliencron siguen con el conac. Sirius dormita. Aun tiene la noche pasada
metida en los huesos.

—Mi casa es la vuestra —dice tio Benno—. Por el momento, aqui
estdis seguros.

El bueno de Fritsche. Estd arriesgando su vida. Ese café podria
costarle su carrera. Hoy los soplones y los traidores hacen horas extras.

Por fin las ocho.

— Abderhalden —resuena en el auricular.

Liliencron le da los buenos dias.

—Mi querido Liliencron —dice Abderhalden—. Siento infinitamente
la notificacion de despido, pero por desgracia era inevitable.

Liliencron le interrumpe. Le cuenta los acontecimientos de la noche
pasada. Le dice que Georg ha desaparecido sin dejar rastro y termina con
las palabras:

—Usted me ha arrebatado mi honor y tengo que vivir con eso, pero le
ruego con fervor que no me arrebate también a mi hijo. No puedo vivir
con eso.

Abderhalden estda muy conmovido.

—Le entiendo, amigo mio, pero no tengo nada que ver con ese
asunto.

—Interceda por mi hijo —implora Liliencron—. Usted conoce a las
personas clave.

—Si, claro —responde Abderhalden—. Pero no voy a llamar a
Rosenberg o a Goebbels por, perdone, un asunto de familia.

Cuelga.

Liliencron esta desesperado.

— ¢Es que nadie nos puede ayudar?

Pasa revista mentalmente a su circulo de conocidos. Ahora los judios
necesitan ayudarse los unos a los otros. Los no judios no van a hacer
nada por ellos.

Ademas, jqué judio puede llamar a Goebbels?

—iLorre! —exclama Rahel.

— Lorre? —pregunta desanimado Liliencron.

Un nombre de tiempos olvidados hace mucho, cuando Rahel estaba



con un joven actor llamado Laszl6 Loewenstein, que mas tarde seria
conocido como Peter Lorre. Hace unos afios que emigré a Hollywood.

—ijGoebbels en persona le aconsejé que se fuera! —afirma Rahel.

Liliencron mueve la cabeza.

—(Por qué iba a ayudarnos Peter Lorre?

—Nos quisimos —dice Rahel —. Nos quisimos mucho.

¢ A qué esposo le gusta oir una cosa asi? Si hay algo que Liliencron no
necesita es otra pufialada en el corazon.

Es absurdo, los Liliencron estan pasando el peor momento de su vida
en Berlin... jy la esperanza es Hollywood!

iLorre!

Y bien, ;quién tiene su nimero de teléfono?

Benno Fritsche, todavia de frac pero con la camisa abierta y mucho
conac en el cuerpo, camina hacia el escritorio y coge orgulloso su agenda.

— Aqui estd el namero de teléfono.

Esta radiante.

—Rodamos juntos M., el vampiro de Diisseldorf. Yo atin era apenas
conocido. Mi primer papel hablado.

—Una ciudad y un vampiro —murmura Liliencron—. Ahora habria
que decir: una ciudad se transforma en vampiro.

¢Dodnde estard Georg? Ninguno puede olvidar la ventana junto a la
que estaba. Else ve a los hombres con barras de hierro. Liliencron, al
policia que fuma indiferente un cigarrillo. Sirius no puede olvidar al tipo
ante el que Albert Salomon cay6 de rodillas.

(Esta Georg en manos de esos monstruos? Una idea espantosa,
insoportable.

iLorre!

—Voy a llamarle —dice Rahel.

Indica a la seforita de la centralita una serie de nameros.

—Larga distancia —dice, con aires de importancia.

La linea susurra, crepita, repiquetea... Pero de pronto al otro lado se
oye un tono extrano y melodioso, con una claridad cristalina.

— Hello? —dice una voz.

—Peter? —pregunta dubitativa Rahel. Es él. Han pasado diez afos
desde la ultima vez que hablaron, muy brevemente, en la entrada de un
estreno de cine. El siempre la llamaba «Salchichita».

—jSalchichita! —exclama también ahora.



Rahel pasa enseguida a exponer la gravedad de la situacién. El
infierno en Berlin. Georg.

Else imagina cada palabra corriendo por un cable increiblemente
largo, pegado al fondo del mar, vigilado con recelo por gigantescos
peces, que emerge ante la costa de América y se extiende por todo el
continente para terminar exactamente en ese auricular.

Un milagro.

¢El cable podra también obrar milagros? Si la respuesta es afirmativa,
este es el momento decisivo. Es la tltima esperanza.

Lorre escucha. Solo dice «terrible», lo repite una y otra vez.

—iAyudanos! —implora Rahel —. ;Puedes hacerlo?

—Lo intentaré —dice Lorre—. Os lo prometo. —Luego afiade—: Daos
prisa en iros de ahi. jSalid de Berlin! ;Venid a Hollywood!

iHollywood!

Rahel cierra los ojos.

—¢;Qué te pasa? —pregunta una voz. Es Clark Gable.

—Nada —responde Rahel en suefios—. Solo estoy un poquito
cansada.

—Me gustaria presentarte a mi amigo Humphrey Bogart —dice
Gable.

—iSolo si puedo bailar con él! —replica Rahel.

—Es un placer. —Bogart sonrie. Bailan un mambo. Tan salvajemente
como Rahel no ha bailado nunca.

Peter Lorre le guifia un ojo.

—:Qué te pasa? —pregunta Liliencron—. Creia que te habias
desmayado.

—No, tan solo estaba sohiando —responde Rahel.

Sirius ladra.

Alguien sacude la puerta del jardin.

Benno Fritsche sale a la terraza. Ve a un joven en el jardin vecino y le
increpa:

—:Qué quiere?

—Estoy buscando a la familia Liliencron —responde el hombre.

Al ver que Sirius mueve la cola, también Fritsche mira con buenos
ojos al desconocido.

—jAndreas! —exclama Else, y se lanza al cuello de su amado—. jEstas
loco! ;Quién se atreve hoy a salir a la calle? ;Es peligrosisimo!



—Tengo noticias importantes para vosotros —dice Andreas—. Para
todos nosotros. Andreas Cohn —se presenta a Fritsche.

—Benno Fritsche —dice Fritsche.

—Le conozco por el cine, por supuesto —responde Andreas. Y con
esa frase se gana la simpatia de Fritsche—. jCoged vuestras cosas! —
exclama—. Nos vamos.

Liliencron le mira perplejo.

—;Adonde?

Andreas:

—jA América! —Y afade—: Mi padre ha preparado ya todos los
papeles. Esta noche nos vamos a Basilea. Luego os acompanaré a Génova,
y seguiréis el viaje en barco hasta América.

—Me temo que eso no va a ser posible —dice Liliencron—. Primero
tenemos que rescatar a Georg.

—:Georg? —pregunta horrorizado Andreas—. ;Ddnde estd Georg?

—No lo sabemos —dice Liliencron con voz cansada—. Tan solo
esperamos que siga vivo.

La panaderia Kaminski, en la Erasmusstrasse, hace buenos
panecillos... Pero tampoco son tan buenos.

Willy Kaminski, el panadero, se sorprende al ver la multitud que hay
delante de su tienda. La acera esta llena. ;Qué estd pasando aqui?

La gente quiere ver pasar a los judios.

La marcha a pie de los «presos preventivos» empieza en el centro de
detencion de la Levetzowstrasse y va hasta el Putlitzbriicke, donde
espera el tren de mercancias que los llevara al campo de concentracion de
Sachsenhausen.

Cuando la procesion pasa por delante de la panaderia, Willy
Kaminski se interpone en el camino del escuadron de la muerte.

—jAvergonzaos! —grita—. jVergiienza sobre Hitler!

Encuentran su caddver poco tiempo después. Ejecutado en medio de
los mirones que flanquean la calle y tiran piedras a los judios.

Estacion de mercancias de Moabit. El muelle esta emplazado en el
andén ntimero 69.



La policia divide las columnas en grupos de cien personas y asigna
un vagon a cada uno. Un jefe de escuadrén de las SS dirige los
movimientos.

Georg atn camina erguido, pero también a €l le van abandonando las
fuerzas. Otros se mueven, agotados, a cuatro patas, y tienen que
obligarlos a empujones a subir al muelle. Sobre todo a los ancianos.

Montan a culatazos en uno de los vagones a un rabino que anda
apoyado en un baston.

—iVamos, vamos! —gritan los hombres de las SS. Tienen que actuar a
toda prisa, quieren volver a tiempo para cenar en casa con la familia.

Hacia el mediodia, el tren se pone en movimiento.

El vagon en el que va encerrado Georg suele utilizarse para el
transporte de ganado. Tiene rejas. Georg observa el norte de la ciudad
cuando pasan por delante. Reinickendorf. Frohnau. Waidmannslust.

Un dia completamente normal en Berlin.

El rabino canta en voz baja una cancion en yiddish. «Arde. Nuestro
poblado arde.»

No os levantéis, hermanos, mirad tan solo
a vuestro alrededor

y no movdis las manos,

no os levantéis, hermanos, apagad el fuego
cuando nuestro poblado arda.

Georg piensa en el portero Zinke, que repartia los bidones de gasolina
con que prendieron fuego a la ciudad.

De pronto, el tren se detiene en seco.

Estacion de Birkenwerder.

Una solida limusina negra espera en la estacion. El chofer estd de pie
a su lado, con la mano alzada en el saludo hitleriano.

Un hombre de las SS salta del tren. Los dos hablan un momento y
luego el de las SS regresa.

Pasan unos minutos.

El hombre de las SS vuelve a saltar al andén. Lleva un megafono en la
mano.

—jAtencion, aviso! —brama a través del altavoz—. jPreso Georg
Liliencron! jIdentifiquese de inmediato!



Georg no da crédito a sus oidos.

Golpea los barrotes.

—ijAqui! jAqui!

La puerta corredera del vagon se abre. El hombre de las SS ordena:

—iSigame!

El choéfer saluda a Georg cuando se acerca y luego este se acomoda en
el asiento trasero de la limusina.

—Automovil personal del ministro doctor Joseph Goebbels —se
presenta el chéfer—. ;Addnde le llevo?

— A casa —dice Georg.

Falta poco para medianoche. Los Liliencron entran en su casa por
primera vez desde el infierno, por ultima antes del viaje a lo desconocido.

Las dos botellas de cerveza vacias siguen sobre la mesa de cristal.
Resultan mas monstruosas que el sofa destrozado.

Liliencron se detiene ante la biblioteca. Quiere llevarse un libro de
recuerdo, pero ;cual? Elige Pedro Melenas. Aprendio a leer con ese libro.

Perdido en sus pensamientos, se sienta en el sillon, junto a las dos
botellas de cerveza vacias, y hojea el Pedro Melenas.

—jCarl! —exclama Rahel—. ;Te has vuelto loco?

—No, no —murmura Liliencron—. Siento nostalgia. Pero quizd eso
sea una locura.

Devuelve el libro a la estanteria y, en vez de este, elige con
pragmatismo su propia obra, Fitoplancton y fotosintesis. Nunca se sabe si
algin dia le serd util poder demostrar que es conocedor del plancton.

Deja la medalla Cothenius de oro colgada en la pared.

Rahel estd delante de su armario ropero y querria llevarselo todo. El
vestido rosa seria perfecto para un coctel. Y el vestido de noche azul es
un sueno.

Qué demonios, se dice; un nuevo comienzo es un nuevo comienzo.
Coge las joyas y unas cuantas fotos enmarcadas.

Else no mete mdas que una partitura en la maleta. El Concierto para
violin y piano opus 64 de Felix Mendelssohn Bartholdy. Su historia de
amor.

Georg no se lleva nada. Nada en absoluto. Eso es lo que mas pesa.

Finalmente, hay una maleta en la puerta. Una pequena. Hay que



limitar el pasado cuando se quiere viajar al futuro.

Sirius siente que esto es una despedida del ayer. Quiza para siempre.
Se escurre fuera de la casa y corre al drbol, su arbol.

¢Como se despide un perro de un arbol? No lo sabe.

Sirius cree observar que el arbol se inclina ligeramente. Pero lo mas
seguro es que haya sido el viento.

Liliencron saca el coche del garaje.

El Mercedes verde engulle a Carl, Rahel, Georg, Else, Andreas y
Sirius. Igual que la maleta ha engullido su pasado.

El punto de encuentro es un granero en Hohentengen, un pueblo
junto al Rin, no lejos de la frontera suiza. A las tres de la tarde en punto.

—Un hombre llamado Ernest Prodolliet os estara esperando.

Andreas tiene delante lo que anoto durante la llamada telefénica que
hizo el dia anterior a su padre.

Y, de hecho, en el minuto exacto se abre la puerta del granero y sale
un Bentley plateado. De €l desciende un caballero vestido con traje y
corbata.

Ernest Prodolliet es canciller del consulado suizo en Bregenz. Pide sus
papeles a los Liliencron. Sin hacer un solo comentario, estampa un sello
en cada uno de los documentos.

—Por desgracia, tienen que dejar aqui el coche —dice—. Métanlo en
el granero, por favor.

Luego, vuelve a cerrar la puerta y les ruega que suban a su vehiculo.

Nadie supera al sefior Prodolliet cuando se trata de irradiar calma y
autoridad. Conduce hacia la frontera.

Los funcionarios aduaneros alemanes saludan.

El sefior Prodolliet ensenia su pasaporte diplomatico y dice:

— Estos senores tienen los papeles en regla.

Un oficial controla, asiente y levanta la barrera.

— ¢ Es este el Rin del que me hablabas? —pregunta FElse cuando
cruzan el puente.

—S5i, este es el Rin —responde Andreas—. jBienvenida a la libertad!

En el coche no quedan ojos secos, salvo, naturalmente, los del sefior
Prodolliet.

Cena en Lucerna.



La camarera sugiere un entrecot con patatas asadas.

—Mejor que no —responde Liliencron—. Suena demasiado marcial.
Preferiria algo mas pacifico. Sopa, por ejemplo.

El sefior Prodolliet se encarga de la cuenta. Sabe que los judios no
pueden llevar encima mas de diez marcos al salir del pais. Todo su
patrimonio va a parar al Estado. También ha sellado ese documento.

De alguna manera, alli huele distinto que en Berlin, piensa Sirius. No
puede precisarlo, pero tiene que ser por el abono recién echado en las
praderas.

El viaje contintia, a traves de los Alpes, hacia Italia. Al amanecer
llegan a Génova.

En la dédrsena del puerto estd ya el Conte di Savoia. El barco tiene un
aspecto impresionante. Mide trescientos metros de largo, puede albergar
hasta a dos mil doscientos pasajeros y es uno de los mayores gigantes
transocednicos del mundo. Sus dos poderosas chimeneas ya emiten
vapor para el largo viaje a Nueva York.

La terminal bulle de gente. Pasajeros, choferes, estibadores,
marineros, fotografos, policias, musicos, tunantes, vendedores de
helados, comerciantes de recuerdos. Y, naturalmente, todos los mirones
que quieren ser testigos del momento en que el coloso se lance al mar.

—jCuidate! —susurra Else—. jProméteme que volveremos a vernos!

Andreas le da un beso que significa: «5i, te lo prometo».

Los Liliencron cruzan ahora el ultimo puente hacia el vientre del
Conte di Savoia, donde los recibe una majestuosa columnata de marmol.
Casualmente reconocen entre la multitud a Ludwig Mies van der Rohe,
que también ha dejado Berlin. Un ordenanza acompana a los pasajeros
hasta sus camarotes.

El capitan hace sonar tres veces la sirena del barco y pone los motores
en marcha. Se van.

La familia Liliencron corre a la barandilla. Un enorme abismo de
espuma se abre a popa.

La multitud jalea y saluda. Uno de ellos es Andreas, su salvador. Y el
senor Prodolliet, naturalmente.

Sirius piensa. Lo que mas le ha gustado del viaje ha sido el olor de
Lucerna.

Si todo sigue asi, estara bien.



Mientras Berlin sigue sumido en la nieve, en Hollywood florecen ya
las magnolias y huele a jazmin. El Pacifico anade una pizca de sal al aire,
pero esto solo lo percibe quien vive bien alto en las colinas de Beverly
Hills, como, por ejemplo, John Clark.

Dicen de John Clark que es «el proximo Gary Cooper». Tiene el
aspecto que cualquier hombre desearia, y las mujeres ya estaban locas
por €l cuando era el encargado de la piscina en el hotel The Garden of
Allah.

Lo descubrio Jack Warner en persona.

— /Tiene que dedicarse por fuerza a algo relacionado con el agua? —
le habia preguntado Warner al borde de la piscina—. ;O puede usted
imaginarse a si mismo con un empleo en tierra?

Hay que meterse muy dentro en la mente de un encargado de piscina
para entender que en ese momento no tenia ni idea de lo que el mundo
podria ofrecerle fuera de ella.

Mir¢ fijamente la tarjeta de visita que aquel sefior entrado en anos le

habia puesto en la mano: JACK WARNER, WARNER BROTHERS FILM STUDIOS,
HOLLYWOOD.

Al dia siguiente empez0 la carrera de John Clark.

Desde aquella escena han pasado unos afos y se puede decir
tranquilamente que el empleo en tierra le ha salido bien a John Clark. Ha
conquistado Hollywood, es una estrella, pero sobre todo da mucho que
hablar en la vida nocturna.

«;Cudndo duerme John Clark?», titulaba hace poco The Hollywood
Reporter.

Hedda Hopper, la famosa columnista de cotilleos de la revista, se ha
pegado a sus talones. Le sigue hasta el Formosa, donde tumba al
camarero junto con Humphrey Bogart y unos cuantos amigos, con
muchos martinis corriendo por sus gaznates. Luego va al Trocadero,



donde un volcan llamado John Clark entra en erupcion en la pista de
baile. Al amanecer abren expresamente para €l el Polo Lounge porque le
apetece tomar caviar. La rubia con la que luego desaparece en su suite
tiene sobre todo sed de vodka, lo que lleva a los huéspedes de la
habitacién de al lado a quejarse del «ruido producido por la destruccidén
del mobiliario». Pese a todo lo anterior, poco después John Clark aparece
puntual en el estudio, alegre y vivaracho... El rodaje puede empezar. Esta
en una forma optima. Y asi noche tras noche, dia tras dia.

Y eso que John Clark estd casado. Tiene esposa e hijos. Y no se trata
de cualquier mujer, sino de Gloria Hayson. Ella misma era una estrella de
Hollywood que sacrifico su carrera por la vida familiar y ahora
languidece a ojos vistas en su palacio.

Hedda Hopper difunde rumores de alcoholismo y pensamientos
suicidas. Se anuncia un escandalo.

Jack Warner llama a su oficina a John Clark.

—Yo te hice de la nada —dice, nostalgico.

Sus palabras suenan como si Dios hablase a una de sus criaturas,
conmovido por el recuerdo del dia en que esta aprendio a andar erguida
y se convirtié en una persona.

Y asi es, de hecho. Jack Warner es dios en Hollywood.

—Te saqué del agua —prosigue—. Y puedo devolverte a ella en
cualquier momento. No lo olvides.

John Clark asiente respetuoso. Durante un rato permanecen sentados,
mudos uno enfrente del otro, el magnate cinematografico de cabello
blanco y el hombre a quien pesco.

—Pescadito —murmura el magnate—. ;Me recuerdas tu nombre?

—Giovanni Clarizzo —responde el pescadito.

Habia emigrado desde Sicilia pocos meses antes de convertirse en el
encargado de la piscina del hotel The Garden of Allah.

—Te di el nombre de John Clark —dice el magnate—. Haz honor a ese
nombre.

Nuevo y largo silencio.

La secretaria entra en la sala y senala el reloj. La siguiente cita espera.

Jack Warner estd ya de camino hacia la puerta cuando dice, en
apariencia de pasada:

—Vuelve con tu familia, John.

Este esta a punto de responder algo, pero no encuentra las palabras.



—Ahora necesitas tranquilidad. —Warner sonrie—. Simplemente
tranquilidad. De eso se encargara el senor Liliencron.

John se detiene.

— (El senor Liliencron?

—Un amigo de unos amigos —responde Warner—. Le he ayudado a
entrar en el pais. Ahora necesita un empleo. Ta vas a serlo. Es tu nuevo
chofer, tu dngel de la guarda.

Extiende los brazos.

—iDale la bienvenida a Hollywood! Es de Berlin. No habla una
palabra de inglés, asi que es silencioso. No conoce a nadie, asi que es
discreto. Ni siquiera se daria cuenta de que la joven con la que jugueteas
en el asiento trasero es Rita Hayworth.

Warner se lleva el dedo a los labios, en senal de silencio.

Carl Liliencron se sienta por vez primera en el impecable Chevrolet
nuevo de color plateado que los estudios ponen a disposicion del angel
de la guarda. Esa hermosa mafiana desciende por Sunset Boulevard. Las
altas palmeras que bordean la calle se yerguen hacia el sol. Ahora por fin
estd claro donde esta el sol cuando en Berlin se le echa de menos... En
Hollywood. Alli no solo estd en el cielo, sino que se queda por contrato,
como un faro fiable que siempre procura la misma luz de cuento.

No resulta sorprendente que Jack Warner escogiera ese rincén del
mundo para instalar su fabrica de suefios.

Liliencron gira hacia Rexford Drive. Aun necesita un plano para
orientarse. La Laurel Way tiene que dividirse en alguna parte.

Las espléndidas mansiones se ocultan detrds de unos setos
gigantescos de los que cuelgan hordas de jardineros que intentan podar
con tijeras la hojarasca y darle la forma mas cuadrada posible. Asi tiene
que ser.

John Clark vive en un palacio. Deja pequenos a los edificios similares
que se levantaron en el Renacimiento a orillas del Loira.

El portal de la calle se abre como por ensalmo y Liliencron emprende
sorprendido la subida en su Chevrolet. Un criado vestido con un frac
blanco ya le estd esperando.

Y eso no es mas que la obertura. La verdadera dpera comienza
cuando ha cruzado la sala, sale a la terraza y la mirada vaga por un



paisaje parecido al de los altos pantanos de Escocia, un paisaje en el que
se mecen barquitos, con ponis galopando, pabellones y surtidores,
incluso con un carrusel de circo para los nifios.

Liliencron no da crédito a sus ojos. ;Ha dejado, sin darse cuenta, su
envoltura terrestre y ha llegado al paraiso? ;Se encuentra exactamente en
la curvatura entre espacio y tiempo de la que siempre hablaba Einstein?

Busca rastros de vida humana. En ese momento John Clark acude a
su encuentro. No sospecha que alguien acaba de relacionarlo con la
teoria de la relatividad.

— Welcome to Hollywood! —dice John Clark, y le estrecha la mano.

— Thank you! —dice Carl Liliencron.

John Clark explica de buen humor a su visitante que hace poco ha
comprado la finca vecina a James Stewart solo para derruir su casa y
poner en su lugar una jaula para chimpancés.

— My name is Carl Liliencron —responde este.

Clark se queda inmovil. Entonces recuerda que Jack Warner le ha
dicho que ese hombre viene de Berlin, que no habla una palabra de inglés
y que ni siquiera conoce a Rita Hayworth.

— ¢Rita Hayworth? —pregunta Clark para cerciorarse.

Liliencron niega con la cabeza, sin comprender.

Asi que Warner, por una vez, no ha exagerado.

El tipo de Berlin tiene pinta de funcionario, piensa Clark. Si él hubiera
tenido el poder suficiente, su dngel de la guarda tendria un aspecto
diferente.

— Okay, let’s go! —decide John Clark.

Saluda a su mujer y a sus hijos, que alimentan a los flamencos a lo
lejos.

— Family. —Suspira y se deja caer en el asiento trasero del coche.

— Yes —responde Liliencron.

— You have family? —pregunta Clark.

— Yes —contesta Liliencron.

El resto del viaje transcurre en silencio.

Encima del portal de entrada de los estudios hay un letrero que dice
en grandes letras WARNER BROTHERS PICTURES. Gigantescos carteles de los
éxitos del momento cubren la fachada. Robin de los bosques, con Errol
Flynn; Amarga victoria, con Bette Davis; Angeles con caras sucias, con James
Cagney y Humphrey Bogart.



El portero mira escéptico el nuevo Chevrolet plateado. Solo cuando
reconoce a John Clark saluda y levanta la barrera.

Le indica al chdfer que ponga enseguida la plaquita oficial de los
estudios en el parabrisas.

— My name is Carl Liliencron —responde Liliencron.

Ocurre de pronto. El Chevrolet se incendia, arde en llamaradas. Unos
hombres con unas barras de hierro saltan sobre el capd y destrozan el
parabrisas. Cristales, cristales por todas partes. El portero Zinke reparte
los bidones de gasolina. Ruge:

—jAbajo los judios!

Liliencron da un volantazo y acelera hacia la Klamtstrasse. jA casa!
iTiene que salvar a Sirius!

El Chevrolet vuela por el estudio y se detiene a punto de chocar
contra el edificio principal.

—Hey, man! —grita Clark—. What a drive! —Se seca el sudor del
rostro—. That’s Hitler style!

Liliencron se rie histéricamente. Luego se desmaya.

En cierto modo, a John Clark le gusta su nuevo chofer.

Los viernes son dias de pago. Eso es lo habitual en Hollywood.
Incluso las estrellas reciben su sueldo de manera semanal.

El sueldo de un choéfer equivale mds o menos a la suma que la familia
Clark invierte en comida para los flamencos.

El dia de pago, cuando Carl deja los pocos billetes recibidos encima
de la mesa, siempre dice, sarcastico:

—Mas presencia que esencia.

La nueva vida en el Nuevo Mundo le lleva con frecuencia a hacerse
preguntas filosdficas existenciales. Ya no es lo que era. ;Quién es en
realidad? Esas preguntas le atormentan y se le acumulan, sobre todo por
las mananas cuando se pone la gorra de chofer. Pero también cuando
vuelve a casa por la tarde. Su existencia se ha reducido al minimo
espacio: un bungalow en el que hay una maleta. Una de esas cabanas de
madera que se construyen todos los dias en las lindes de Hollywood para
que los pequenios empleados también puedan tener un techo sobre sus
cabezas.

Carl mira el vacio. Las paredes desnudas. Las habitaciones



despobladas. Los dias silenciosos. Las noches huecas, que no son mas
que agujeros negros.

Tan solo la maleta estd llena de recuerdos. Cuando despiertan,
persiguen a Liliencron. Esta agotado.

— ¢Por qué sobrevivir, cuando no se vive?

—Oh, Carl —dice Rahel—. 51 que vivimos.

—My name is Carl Liliencron. Es todo lo que sé decir.

Rahel abraza a su marido y le consuela.

—También sabes decir yes. Di yes mas a menudo.

Sirius lo tiene comparativamente mds facil. Puede hacerse entender
sin problemas en su nueva patria. A €l le gusta Hollywood.

Hace poco ha conocido un perro que trabaja en la industria del cine.
Como figurante. Un encuentro muy interesante. El perro suena con
trabajar en Disney como doblador de Goofy. Pero también piensa que
para eso no basta con el talento... Todo es cuestion de contactos.

Hollywood es un territorio duro. Sirius lo nota porque, después de
dar largos paseos, le duelen las patas. Apenas hay caminos en los que
crezca hierba. Todo es asfalto.

Se acuerda de Berlin. ;Seguira alli su arbol? ;Y la pelota amarilla
estard atin en el jardin? Con las prisas olvidd llevarsela. A veces eso le
irrita.

Rahel esta ensefidndole una habilidad nueva. A aullar chansons.

—Los franceses lo hacen —dice.

Pone un disco y Sirius intenta imitar la melodia con aullidos. Ya lo ha
conseguido con Maurice Chevalier. La cancion «Y’a d’la joie» habla de
cdmo se aburre la torre Eiffel.

Si la torre Eiffel se aburre, ;qué va a decir Rahel? Sigue buscando una
forma de pasar el tiempo. Los ninos se han ido de casa.

Georg ha conseguido una beca. Su sueno va a cumplirse: estudiara
Medicina. Y vive en el campus de la universidad, en Westwood.

Else tiene un empleo de ninera en casa de Erich Wolfgang Korngold.
El compositor se march6 de Viena hace ya cinco anos, siguiendo a Max
Reinhardt a Hollywood. Ahora tiene un contrato con la Warner Brothers
y en febrero va a recibir su primer Oscar por la banda sonora de Robin de
los bosques. Else esta rodeada dia tras dia por el sonido de su piano.



El bueno de Jack Warner. Ayuda a innumerables judios a escapar de
Alemania, mueve sus hilos en la Casa Blanca, acoge bajo sus alas a los
recién llegados y dirige su via dolorosa hacia la felicidad, el llamado
destino. El mismo es una fabrica de suefios.

El pobre Carl Liliencron. Aun tiene pesadillas. En su corazon, sigue
siendo el portador de la medalla Cothenius de oro. Sus ojos tienen que
acostumbrarse para pasar del plancton, que mide menos de cuatro
micras, al Sunset Boulevard, con sus treinta y cinco kilémetros de
longitud. Hollywood alza la mano hacia las estrellas. Liliencron todavia
no sabe volar.

Pero eso va a cambiar. Al fin y al cabo, ahora es un angel de la guarda.

Peter Lorre celebra su fiesta de cumpleanios. Los Liliencron aparecen a
las ocho en punto.

Son los primeros en llegar. Y de momento los tinicos. En Hollywood
se llega tarde para demostrar la importancia. Cuanto mas tarde, mas
importante. La regla también vale para los que no lo son. El que no es
importante viene mads tarde que quien atin es menos importante.

Un hombre bajito con el sombrero echado hacia atrds aparece
relativamente pronto. Parece conocer bien la casa y el jardin, porque va
derecho a la barbacoa y pincha una salchicha. Luego saca una cerveza de
la cubitera.

—Billy Wilder —se presenta.

Dice que es amigo intimo de Peter Lorre. No hace mucho que ambos
compartian habitacion.

—iUna habitacion! —recalca Wilder—. Estaba claro que uno de los
dos iba a hacer carrera. Peter fue el primero, se convirtiéo en Mister Moto.
Yo escribi el guion de Ninotschka para Ernst Lubitsch, lo que tampoco esta
mal. En aquella habitacion ahora vive una limpiadora mexicana.

Liliencron rie. Por primera vez desde que ha pisado suelo
estadounidense, Rahel ve a su marido reir a carcajadas.

—;Se esta riendo! —exclama.

—Esa es mi profesion —responde Wilder—. Espero que su marido no
sea el tnico.



—Es bonito volver a hablar en aleman —dice Liliencron.

— ¢Este perro es suyo? —pregunta Wilder, y sefiala a Sirius, que en
ese momento esta olfateando la barbacoa y moviendo el rabo—. ;En qué
idioma habla su perro?

Liliencron esta perplejo. ;En qué idioma habla Sirius?

—Lo ve —dice Wilder—. Quiere un trozo de salchicha. Mueve el
rabo. Quiere estar happy. «Salchicha», en cualquier idioma. Hay un
idioma universal de la felicidad.

El jardin se llena. Erich von Stroheim, Vicki Baum, Otto Preminger,
Marlene Dietrich, Robert Siodmak, Fritz Lang: estdn todos. Todos los que
han tenido que abandonar su patria. De pronto, Hollywood es un barrio
de Berlin.

Redoble de tambores. Peter Lorre sale a la terraza. Saluda a sus
invitados y una pequena orquesta interpreta «Lili Marleen». Todos bailan
y corren las lagrimas.

—iYo tengo la culpa! —exclama Lorre cuando va hacia los Liliencron.

Enmarca la palabra «culpa» formando unas comillas con los dedos,
que deben hacer visible su ironia.

—iAlto! —grita Marlene Dietrich—. Eso es un invento mio.

—:Como? —tercia Fritz Lang—. El Unico gesto alemdn que tiene
derecho a copyright es el saludo hitleriano.

—Queridos Liliencron —dice Peter Lorre, y alza su copa—. jSalid de
Berlin! jVenid a Hollywood! Eso fue lo que os aconsejé aquel dia por
teléfono. Y ahora estdis aqui.

Aplauso. Redoble de la orquesta. Los presentes abrazan a los
Liliencron y les desean mucha suerte.

Carl Liliencron tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Dios mio —dice Rahel —. También llora.

—Es la vida —responde Robert Siodmak—. No hay felicidad sin
lagrimas. No hay desdicha sin sonrisa.

La orquesta toca «Why Have You Forgotten Waikiki».

Billy Wilder es una fiera en la pista de baile. En Berlin tuvo que
abrirse paso en ocasiones como bailarin de sociedad para viudas.

—¢Cudl es su sueno? —pregunta de pronto.

Liliencron se encoge de hombros. No entiende nada de la pregunta.

Wilder chasquea los dedos.

—Cantar? Entonces hazte cantante. ;Robar? Entonces hazte ladron.



Reinvéntate. Has de tener un suefio para levantarte por las mananas.

Y vuelve al baile.

A las dos de la manana aparece Humphrey Bogart; lleva de la correa a
su perro, Zero. Esta borracho.

—¢;Quién quiere jugar al Skat? —balbucea. Lorre le ha enseniado ese
juego de naipes y desde entonces es un adicto.

Sirius y Zero se olfatean. Podria ser el comienzo de una hermosa
amistad.

La orquesta interpreta «Over the Rainbow».

Carl y Rahel Liliencron han llegado esa noche a Hollywood. Bailan
muy pegados y siguen asi incluso cuando hace mucho que la orquesta ha
dejado de tocar. De pronto hablan el idioma universal de la felicidad.

— Estamos vivos —susurra Rahel.

— Yes —responde Carl.

Una manana, Liliencron se despierta y decide que ya no va a llamarse
asi. En cierto modo, el nombre es un obstaculo en su camino. Aunque
aun no estd claro en qué camino y hacia donde. Pero el nombre le pesa
demasiado. Como si tuviera que ir arrastrando la maleta con la que ha
venido.

— My name is Carl Liliencron.

No quiere volver a pronunciar esa frase. No quiere seguir siendo un
tipo raro. Quiere llamarse con el nombre que uno tiene cuando forma
parte de aquello.

¢Por qué no Carl Crown?

Corto. Répido. Claro. Chic. Alegre. Espléndido. Resuelto. Rico.

Eso es lo que es.

John Clark es el primero que se ha enfrentado al nuevo nombre y le
gusta mucho.

— Yeah —dice—, buena idea. Lo hace todo mas facil.

Mira de arriba abajo a Carl Crown, recién salido del horno, y
propone:

—Nombre nuevo, ropa nueva.

Los dos miden mds o menos lo mismo, asi que las prendas que la
estrella de Hollywood saca de su guardarropa le sientan bien.

Unos pantalones de franela blancos con pinzas... Vale.



Un polo azul celeste, una camisa de seda ocre... Vale.

Una chaqueta verde de cachemira con doble botonadura... Vale.

Un panuelo de bolsillo: rosa con un dibujo de rombos amarillos.

Zapatos: Oxford Derby.

John Clark aplaude, entusiasmado.

—jAhora me gusta el aspecto de mi dngel de la guarda!

Carl Crown se siente un poquito inseguro. Ahora da la impresion de
que su suefo era convertirse en trompetista de una banda de jazz.

Pero quiza ese sea su sueno. Solo que aun no lo sabe.

— Let’s go and have a drink! —dice John Clark.

Dice esta frase a menudo. En realidad, siempre que hay algo que
celebrar, aunque no sea mas que una minucia, por ejemplo, que la puerta
se abre al accionar el picaporte. Otra razon para celebrar algo. John Clark
esta siempre de un humor espléndido, eso hay que reconocérselo.

Van al Formosa, se sientan a la barra y piden un gin fizz.

— ¢De verdad Hitler es un tipo tan espantoso? —pregunta Clark.

—Si —responde Crown.

—/Juegas al golf? —dice Clark.

—No —contesta Crown.

De qué se va a hablar en un bar. Es la primera vez que hablan de
verdad el uno con el otro.

— /Te gustan las rubias? —pregunta Clark.

—Si —responde Crown.

— /Y tu amiga?

—No amiga —dice Crown.

— J/Tu mujer es rubia?

—No.

—¢Y no tienes amigas? —John Clark se rie echando la cabeza hacia
atras—. Bueno, eso va a cambiar con el aspecto que tienes ahora.

Otra ronda de gin fizz. Y una mas.

Cuando Carl Crown regresa a casa por la noche, su mujer se
encuentra con un borracho vestido con un polo azul celeste y una camisa
de seda color ocre.

Rahel estd llorando amargamente.

En las primeras horas del amanecer de ese dia, el ejército aleman ha
entrado en Polonia. Adolf Hitler ha hecho estallar la Segunda Guerra
Mundial.



El afio cinematografico de 1939 va a entrar en la Historia, eso lo sabe
todo el mundo en Hollywood.

El mago de Oz va a llegar a los cines en agosto; La diligencia, en
septiembre; Caballero sin espada, en octubre; Ninotchka, en noviembre, vy,
por fin, en diciembre, Lo que el viento se llevo.

Se estan rodando EI gran dictador, Rebeca e Historias de Filadelfia.

Un dia se llamara a esa época «la edad de oro», o algo parecido.

No es un mal momento para vivir en Hollywood. Carl Crown pasa
cada minuto que tiene libre en el cine. Aprende el idioma universal de la
telicidad.

Tiene tiempo de sobra para hacerlo. Su trabajo como dngel de la
guarda consiste principalmente en esperar.

A las seis en punto de la manana recoge a John Clark y lo lleva al
estudio. Alli estd rodando E! halcén de los mares, con Errol Flynn.

Crown se toma un café en el Brown Derby vy, a la vuelta de la esquina,
el Palacio del Cine El Capitan abre para la matiné.

A mediodia, John Clark suele hacer «un poquito de deporte». Con eso
se refiere a realizar actividad fisica con alguna starlet. Sin duda en los
estudios tiene un bungalow propio, pero por alli anda demasiada gente
de la prensa.

Por eso, su angel de la guarda lleva a la pareja a un acogedor claro en
un bosque en Laurel Canyon y se aleja discretamente de alli. La botella
de champan en el asiento trasero tiene que estar refrigerada a una
temperatura concreta. La experiencia le dice que puede regresar diez
minutos mas tarde.

Crown disfruta luego de la sesion de tarde en diversos cines de
Hollywood Boulevard.

Alas seis de la tarde empieza la parte mas dura de su trabajo. A partir
de ese momento John Clark esta de un humor festivo.

Clark le pide que lo lleve directamente a Don the Beachcomber,
donde ya lo esperan para empezar un maraton de martinis.

Cuanto mds avanzada es la hora, mas dificil lo tiene el angel de la
guarda. En el Trocadero tiene que mirar de forma ostentosa su reloj
cuando una bailarina reposa la cabeza en el regazo de John Clark y



Charlie Dotter vierte un cubo de hielo sobre su amigo para que se
refresque.

— Time to go —dice Crown.

—Come on —responde Clark con un mohin—, solo un ratito en el
Banana House.

El Banana House no es un lugar en el que se pueda terminar
tranquilamente la velada. Alli baila hasta el altimo. De ahi viene la frase
«donde baila el 0so».

De hecho, hay un oso grizzly tambaledndose en la pista de baile al
ritmo de la orquesta, chimpancés e impalas circulando en libertad,
pelicanos volando, los camareros montan dromedarios y las chicas se
cuelgan de lianas. Hombres y animales bailan el hula.

A Carl Crown le gusta ese local. Por mas vueltas que pueda darle, alli
nada le recuerda la Klamtstrasse.

Naturalmente, John Clark no tiene el mal gusto de dar a la noche un
repentino giro hacia la quietud. Pero una copa mads y el angel de la
guarda le indica que tienen que irse.

De todos modos, John Clark se lleva algo de la jungla. Una mamba de
grandes pechos que se acomoda, lasciva, en el asiento trasero.

Carl Crown reconoce a la mamba. La vio hace unos dias en la pelicula
Solo los angeles tienen alas. Se llama Rita Hayworth.

Al parecer, John Clark es un amante de los animales, piensa Crown. Y
unos dias después se lleva a Sirius consigo.

—:Qué es esto? —pregunta sorprendido Clark—. El angel de la
guarda ha traido refuerzos.

—Este es Sirius —le presenta Crown—. Espero que esté bien.

—No hay problema —responde Clark—. Lo principal es que no
pierda las agujas. ;O cémo se llama eso en los perros?

—¢Agujas? —Crown no entiende a qué se refiere.

—Bueno, como los abetos. Aun tenemos agujas en casa desde
Navidad. Y hace ya diez meses. No hay quien limpie todo eso.

—No, no, Sirius no pierde agujas —afirma Crown.

Sirius mantiene por precaucion un poco de distancia y por eso se
instala en el asiento delantero. De pronto, el viaje ya no parece tan



formal. Mas bien es como si fuera una excursion privada de amo y perro,
que casualmente llevan a una estrella de Hollywood en el asiento trasero.

—Vamos al cementerio de perros —propone Clark—. No esta lejos de
aqui. El perro de Valentino esta enterrado alli. Y el ultimo de Bogey.
Podria interesarte, Sirius.

Sirius no estd muy seguro. Pero aprecia la buena intencién con un
reconocimiento cortés. En realidad, no quiere pensar en la muerte. Pero si
no hay mas remedio, adelante con ello.

La vida es demasiado corta si se es un perro. Sirius empieza a cavilar.
El bogavante alcanza los sesenta afios. El esturidn, los ciento cincuenta.
La ballena llega hasta los doscientos afios. Estd claro que en el agua se
vive mas. Pero ;qué cosas grandiosas ocurren alli debajo?

;Qué esturidon va en Chevrolet por Hollywood?

—Tu perro es un poquito melancoélico, ;no? —pregunta Clark, como
si pudiera leer el pensamiento.

— A veces —responde Crown—. Lo ha heredado de mi.

A ese le conozco, piensa Sirius cuando llegan a Warner Brothers y
Humphrey Bogart le mira sombrio desde el cartel de la pared. ;Estara
también su perro?

El portero se inclina con gesto de entendimiento y abre la barrera.

John Clark no rueda hoy, tiene una reunion con un joven director
llamado John Huston, que va a filmar la novela de Dashiell Hammett EI
halcon maltes.

—Va a ser un film noir —dice alegre Huston.

—Espero que no sea demasiado noir —dice Clark—. De lo contrario
no se me vera.

—Ya no te veo en el papel —termina escuetamente la conversacion
Huston.

—Si que ha sido rdpido —se sorprende Crown.

—jAbsurdo! —maldice Clark—. Un principiante. Quiere hacer una
pelicula de cine negro. Ese hombre nunca llegara a nada. Jamas.

Por primera vez puede verse una sombra de malhumor en John Clark.

—Let’s go and have a drink —propone. Esta claro que también dice esa
frase cuando no hay nada que celebrar.

Van hacia la cantina.



Entretanto, Sirius explora el territorio de los estudios. No carece de
peligros, advierte. Por todas partes vienen hacia €l trolleys motorizados
en todas direcciones, cargados de extras con atrezo, cdmaras con
tripodes, iluminadores con focos y toda clase de cosas.

Hacen sonar la bocina cuando giran hacia los estrechos callejones
entre las naves para no atropellar a un rey, un ganster, un fantasma o a
cualquiera que interprete un papel en una pelicula.

(Qué es esa luz roja que parpadea a la entrada del estudio mas
grande? Sirius siente curiosidad. Vamos a ver qué ocurre.

Un platd, tan gigantesco como la Alexanderplatz, representa la
cubierta de un navio espanol de tres madstiles que en ese momento libra
una espectacular batalla naval con la marina britdnica.

— Action! —grita el director.

Cientos de extras ataviados con ropajes de época agitan sus espadas.
Una maquina de viento sopla una tormenta contra las velas.

Sirius estd muy impresionado.

—Cut! —ruge el director—. ;Qué hace aqui ese chucho?

Sirius encoge la cabeza.

—iEn medio de la batalla decisiva en alta mar se cuela en pantalla un
chucho callejero! —brama el director.

Un oficial de la marina pone a Sirius de patitas en la calle.

Qué memorable entrada en escena.

Sirius se ha puesto por primera vez ante una camara en Hollywood.
No sera la altima.

La familia se vuelve a sentar reunida a una mesa por primera vez
desde hace mucho tiempo. En Capri, una pizzeria de la Melrose Avenue.
Carl y Rahel viven a la vuelta de la esquina. Pero su saldn es demasiado
pequeno para acogerlos a todos.

Alemania en guerra. Francia e Inglaterra se han puesto al lado de
Polonia. Rusia decreta la movilizacion.

—jImaginaos! —dice Carl.

Ha escrito Benno Fritsche. Ahora, en la casa de al lado vive Karl-
Heinrich Bodenschatz, comandante general del Ministerio del Aire.

«No es que sea un vecino con el que apetezca saltar el seto», observa
Benno.



—Nuestra casa —suspira Rahel.

—¢Os acordais de como engand Benno a aquel oficial? —pregunta
Else.

Georg recuerda el tren de mercancias que se detuvo en Birkenwerder.
«Automévil personal del ministro doctor Joseph Goebbels —se presenta
el chofer—. ; Addénde lo llevo?»

—iA Hollywood, por favor! —exclama Carl.

Rahel les cuenta la fiesta en casa de Peter Lorre.

—ijHumphrey Bogart es impresionante!

Las cosas que se dicen cuando se ha sobrevivido.

;Cuales fueron las palabras de Robert Siodmak aquella noche? «Es la
vida. No hay felicidad sin lagrimas. No hay desdicha sin sonrisa.»

Else cuenta su vida en casa de los Korngold.

—jErich es sencillamente maravilloso! —dice, sonadora—. Se pasa el
dia entero sentado al piano. Estd componiendo ahora mismo la banda
sonora de El halcon de los mares. Una pelicula sobre una batalla naval:
Espana contra Inglaterra. Muy espectacular.

Sirius levanta las orejas. Esa parece ser la pelicula en la que ha salido.

— A mediodia siempre me da clase de piano —sigue contando Else—.
iEs un genio! Tenia once anos cuando compuso su primer concierto, para
piano y ballet.

»Erich Korngold y su esposa, Luzi, tienen dos hijos, Ernst y Georg. En
casa también viven sus padres, Julius y Josefine, que huyeron de Europa
en noviembre.

—Como nosotros —dice Carl.

— Asi me gustaria vivir a mi un dia —suefia Else—. Con mis hijos, mi
marido, con vosotros, todos bajo el mismo techo.

Andreas Cohn le escribe unas intensas cartas de amor. Quiere ir alli
tan pronto como sea posible.

—¢Sigues queriéndole? —pregunta Rahel.

—Si —dice Else—. Mucho.

El camarero trae un plato que todos en la mesa reciben como algo
sensacional: unas planchas de hojaldre redondas, recién salidas del
horno, con queso, tomate y jamon. Un invento italiano.

Georg habla, entusiasmado, de las clases del filésofo Bertrand Russell,
que hace poco que ensena en la universidad.

—Creia que estudiabas Medicina —dice sorprendido el padre.



—Y lo hago —responde Georg—. Pero el saber no ocupa lugar,
;verdad?

Resulta que en el seminario de Filosofia hay una chica muy guapa
que siempre rie entre dientes, de forma encantadora, cuando Russell se
pierde en sus teorias.

—¢De qué se rie? —le ha preguntado Russell en alguna ocasion.

Y la chica ha respondido:

—Si lo supiera, no estaria aqui.

Russell ha convertido la respuesta en el tema de su siguiente clase.

Georg ha ido al cine con la chica, se llama Electra.

—Aja —dice su padre.

—Por cierto, en la pelicula actuaba tu John Clark —dice Georg. Era La
batalla de los gigantes, una pelicula bélica.

—Ah, la guerra —suspira Rahel.

El camarero trae el postre. Cassata, una tarta helada italiana con fruta
escarchada.

Else dice:

—Korngold esta convencido de que Mendelssohn sobrevivira a
Hitler.

Es curioso, ultimamente a Carl Crown le gusta levantarse por las
mananas, lo que, segin Billy Wilder, es indicio de que se tiene un suefio.
Pero ;de cual se trata? El mismo sigue sin saberlo.

¢Con qué podria sonar? Le gustaria transformarse en otro, pero jen
quién? ;Quién preferiria ser en vez de €l mismo?

Dificil cuestion.

Giovanni Clarizzo, por ejemplo. Era pescador en un pueblo siciliano,
luego se convirtio en encargado de una piscina en Hollywood y, miralo,
ahora es una estrella de cine y se llama John Clark.

(Era ese el suefio de Giovanni? ;O fue el destino?

;Tal vez no nos damos cuenta de lo que sofiamos, y un dia abrimos
los 0jos y la vida es sencillamente un suefio?

Esas son las preguntas que a Carl Crown se le pasan por la cabeza en
su recorrido matinal hacia Beverly Hills. Sirius vuelve a acompanarle.



Entretanto, Crown entra en el palacio con relajada naturalidad, casi
como si fuera un buen amigo de la casa.

Aun asi, nunca ha cruzado una palabra con la familia de Clark. Sigue
viendo a los ninos desde lejos mientras estos dan de comer a los
flamencos o juegan al minigolf, y cosas parecidas. Una sola vez ha
podido observar que también vive una madre en la finca. Estaba
descansando en una tumbona en el pabellén junto al mar mientras le
hacian la manicura. Probablemente, tras las grandes gafas de sol, veia los
tiempos en que aun era Gloria Hayson.

Hoy es diferente.

—Hi —dice amable—. Soy Gloria.

Los ninos, Emily y Garfield, se lanzan enseguida sobre el perro.

— ;Podemos jugar con el perro? —pregunta la nina.

Garfield coge un tenedor de la mesa del desayuno y lo lanza al césped
con la esperanza de que el perro lo traiga de vuelta.

John Clark se les une.

— ;/Quieres jugar con los nifios, Sirius? —pregunta, un poco envarado,
como si invitara a bailar a un primer ministro.

Crown relaja el ambiente:

—iSirius, ensénales lo que sabes hacer!

Sirius levanta las orejas. Se alza sobre las patas traseras, se prepara
para el salto, da una voltereta y aterriza sobre las patas delanteras.

Los nifios se quedan sin palabras. Entonces abren mucho los ojos y
luego chillan encantados.

— Daddy, daddy! —gritan—, ;has visto eso?

Sirius repite su proeza.

Los nifios estan desatados. Chillan entusiasmados, aplauden y saltan
alrededor de Sirius.

También John Clark levanta los brazos y exclama:

—iBravo!

Gloria sonrie.

Emily y Garfield saltan y corren con Sirius por el césped. Los padres
los miran y juntan las cabezas.

—Hacia mucho que no los veia tan felices —susurra Gloria.

—Tampoco a nosotros —le responde Clark en el mismo tono.

Un pintor sin miedo a la cursileria inmortalizaria enseguida esta



escena en un 6leo y le pondria un marco dorado. Marido y mujer unidos
en el amor y, al fondo, los nifios con un perro.

Crown piensa: Bien hecho, angel de la guarda.

Contempla a John Clark, el padre de familia. Una imagen
conmovedora y, aun asi, poco conocida. Casi no puede creer que se trate
del mismo hombre que en el Banana House descuelga a las mambas de
las lianas.

Clark viste una chaquetilla azul marino, un jersey de cuello vuelto y
unos pantalones grises de tela de gabardina. Lleva brillantina en su
espeso cabello negro, que reluce al sol.

Crown se sorprende de que eso le llame la atencidn.

(Es que su suenio secreto es ser estilista de caballeros o peluquero?

Loco. Quiza Hollywood te vuelve loco.

—iMama, ven deprisa! —grita Emily —. jMira, Sirius sabe leer!

El libro que hay en la tumbona de ratan recuerda a Sirius su vieja
habilidad. Pasa una hoja tras otra y, de pronto, su cabeza cae agotada
sobre el libro y empieza a roncar.

—iEl libro le parece aburrido! —jalea Garfield.

— A mi me resulta un poco inquietante —dice Gloria.

— ¢Por qué? —pregunta Clark.

—No sé —responde ella—. Sirius me parece una persona que se
hubiera convertido en un perro. Fijate en cdmo nos mira.

Sirius deja que lo miren a los ojos.

—Se diria que entiende cada palabra que pronunciamos —dice Gloria
—. Quizd incluso puede hablar y simplemente no quiere.

Clark abraza a su mujer y la besa.

—Sigues creyendo en milagros. —Rie.

El tiempo pasa volando. Los dias de cielo gris se acumulan. Llegan los
meses propios para el abrigo.

También el sombrero viene bien. Incluso un chal, a veces.

Empiezan las semanas en las que todo suena bien. De pronto, las
canciones que ponen en la radio contienen palabras como «muérdago» o
«canela».

Las Navidades estan a la puerta.

Y lo estan de verdad.



Delante de cada puerta de Hollywood hay un bienhumorado Papa
Noel. El abrigo rojo y, sobre todo, el trineo tirado por renos parecen
Innecesarios, porque no nieva.

Rahel estd melancolica. Echa de menos el verdadero invierno. Echa de
menos Berlin. Echa de menos su casa. Echa de menos a los nifios. Echa de
menos a su marido. Echa de menos todo, en realidad. A menudo no ve a
su marido durante varios dias. Cuando €l sale por la mafiana ella atin
estd durmiendo, y cuando vuelve por las noches ya se ha acostado.

La soledad es agotadora.

Sirius ya no es un consuelo para ella. ;Qué va a hacer alli, si esta
mejor en otra parte?

Sin duda Carl piensa lo mismo.

Rahel contempla la foto de la mesilla de noche. ;Donde esta la joven
que le sonrie? ;Quién es el hombre que hay junto a ella? ;Era Carl?

Solo hace un afio de la foto. Le parece que haya pasado toda una vida.

Hay dias en que no pronuncia una palabra. Llega un momento en que
no lo soporta mas y sale de la casa como si huyera.

Hoy es uno de esos dias. Sencillamente sale corriendo. Un hombre
vende abetos delante de la drogueria.

—;Arboles de Navidad! jArboles de Navidad! —grita—. Buenos para
la felicidad. Mejores que cualquier droga.

Rahel compra un arbol.

Poco después estd en su pequeiio salon, pero no irradia felicidad. No
hay nada tan lamentable como un abeto pelado en una habitacion vacia.

Naturalmente, la casa de John Clark tiene un aspecto distinto. Todo el
palacete estd iluminado con guirnaldas de luces y en lo alto del tejado
reluce una gigantesca estrella de Belén.

Unos carpinteros han construido un establo de madera para
representar la escena del nacimiento. En él hay un asno vivo. Es
asombroso cdmo se mueven las figuras, de tamano natural, de Maria y
José. Al observarlas mas de cerca, resulta que son actores. Posiblemente
son figurantes de Warner Brothers.

Crown y Sirius se muestran abrumados al verlos.

—Chis —susurra John Clark, y sefiala el belén—. Estan ensayando.

—¢Para qué son esas sillas que hay entre la paja? —pregunta Crown
—. ¢Son para los Reyes Magos?

Clark niega con la cabeza.



—No, son para nosotros. Nos sentaremos alli en Nochebuena y Bob
Hope leera para nosotros Cuento de Navidad.

Crown piensa en lo bonito que seria que John Clark dijera: «jVenid
también vosotros!». Pero no dice nada.

Ni una palabra mas sobre Navidad. Los dias festivos han pasado,
desoladores, y la familia Crown decide lo siguiente: todo ira bien.

El nuevo ano empieza con buenas noticias. Crown recibe una prima
por sus servicios como angel de la guarda, enviada por Jack Warner en
persona, asi como un aumento de sueldo.

John Clark diria: «Let’s go and have a drink!».

Carl dice:

—Rabhel, carino, ven, jvamos a comprarte ropa nueva!

Van a Saks, a Beverly Hills, la sucursal recién abierta de Saks Fifth
Avenue de Nueva York. El vestido que eligen es un modelo de Elsa
Schiaparelli. Talle estrecho, hombreras, hasta las rodillas. El altimo grito.

—Pareces Carole Lombard —fantasea Carl.

El vendedor suspira.

—No quiero ser indiscreto, pero hace poco estuvo aqui Clark Gable,
que acaba de casarse con Carole Lombard.

Hace una pausa efectista y se abanica con la mano.

—Compro este mismo vestido.

Carl reprime un grito de alegria.

El nuevo vestido merece que lo estrenen. Sigue una noche de
Hollywood que John Clark no habria podido escenificar mejor.

Cena en Ciro’s.

Errol Flynn se dirige hacia su mesa, senala a Carl y le dice:

—Yo le conozco. ;No es usted el que tiene ese perro tan gracioso? —
Se inclina ante Rahel—. Disculpe, eso era antes. Desde hoy preguntareé:
«¢No es usted el que tiene una esposa tan bella?».

Rahel se ruboriza.

Poco después, a la mesa llega una botella de champdn con una tarjeta:
LOVE, ERROL.

La noche sigue en The Garden of Allah. El aire huele a magnolias,



aunque no es mas que enero.

Rahel ve la piscina iluminada en medio del palmeral. Las parejas de
enamorados se hacen carantofias sentadas en columpios, dan sorbitos a
sus cocteles y se acarician. La luna esta alta en el firmamento nocturno.

—iLo que mds me gustaria ahora seria bafiarme! —exclama Rahel.

—¢Por qué no? —responde Carl, y le pone en las manos el bafiador
que ha comprado en secreto para ella. Le dice al camarero—: Indiquele a
la sefiora donde estan los vestuarios. Y entretanto traiga dos daiquiris,
por favor.

Y salta al agua. En traje y corbata.

Rahel se queda sin habla. ;Esta sonando?

No pasa mucho tiempo antes de que una pareja esté nadando en la
piscina entre risitas: el hombre va vestido de gala, la mujer le abraza con
los brazos desnudos y susurra:

— Happy New Year!

Sirius ve pasar un camion en el que hay dibujado un hueso
gigantesco. En el platd 7 estan rodando La venganza de los dinosaurios.

Huesos, piensa. Quizd haya pollo en la cantina. Se dirige a la puerta
de la cocina. Hay que esperar a ver a qué huele hoy.

Entonces dos hombres salen a su encuentro. Se detienen y le senalan
con el dedo.

—Mira —dice uno.

—Si, ya veo —replica el otro.

Se acercan.

—No estd mal —dice uno.

—S51, muy bien —replica el otro.

Sirius los mira con los ojos muy abiertos. ;Qué pretenden esos
hombres?

— Cocinero? —grita uno por la ventana de la cocina.

Sirius se siente mareado. ;Es posible que de pronto a esos hombres les
apetezca comer perro?

—jCocinero! —grita el otro—. ;Este perro es suyo?

El cocinero niega con la cabeza.

—No, es de John Clark, creo. O de su choéfer.

—Gracias —dicen ambos, y se retiran.



Poco después, a Carl Crown lo llaman al despacho de Tyrone Chester.
El director es famoso por rodar peliculas tan conmovedoras que después
de verlas hay que comprarse unos lagrimales nuevos.

—He oido decir que tiene usted un perro —comenta Chester.

—Si —responde Crown.

—Estamos buscando un perro —dice Chester—. Uno gracioso. ;Su
perro es gracioso?

—Yo creo que si —responde Crown.

—El perro tiene que ser capaz de ablandar los corazones —dice
Chester—. ;Su perro ablanda los corazones?

—El mio si —contesta Crown.

—Eso no basta —responde Chester—. Tiene que ablandar los
corazones de un publico enorme. ;Sera capaz?

—No lo sé —dice Crown.

—De acuerdo, probemos —decide Chester—. Desde manana.
Cincuenta doélares a la semana. ;Coémo se llama?

—Sirius —dice Crown.

—Sirius —repite Chester—. ;Como la estrella? Buena senal.

La pelicula trata de un casamentero sin escrupulos que planea
desplumar a una viuda rica, pero ella, gracias a su amor ilimitado, le
ablanda el corazdn, lo que le lleva a ocuparse conmovedoramente de ella
cuando esta sufre una enfermedad mortal.

— .Y el perro? —pregunta Crown.

—Es de la viuda rica —explica Chester.

—;Qué tiene que hacer? —pregunta Crown.

Chester hace un gesto desdefioso.

—No mucho. Simplemente estar ahi. Las viudas son mas
conmovedoras cuando tienen un perro.

Ah, vaya.

—iEscena 1! —exclama Chester —. Vamos a hacer una prueba.
En el decorado de un salén que irradia riqueza hay una rinconera con
muchos sillones, lo que resalta a primera vista la soledad de la viuda. En



el suelo se han dispuesto unos railes para que el camara pueda deslizarse
sin esfuerzo del primer plano al plano general sobre su pedestal rodante.

La viuda toma asiento en el sofd; le retocan deprisa el maquillaje
mientras murmura mentalmente su texto. Sirius debe tumbarse a sus
pies. No le supone ningin problema.

Los focos se encienden.

— Action! —grita Chester.

El cAmara rueda, primero en direccion a la riqueza, luego en direccion
a la soledad.

—¢:De qué me sirve todo mi dinero si no tengo amor? —suspira la
viuda.

—Cut! —grita Chester—. Al oir la palabra «amor», Sirius debe
levantarse y alzar la mirada hacia ella. Explicadselo.

—Fl ya lo entiende —dice Crown al fondo.

La escena se repite. Sirius hace lo que le han ordenado. No quiere
pasarse de listo, pero ;no seria aun mas conmovedor si, al oir la palabra
«amor», apoyara las patas, bondadoso, en el brazo de la viuda?

En la segunda toma lo hace. Chester estd impresionado.

—S1, exacto! Eso es.

Escena 2.

La viuda hojea el periddico y topa con el anuncio de un senor
distinguido que busca el amor; ignora por completo que se trata de un
estafador. Decide responder al anuncio.

Sirius vuelve a yacer a sus pies.

— Action! —grita Chester.

—Quién sabe —suspira la viuda—. ;Serd este el hombre de mi vida?

Sirius piensa que no estaria mal grufir en este punto. En cierto modo
seria como una advertencia.

Chester esta entusiasmado.

—iMuy bien! Buena idea. El perro grufie. En cierto modo seria como
una advertencia.

Pronto se dirige directamente a Sirius para darle instrucciones.

—¢Qué te parece si al final de la escena miras hacia la cdmara con
tristeza?

Sirius mira a la cdmara con tristeza. Anade incluso un rastro de



melancolia en la mirada.
—iEspléndido! —exclama Chester.
A Crown le dice:
—iSe lo compro! El papel es para Sirius.

A partir de entonces, Carl Crown ya no lleva al estudio a John Clark,
sino a Sirius.

—Lastima —dice Clark—. Ahora tengo que arreglarmelas sin mi
angel de la guarda. ;Qué voy a hacer sin ti en el Banana House?

—Ir con cuidado —responde Crown—. El problema de las mambas es
que su veneno paraliza el mtsculo cardiaco. Va directo al corazén. Por
eso son tan peligrosas.

Clark esta perplejo.

—:COmo es que sabes esas cosas?

—Fui bidlogo en mi vida anterior —responde Crown—. jPiensa en
eso, cuidado con el corazdn!

—Lo intentaré. —Clark rie.

Sirius es ahora la estrella de Hollywood en torno a la cual gira la vida
de los Crown. Bueno, en realidad no es una estrella. Interpreta su primer
papel. Pero tiene un pase oficial de Warner Brothers en el que pone:
NOMBRE: SIRIUS. PROFESION: ACTOR ANIMAL.

Rahel lo cepilla antes de que salga de casa por la manana.

—iDa lo mejor de ti mismo! —le dice mientras se va—. jAcuérdate de
todo lo que has aprendido!

Es como si estuviera viendo al pequeno Levi. Como temblaba de
miedo cuando lo encontraron. Habia venido al mundo y enseguida su
mundo se habia venido abajo. Para sobrevivir se transformé en un cojin.
Esa habia sido su suerte.

Qué listo era ya entonces, piensa Rahel.

Cuando de pronto el cojin movio la cola, Levi volvio a nacer. Ya habia
vivido lo bastante como para entender el mundo.

(Entiende desde entonces a la gente?

La constelacion Can Mayor se hallaba en el cielo en aquel momento,



era la unica luz en la oscuridad. Levi se transformo en una estrella, Sirius,
y salvo la vida de su familia.

Solo quien se transforma sobrevive.

Rahel sigue en bata. Son las diez de la mafiana. Sonrie, abre la puerta
de la calle y sale. Como Carl hacia entonces: todas las mafianas, siempre
a las diez en punto, dia tras dia.

Alza la mirada al cielo. Esta despejado, de un azul radiante. No se ve
el Can Mayor.

Su estrella se alza en ese mismo momento en Hollywood. En el platd
2. En la pelicula Una viuda vive dos veces.

Llamada de la oficina de Jack Warner.

La telefonista del platd 2 entra de puntillas para no molestar mientras
se rueda.

—Miister Crown —susurra—. Jack Warner quiere verle.

Crown se encamina al edificio principal. En el ascensor formula otra
vez su discurso de agradecimiento. En nombre de mi familia, va a decir,
le agradezco... Pero la primera secretaria ya le estad esperando y le
conduce hasta Jack Warner.

El magnate estd sentado detrds de un escritorio que parece un
sarcofago monumental. También el resto de la sala esta revestido en
madera.

—iVaya! —saluda—. El hombre de Berlin. El dngel de la guarda.

Crown carraspea y empieza:

—En nombre de mi familia...

Jack Warner hace un gesto desdenoso.

—Esta bien, esta bien. Le he hecho venir para hablar con usted de su
perro. Me han dicho que tiene un can interesante.

— ;Sirius? —pregunta Crown satistecho.

—Puede ser —dice Warner—. Me cuesta recordar los nombres.
Incluso cuando veo a ese tipo malhumorado con el pitillo en la boca,
tengo que pararme a pensar un momento para decir: «Ah, claro,
Humphrey Bogart».

El movimiento de su mano significa que Crown tome asiento.

—Pero —contintia Warner — me doy cuenta cuando emerge el talento
por el horizonte. Lo huelo desde lejos. —Cierra los ojos y olfatea—.



Tengo un buen olfato para el talento. Hace poco he visto unas cuantas
escenas en las que aparece su perro. Tiene talento. Tiene un talento
enorme. Tiene incluso el talento suficiente para destronar a Skippy.

Skippy es el perro que se ha ganado el corazon del publico desde que
interpretd a Asta. Es la mayor estrella de cuatro patas de Hollywood.
Este terrier gana mds que la mayoria de los actores de dos piernas y lleva
la glamurosa vida propia de una estrella de cine. Pero Skippy se esta
haciendo mayor. Estd cansado. Quiere retirarse del negocio del cine.

—Skippy esta nervioso —resopla Warner—. Se siente encasillado. Los
papeles le resultan demasiado poco exigentes. Le han entrado delirios de
grandeza. En estos momentos estd de malhumor porque es Orson Welles
y no €l quien interpreta el papel principal en Ciudadano Kane. Imaginese!

Crown trata de imaginarse Ciudadano Kane interpretado por Skippy.

No puede evitar darle la razén a Jack Warner.

—Bien —dice el magnate—. Este es el trato: doscientos dolares a la
semana para amo y perro. Al fin y al cabo es suyo. Empezaremos
después del verano.

Crown se apresura a tender la mano. Doscientos dolares significa que
gracias a Sirius ha doblado su salario semanal.

—Bien —dice Warner—. ;Doénde esta el perro?

—Esta rodando —responde Crown.

Y Warner replica:

—¢Y qué? Suelo estrechar la mano de mis estrellas cuando las
contrato. En este caso la pata, claro. —Descuelga el teléfono y ordena—:
iQue venga el perro!

Poco después aparece Sirius.

Jack Warner le saluda con el respeto que muestra hacia el talento
artistico, da igual si aparece por la puerta sobre dos piernas o sobre
cuatro patas.

—Bienvenido a la familia de Warner Brothers! —exclama solemne.

Sirius siente que reina el buen ambiente en la sala, por eso se permite
una de sus bromas preferidas para estas ocasiones. Se pone firmes sobre
las patas traseras y estira la pata derecha a modo de saludo.

Jack Warner le mira incrédulo. Luego casi revienta de risa.

—Se lo tengo que contar a Charlie Chaplin —dice, entre toses—.
Increible. Es mejor que EI gran dictador.

Mucho después de que Crown y Sirius estén de vuelta en el ascensor,



las carcajadas siguen resonando en el pasillo.

Abajo, en el vestibulo, se encuentran a John Clark.

—¢Vosotros aqui? —pregunta asombrado Clark.

Crown le cuenta lo que ha pasado.

—:Como? —Clark se alegra—. Es realmente increible. jFelicidades,
colega! —le dice a Sirius.

Y luego, claro, le dice a Crown:

— Let’s go and have a drink.

La invitacion a la gran fiesta del verano —Earl y Linda Stein hacen los
honores— estd considerada el punto culminante en el calendario de
tiestas de Hollywood.

Earl es el fundador de la agencia de artistas mas poderosa, y
quienquiera que sea el que se ponga delante de una camara o cante ante
un microfono en América €l lo representa.

Es facil confirmar esto al ver a los invitados que bajan esa noche de
sus limusinas. Greta Garbo, Howard Hughes, Joan Crawford, Clark
Gable, Bing Crosby, Ingrid Bergman, Cary Grant... Todos, vienen todos.

Los Crown también estan invitados, aunque no conocen a los Stein.
Pero Hollywood se entera de todo. El perro misterioso que Jack Warner
ha contratado hace poco estd, naturalmente, en la lista de invitados.

En consecuencia Skippy ha retirado su confirmacién. No va a ir si
cualquier chucho estd invitado.

En realidad, la fiesta del verano se celebra para que Linda Stein, a la
que todos llaman Queenie, vuelva a demostrar que es la reina de las
fiestas de Hollywood. Saluda en la alfombra roja a los invitados.

—iClark, querido! —exclama—. Estuviste espléndido en Lo que el
viento se llevd. De veras espléndido.

Clark Gable hace una reverencia.

— Gracias, Queenie.

En Hollywood corre el rumor de que solo aceptd el papel de Rhett
Butler para poder pagar las enormes facturas de su dentista. Su
verdadero sueno era hacer Tarzdn, pero se le escapo.

—iElsa Schiaparelli! —chilla Queenie, al ver el vestido de Carole
Lombard. Luego susurra—: Cuénteme de dénde lo ha sacado.

—De Saks, en Beverly Hills —susurra Carole a su vez—. Es un



secreto.

De pronto, Queenie ve un animal en la alfombra roja.

—iSirius! —grita feliz. Ignora con distincidén a sus acompanantes.

Rahel querria que se la tragara la tierra. Lleva el mismo vestido que
Carole Lombard. El vendedor no mentia.

En el jardin espera a los invitados una mesa dispuesta en estrella
alrededor de una pista de baile, en cuyo centro hay un escenario en el
que Guy Lombardo y su orquesta interpretan los éxitos de la temporada.

Un hombre bajito con el sombrero echado hacia atras se acerca a los
Crown. Ay, otra vez ese austriaco bailarin, Billy Wilder.

—¢;Qué tal? —pregunta Crown.

—Nobody is perfect —responde Wilder. Y se da cuenta de que su
acento atin no es perfecto.

Sirius no tiene mas que mirar el bufet para que un camarero asienta y
llene un plato con las cosas que pueden gustarle a un perro.

—;Gambas? —pregunta inseguro el camarero.

Sirius arruga el hocico.

—Las gambas son buenas —aconseja Cary Grant.

—Las salchichitas son atin mejores —tercia Fred Astaire.

Carl se sienta junto a una joven actriz que se presenta como Hedy
Lamarr. Tardan un rato en darse cuenta de que pueden comunicarse en
aleméan. Hedy se llama en realidad Hedwig Kiesler y procede de Austria.
Se lamenta de que todos se fijen solo en su escote cuando en esos
momentos estd diseniando un procedimiento de salto de frecuencia para
la tecnologia de radio movil. Lo inventé cuando el compositor George
Antheil y ella estaban sincronizando una de sus obras para dieciséis
pianolas. General Motors esta interesada en la patente.

Carl Crown prefiere fijarse en su escote.

—Haces bien. —John Clark le da una palmada en los hombros—.
Nada tan hermoso como las colinas de Hollywood.

Rahel disfruta en el bar de cOcteles. Esta rodeada por un grupo de
jovenes italianos. Llevan las camisas muy abiertas y crucifijos relucientes
en el pecho. Aunque ya es de noche, lucen gatas de sol.

Corre el rumor de que Earl Stein, el duefio de la casa, obliga a las
estrellas a ir al club de su amigo Al Capone.

La orquesta toca «Summertime». Ira Gershwin, el autor de la letra de
la cancidn, y su esposa Lee entran, muy juntos, en la pista de baile.



Los invitados aplauden.

Crown estd a punto de levantarse para sacar a bailar a Rahel cuando
un guionista le enreda en una conversacion acerca de Eisenstein. Con el
rabillo del ojo se fija en que Rahel baila con uno de los italianos.

El italiano parece divertirse. Rahel echa la cabeza hacia atras y rie a
carcajadas. ;De qué? ;Sera el ultimo chiste de Calabria? ;O una anécdota
de la vida cotidiana con Al Capone? Es un buen bailarin, eso hay que
reconocérselo.

Sirius estd sentado en el regazo de una dama, quien le ha puesto una
servilleta al cuello para que no se ensucie al probar el postre.

A medianoche, el italiano sigue cantando. Sube al estrado y entona
«I'll never smile again».

—¢Quién es ese tipo? —pregunta Crown.

—Frankie —dice Rahel —. No sé mas.

Crown enciende un cigarrillo. Hace poco que fuma. La vida es mas
emocionante cuando tienes en la mano algo que se quema.

El tiempo también se quema. Uno lo enciende, lo absorbe, lo aplasta.

Asi ocurre también con la fama, piensa Crown.

Deja de pensar cuando, de pronto, tiene a Dolores del Rio ante €l
pidiéndole fuego.

Aparte de eso, el verano estd bajo el hechizo del tercer movimiento
del Concierto para violin y piano opus 64 de Mendelssohn.

La realizacion del gran amor.

Andreas Cohn llega por fin. Ahi estd, en la estacidn, con el estuche del
violin en la mano. Estan a punto de descargar su equipaje.

Else solloza de alegria cuando se lanzan uno en brazos del otro. Han
pasado casi dos afios desde que se vieron por ultima vez.

Andreas mira a unos rostros que han quedado grabados a fuego en su
memoria y poco a poco habian ido palideciendo, como fotografias
antiguas. Ahora, de pronto, se les ha insuflado nueva vida. Responden a
su mirada, le devuelven la sonrisa, hablan.

Nueva vida.

Else ya no es aquella hada delicada de rizos de dngel; ahora lleva el
pelo corto y su piel morena huele a sol y piscina. Se ha convertido en una
jovencita.



Carl estd irreconocible. Parece una estrella de cine. Traje blanco,
bufanda de seda, descuidado canotier... ;Es ese el mismo hombre al que
concedieron la medalla Cothenius de oro por sus méritos con el
microscopio?

Georg se parece cada vez mas a Carl. Al Carl de antano. Ha heredado
la dspera seriedad que al parecer su padre ha abandonado. Casi se le
podria llamar «Herr Doktor». Quiza sea también por las gafas de pasta
que lleva ultimamente.

Rahel ha florecido. Su vaporoso vestido amarillo resplandece como
un girasol. ;Se ponia antes carmin en su boquita de pifion? Le sigue
gustando suspirar.

— Ay, Andreas —suspira.

Andreas tiene el mismo aspecto con el que todos le recuerdan. La
figura alta y enjuta, los negros rizos enmarcando el palido rostro, los ojos
oscuros y feroces. Lo contrario de un sonny boy, como se dice en
Hollywood.

El abrigo negro hasta los pies aun le hace emanar una luz mas
sombria. La gente mira en el andén al inquietante recién llegado de
Europa. Volveran a encontrdrselo como violinista, a partir del otono, en
la Orquesta Filarmonica de Los Angeles. Otto Klemperer lo ha
contratado. Sirius saluda a Andreas. Gira a su alrededor moviendo la
cola y le olfatea el bolsillo.

—Cierto. —Andreas rie—. Te he traido una cosa. A todos vosotros.
Una tonteria.

Saca un paquete de Basler Lackerli.

Todos los naturales de Basilea estdn orgullosos de ese bizcocho que se
elabora en su ciudad natal. Se trata de una especie de pan de jengibre
especialmente duro y denso. La receta es del siglo xv11, y cualquiera diria
que el pan de jengibre lleva en la caja desde entonces.

Sirius sigue masticdndolo cuando el Chevrolet, lleno hasta los topes,
dobla hacia Melrose Avenue.

—iBienvenido a Hollywood! —exclama Carl.

Andreas se sobresalta cuando entra en la casita de madera en la que
viven Carl y Rahel. La ultima vez que los vio, vivian en un palacete
urbano emparentado con la capilla Sixtina. Con un parentesco lejano.

En general, Andreas parece un tanto descolocado. El largo viaje, la



gran ciudad, el nuevo idioma, el mundo desconocido. Y naturalmente,
sobre todo, los nuevos Liliencron.

Por el momento vivird en casa de Georg. Carl quiere ensenarle la
ciudad. Rahel quiere saber novedades de Europa. Tiene que ir al estudio
con Sirius a toda costa. Erich Korngold se alegrara de conocerle.

Pero por el momento Andreas pertenece a Else.

Se estrena Una viuda vive dos veces.

El acceso a Hollywood Boulevard esta cortado. Los mirones se apinan
contra la valla que va hasta el Teatro Chino, donde han extendido la
alfombra roja. Todo el mundo quiere ver a las estrellas.

Unos focos que apuntan en direccion al cielo hacen girar sus conos de
luz. Los camaras, fotografos y reporteros forman un pasillo. Pasa una
limusina negra tras otra. Los invitados al estreno que no han querido
esperar se bajan y se abren paso a pie por entre la multitud.

Algunos llevan un paquete de clinex en la mano. Vale la pena cuando
la pelicula es de Tyrone Chester.

Los flashes centellean cuando la viuda pisa la alfombra roja en
compania del estafador. Se tienden muchas manos para pedir autografos.

Entonces se abre la puerta de la siguiente limusina, el chofer se inclina
con una reverencia y baja un perro.

Tempestad de flashes.

—jSirius! {Sirius! —gritan los fotografos.

La viuda reacciona con la rapidez del rayo. Coge al perro en brazos y
posa para las camaras.

Cuando Tyrone Chester pisa la alfombra roja y coge del brazo al
abandonado estafador, hace mucho que todos los flashes se han apagado.

Por no hablar de Carl y Rahel. Pueden estar contentos de poder entrar
al cine en el tltimo momento. Carl ha pedido prestado un esmoquin para
la ocasion. Rahel espera no volver a encontrarse a Carole Lombard.

Las luces en la sala se apagan, la pantalla se ilumina.

Sirius es tan enorme como un caballo cuando aparece y ocupa su sitio
a los pies de la viuda, alta como una casa.

Pone su colosal garra sobre el monumental brazo de ella... y el ptiblico
solloza.

—El perro la comprende —gime una dama entrada en anos al lado de



Rahel.

Cuando Sirius advierte a la viuda con un grufido, el caballero
sentado junto a Carl se seca el sudor de la frente.

—iGracias a Dios!

Parece que la pelicula esta llegando a su publico.

Aun asi, fracasa con la critica.

The Hollywood Reporter escribe: «Como espectador, uno se alegraria de
que la viuda solo hubiera vivido una vez. O mejor aun: de que no lo
hubiera hecho».

El critico de cine de The New York Times opina: «En esta pelicula tan
solo habia un actor excelente, y tenia cuatro patas».

De hecho, a la mafnana siguiente la foto de la viuda con el perro esta
en todas las portadas.

—Mira —dice Rahel, orgullosa, a Sirius, cuando pasan por delante del
quiosco—. jEres tu!

La mujer del quiosco se queda mirandolos. Sus ojos se convierten en
dos ranuras, hasta tal punto se fija en el perro.

Unos dias después, cuando ambos vuelven a pasar, le grita a Rahel:

—He visto la pelicula. Es curioso, en la realidad el perro parece
mucho mds pequenio.

Durante la semana siguiente, en Hollywood hay carteles por todas
partes: «Si Skippy te parecié encantador, jvas a enamorarte de Sirius!».

Debajo esta la imagen de Sirius tomandose un batido.

Jack Warner conoce el negocio. Ataca.

Los carteles redoblan por la viuda que vive dos veces, ojala que aun
mas en la taquilla, y llaman la atencion sobre la proxima pelicula de «la
mayor estrella del cine canino».

Sirius interpreta a Hércules, el fiel companero de una audaz familia
de emigrantes que busca su destino en el salvaje Oeste y se enfrenta a
diversas circunstancias desfavorables. El padre es el sheriff de la pequena
localidad.

Jack Warner quiere a toda costa a John Wayne para el papel.

— :Se ha vuelto loco? —atruena Wayne—. ;Odio a los perros!

Warner intenta simplificar el asunto, teniendo en cuenta la
simplicidad del personaje.



—EI perro no es un perro. jEs un héroe! Lo tinico que hace es salvar
varias veces a la familia de distintos apuros.

Wayne no se tranquiliza, mas bien al contrario:

—iYo soy el héroe! —grita—. Si alguien saca de apuros a la familia,
ese soy yo. Y a caballo. No con un perro.

—iEl director es Matt McDaniel! —dice alegremente Warner. Y pone
cara de estar a punto de lanzar sobre la mesa la carta decisiva.

John Wayne se detiene sorprendido.

— ¢El negro?

—Bah —dice Warner—. Usted se refiere a Hattie McDaniel, la actriz.
No, Matt McDaniel es hombre y blanco.

—Bueno, algo es algo —rezonga Wayne.

Las negociaciones se aplazan.

A Jack Warner lo presiona el calendario. Se acerca el otono. Pronto, el
resplandeciente cielo azul bajo el que la familia de emigrantes debe
buscar su futuro se habrd marchado. Dios no quiera que haya que rodar
también en invierno. Entonces la familia tendrd que quitar nieve, y
encima artificial, en el estudio. Eso va a salir caro.

Pero es exactamente lo que ocurre.

John Wayne rechaza el papel. También las negociaciones con Errol
Flynn fracasan. Hay que reescribir por completo el guion. Ahora los
colonos también tienen que enfrentarse a la meteorologia. Al final, un
actor llamado Morton Wilcox obtiene el papel. No es un nombre sonoro,
pero eso no importa. La estrella es Sirius.

Los estudios se transforman poco a poco en el salvaje Oeste. Se
levantan y luego se siembran colinas. Se acarrean césped y guijarros para
las praderas. En la estepa se alzan riscos. Pobres colonos, que van a tener
que roturar y convertir en fértil todo eso.

Estd construyéndose un pueblo. Todo fachada, por supuesto. En el
gastado rétulo pone LUCKYVILLE. Los vaqueros cabalgaran por la
polvorienta calle principal. A la estacion llegaran unos sombrios
personajes. En el salon los revdlveres echardn humo.

Por suerte estan el sheriff y Hércules. Ellos protegen la ley y el orden
en ese lugar dejado de la mano de Dios.



Sirius tiembla de pies a cabeza. Se le acelera el pulso. Revuelve los
0jos. Mueve la cola. Todo eso, solo porque un vaquero borracho ha
disparado al techo en el salon.

— Cut! —grita el director.

Segun el guion, ahora Hércules debe ir corriendo hasta el rancho y
pedir ayuda al sheriff. Pero no puede. Se refugia en el rincén mas
recondito del estudio y se encoge, misero. Crown lo coge en brazos.

—¢:Qué pasa? —pregunta el director.

Crown estd totalmente perplejo.

—No lo sé.

—/Le ha ocurrido antes? —pregunta el director.

—No —responde Crown—. ;Como iba a sucederle? En mi casa no
hay tiros.

Los colonos se miran perplejos. Algunos rien entre dientes. El perro
llamado Hércules es un miedoso.

Qué catastrofe.

No hay nada que hacer, Sirius tiene que ir al psiquiatra. Y deprisa.

Ese mismo dia, el doctor Robert Methusalem se hace cargo del caso.
Pasa por ser una eminencia.

Sirius se tumba en el divan.

—¢;Qué ha pasado? —pregunta el doctor Methusalem.

Crown describe los acontecimientos, empezando por Luckyville, el
vaquero borracho en el salon, los disparos.

— ¢Disparos? —lo interrumpe el doctor Methusalem.

Sirius tiembla con solo escuchar la palabra.

—Sospecho un trauma en la primera infancia —murmura el doctor
Methusalem.

Crown prosigue, regresa a Berlin, vuelve a sumergirse en la noche en
que ardid la sinagoga y las calles eran un tapiz de esquirlas, el portero
Zinke en el camion, gasolina, cristal, disparos, gritos.

El doctor Methusalem toma notas. Levanta ligeramente las cejas al oir
de nuevo la palabra «disparos».

Crown describe la hora cero: Levi acababa de venir al mundo, y unos
hombres con botas vinieron y mataron a tiros a todos los perros, salvo a
uno... EL.

—iYa lo tenemos! —exclama el doctor Methusalem—. Estrés



postraumatico. Es un caso claro.

—Es terrible —dice Crown. Estrecha a Sirius contra él—. Pensaba que
habias olvidado todo eso hacia mucho.

Sirius cierra los ojos. Nadie debe verlo llorar.

—Olvidado? —corrige el doctor Methusalem —. jReprimido! A veces
—contintia— el trauma lleva incluso consigo un cambio de personalidad.
El alma quiere protegerse, no debe volver a verse herida nunca mas. La
personalidad se vuelve muy sensible, hipersensible. ;Han notado algo
asi?

—Si —responde Crown—. Lo hemos observado.

—Eso no tiene por qué ser una desventaja —dice el doctor
Methusalem —. Mozart estaba traumatizado. Y mire lo que lleg6 a ser.

Sirius se ha quedado dormido.

— Y ahora? —pregunta Crown—. ;Qué hacemos?

—Hay dos posibilidades —pontifica el doctor Methusalem —. En una
ocasion tuve un paciente veterano de guerra. Extremadamente
traumatizado. Con tartamudez grave. Durante nuestras sesiones le
disparaba con una pistola de fogueo. Durante dos afios. Y se curo.

— Y la segunda posibilidad? —pregunta Crown.

—Muy sencillo —responde el doctor Methusalem—. Evite los
disparos. —Parpadea y afiade—: Todos evitamos los disparos. Es algo
muy normal.

—;Qué vamos a hacer? —pregunta desesperado Crown—. jMi perro
es el protagonista de un wéstern! En esas peliculas se dispara todo el
rato. Interpreta a Hércules, un perro que no tiene ni conoce el miedo.

El doctor Methusalem:

—Simplemente tdpele los oidos con algoddn. Es lo que hago yo
cuando mi mujer levanta la voz.

Crown regresa al estudio enriquecido con wunos cuantos
conocimientos mas. Por el camino ha comprado algodoén.

— .Y bien? —pregunta el director—. ;Resuelto el problema?

—Creo que si —responde Crown.

—Muy bien —dice el director—. Entonces continuamos. jQue llamen
a todos! Vamos a rodar la escena 12. El tiroteo en la estacion. jAtrezo, los
tusiles, por favor!

Sirius planta cara al tiroteo, tan impertérrito e invulnerable como solo
un Hércules puede serlo.



Naturalmente, la vida en Luckyville tiene un happy end.

Hércules y el sheriff respiran. Ya no hay circunstancias adversas a las
que hacer frente.

Los colonos han encontrado la felicidad que buscaban en el lejano
Oeste. Aunque a menudo el tiempo era malo.

Pero incluso entonces tenian un techo sobre sus cabezas... en el platd
1. Hollywood trata bien a las gentes que tienen un suefio.

Ahora hay que rodar la escena final.

—iNochebuena! —exclama el director.

Todos los habitantes de Luckyville se retinen en torno a un gran abeto
y cantan juntos «Abeto fiel».

—iNieve! —grita el director.

La nieve artificial cae poco a poco del cielo.

Incluso Jack Warner reprime una ldgrima, aunque esos son
exactamente los gastos que queria evitar.

Aplausos. La fabrica de suenos ha hecho un buen trabajo.

La realidad espera a los habitantes de Luckyville. Regresan a su
verdadera vida, a su pequefio mundo, a sus propias circunstancias
adversas.

El sheritf acaba de separarse de su mujer.

—iVen a pasar la Nochebuena con nosotros! —dice Crown.

El destino no teme ninguna sorpresa. Asi que este afio Sirius va a
celebrar la Navidad dos veces con el sheriff.

«Santa Claus is Coming to Town» suena en la radio. Por fin una
cancion de Navidad nueva.

—iArboles de Navidad! jArboles de Navidad! —vuelve a gritar el
vendedor delante de la drogueria—. Buenos para la felicidad. Mejores
que cualquier droga.

Rahel sonrie. Esta vez tiene razén. Termina un buen ano para la
tamilia Crown.

De alguna manera, también ellos son colonos que han encontrado la
telicidad en el salvaje Oeste.



Adolf Hitler toma el cambio de afio como pretexto para un discurso
en el Palacio de Deportes de Berlin.

—Entramos en el nuevo ano con un ejército equipado como nunca lo
ha estado en la Historia de Alemania.

— Sieg Heil! —responden todos.

—1941 —prosigue— jsera el histdérico afio de un gran nuevo orden en
Europa!

— Sieg Heil! —responden todos.

—Y una cosa mas —se le ocurre en ese momento—. El Duce y yo no
somos ni judios ni negociantes. Cuando nos damos la mano, es un
apreton de manos entre hombres honorables.

Ahora el Reich alemdn abarca Polonia, Dinamarca, Noruega,
Holanda, Yugoslavia y Grecia. Francia esta ocupada. Italia es su aliada.
En la cancilleria del Reich se prepara la campana de Rusia.

Lejos del acontecer bélico, un perrito llamado Sirius conquista
Hollywood.

No ha atacado ni luchado. Simplemente se ha sentado por casualidad
a la puerta de una cocina, con la esperanza de que quedaran unos huesos
de pollo... Y el resto ya es historia. En aquel afio cargado de Historia.

Ahora Sirius es Hércules.

El cartel muestra al sheriff en el momento de detener a un siniestro
canalla, mientras en primer plano Hércules le espera con las esposas.

«Menos mal que tenemos a Hércules», dice el eslogan.

El cartel estd por todas partes en Hollywood. Delante del Teatro
Chino Grauman, donde tendra lugar el estreno, Hércules se tiende
incluso sobre el Hollywood Boulevard. El perro es tan gigantesco que los
coches que pasan por un carril pisan la esposa derecha y los que pasan
por el contrario, la izquierda.

Por encima de Hollywood, un globo en forma de Hércules flota en el
cielo, como si el perro fuera el simbolo de la ciudad. Probablemente, en la
larga historia de la zoologia no haya habido un perro al que se le haya
dedicado tanta atencion.

Ahora, Sirius tiene una agente que le lleva las public relations. La dama



en cuestion se llama Iris Green y debe cuidar de que Hércules «reciba la
atencion necesaria», en palabras de Jack Warner.

—¢Qué tal una hermosa cena esta noche en el Romanoff? —sugiere
miss Green—. A cuenta del sefior Warner, por supuesto.

El Romanoff es el nuevo restaurante que hay en Rodeo Drive. Es tema
de conversacion en la ciudad y dicen que el bistec Romanoff es realmente
excelente, pero la verdadera atraccion es el chef, un gentleman que dice
ser el principe Michael Dimitri Alexandrovich Obolensky-Romanoff. Hay
que olvidarse de si ese es 0 no su verdadero nombre.

—Hércules —saluda con una reverencia el principe Obolensky-
Romanoff cuando llegan los Crown, con Sirius de la correa—. jMesa 4! —
grita al camarero.

Todos los ojos estan puestos en Hércules.

En la mesa 3 se sienta Skippy.

Todas las conversaciones enmudecen.

Skippy grunie. No solo ve a otro perro en su local, ve al perro por
debajo de cuyas esposas tiene que pasar todos los dias cuando va a la
ciudad, el mismo perro que flota sobre Hollywood lleno de aire caliente.

Skippy odia a ese perro. Salta de su sitio, tan rdpido que su
acompanante grita horrorizada. Luego se lanza hacia su enemigo y se
cruza amenazadoramente en su camino.

También Sirius se ha soltado de la correa y ensefa los dientes.

Ahi estan, uno frente al otro, en medio del Romanoff: Skippy, el rey
de Hollywood, y Hércules, su adversario.

Los clientes de las mesas se ponen en pie. Algunos hasta se suben a
las sillas para ver mejor. Los camareros levantan, precavidos, las bandejas
con los bistecs Romanoff.

Skippy ataca. Se lanza sobre Hércules, embiste su flanco, trata de
morderle en el cuello. Hércules atrapa a Skippy por la cola, lo lanza por
los aires y lo derriba. Alli, ambos perros se revuelcan de manera
encarnizada, escapan brevemente el uno del otro, solo para continuar
persiguiéndose en un circulo mas amplio.

Los fotdgrafos llegan como si alguien los hubiera llamado. Disparan
sus fotos y los perros titilan en medio de la tempestad de flashes.

Miss Green sonrie. Es consciente de la alegria con que manana abrira
los periddicos Jack Warner. Y eso es exactamente lo que sucede.

«Guerra en el Romanoff», titula The Hollywood Reporter.



«Duelo de gigantes», titula Los Angeles Times.

Los dos perros han salido ilesos, pero Hércules es el claro vencedor.

El dia del estreno, Sirius hace una entrada en escena especialmente
dramadtica: cojea un poco mientras avanza por la alfombra roja y lleva
vendada la pata delantera derecha. Como senal de heroismo. Llegar a la
cumbre no ha sido un camino facil. Ha tenido que abrirse camino a
mordiscos.

El corazon del publico estd con él. Ahora Sirius ya es, en definitiva,
una estrella.

Hércules es un éxito de taquilla. La gente acude en masa a los cines a
ver al perro que mantiene la ley y el orden en el salvaje Oeste.

El perro no dice en la pelicula ni una sola palabra, tan solo en una
ocasion una voz sonora subraya la picara expresion de su rostro: «Yo soy
mas salvaje que el Oeste, créeme». Acto seguido, el malo se guarda el
revolver en la funda y se retira.

Estas palabras se convierten en una frase hecha en Estados Unidos.

Se oye en los patios de los colegios, las barras de los bares, en las
oficinas, en las fiestas. Casi no hay ninguna mujer que no sea cortejada
sin que el hombre, bajando la voz, diga: «Yo soy mas salvaje que el Oeste,
créeme».

Incluso Franklin. D. Roosevelt, el presidente de Estados Unidos,
pronuncia en broma esas palabras en un brindis en la Casa Blanca.

Hércules esta en boca de todos.

Jack Warner se reclina relajado en su asiento. Pero constata que no es
posible que su estrella siga viviendo en una cabafa. ;Qué van a pensar
los reporteros que hacen cola para poder visitar por fin a Hércules en su
hogar?

Indica a miss Green que busque un hogar presentable para los
Crown.

—Tiene que significar algo —dice—. Villa Hércules.

Miss Green se pone a buscar una casa. La que mads le gusta es una
construida hace poco. Reina sobre una pefa, con vistas a todo
Hollywood. En realidad, la casa entera es de cristal.

Jack Warner contempla las fotos moviendo la cabeza.

—:Qué es esto? ; A esto llama usted una casa?



—iEs moderna! —dice, sofiadora, miss Green—. De arquitectura
interesante.

—Heércules ya es lo bastante interesante —responde insolente Warner
—. La gente tiene que hablar del perro, no de la casa.

—La casa es unica —sigue sonando miss Green—. Tanto como lo es
Hércules.

—Mmm —rezonga Warner—. Un poquito demasiado cristal para un
perro. ;No resulta grotesco?

—iEn absoluto! —exclama miss Green—. Cuando Hércules esté en la
ventana, su silueta se fundira con el telon de fondo de la ciudad.
Hércules y Hollywood, una misma cosa.

—Eso suena bien —murmura Warner—. Quiza nosotros dos
deberiamos vivir en esa casa, entonces nuestras siluetas se fundirian con
el telon de fondo de la ciudad.

—iMister Warner! —finge indignarse miss Green.

Asi que alquilan la casa. El joven arquitecto John Lautner amuebla las
estancias siguiendo el espiritu de la modernidad. Pero se niega a poner
en la entrada un cartel rustico de madera con la inscripcién VILLA
HERCULES.

Cuando los Crown ven por primera vez su nuevo hogar, se quedan
perplejos.

El minimalismo modernista atn no se les ha metido en el cuerpo.
Estdn en ese cubo de cristal como si fueran humanos que han llegado a
un planeta desconocido.

Carl retrocede un poco sobresaltado al ver que al otro lado de las
ventanas se abre el abismo y el suelo se ve alla abajo, en el valle.

Sirius oye el eco de sus pasos en el alto saldn.

— No es un poquito grande para nosotros? —pregunta Rahel.

—Piense en los fotdgrafos, en los reporteros —le tranquiliza miss
Green—. Se llenard, ya lo vera.

De hecho, la casa se llena dia tras dia, hora tras hora. El timbre de la
puerta suena constantemente y entra un visitante curioso tras otro.

—Villa Hércules —dice alegre la reportera de House & Garden—.
iNunca se me hubiera ocurrido que un héroe del wéstern viviera de una
forma tan moderna!

Rahel le ruega que distinga entre el perro y sus papeles.

—¢A Hércules le gusta la arquitectura moderna? —pregunta la



reportera.
— Absolutamente —responde Rahel—. Es un esteta.
—iQué mono! —gorjea la reportera.

Al fotégrafo de la revista Gourmet le gustaria retratar a Hércules
comiendo.

—¢Cuadl es su plato favorito? —pregunta.

—El gulasch de pavo con tallarines —fantasea Rahel.

—¢Le gusta el filet mignon? —pregunta el fotografo—. Lo he traido
preparado. Para la foto.

La columnista de Life se tumba en el sofd con Hércules. Su columna se
titula «Cinco preguntas en el sofa».

—¢Sabes cantar? —pregunta un periodista radiofénico.

Hércules canta «Y’a d’la joie», de Maurice Chevalier.

El cAmara de Pathé News filma el exterior de la casa para el noticiero.

— ¢Podriamos hacer luego la entrevista en el jardin?

—Yo necesitaria solo cinco minutos para hacer una caricatura —
interrumpe el caricaturista de The New Yorker.

—Tiene interés Hércules por la moda? —pregunta la redactora de
Vogue.

—iYalo creo que si! —responde Rahel.

Al columnista de The Boston Globe le gustaria hablar con Hércules
sobre Boston.

—¢Le gusta Boston a Hércules?

Carl interviene:

— Adora Boston.

—jAsi no puedo trabaja! —ruge el fotografo artistico—. jTengo que
concentrarme! jNecesito silencio!

¢Silencio? En esa casa ya no existe tal cosa.

Sirius estd agotado. Todas esas preguntas que le hacen de pronto. ;Le
gusta Boston a Hércules? Nunca ha estado en Boston. Y tampoco es
Hércules.



Todo es muy enigmatico. Los reporteros se han marchado, y Sirius
esta solo con sus preguntas.

«;Quien soy?», se pregunta. O: «;Soy feliz?».

Esas preguntas. Las eternas preguntas.

Sirius se acerca a la ventana y su silueta se funde con el telén de
fondo de Hollywood.

En primavera, Jack Warner da luz verde a la secuela de Hércules.

Vuelve Hércules.

En verano va a rodarse la secuela de la secuela: Hércules, solo contra
todos.

Warner hace girar la ruleta de la fortuna cada vez mas deprisa.

Realmente, Sirius no sabe cdmo va a conseguirlo. Este Hércules
empieza poco a poco a atacarle los nervios. Ese perro se lanza de manera
constante a nuevas aventuras... y lo arrastra con €él. Después de esa
estancia agotadora en el salvaje Oeste, habria estado bien una pequena
pausa para respirar, pero en vez de eso jHércules regresal!

Sirius tampoco puede entender cudl es el criterio de Hércules para
elegir sus aventuras.

(Por que ahora tiene que luchar precisamente contra piratas que
cometen sus fechorias en la isla de Hula, en los mares del Sur? Por
supuesto, los nativos estan desesperados, han raptado a su princesa,
probablemente unos canibales, y solo Hércules puede ayudarla.

La ayuda, e incluso lo hace con gusto. La pelicula esta casi lista.

Pero luego el viaje le lleva a la antigua Roma, donde el emperador
Neron amenaza con prender fuego a la ciudad si no encuentra enseguida
el cofre de oro del templo que han sustraido las vestales; una vez mas,
solo Hércules puede ayudarle.

La disposicion a ayudar tiene sus limites, piensa Hércules.

Esta al borde de sus fuerzas. Apenas come. Duerme mal.

Los Crown estan muy preocupados.

Georg, que entretanto estudia el quinto semestre de Medicina,
diagnostica de forma inequivoca:

—Estrés.

—:Qué es eso? —pregunta Rahel.

—Un fendmeno nuevo —responde Georg—. Exceso de estimulos. El



profesor Hans Selye estd investigdndolo ahora mismo. El lo llama
«estrés».

Georg prescribe para empezar una total ausencia de estimulos.

—Naturalmente, el lugar ideal seria Suiza —dice—. Pero eso es
imposible. Asi que, reposo absoluto.

Crown habla con Jack Warner, quien por supuesto en un primer
momento se indigna.

—(Reposo? ;Adonde vamos a ir a parar?

Crown ruega comprension.

—EI perro esta al limite de sus nervios, hasta se le estd empezando a
caer el pelo.

Warner hace un gesto de desdén.

—Entonces estd igual que yo. —Lucha consigo mismo y, finalmente,
dice—: Estd bien, le pagaré cien dolares mas a la semana.

Solo cuando Crown rechaza la oferta se da cuenta de la gravedad de
la situacion y niega con la cabeza entristecido.

—El Coliseo, los trajes de gladiador —murmura—, todo para nada.
Qué lastima. — Al final se rinde—. Estd bien. Deséele a mi amigo que se
cure.

La calma vuelve a casa de la familia Crown.

Sirius yace tranquilamente junto a la ventana abierta. Una ligera brisa
le enreda el pelo. Escucha los latidos de su corazén.

Rahel y Carl se mueven de puntillas. Cuando hablan entre ellos, lo
hacen susurrando.

Incluso los pdjaros se esfuerzan por batir las alas tan sigilosamente
como pueden cuando pasan por delante del curioso refugio de cristal.

Sus alas baten al mismo ritmo que mi corazon, piensa Sirius. ;Qué
puede significar eso?

No puede evitar pensar en los patos de treinta millones de afios de
antigliedad de Berlin. Mentalmente pasea por el Tiergarten, regresa al
arbol de la Klamtstrasse. Su arbol.

;Se asombrara el arbol al ver en qué se ha convertido el perro que iba
a visitarle todos los dias?

—ilmaginate, trabajo en una fabrica de suefios! —le diria Sirius si
volvieran a verse.



— ¢Fabrica de suefnos? ;Qué es eso? —pregunta el arbol.

Sirius le habla de Hula, de Luckyville y de la viuda que estuvo a
punto de ser victima de un estafador casamentero.

—Eso suena espantoso —dice el arbol—. ;Quién tiene esos suenos?

—La gente —replica Sirius.

—La gente —repite el drbol, y mueve su copa con tristeza—. Pareces
agotado. ;Puedo darte un consejo?

—Cdémo no —responde Sirius—. Por eso he venido.

—iNo te preocupes, vive! —dice el arbol —. Pensamiento positivo.

Else ya habia dicho que en su proxima visita iba a traer algo, pero,
aun asi, cuando llega el momento, la sorpresa en el rostro de sus padres
es considerable.

Es un sélido piano de cola de color negro.

Hacen falta cuatro hombres para llevarlo hasta la casa.

— A esto lo llamo yo traer algo —dice Carl.

Rahel se ha quedado muda.
—Korngold me ha regalado el Steinway —dice Else—. Como
despedida.

— /Como despedida? —pregunta Rahel.

Else sonrie.

—Estoy embarazada.

(Hay algo mas conmovedor para unos padres que un piano de cola
que trae esa noticia?

Conmovidos, Carl y Rahel abrazan a su hija.

Incluso los cuatro hombres que esperan su propina tienen lagrimas en
los ojos.

—jVamos a organizar una fiesta para celebrarlo! —exclama Rahel.

Buena idea.

—También tenemos un servicio de fiestas —dicen a coro los cuatro
hombres.

Ese mismo dia, se pone en marcha una noche inolvidable. La casa de
cristal se vuelve irreconocible. Los pdjaros que ahora pasen por alli
podrian creer que se han extraviado en Hong Kong.

Uno de los cuatro hombres, un chino que al parecer es el decorador
del cuarteto, ha iluminado la terraza con farolillos de papel de seda rojo.



Estos, explica, son el simbolo de la fertilidad y de la bendiciéon de los
hijos.

Hay cebollas por todas partes. Para que traigan suerte para el
nacimiento de un varon. O mandarinas, si es una nina.

A la entrada hay antorchas que huelen a azufre. Son para espantar a
los demonios.

Por suerte también hay comida y bebida decentes.

Georg acude con Electra. En este tiempo se han hecho novios. Vienen
los Korngold. Y el sheriff, naturalmente. John Clark llega solo, hace poco
que ha dejado a su mujer.

Carl alza su copa por Else y Andreas.

—Empezasteis a amaros en la hora mas oscura de nuestra familia —
dice—, y vuestro amor nos brinda hoy el dia mas luminoso de nuestra
vida. Os damos las gracias por eso —prosigue, cogido de la mano de
Rahel —. jVuestra vieja familia os desea mucha suerte, joven familia!

—iBuena suerte! —gritan todos.

El chino entrega un alfiler a cada uno de los presentes. Es el simbolo
de la sucesion de las generaciones.

Erich Korngold se sienta al piano y toca canciones de Cole Porter.
Todos conocen «Night and Day» cantada por Fred Astaire, pero cuando
de pronto el sheriff entona la melodia la cancion les llega aiin mas hondo
a los corazones. Pronto también John Clark le acompana en tono
convencido. Y no pasa mucho tiempo antes de que todos canten y bailen.

—iEh, Crown! —grita una voz.

Ahi estd otra vez ese grotesco austriaco que lleva el sombrero echado
hacia la nuca. Est4 bailando con Else.

Carl se frota los ojos, sorprendido.

El sombrero significa que Peter Lorre no puede estar lejos. Cierto,
acaba de llegar.

—Demasiado tarde, lo sé —se disculpa Lorre—. Billy se ha perdido.

— Nobody is perfect. —Billy le guina un ojo.

Mejor.

—Increible —dice Lorre—. Hércules es mas taquillero que yo.
Deberiais pagarme una comision. ;Yo fui quien os trajo aqui!

Carl le da las gracias con torpeza.

—Solo es una broma —dice Lorre.

Billy cuenta que Marlene Dietrich hace los mejores huevos rotos con



patatas.

—Marlene deberia haber estado en la cocina esta noche —grita—, y
no los chinos.

;Ddnde se ha metido Sirius? Unas veces aqui, otras alld. Como es
habitual en sociedad. Uno le acaricia, otro le da un pellizco. Es hermoso
ser perro en una casa feliz.

La «nueva vida» en Hollywood no hace tanto que existe y ya hay
«viejos tiempos». Los Korngold recuerdan vivencias comunes con Else.
John Clark echa de menos a su angel de la guarda. El sheriff se
entusiasma recordando Luckyville.

Es extrano, nadie advierte las nubes oscuras que se ciernen sobre la
casa. Quiza porque bien podria ser que se alzaran de la barbacoa que hay
en el jardin.

Qué f4cil resulta equivocarse.

El chino sabe que el humo significa «cambio», y que las nubes incluso
quieren decir «gran cambio».

— ¢Se ha recuperado mi amigo? —se interesa Jack Warner.

—Creo que si —dice Crown—. Esta mejor.

A Sirius le alegra el interés.

Pero la compasion no es la razén por la que Warner los ha llamado a
ambos.

Aun asi, sigue mirando un rato a Sirius antes de entrar en materia.

—Vaya una vida, ;no? —razona—. Siempre delante de la camara, eso
te pone nervioso, ;verdad?

Sirius levanta las orejas.

—El mundo de los suenos —prosigue, y se reclina en el sillon—.
Quieres salir de una vez a la vida real, conocer mundo, ;verdad?

Sirius agranda los ojos.

Jack Warner llega al punto al que se dirige.

—Ayer me llamo6 John Ringling North. Es el duenio del mayor circo
del mundo, Ringling Brothers and Barnum & Bailey. jQuiere a Hércules!

Crown se queda mudo y Sirius también.

—iHércules... live! —jalea Warner—. Imaginese: jHércules, la estrella
de El mayor espectdculo del mundo! Asi se titula su programa.

Sirius da la impresion de no entender la dimensidn de la oportunidad



que se le esta ofreciendo, asi que Warner anade:

—iOlfatearas el aire del circo! jViajaras alrededor del mundo! jEstaras
rodeado de animales! —El mismo se corrige—: ; Animales? No cualquier
animal. Jumbo, el rey de los elefantes. jGargantua, el famoso gorila!

A Sirius le gustaria jugar mas a menudo con otros animales, pero
Jtiene que ser precisamente un gorila?

Warner intuye sus reparos y cuenta, para animarle, la historia de
Gargantua. Hace diez anos apresaron al gorila en el Congo y fue a parar
en manos de una excéntrica anciana llamada Gertrude Lintz, en
Brooklyn. Tenia otro gorila, asi como varios chimpancés, y trataba a los
monos como si fueran sus hijos. Llevaban ropa a medida, comian en la
mesa familiar y paseaban por la ciudad.

—No es encantador? —dice alegremente Warner.

Garganttia fue haciéndose cada vez mdas grande, en un momento
dado llegd a pesar doscientos kilos y ya no podia estar dentro de la casa.
Gertrude Lintz se lo vendi6 a Ringling Brothers and Barnum & Bailey.
Desde entonces, el circo lo anuncia como «el gorila mas peligroso del
mundo».

—La magia de la pista —suspira Warner—. La carpa, los artistas, los
payasos, los prestidigitadores, los animales salvajes. Y en medio de todo
eso: Hércules.

Sirius tiene que admitir que la idea tiene cierto encanto.

—Otra cosa —dice Warner—. El contacto directo con el publico. Los
rostros asombrados. La risa de los ninos. El aplauso.

Crown se pregunta todo el tiempo qué es lo que trama Jack Warner.
No es un hombre que renuncie a la tercera parte de Hércules solo por
darle a un perro la magia de la pista.

—No sabia que era usted tan aficionado al circo —dice Crown.

—Y no lo soy —responde Warner—. Creo que dentro de la carpa
apesta, y ademds me produce agorafobia.

Pero ahi hay un buen negocio. Explica el trato poniendo el ejemplo de
Clark Gable. Selznick, el productor de Lo que el viento se llevd, queria tener
a Gable a toda costa, pero este estaba bajo contrato de la MGM. Asi que
tuvo que tomarlo prestado y, naturalmente, la suma que MGM recibio de
Selznick fue mayor que los honorarios que esta le pagaba por contrato a
Gable.

— Entiende? —dice radiante Warner—. Asi hacemos las cosas en



Hollywood.

Crown lo comprende. Y Sirius no puede ocultar que se siente un poco
halagado por ver su nombre unido al de Clark Gable.

Esto es algo que Warner relativiza enseguida:

—Clark Gable tenia halitosis. Por culpa de sus caries. Sufria por eso.
Asi que aceptd el trato a cambio de una participacion en los beneficios y
asi tendria por fin dinero para el dentista.

Bueno, a veces las obras maestras llegan a existir por las mas extranas
razones.

—Bien —dice Warner—. Ahora, hablemos en plata. La gira dura seis
meses. Luego, por supuesto, Hércules regresard e iremos a la antigua
Roma. ;Trato hecho?

Crown se inclina hacia Sirius y le mira profundamente a los ojos.

— ¢Quieres ir al circo?

Sirius mueve la cola.

—Muy bien. —Warner sonrie—. Buena decision. Le subiré cien
dolares mas a la semana. Para el Clark Gable del mundo de los perros.

—¢Cuando nos vamos? —pregunta Crown.

—Enseguida —dice Warner—. La estrella de la pista tiene que
ensayar como va a salir a escena en el circo.

Sarasota es un pequeno pueblo en el sur de Florida. Tan solo esta en el
mapa porque alli es donde tiene su cuartel general Ringling Brothers and
Barnum & Bailey.

Crown ha acompaniado a Sirius en el largo viaje a través del pais para
tener tiempo de despedirse. Ha sido dificil para €l ver al perrito irse y
lanzar una tultima mirada atrds para desaparecer en la gran carpa.

Asi que ahora Sirius es un perro de circo.

Vive en el «poblado». Asi llaman al prado de detras de la carpa en el
que estan los carromatos de los artistas.

Los artistas de cuatro patas viven en realidad en el «zoo». Asi se llama
la pradera adyacente, con los establos, corrales y jaulas. Alli vive también
Garganttia, en una jaula especial, naturalmente. Es de cristal blindado,



tiene aire acondicionado y, cuando hay que moverla hasta la carpa, la
llevan seis caballos blancos.

Pero Sirius vive en el poblado, porque sobre todo se relaciona con
artistas de dos piernas.

Empieza con el nimero de apertura previsto: Hércules se enfrentara a
«Drago, el hombre mas fuerte del mundo» mientras este hace su nimero
de sostener su montafia de musculos sobre un solo dedo.

Antes de la pausa, el gran mago Manzini presentara su famosa
maquina del tiempo que hace que Hércules se haga cada vez mas
pequeno, hasta que al final no es mas que un cachorrillo que se disuelve
en el aire en las manos de Manzini.

El punto culminante es el nimero final: Barbarroja, el legendario
domador de leones —al que le falta la mano derecha después de que el
ledn Benarés casi se la arrancara—, montara a Hércules sobre Benarés.
Por primera vez en la historia del reino animal, un terrier ird a lomos de
un leon.

Ese es el programa. Ahora solo tiene que salir bien.

Sirius comparte caravana con Manzini. Solo, porque nadie mas puede
conocer el secreto de la maquina del tiempo, que también estd en la
caravana, oculta bajo un pafio negro. Manzini tiene las cortinas corridas
la mayor parte del tiempo.

Barbarroja no necesita ninguna caravana. Duerme con sus animales.
Por las mafianas, a veces tiene paja en el pelo y huele como un ledn.

A Drago se le reconoce porque se mueve exclusivamente sobre las
manos. Le parece de lo mas normal. Cuando uno charla con €l, tiene las
rodillas a la altura de los ojos y su cabeza responde, invertida, desde
abajo. Pero es interesante hablar con él.

Qué poblado mas extravagante, piensa Sirius. Sin duda es el pueblo
que tiene mas cosas dignas de ver.

¢Ddnde, si no, se ve a un liliputiense saludar amablemente a cinco
chinos que hacen malabares con tazas de té sobre un monociclo, mientras
a su lado un hombre ata a su mujer a un disco que gira y le lanza
cuchillos?

El hombre es el famoso «el Diablo», que protagonizé muchos titulares
al alcanzar a su primera esposa en el corazon con un cuchillo. Estaba
completamente borracho durante el namero, asi que se le declaro
inocente.



Sirius ain no conoce a todos los habitantes del poblado. Dicen, por
ejemplo, que el liliputiense domina ochenta y cuatro idiomas, incluso
irku, una lengua que solo se habla en el Antartico Sur. Al liliputiense lo
pusieron a prueba cuando llegd de esa regidon un equilibrista que tenia en
su namero a un pingiiino acrobata. Confirmo que el liliputiense hablaba
irku con fluidez.

Manzini no habla en absoluto. Se envuelve en el silencio.
Posiblemente porque teme que, de lo contrario, podria escaparsele algo
que permitiera sacar conclusiones acerca del secreto de su maquina del
tiempo.

Por las tardes se sienta en su cama y escucha siempre la misma
emisora de radio. Le traen la comida de la cantina y €l la sirve sin
palabras en dos platos, para compartirla con Sirius. Luego saluda al
perro con un cortés movimiento de cabeza que debe significar «buenas
noches», y después apaga la luz.

Curiosamente, habla en suefios. Apenas dice las palabras «macchina
del tempo» despierta sobresaltado para dirigir a la estancia el foco de su
linterna. Luego vuelve a dormirse.

Cudl sera el secreto, se pregunta Sirius.

Un mago puede entrenar en cualquier sitio, pero un domador de
leones necesita la carpa. Igual que un trapecista. La jaula que hay sobre la
pista es tan importante para uno como el trapecio que pende de la ctipula
del circo lo es para el otro.

Barbarroja va hoy a la carpa. Eso le dice a Sirius. Al pronunciar estas
palabras sonrie y, por el camino, se quita la camisa.

—Los leones odian las camisas —dice.

Su torso desnudo parece un campo de batalla. Se intuye la frecuencia
con que lo han alcanzado las zarpas. A lo largo de la espalda discurre un
costurdn, que cruza justo la cabeza de ledn tatuada entre los omdplatos.

En la mano que le falta tenia tatuada la palabra KRONE. Barbarroja
habia empezado en el circo Krone.

Benarés ya espera en la pista. Camina en circulos, nervioso,
impaciente, pegado a la reja. Un espléndido ejemplar de gato salvaje.
Cada uno de sus movimientos irradia una fuerza incontenible.

El ledn ruge al ver al perro.



—Te estd diciendo «hola» —traduce Barbarroja.

Sirius prefiere no saber como sonara Benarés cuando diga «adids».

Benarés se pone en pie contra la reja, en toda su altura, para saludar a
Barbarroja. Lo supera en al menos un metro.

Sirius tiembla de pies a cabeza.

A Barbarroja no se le escapa este detalle, por lo que dice:

—No debes tenerle miedo. Ya no tiene hambre.

Por prudencia, el cuidador tira dentro de la jaula un gato muerto, que
Benarés engulle con piel y todo.

—Ven, vamos dentro —dice Barbarroja, coge en brazos a Sirius y abre
la puerta de la reja.

Benarés acecha al otro extremo de la jaula. Resopla, mientras olfatea
con su hocico.

—Este es Hércules —lo presenta Barbarroja. Y a Sirius le susurra—:
Hay que esperar siempre a que €l venga. Nunca debes ir hacia €él, porque
entonces defiende su territorio.

Otro consejo del domador es el siguiente:

—Lo mejor es que le ignores. Entonces €l hara lo mismo.

No resulta facil ignorar a un ledn. A los perros pequenos les resulta
especialmente dificil.

Sirius ve que Benarés viene poco a poco hacia €l, cada vez mads cerca,
hasta que la cabeza con la enorme melena esta tan pegada a sus ojos que
le echa el aliento caliente a la cara.

El leén olfatea al perro, se da la vuelta otra vez y se tiende
pesadamente sobre la arena de la pista.

—Te ha aceptado —dice Barbarroja—. Ahora formas parte de su
manada.

¢Hay mayor alivio que ser aceptado en la manada?

Sirius relativiza enseguida esta buena experiencia cuando ve —otra
vez desde fuera de la jaula— lo que pasa dentro de esta. Barbarroja ata
un animal de peluche al lomo de Benarés para que el ledn avance un
paso mas en el numero. En vano. Benarés se revuelca furioso por el suelo,
se sacude al jinete y lo hace trizas.

Pero el domador no se rinde.

Mas tarde, la carpa es solo para los trapecistas. Sirius ve a los
«turbantes voladores». Ocho indios suben al trapecio, hasta una altura
vertiginosa, y en el momento del cambio en el aire ejecutan un triple salto



mortal. Algo asi no se consigue sin problemas. A veces uno de los indios
se aferra al vacio, en otras ocasiones dos de ellos chocan con las cabezas.

Luego viene Don Dente. Al hombre le precede un grito atronador. Es
capaz de subir a la ctpula del circulo, con los dientes, una goéndola en la
que se han sentado cuatro personas del publico.

Hoy ensaya el momento culminante de su representacion: con los
brazos atados a la espalda y los ojos vendados, Don Dente camina por la
cuerda floja, da una voltereta en el aire, falla al poner los pies, ya esta en
caida libre... Y entonces muerde y se engancha a la cuerda con los
dientes.

A Sirius le gustaria aplaudir. Por primera vez en su vida, entiende la
necesidad de la gente de entrechocar con fuerza las palmas de las manos.
Eso no es posible hacerlo con las patas.

Sirius siempre se siente aliviado cuando el que esta a la puerta por la
mafana no es el domador, sino Drago. Los ensayos con él son divertidos,
se parecen a jugar.

El namero es una lucha fingida entre Hércules, el perro sin miedo de
la pelicula homonima de Hollywood, y Drago, el hombre mas fuerte del
mundo.

Hércules hace su trabajo con una sola mano, como suele decirse,
aunque no tenga ninguna. Sabe coémo ser el favorito del publico. En
realidad, solo tiene que fingir que es fuerte.

Drago, en cambio, es fuerte de verdad. Y lo parece ain mas no
cuando camina sobre las manos, sino cuando esta firmemente plantado
en el suelo sobre las dos piernas. Un coloso de musculos, del que solo
sobresale una cabecita rapada.

—¢Qué te parece —propone Drago— si me empujas con las patas y
me caigo?

Oye mentalmente la estruendosa carcajada del publico, y no puede
evitar reirse €l mismo. Luego se pone serio de golpe, piensa con la boca
abierta y se da cuenta de que se anuncia como «el hombre mas fuerte del
mundo». ;Como lo van a derribar?

—;Qué te pareceria —propone— si me empujas con las patas y yo te
lanzo con todas mis fuerzas contra el publico?

Tampoco eso parece convencerle. Una vez mas se queda con la boca



abierta. ;Lanzar a un simpatico perrito contra el publico? Eso no se hace.

Asi que hay que ser amable y a la vez mostrar fortaleza. Esa es la
gracia.

—¢Qué te parece —propone Drago— si me empujas con las patas y
yo doy tres o cuatro volteretas hacia atrds y aterrizo de pie sobre una
mano?

Ahora ha despertado el acrobata que hay en €l.

— Y si luego tu saltas encima de mi, te sientas sobre mis pies y me
haces bajar hasta el suelo?

Sirius mueve la cola. Lo ensayan enseguida. Los cinco chinos del
monociclo pasan pedaleando, se rien entre dientes y levantan cinco
pulgares en sefial de reconocimiento.

A Drago no dejan de ocurrirsele ideas. ;Y si se pone de cabeza sobre
la cabeza de Hércules? Solo habria que construir un pequefio soporte,
disimularlo con piel del color adecuado y ponerlo debajo del perro de
manera que no fuera visible.

Ahora es el ilusionista el que despierta dentro de Drago. Sirius siente
curiosidad por saber qué mds va a despertar dentro de esa montana de
musculos.

Entretanto, Sirius también ha conocido al liliputiense. Se llama Terry
y pronto hara veinte afnos que vive en el Ringling Brothers. A Sirius le
gustaria saber como es que habla ochenta y cuatro idiomas.

Al parecer, Terry incluso es capaz de leer el pensamiento y responde:

—Cuando naci ya hablaba treinta y siete idiomas. Quiza la naturaleza
intuye que, si se es enano, hay que viajar mucho hasta encontrar el lugar
de uno en el mundo.

Pasean juntos por el zoo. Terry conoce a cada uno de los animales. Y
alli viven dos mil.

—Este es el elefante Moyo —explica—. Hace unos afios, en mitad de
una representacion, Moyo interrumpio su numero y corrié hacia una
nifia del publico. La tocd con la trompa aqui, exactamente aqui. —Terry
se sefala el corazon—. Moyo emitié un ruido parecido a este. —Terry
imita el lamento de un saxofon—. Los padres llevaron enseguida a la
nifa al hospital. Resultdé que sufria una enfermedad cardiaca aguda.
Moyo salvo la vida a aquella nina.

Sirius estd impresionado.

Se detienen delante de un alce.



—Este es Plutarco —dice Terry con tristeza—. Sabia bailar el tango. Se
lo ensefio un profesor de Viena. Un dia, el profesor murio, exactamente a
las 15.21 horas. —Terry mira a Sirius—. Hoy Plutarco sufre demencia.
Hace mucho que se le olvidd bailar. Pero todos los dias, exactamente a las
15.21 horas, se le llenan los ojos de lagrimas.

Sirius casi no puede creerlo.

—Y no tiene reloj —observa Terry.

Se detienen ante la jaula de los leones. Benarés parece alegrarse de ver
a Sirius. Ronronea y mueve la cola.

—Es una historia loca —dice Terry—. Benarés nunca ha superado
haberle mordido la mano a Barbarroja en el circo Krone. Por eso emigro
de Alemania. El saludo hitleriano con la mano extendida le recordaba,
constantemente y en todas partes, el accidente. Las manos le causan un
sentimiento de culpa.

Cada animal tiene su historia. El zoo es el gran libro de historia del
mundo animal, y el liliputiense lo hojea.

De pronto, este pregunta:

— ;Cuadl es tu historia?

Sirius no sabe por donde empezar.

El liliputiense asiente.

— A veces, el final lo dice todo acerca del principio.

Ambos piensan en cudnto han tenido que viajar para encontrar su
lugar en el mundo.

Sirius es feliz.

Hoy Manzini va a hablar.

Ha llegado el dia en que tiene que contar su secreto. De lo contrario,
su maquina del tiempo no funcionara.

Sirius casi revienta de curiosidad.

Manzini corre las cortinas de la caravana. Con solemnidad, revela el
fantasma que hay en su cuarto desde hace semanas y dirige por primera
vez la palabra a Sirius:

—Esta es mi maquina del tiempo.

Sirius no ve mds que una caja negra.

—Aqui hay un agujero —dice Manzini—. Tienes que meterte por él.

Sirius le mira expectante.



—Eso es todo —concluye Manzini su explicacion—. No necesitas
saber mas.

Y vuelve a cubrir la caja con el patio.

¢Eso es todo? Sirius no comprende.

—Eso es todo —repite Manzini—. De todo lo demas me encargo yo.

Coge el abrigo del perchero, se pone el sombrero y sale de la
caravana.

La Historia universal trata bien a Jack Warner.

Hirohito, el emperador de Japdn, ha hundido la flota estadounidense
del Pacifico en el puerto de Pearl Harbor. Ayer Hitler declaré la guerra a
los Estados Unidos de América. Y hoy, solo un dia después, Jack Warner
tiene en sus manos una obra de teatro que pone perfectamente en escena
el trasfondo politico de la situacion.

Se titula Everybody Comes To Rick’s. Warner da luz verde a su rodaje.
También tiene en mente un titulo mejor: Casablanca.

Todo habla en favor de Humphrey Bogart. Solo él puede hacer el
papel de Rick.

—Al guion le falta un poco de corazén —dice Warner—. ;Qué tal si
Rick tuviera un perro? ;Por ejemplo, Hércules?

La escena final auin seria mds conmovedora. «Siempre nos quedara
Hércules», diria Humphrey Bogart. En vez de «Paris».

Warner odia Paris.

Ve en su mente a Bogey con el perro en brazos en el aeropuerto,
diciéndole a Ilsa: «Mirale a los ojos, pequefia».

—También esta bien —dice Bogey encogiéndose de hombros.

Pero el plan esta condenado al fracaso. Hércules no esta disponible.
Es diciembre y falta poco para el estreno del circo. Y después empieza la
gira.

—Qué le vamos a hacer —dice Warner—. Siempre les quedard Paris.

Ese diciembre es un mes fatal para todos los implicados. Solo que no
lo saben.

Hitler no sabe lo que le espera a su ejército en Rusia. Siempre le
quedard Stalingrado.



Rick no sabe que al final no solo le quedara Paris, sino también el
principio de una hermosa amistad.

¢Y Sirius? Si supiera...

Carl y Rahel se ponen en camino hacia Sarasota. Naturalmente,
quieren estar presentes cuando Hércules conquiste la pista.

Mafiana es por fin el dia. «El mayor espectdculo del mundo» se pone
en marcha. Las entradas de carpa estdn agotadas desde hace semanas.

El ensayo general ya ha tenido lugar. Entretanto, Hércules ya es capaz
de montar sobre Benarés, luchar con Drago e incluso la maquina del
tiempo funciona.

La decoracién del circo es navidena, lo que resulta especialmente
extrafio en Sarasota, porque parece verano. Es la estacion de los banos de
mar.

Es muy improbable que el suefio de Bing Crosby de una blanca
Navidad se haga realidad. Pero su nueva cancidén, «White Christmas»,
esta por todas partes. Suena sin cesar en la pequefia radio de Manzini.

—El compositor se llama Mancini —dice Manzini—. Qué decisiva
puede ser una letra mintscula. Un poco mas, y la cancidn seria mia.

Sirius no puede pensar en eso ahora. Esta demasiado nervioso.

Probablemente Manzini también lo estd, de lo contrario ;por qué iba a
hablar?

— A eso se le llama péanico escénico —afirma Drago.

Enciende un cigarrillo y lo fuma, de cabeza sobre ambas manos, por
la comisura de la boca. No puede evitar toser. La naturaleza ha hecho las
cosas bien: el caminar erguido tiene sus ventajas, al menos para los
fumadores.

Barbarroja duerme. Nada calma los nervios tanto como una
cabezadita en la jaula de los leones; ese es su lema. Dormita
tranquilamente y su cabeza se alza y desciende al ritmo de la peluda caja
toracica de Benarés.

Al lado esta la jaula de Gargantta. La gigantesca bestia negra mira a
lo lejos con mirada ausente y, cuando aparece Sirius, le brillan los ojos.

—¢Ves como sonrie? —pregunta el cuidador.

Sirius lo ve. De hecho, pese al terrible aspecto del gorila, sonrie.

—Qué locura, jverdad? —dice el cuidador—. Cuando capturaron a
Garganttia en Africa, un cazador le arrojé acido al rostro. Desde entonces
lo tiene rigido. Parece que siempre estuviera sonriendo.



;Estara sonriendo en realidad?
Quién sabe.

El estreno.

Nueve mil personas entran en la carpa, dos de ellas son Carl y Rahel,
y el ambiente en las gradas repletas ya hierve antes de que la orquesta
toque los primeros redobles.

Sirius se asoma por el telon, pero no puede distinguir los rostros
familiares en medio de la multitud enfervorecida. Nunca ha visto tal
cantidad de gente, ni siquiera en el puerto de Génova, cuando el Conte di
Savoia zarpo cortando el mar. También la carpa le parece mas grande que
aquel gigante de los mares.

Bueno, al fin y al cabo es «El mayor espectaculo del mundo».

Las luces se apagan y el jefe de pista sale al cono de luz de los focos.
Saluda al ptblico con conviccion y dice que esta noche sus expectativas,
por altas que sean, serdn superadas con mucho, y culmina su discurso
con las palabras:

—iPista libre para Hércules, que combatird contra Drago, el hombre
mas fuerte del mundo!

Redoble de la orquesta.

Hércules sale a la pista, a los sones de una marcha triunfal reservada
tan solo a los valerosos gladiadores.

Rahel no puede evitar sonarse la nariz por la emocion.

Entonces aparece Drago. La montafia de musculos se ha untado de
aceite y brilla a la luz de los focos como si fuera marmol antiguo.

Naturalmente, enseguida el publico se pone de parte de Hércules, le
jalea y se alegra cuando le da su merecido al guerrero pringoso.

Pero también las proezas acrobaticas con las que Drago sale, una y
otra vez, de su desesperada situacion merecen un aplauso atronador.

El espectacular combate alcanza su punto culminante cuando Drago
se alza sobre la cabeza de Hércules: es casi increible, al final se apoya en
un solo dedo.

El publico esta fuera de si.

Siguen tragafuegos, piramides de elefantes, turbantes voladores,
hienas danzarinas, etcétera. Todo estda muy bien. Pero Carl y Rahel son



como esos padres orgullosos que solo esperan que se vuelva a prestar
atencion a su hijo. Ni siquiera el Diablo les atrae mas que de pasada.

Redoble de tambores.

El jefe de pista anuncia al famoso mago Manzini y su maquina del
tiempo, que ante los ojos del publico devolvera a su infancia a Hércules.

Manzini, que de pronto en la pista se vuelve un hombre elocuente,
pregunta en voz alta y clara a Hércules si es consciente del peligro mortal
que supone esta experiencia extraordinaria.

El perro asiente, valeroso.

Acto seguido, Manzini destapa la maquina del tiempo. No es mds que
una caja negra, poco mayor que el propio perro, sobre un delicado
pedestal. Parece flotar, insondable, en el espacio.

El mago se despide de Hércules, como uno lo hace de alguien antes
de que emprenda un largo viaje, y el perro se desliza dentro de la
maquina del tiempo.

En la carpa reina un respetuoso silencio.

Manzini exhorta a la maquina del tiempo para que retrase el reloj de
la vida. Pronuncia un conjuro... Y ahi esta: de la maquina salta Hércules,
solo que la mitad de grande.

Susurros de incredulidad en el publico.

El mismo espectaculo otra vez. También el pequefio Hércules se
desliza en la maquina. Mds palabras madgicas... Y ya: Hércules vuelve a
salir, ain mds pequeno.

—Queréis ver como era Hércules cuando vino al mundo? —
pregunta Manzini.

El puablico se ha quedado sin habla. Asiste a un prodigio que invalida
todas las leyes de la naturaleza.

Pues bien. El diminuto perro trepa al interior de la maquina. Mas
palabras magicas... Y ya: Hércules sale convertido en un cachorro.

Manzini lo sostiene en alto y en un abrir y cerrar de ojos —palabras
magicas y jzas! — Hércules se ha disuelto en el aire.

¢Y la maquina del tiempo? Manzini desarma la cajita negra... vacia.

El mago se inclina ante un estruendoso aplauso.

—Por el amor de Dios —susurra Rahel—. ;Dénde esta Sirius?

—No lo sé —responde a su vez Carl. También €l esta fascinado.

El espectaculo prosigue. Una sensaciébn se une a la siguiente.
Garganttia en su jaula. Don Dente y su mordisco a la cuerda floja. El



doble salto de los osos polares. Los cinco chinos en monociclo. A Carl y
Rahel no les importa el bienestar de los artistas. No hacen mas que
preguntarse, entre susurros, dénde puede estar su perro.

jAhi esta! Hércules sale trotando a la pista, agotado al parecer por su
viaje a través del tiempo. El publico le recompensa, aliviado, con una
standing ovation.

El jefe de pista saluda a Hércules, de vuelta en el presente, y le desea
mucha suerte en su proxima tarea.

Redoble de tambores.

—Se ruega a los espectadores sensibles —advierte—, asi como a
aquellos que tengan problemas cardiacos, que abandonen la carpa.
{Hércules va a encontrarse con Benarés, el leén mas feroz de Africa!

El publico esta al limite de sus fuerzas. La mayoria de los asistentes
cogen agradecidos los antifaces que se les ofrecen. Algunos se desmayan
de antemano.

En la jaula de las fieras, Benarés acecha y grune, complacido, al perro
que van a arrojarle para que se lo coma. Barbarroja le obliga a contenerse
con todas sus fuerzas.

Entonces, Hércules cruza la puerta de la jaula. Es un pequefio paso
para el perro, pero un gran paso para el mundo animal. Por primera vez
en la historia del reino animal, un fox terrier se enfrenta a un leon.

Es increible, pero el perro salta sin miedo encima del rey de la selva y
cabalga triunfal por la pista.

El publico esta fuera de si.

Rahel se cubre con las manos el antifaz y solloza.

— Sigue vivo?

—Sigue vivo —dice Carl.

Toda América disfruta ya con Hércules. En Nochevieja tiene lugar la
ultima funcién en Sarasota; acto seguido, el circo levanta la carpa y sale
de gira.

Es facil decirlo.

El viaje de una familia normal de cuatro personas no carece ya de por
si de cierta agitacion. Tanto mayor, desde luego, es el viaje de una troupe
circense de mil quinientas personas, que lleva dos mil animales consigo.
Sin olvidarse de la carpa.



Un tren privado espera en la estacion de Sarasota. Cargan un vagon
tras otro. Al final, el tren tiene una longitud de kilémetro y medio.

El pueblo y el zoo rodantes, con un gorila y Hércules en medio, se
ponen en marcha para cruzar el pais.

El presidente Roosevelt en persona ha otorgado un permiso especial
para el viaje. En realidad, el trafico ferroviario esta severamente
restringido en tiempo de guerra, pero el circo estd calificado de «orgullo
de la nacion».

Solo ahora se entiende del todo por qué ese espectidculo estd
considerado «el mayor del mundo». A lo largo de la gira se esperan
cuatro millones de espectadores. La primera parada es Cleveland.

Manzini se ha adelantado en su propio coche por miedo a que pueda
pasarle algo a su valiosa maquina del tiempo.

El y Hércules comparten una caravana, como siempre.

No del todo.

Hércules parece inquieto. Mira con miedo la oculta mdaquina del
tiempo y grune. Es muy extrano, porque la conoce.

Cuando Drago aparece, el perro retrocede y mete el rabo entre las
piernas.

—Qué extrano —dice Drago.

Hace un ntimero al que Hércules siempre responde saltando sobre su
espalda, pero el perro se queda mirando al vacio.

Barbarroja, a quien han llamado a toda prisa, también esta perplejo.

—iHércules, ven! —grita, y extiende la mano.

El perro no reacciona.

—jParece cambiado! —dice sorprendido Drago.

Manzini frunce el cefio, pensativo.

—El turco —murmura.

El rumor de la extrafa circunstancia llega a todas partes en un abrir y
cerrar de ojos. El propio John Ringling North acude furioso.

—¢;Qué me estan diciendo? —ruge—. ;Que Hércules no es Hércules?

Barbarroja, Drago y Manzini estan confusos. También Hércules, que
al parecer no es Hércules, parece confuso.

—;Qué estd pasando aqui? —explota John Ringling North—. jQuiero
saber enseguida qué estd pasando aqui!



—Tampoco nosotros lo sabemos —dice Drago en voz baja.

Barbarroja apenas balbucea:

—El perro ya no nos reconoce. Parece cambiado.

—iHércules! —ordena Barbarroja al perro.

Este no reacciona, sino que se limita a gemir, confuso.

—Ya ve —dice Drago encogiéndose de hombros—. Es un enigma.

John Ringling North lo ve. Con la mirada del director de circo cuya
estrella se ha disuelto en el aire ante sus ojos.

—Qué catastrofe —se lamenta—. Qué catastrofe.

Manzini solo tiene una explicacion.

—La maquina del tiempo.

—iBah, deja ya toda esa chachara poétical —brama el director—.
Hércules no se ha disuelto de verdad en el aire, ;0 es que crees que si?

Manzini no es ningun fantasioso. Es un ilusionista. Es una diferencia
capital. Se trata de su honor profesional.

Ahi esta, y no puede evitarlo. Tiene que revelar el secreto de su
maquina del tiempo. Durante anos lo ha preservado, velado, vigilado,
protegido, ocultado. Ahora tiene que revelarlo.

Bueno. Lo que parece un perro son en realidad cuatro. Cada uno de
un tamano distinto. En cuanto el mas pequefio se mete en la maquina, el
mas grande desaparece. Manzini sigue guarddandose para si como lo hace
exactamente.

Se limita a decir:

—Después de la ultima funcidn, se cambian los perros.

—¢Se cambian? —pregunta horrorizado el director del circo.

—Los perros crecen —explica Manzini—. En tres meses el cachorro
deja de serlo, y el perro mediano es tan grande como Hércules.

Eso tiene sentido. Para la gira se cambiaron los perros. El director del
circo reflexiona con intensidad.

—¢Quién ha cambiado el perro? —pregunta.

—El turco —responde Manzini—. Es una especie de traficante de
animales. Nos trae a los magos los animales que requerimos: conejos,
palomas y esas cosas. Y vuelve a llevarse los animales que ya no
necesitamos.

El enigma esta resuelto. Con las prisas, el turco ha confundido los
animales y se ha llevado a Hércules por error.

—iUsted tiene la culpa! —dice el director del circo, y clava el indice en



el pecho de Manzini—. Tenia que haber estado presente en ese momento,
y la confusion no se hubiera producido. jDigale al turco que devuelva a
Hércules en el acto!

Con eso, el asunto estd resuelto para €l. Se marcha confiado.

El perro que no es Hércules no ha entendido una sola palabra. Si ha
de ser sincero, Drago tampoco.

Barbarroja solo espera que Manzini sepa qué hacer. Al fin y al cabo, es
mago.

Pero, por una vez, Manzini no puede hacer magia.

Hace una semana el turco aun seguia por aqui, pero no volvera hasta
dentro de tres meses. Nadie sabe muy bien donde estara entretanto. Es
como si también €l se hubiera disuelto en el aire.

Hace mucho que el turco estd en un barco que lo lleva a Europa. A
bordo ya ha vendido el cachorro. Una dama entrada en afios ha quedado
extasiada con él.

También queria uno de los conejos amaestrados, pero tiene que
llevarselo al circo Sarassani de Dresde. Igual que el papagayo parlanchin.
A los cuatro gatos bailarines los esperan en el circo Pirelli de Roma.

En tierra, en Bremen, el turco se desprende de uno de los dos perros
que le quedan. El mas pequefio. A cambio de la factura del hotel.

Solo le queda el perro grande. Tenia que haberlo tirado al mar, piensa.
(Quién va a querer un chucho desgrefiado que el circo ya no quiere?

En su siguiente parada en la ciudad, el turco abre simplemente la
puerta del coche y empuja al perro fuera.

Sirius yace en el arroyo. Estd mareado. Al principio aun pensaba que
el viaje era parte de la tournée de la que hablaban todo el tiempo. Pero
no, esta claro que esto no es Cleveland. Una espesa nieve cae del cielo. De
alguna manera, la zona le resulta familiar. ;Estara en Berlin? Si no se
engana, ahi delante tendria que estar la Kurfiirstendamm.

Asi es.

(Es posible que la maquina del tiempo de Manzini haya funcionado
de verdad?

Antes de darse cuenta, Sirius esta delante de su arbol.

— T por aqui? —pregunta el arbol.

—Si —dice Sirius agotado.



— Y eso? —pregunta el arbol.

—Es una larga historia —suspira Sirius.

;No es esa la sefiora Zinke? Esta barriendo la nieve de la acera, como
antes.

Se acerca un hombre de las SS. La sefiora Zinke le saluda:

—iHeil Hitler, senor jefe de seccidn de asalto!

— ¢Es ese su perro? —pregunta el jefe de seccion de asalto.

—;Qué perro? —replica la sefiora Zinke.

—Ese de ahi —dice el jefe de seccidén de asalto, que se agacha hacia
Sirius y lo acaricia—. Buen chico.

La sefiora Zinke se lo queda mirando.

—De alguna manera, el perro me resulta familiar. —Frunce el cenio y
piensa—. Antes habia un perro aqui, hace muchos afios, que se le parecia.
Se llama Levi, si no recuerdo mal.

—¢Levi? —El jefe de seccion de asalto rie—. Hace mucho que no hay
gente que llame asi a su perro.

—Es cierto. —La sefiora Zinke rie—. Me estoy haciendo vieja y
olvidadiza.

El hombre de las SS entrechoca los tacones.

— Un perro sin amo. Incautado.

Se lleva a Sirius.

—iMirad lo que os he traido! —grita el jefe de seccion de asalto
cuando, por la noche, vuelve a casa con su familia—. Nuestro nuevo
perro. Hansi.



El mariscal Hermann Goering ostenta muchos cargos, entre ellos
también es guardabosques mayor del Reich. A la Direccion General de
Bosques estd subordinada a su vez la Oficina para la Proteccidén de la
Naturaleza del Reich y, en esa instancia, se encuentra el Departamento de
Proteccion de Aves.

Se podria pensar que el bienestar de mirlos, tordos, pinzones y
estorninos tiene una importancia secundaria en tiempo de guerra... Pero
no es asi.

El Fiihrer es un declarado amigo de los pajaros. Apenas hay algo que
le importe tanto como los animales que revolotean. Ha elogiado en
persona a quien pone «su mano protectora sobre los arbustos».

;Qué arbustos? Los pajaros vuelan. El Fithrer también ha pensado en
eso. Su mano protectora llega incluso a los arbustos que acaban de ser
conquistados. Los arbustos de Rusia, por ejemplo.

Los soldados del frente tienen instrucciones de pensar en los pdjaros
cuando conquistan nuevos espacios vitales. Reciben instrucciones para
construir nidos y comederos. Toneladas de pipas y cafiamones se
transportan al campo de batalla para dar de comer a los pdjaros durante
el invierno.

Es algo que se olvida constantemente. En esta guerra se cuida de los
pajaros.

El hombre que se ocupa de todo eso se llama Erwin Wiinsche. Es el
director del Departamento de Proteccion de Aves. Despacho 332, 2.2
planta. Y hace bien su trabajo.

Hace poco sus superiores lo ascendieron a jefe de seccion de asalto.

—El pdjaro —dijo Goering en su alocucion— es nuestro embajador.
Los alemanes somos un pueblo del bosque. Al contrario que los judios,
que son un pueblo del desierto. El bosque y los pdjaros alemanes son una



misma cosa. Cuando un pdjaro canta en el bosque, canta la mas bella de
nuestras canciones alemanas.

Wiinsche estaba conmovido.

Desde entonces, entrechoca los tacones siempre que un mirlo o un
tordo canta su cancion y grita:

— Heil Hitler!

Wiinsche ha estado a punto de comprarse un pastor aleman. Un
hombre alemdn y un perro aleman son cosas que tienen que estar juntas.

Pero Heinrich Docht, el del despacho 321, al lado del suyo, se lo ha
desaconsejado. A su hija de dos afios la atacd su pastor aleman y desde
entonces solo tiene un ojo.

Sin duda, los hijos de Wiinsche ya son mayores: Ulrich es jefe de
escuadra de las Juventudes, Rudi es alevin, pero aun asi... Deben salir al
mundo con dos ojos, es lo menos que puede esperarse de las Juventudes.

Asi que trae a casa un fox terrier. Hansi.

Al jefe de seccidn de asalto la raza le da bastante igual cuando se trata
de perros. Naturalmente, con las personas la cosa cambia. Una persona
no es una persona; oh, no: eso depende de la raza.

Va incluso un paso mas alla: cualquier perro es un «perro alemdn» si
se llama Hansi.

Asi es como uno puede equivocarse. Con Sirius, Erwin Wiinsche ha
ido a dar con el perro equivocado. Pero ;cémo va €l a saberlo?

—iHansi! —ordena—. jA pasear!

No se puede llamar pasear a lo que hacen ellos dos. El jefe de seccion
de asalto marcha marcando el paso por las calles y Sirius le sigue con la
correa tensa. Ambos se detienen con gusto junto a los arboles, el perro
por supuesto, y el amo incluso aun mas. Entonces Wiinsche se siente un
orgulloso representante del pueblo de los bosques.

Aqui y alld sucede que el jefe de seccion de asalto se dirige a un
transeunte que no le parece lo bastante germanico.

—Eh, td —exclama—. {Ven aqui!

El transeuinte tiene que ensefar sus documentos. Podria ser que se
tratara de un ejemplar del pueblo del desierto que sigue haciendo de las
suyas en el monte bajo del bosque aleman.

El jefe de seccidon de asalto llama «pdjaros grotescos» a esa gente. El
Reich alemdn tiene que protegerse de ellos. También eso es proteccion de
aves.



Es increible que precisamente ese hombre lleve de la correa un perro
judio.

El perro aun se acuerda a la perfeccion del dia en que papa Liliencron
dijo: «Es peligroso ir por la calle con un nombre judio. Vamos a escogerte
un precioso nombre nuevo. Para que puedas embaucar a los arios».

De ese modo Levi se convirtio en Sirius.

Ahora el peligro es aun mayor. Sirius vive en la cueva de un jefe de
seccidon de asalto que lleva en su bandera la cruz gamada de la raza de los
amos.

Ahora, debe llamarse Hansi si quiere sobrevivir.

Los Wiinsche viven en una casa de la Biilowstrasse, no lejos del
Kleistpark, donde tiene su sede la Oficina para la Proteccion de la
Naturaleza del Reich. Asi que Erwin Wiinsche no tiene que hacer un
largo camino hasta su casa. A menudo va incluso a comer.

El chalet no estd mal para un funcionario del Departamento de
Proteccion de Aves. Antes siempre habia vivido a gusto en €l la familia
Traube, propietaria de la fabrica de tornillos Traube. Su propiedad fue
arianizada y los Traube, deportados.

La parte mas seductora de la finca es el jardin. Aunque ahora es mas
bien un huerto. Verduras, hierbas aromaticas, flores, frutales,
invernaderos. La familia Wiinsche se alimenta de su propio trozo de
tierra.

Lo tnico que no hay son uvas. Ni una sola uva. Habria sido una

muestra excesiva de falta de piedad.[1] Por lo demas, alli crece todo lo
que da el suelo aleman.

—Sus tomates son los mejores —ha dicho Goering en una ocasion.
Uno de esos tomates ha llegado incluso a manos del Fiihrer, y le ha
gustado mucho.

El Fihrer no admite medias tintas en materia de tomates. Si hay algo
que sabe valorar son los tomates. Al fin y al cabo, se alimenta sobre todo
de una dieta natural.

Cocinar es cosa de mujeres. Por eso, en el huerto y en la cocina la
esposa de Erwin, Gertrud, es la que lleva la batuta. Es una figura tosca y
recia, que parece hecha para el trabajo en el huerto. Cuando suelta la pala
o el azadon, parece extrafamente incompleta.



A la gente cuya tarea cotidiana se desenvuelve en el reino vegetal le
gusta de hablar de ello por la tarde, pero raras veces cosecha interés por
parte de los demds. Lo mismo le ocurre a Gertrud.

—La col rizada vuelve a tener larvas —se queja.

—¢S1? —responde Erwin, con los pensamientos en otra parte.

—El rdbano ya ha germinado —se alegra Gertrud.

—Bien —dice Erwin.

(Qué se puede contestar a eso? Erwin tiene otras preocupaciones. La
Solucion Final a la cuestién judia ya estd a punto. Once millones de
judios de toda Europa estan en las listas de la muerte. Los primeros
trenes que se dirigen al campo de exterminio de Auschwitz ya estan en
marcha. ;Cémo va a funcionar todo eso sin friccion alguna?

—Gaseandolos. ;Funcionard? —pregunta Erwin.

—Niidea —dice Gertrud.

—iOnce millones! —exclama Erwin.

—Si —se limita a responder Gertrud.

Sencillamente, no le interesan sus problemas laborales. En realidad, la
Solucién Final no es un problema de los Wiinsche. El trabaja en el
Departamento de Proteccion de Aves. Pero las autoridades estan
entrelazadas. Las carreras son imprevisibles.

El doctor Manfred Giirtel, por ejemplo. Es el superior directo de
Wiinsche en el Ministerio de Bosques del Reich. Giirtel va a ser
trasladado a la Direccion General de Seguridad y dirigira la seccion 211,
«Trenes especiales». Ahora hay que buscar gente con habilidades para
organizar.

Erwin Wiinsche tiene esas capacidades. Hace poco que Goering
encargo cinco mil nidos para su coto de caza de Carinhall, en las landas
de Schorf. Eso supone un monton de madera. Y la orden de Goering era
«jA toda prisa!». Wiinsche ha llevado a cabo la tarea. ;Es posible que se
convierta en el sucesor de Giirtel? ;Por qué no lo llaman a él en vez de a
Giirtel?

Esas son las cuestiones que le preocupan. Al jefe de seccién de asalto
le cuesta desconectar cuando sale del trabajo. Rara vez puede vérsele
sentado en un sillon; la mayor parte del tiempo lo pasa caminando arriba
y abajo por el saldn, nervioso, mudo, perdido en sus pensamientos. Cinco
mil nidos, seccidon 211, Giirtel, a toda prisa.

Los nifios se aburren. Incluso dentro de casa llevan el uniforme de las



Juventudes Hitlerianas.

—iJugad con Hansi! —grita la madre.

Los nifios se miran perplejos. No saben muy bien qué hacer con
Hansi. Ulrich, el jefe de escuadra, le tira al perro su brazalete con la cruz
gamada y grita:

—iCdgelo!

Sirius se encoge. ;Eso es divertido?

Rudi, el alevin, coge un cojin del sofd y le aprieta la cabeza al perro
con €l.

—iEstas muerto! —grita.

Sirius aulla y se encoge.

—Hansi no sabe jugar —se quejan los ninos.

— Es tonto.

—Entonces leed algo decente —dice la madre—. Leed el Stiirmer.[2]

Ulrich y Rudi prefieren coger la linterna, salir al jardin y buscar
caracoles, que aplastan felices con la pala.

El receptor de radio transmite las peticiones del oyente para los
soldados. Magda Hain canta «Gaviota, vuelas a la patria». Sirius esta
triste. Ah, cuanto le gustaria ahora ser esa gaviota.

Antes de acostarse, Gertrud vuelve a sacar brillo a las botas de su
marido.

Por la noche, las botas que Sirius ha temido durante toda su vida
estan justo al lado de su cesto.

Qué pesadilla.

La luz de la luna entra por la ventana. El Can Mayor se alza en el cielo
estrellado y estd preocupado. Ve que el pequefio perro sufre.
Probablemente, hace mucho que se han olvidado de mi al otro lado del
mundo, teme Sirius.

;Olvidado?

iPor Dios, no! John Ringling North, el director del circo, ha alertado a
los Crown, estos han sacado de la cama a Jack Warner, quien ha pedido
ayuda al mismisimo presidente de Estados Unidos, Roosevelt, que, a su
vez, ha enviado enseguida despachos a todos los embajadores... En vano.



¢Cémo podria ser de otra manera? El perro ha desaparecido sin dejar
rastro, podria estar en cualquier lugar del mundo. En el peor de los casos,
podria incluso no estar ya en el mundo.

Rahel estd inconsolable. Se le va el corazon en llanto.

Carl mira horrorizado al vacio. Sirius era su vida. Sin perro, no tiene
ninguna razon para levantarse por las mananas.

El director del circo esta perplejo. «El mayor espectaculo del mundo»
empieza y termina en Hércules. Su nombre estd en gruesas letras en
todos los carteles. Es la principal atraccion.

Jack Warner maldice. ;Quién va a salvar ahora a la antigua Roma?
(Hollywood sin Hércules? Impensable.

Por no hablar del corazon de la nacion. Hércules ha conquistado a un
publico multitudinario. ;Qué pasaria si la gente se enterara de que su
perro favorito ha desaparecido sin dejar rastro?

Una catastrofe.

Jack Warner impone silencio absoluto. Aun hay esperanza. Ha
llegado el momento del regreso del turco. Solo él sabe donde se ha
quedado Sirius.

Sirius —se da cuenta de pronto— ha cambiado la vida de todos. Ese
es su destino.

Y eso que él solamente queria jugar. Jugando se metia en el corazén
de la gente cuando atn se llamaba Levi y le daban dos trozos de pastel.
Luego se convirtid en Sirius y su estrella se alz6 en Hollywood. Hércules
fue su mayor papel, al final incluso en «El mayor espectaculo del
mundo».

Un perro pequeno, pero un gran artista del transformismo. Nadie
sabe del todo quién es en realidad.

—Siempre ha estado huyendo —dice Carl con tristeza—. Quiza en
esta ocasion lo haya logrado.

—iNo digas eso! —responde Rahel, y vuelve a echarse a llorar.

En secreto, también ella teme no volver a ver a Sirius. ;Ddnde puede
estar? ;Fuera del alcance de todos? ;En algin lugar del mar? ;O en tierra,
junto con otros perros? Feliz. Lo principal es que sea feliz.

El turco regresa.
Un dia se planta delante de la puerta sin sospechar nada. Lleva tres



fox terrier de distintos tamafios en su equipaje, conforme a lo acordado.

Manzini se precipita sobre él.

—¢Donde esta Hércules? —grita, y le explica el error.

El turco palidece de espanto. Balbucea su historia, consciente de que
con cada palabra empeora su desgracia.

Carl y Rahel estan pendientes de él.

Cuando la historia llega a suelo aleman, un escalofrio empieza ya a
descender por la espalda de todos.

— ;Alemania? —exclama perplejo Carl.

El turco intuye que el lugar en el que acaba la historia tampoco va a
resultar tranquilizador: Berlin.

—¢Berlin? —chilla Rahel.

Si, asi es como juega la vida. No solo Sirius juega con la vida, también
la vida juega con Sirius. Esa es la magia a la que llamamos destino.

Manzini lo sabe. Sonrie y piensa que, de alguna manera, su maquina
del tiempo ha funcionado.

Sirius vuelve a estar allda de donde vino. Ha salvado a todos: a los
Liliencron, a los colonos de Luckyville, a la princesa de la isla Hula de los
mares del Sur... Ahora tiene que salvarse a si mismo.

Necesita con urgencia un angel de la guarda.

Y, de hecho, en la familia hay uno. Pero los dngeles de la guarda
judios no tienen permiso para aterrizar precisamente en Berlin.

Los dias son largos en la casa de los Wiinsche. Empiezan con la
partida del jefe de seccidon de asalto hacia su despacho, luego los nifos
salen trotando hacia el colegio... Y a partir de ese momento Sirius esta
solo, porque Gertrud desaparece entre sus sembrados.

Se arrastra por entre las lechugas, revuelve entre las remolachas,
escarda y deshoja. Su cabeza ya no se distingue con claridad en medio de
las coles. De vez en cuando se incorpora, estira la espalda doblada y
gime.

Ha intentado usar a Hansi para el trabajo en el huerto, por ejemplo
eliminando a los caracoles, pero no sirve. Le dan asco los caracoles.
También Gertrud le da asco.

Ese rostro campesino, esa vestimenta tosca, esas manos callosas, todo
le resulta espantoso. Ese trasgo con mandil no encaja en su imagen de lo



que es una mujer. Es casi increible que pertenezca al mismo sexo que
Gloria Hayson, Carole Lombard o Rahel.

Las agujas del reloj se arrastran hasta el mediodia. Luego la casa
huele a olla, a veces de garbanzos, a veces de patatas.

El jefe de seccidon de asalto tiene que probar lo que Gertrud le ha
servido. La olla incluye los temas de conversacion.

—Los garbanzos son sanos —dice Gertrud.

—Y redondos —observa su marido.

—Patatas —dice satisfecha Gertrud.

—Patatas alemanas —completa su marido.

Ulrich y Rudi se sientan a la mesa sin decir palabra. Se esfuerzan por
seguir de manera intelectual la conversacion de los adultos.

Una vez masticado el ultimo garbanzo, el jefe de seccién de asalto se
pone de pie, entrechoca los tacones y vuelve a su despacho.

Ahora la tarde se extiende ante Sirius, una casi interminable llanura
de aburrimiento en la que, en el mejor de los casos, solamente pequenas
elevaciones despiertan su interés.

A veces llama el cartero. A veces el viento azota una ventana. A veces
la olla silba en el fogdén. No ocurre nada mas.

Los ninos hacen sus deberes.

—Di los nombres de los tres hermanos de Krimilda que salen en el
Cantar de los nibelungos —murmura Ulrich.

—Gunther, Gernot y Giselher —exclama orgulloso Rudi.

Bueno es saberlo.

Ulrich cierra el libro. Ahora prefiere jugar.

—Hansi —despierta al perro—, jven, vamos a jugar a cazar judios!

El perro no conoce ese juego. Tampoco suena como si le fuera a
apetecer conocerlo. Aun asi, los nifos lo arrastran a la calle.

—Mira —dice Ulrich, el jefe de escuadra, y le pone a Hansi un trozo
de tela en la nariz—. Asi es como huelen los judios.

La tela procede de un abrigo que la Gestapo le quito el dia anterior a
un anciano. Ulrich pasaba casualmente por alli cuando el hombre fue
detenido. Cogio el abrigo y arranco el bolsillo de la pechera con la estrella
de David.

Ahora el perro debe seguir la pista. Los nifios le acosan. Lo hacen



entrar en portales oscuros, subir por las escaleras y delante de cada
puerta gritan excitados:

— Lo hueles?

Sirius hace como si olfateara. No quiere ser un aguafiestas. Los nifios
esperan el resultado de su olfato.

Otra vez nada.

Naturalmente, podria jugar con fuego y dar de vez en cuando la
impresion de que estd sobre la pista adecuada. Los nifios se
entusiasmarian. Lo elogiarian y lo querrian.

Pero tal cosa no entra siquiera en consideracion. Los nifios podrian
llamar a la puerta y, de hecho, tal vez encontrarian a alguien. En ese caso,
Sirius seria un «colabo». Asi es como llaman a los judios que traicionan a
su propia gente para salvar la vida.

No, Sirius prefiere pasar por un fracasado. Rudi le da incluso una
patada, decepcionado.

—Hansi es tonto —le dice Ulrich por la noche a su padre. Sigue la
descripcion de la frustrada caceria.

El padre objeta que, al fin y al cabo, no es una tarea facil. De los ciento
sesenta mil judios que habia en Berlin, calcula, no quedan mas de quince
mil. Escondidos por toda la ciudad. En sétanos, en desvanes, en cuartos
traseros.

—De ese modo, es bien facil marcharse de vacio —dice.

—Tampoco busca caracoles —afirma con tristeza Gertrud.

—Quiza no sea un perro de caza —dice Rudi.

—:Un perro aleman que no es de caza? —se indigna el padre—. No
existe tal cosa. Pero —se le ocurre de pronto— eso es lo que pasa con los
judios: nadie puede olerlos en ningtn sitio.

Sirius ha descubierto un agujero en la valla del jardin, entre el satico y
las hortensias, y se escurre por €l cuando quiere distraerse un poco.

Se deja llevar por Berlin, sin importarle donde, pero siempre atento
para no perder de vista el camino de vuelta a casa.

¢Dénde esta la guerra de la que habla todo el mundo? Sirius se
imagina la guerra salvaje y violenta, como los tiroteos en el salén de
Luckyville, pero mas a lo grande.

En vez de eso, en la ciudad reina un silencio fantasmagodrico. Las



calles estan desiertas, apenas circulan coches y autobuses. La gasolina
estd racionada. La gente va a pie. Exhiben rostros grises y serios. Hacen
cola delante de las pocas tiendas que quedan, con la esperanza de
conseguir alimentos a cambio de cupones. También la carne y el pan
estan racionados.

Al final ha tenido suerte, piensa Sirius. El no pasa hambre. Se
avergiienza de estar incluso harto de comida alemana.

Al borde de la acera, los ninos intercambian esquirlas de bombas.
Proceden del altimo ataque aéreo de los ingleses; hace ya tiempo, Sirius
aun estaba en Florida... en «El mayor espectaculo del mundo».

Los bombarderos ingleses amenazan con volver pronto. Berlin excava
de forma preventiva refugios subterraneos. Se reparten mascaras antigas
entre la poblacion. Sirius tal vez estd listo para una cosa: para la mayor
guerra del mundo.

¢Por qué el destino lo coloca siempre en escenarios en los que ocurre
precisamente lo mds grande?

Lo pequeno también tiene su encanto. El menor espectaculo del
mundo, jpor qué no? En algun lugar de Suiza. ;O la menor guerra del
mundo? Seria hermoso.

Bueno. Haga la que haga, al final siempre termina en medio de lo
grande.

Sirius vaga perdido en sus pensamientos y, por poco meditados que
sean sus caminos, al final, como si lo llevara una mano magica, siempre
vuelve a su viejo hogar. Esta delante de su arbol.

— Aqui estas otra vez —dice el arbol, visiblemente contento.

—Si —responde agotado Sirius.

—¢COmo estds? —pregunta el arbol.

— Ay —suspira Sirius—, mira qué vida llevo.

—Siempre perseguido, siempre huyendo —dice el arbol—. Desde que
te conozco.

Sirius guarda silencio.

—Yo no puedo huir —dice el arbol.

— T tienes raices —replica Sirius, y le envidia por eso.

Ambos especulan acerca de las ventajas y desventajas de las raices,
con especial consideracion al hecho de que los arboles no tienen otra
opcion, mientras que los perros son moviles por naturaleza. Imaginate
un arbol en fuga.



—Mira quién viene por ahi —exclama el arbol.

Un hombre se acerca desde lejos. Titubea, se detiene y abre los ojos
como platos, sin saber si esta sonando.

Sirius lo reconoce al instante, mueve la cola de alegria y salta hacia él.

Es Benno Fritsche. El viejo y buen tio Benno.

—iNo puede ser verdad! —grita Fritsche, con los brazos abiertos de
par en par. De la pura emocion suelta el baston de paseo que, en realidad,
lleva para subrayar su digno aspecto. Benno Fritsche, actor, estrella de
cine, miembro del partido.

—iTe he estado buscando, pequenio! —dice sin aliento—. Por orden de
Hollywood.

Describe con dramatismo lo desconsolada que esta su familia, explica
con gestos de ambas manos las lagrimas que han derramado, cita las
innumerables cartas de Rahel en las que le dice que todo Hollywood echa
de menos a Hércules y todos cuentan tan solo con é€l, el tio Benno, para
buscar al perro en Berlin.

Sirius estd muy conmovido. Asi que no se han olvidado de él.

—Naturalmente, la Segunda Guerra Mundial es el momento mas
idiota posible para encontrar a un perro perdido en ningun sitio del
mundo —observa Fritsche; pero él 1o ha conseguido.

Se agacha hacia Sirius.

—ijAhora, escucha! —susurra—. Estas en peligro, lo intuyo. También
yo, ya te lo explicaré luego. No pueden vernos juntos en publico. Vuelve
por donde has venido. A partir de ahora nos encontraremos en mi casa
los miércoles por la tarde. jPero ten cuidado! Esta es una operacion
secreta.

Se ha dictado una nueva ley por la que se prohibe a los judios tener
animales domésticos. Se les indica que tienen que sacrificar
inmediatamente a sus perros o gatos. También se prohibe a los alemanes
poseer animales domésticos judios.

(Animales domésticos judios? Erwin Wiinsche frunce el cefio. ;En
qué se reconoce a una mascota judia? ;Bajan con tristeza la cabeza
cuando pasan delante de una sinagoga quemada? ;Son especialmente
perezosas los sdbados? ; Tiene su hocico una forma distinta?

Por supuesto, se hace esas preguntas en relacion con Hansi. Al fin y al



cabo no tenia amo, y €l lo ha acogido de buena fe suponiendo que era un
perro aleman.

(Es posible que tenga que vérselas con una vil mascota judia, que le
engafna tan solo para que no la sacrifiquen? En ese caso, estaria
cometiendo un delito. Adids a su carrera.

Hansi no es un perro de caza, eso lo convierte en sospechoso. Por otra
parte, adora el embutido aleman. ; Acaso los judios no comen koscher?

Los pensamientos del jefe de seccion de asalto dan vueltas y vueltas.
En realidad quiere a Hansi. Pero le pegaria un tiro en el acto si la ley lo
exigiera. Aun no ha llegado el caso.

Decide ir a pasear con Hansi por delante del ministerio a la mafiana
siguiente, sin llamar la atencion, justo a la misma hora a la que llega
Hermann Goering. Nadie puede distinguir un perro aleman de uno judio
mejor que el mariscal.

El plan se pone en marcha.

La gran berlina oficial pasa ante €l y de ella desciende el mariscal, hoy
especialmente guapo. Luce un uniforme blanco como la nieve, con
botones y charreteras doradas, y el pecho saturado de medallas y
condecoraciones. Lleva por los hombros un echarpe de piel que cuelga
hasta el suelo, probablemente de nutria o chinchilla.

En el parque que hay delante de la entrada estd, al parecer por
casualidad, Erwin Wiinsche. Lleva de la correa a Hansi, que en ese
momento levanta la pata sobre un girasol.

—Wiinsche —exclama sorprendido Goering—. ;Qué esta haciendo
aqui? ;Es que hoy no esta de servicio?

El jefe de seccion de asalto saluda:

—iSiempre estoy de servicio, mariscal! jEl pueblo aleman es
consciente de sus elevadas obligaciones éticas hacia los animales!

—iBravo! —responde Goering. Se alegra de que el predambulo de su
ley de proteccion de los animales se practique de forma tan vital.

— iEste perro es suyo? —pregunta.

—Si, mariscal —responde Wiinsche—. Si y no. Es el perro de todos.
jFiihrer, te seguimos! Eso vale tanto para el pueblo alemdn como para el
perro aleman.

Goering asiente, complacido.

— ;Como se llama este animalito?

—iHansi, mariscal! —responde Wiinsche.



—¢Hansi mariscal? —Goering sonrie—. Es un nombre muy largo
para un perro tan pequeno.

Le guifia un ojo para indicar que se trata de una broma. Wiinsche, un
tanto perplejo, saluda. Significa: <broma entendida».

Entonces la cosa se pone seria. El jefe de seccién de asalto hace de
tripas corazon.

—Senor mariscal, permitame una pregunta. Solo usted, como
suprema instancia del amor aleman hacia los animales, puede
responderla. ;Es Hansi un buen perro?

Goering se siente halagado, por eso no quiere poner f4cil la respuesta.
Da vueltas en torno a Hansi, mide su alzada y le examina las
almohadillas. Mientras tanto sermonea:

—Esta raza fue criada por el principe Albrecht zu Solms-Braunfels, un
linaje noble de Hesse que se remonta al siglo xi1. Su animal heraldico es el
leon.

»Hansi —exclama, con reconocimiento—, por tus venas corre la
sangre azul de los condes palatinos. Tu hogar son los castillos de los
caballeros.

Ni siquiera los testiculos escapan al dictamen. Goering llega solemne
a una conclusion:

—Hansi, eres un buen perro.

Este no puede resistirse a sentir cierto orgullo. De sangre azul, ;quién
iba a pensarlo? Tiene que admitir que siempre ha sentido debilidad por
las distinciones. En Hollywood le concedieron el Hércules de Oro. Y
ahora, por el papel de Hansi, el sello de calidad del mariscal del Reich.
Un papel tragico y, por tanto, mucho mas exigente.

Eso le llena de satisfaccion.

Sirius se ha salvado. Al menos por el momento.

—Wiinsche —dice Goering—, me viene bien que nos hayamos
encontrado. Queria hablar con usted. Hansi me ha reforzado incluso en
la idea. Tengo grandes planes para usted.

»Sus tomates —prosigue— son testimonio de su respeto por la dieta
natural. Y no he olvidado los cinco mil nidos a toda prisa. Es usted un
hombre de accién. Y ahora veo que ademds es un amigo de los perros.
iTiene usted todo mi respeto!

El ensalzado levanta la mano para hacer el saludo aleman.

—iJefe de seccion de asalto Wiinsche! —exclama—. Lo dicho lo



califica para la tarea de mayor responsabilidad que puede otorgar la
cancilleria imperial. jLe asciendo a ayudante personal del Fiihrer!

Miércoles por la tarde. Sirius se escurre fuera de la casa con cautela
para que nadie lo vea cuando se cuele dentro de la casa de Benno
Fritsche por la puerta del jardin.

Este no estd solo. Estd rodeado de hombres que fuman puros con
aspecto preocupado. Se denominan a si mismos «el Circulo».

—Este es Sirius —presenta Fritsche.

—Bienvenido al Circulo —dice el conde Von Studnitz.

También los otros miembros del Circulo se presentan, en absoluto
irritados ante el hecho de que un perro se siente entre ellos.

Conocen su historia. Un estadounidense que esta con ellos, llamado
Teo Bloomfield, incluso ha visto sus peliculas.

—Salvaste Luckyville —dice—. jBravo!

Los otros rien.

—Nosotros queremos salvar Alemania —dice el conde Von Studnitz
—. Quizd puedas ayudarnos.

;Salvar Alemania? Sirius se estremece. No tiene ni idea de coémo
podria ser ttil para conseguir tal cosa.

—Nos entiende? —pregunta el hombre que se ha presentado como
profesor Wundt.

—Comprende cada palabra —dice Fritsche. A modo de prueba, deja
en el suelo dos hojas de papel: en una esta escrita la palabra «si»; en la
otra, «no».

— Hoy es martes? —dice Fritsche.

Sirius salta encima del «no».

— ¢Hoy es miércoles? —pregunta Bloomfield.

Sirius salta encima del «si».

Asi contintia el interrogatorio, hasta que el profesor Wundt pregunta
triunfal:

— Existe la Nada?

Sirius salta encima del «no».

—jContradice a Nietzsche! —se asombra Wundt.

—iEn eso tiene razén! —grita el conde Von Studnitz—. jEl nihilismo
fue el principio del fin!



—Bueno, bueno, bueno. —Wundt pide un punto de vista mas
matizado—. Si alguien tenia razon, ese era Kierkegaard.

—Volvemos a dar vueltas en circulo —gime Bloomfield.

Sirius no entiende a los reunidos. ;Por eso se llaman el Circulo?

Fritsche da un pufietazo encima de la mesa.

—iEscuchad todos! —grita—. Estdis poniendo nervioso al perro. Va a
pensar que estamos todos locos.

—Sirius —dice el conde Von Studnitz con voz tranquila—, somos el
Circulo. Estamos en la clandestinidad. Y en la resistencia. ;Entiendes lo
que quiero decir?

Sirius salta encima del «no».

—Alemania esta en manos de monstruos —enfatiza Wundt—. Contra
eso luchamos.

—iMonstruos! —repite Bloomfield —. jAsi es!

Sirius salta encima del «si».

El pobre perro es presa de la confusion. El solo queria visitar a tio
Benno, el unico salvador en la desgracia, el rostro conocido en los
carteles.

—iYo era su imagen! —atruena Fritsche—. Yo he prestado mi rostro
para este malvado espectaculo. Y ;qué veo cuando me miro al espejo?
Una mueca. Una mentira.

—iBaja la voz! —advierte el conde Von Studnitz. Tiene que prevenir a
los renegados para que no manifiesten demasiado su resistencia al poder.
La clandestinidad no estd hecha para Fritsche.

Sirius esta cansado. Quiere irse a casa.

—Sabemos que vives en casa de un jefe de seccidén de asalto —susurra
Bloomfield —. Alli podras oir mds de una cosa que pueda interesarnos.

—Te ayudaremos y ti1 a nosotros —dice el conde Von Studnitz.

La carta con el sello de la cruz gamada llega a Hollywood como si
fuera un mensaje venido del infierno. Y lo es.

La familia Crown estd mas que feliz de que Sirius esté con vida. Y, sin
embargo, la carta termina con las palabras: «No hay nada que podais
hacer por vuestro querido perro salvo rezar. Esta al servicio de nuestra
patria. Con carino, Benno».

;Patria? Ni siquiera Jack Warner, el creador de Hércules, podria sofiar



con que ese perrito esté a punto de salvar Alemania. La antigua Roma
estaba en el guion. Berlin es su destino.

El verano se acerca a su fin. Else y Andreas traen a su hijo al mundo:
un nino, Johnny. El gozo inunda la vida de los orgullosos abuelos.

Georg ha terminado sus estudios de Medicina. Ahora es médico
auxiliar en una clinica de Santa Monica.

No hay luz sin sombras.

Citan a Carl Crown al despacho de Jack Warner. Nada mads entrar,
tiene lo que se llama una «mala sensacidn». Y esta en lo cierto.

— ;Alguna noticia del perro? —pregunta abruptamente Warner.

Crown empieza a contar una historia que debe terminar en el servicio
a la patria.

—¢Donde estd el perro? —brama Warner.

Crown ruega comprension por la Segunda Guerra Mundial. Hitler
quiere, Berlin tiene que...

—Deje en paz a Hitler —interrumpe asperamente Warner—. Ese
hombre ya ha hecho bastante dafio, el perro no representa ningtn papel
en eso. Pero aqui, en este estudio, el perro si representa un papel. jEl
papel protagonista, Hércules!

Piensa con furiosa decision.

—El mundo —dice al cabo de un rato— quiere a Hércules. Me da
igual quién interprete a ese perro. jEncuentre uno que se parezca al suyo!
Un doble.

Crown se indigna.

—¢Un doble? Imposible. No existe tal cosa. Sirius es tnico.

—Unico? —ruge Warner—. Tonterias. Cualquier perro es sustituible.

—Sirius no —replica directamente Crown.

Jack Warner lo mira con los gélidos ojos de un tiburéon al que han
privado de su presa.

Luego hace un movimiento con la mano como si estuviera
espantando una mosca.

—Deje el Chevrolet en el patio. Y despeje esa ridicula casa de cristal.
Enseguida.

Antes de darse cuenta, Carl Crown esta en el paro y desahuciado.

Erwin Wiinsche comienza a trabajar en la cancilleria del Reich. La



vivienda del Fiihrer esta en el primer piso. Willy Kannenberg, el llamado
«intendente doméstico», es el responsable de la casa del Fiihrer. Instruye
a Wiinsche en sus nuevas tareas.

—La primera tarea por la manana: planchar el mapamundi —dice—.
El Fiihrer odia que el mapamundi esté arrugado.

Wiinsche toma nota.

—Desayuno —prosigue Kannenberg—. El Fiihrer se acuesta tarde y
se levanta tarde. Krause, el ayuda de cdmara, le dard la senal. Pan sueco,
mantequilla, miel, cacao. Siempre lo mismo. Pero eso ya lo sabe Lange, el
cocinero.

Wiinsche toma nota.

Siguiente punto del programa:

—A las doce en punto, Julius Schaub lee la agenda del dia. El es el
ayudante en jefe del Fiihrer. Es su superior directo. Por supuesto, la
agenda del dia depende de las citas del Fiihrer. En principio, usted es
responsable de todo lo que se mueve. Puede anotar sencillamente eso.

—Pero —se detiene Wiinsche—, en realidad, de algiin modo todo se
mueve.

—¢Si? —se sorprende Kannenberg. Sefiala la arafia del techo—. ;Le
parece que eso se esté moviendo?

—No —admite Wiinsche.

Kannenberg asiente, solemne.

—Cierto. Asi que usted no esta al cargo de todo. Hay cinco cosas
fundamentales que se mueven: las ruedas, las imdagenes, Blondi, el
desayuno y el frente.

Wiinsche toma nota.

—Con las ruedas —explica Kannenberg — me refiero al parque mévil.
Erich Kempka es el chofer del Fiithrer. Imagenes. Me refiero a imdgenes
animadas. Al Fiihrer le gusta ver peliculas por las noches. Blondi. El
perro personal del Fiihrer. Necesita mucho movimiento.

—Comprendo —dice Wiinsche—. Yo mismo tengo un perro.

—No, no —corrige Kannenberg—, de sacarlo a pasear se encarga Paul
Feni, el vigilante de Blondi. Usted es su interlocutor. Y coordina. Citas
meédicas. Transporte. Al refugio alpino de Berghof, a la Guarida del Lobo.
Esas cosas.

Wiinsche toma nota.

—¢;Qué falta? —Kannenberg pone a prueba la retentiva del novato.



—iEl desayuno y el frente! —exclama Wiinsche.

—Cierto —dice como respuesta—. Hay que llevarle el desayuno al
Fiihrer. Es la tinica comida que le gusta tomar a solas. A mediodia y por
las noches come acompanado. Por ultimo, el frente...

Wiinsche lo interrumpe sobresaltado.

—Qjald no sea responsable de los soldados del frente. Quiero decir de
que se muevan hacia delante.

—Claro que no. —Kannenberg lo tranquiliza—. De eso se ocupa
personalmente el Fiithrer. Su tarea, como ya he mencionado, es planchar
el mapamundi.

—No veo qué movimiento hay en eso —dice, aplicado, Wiinsche—.
¢De qué modo se mueve el mapamundi?

—Se abomba —responde Kannenberg.

Alarma aérea. Los bombarderos ingleses regresan. De pronto, las
sirenas antiaéreas ululan en medio de la noche.

La sefial es estremecedora y arranca a los Wiinsche de su profundo
sueno. Se acuestan completamente vestidos desde que en la radio
avisaron de la gravedad del asunto. La maleta estd hecha junto a la
puerta de casa. Por eso estan en la calle en un abrir y cerrar de ojos, de
camino al refugio antiaéreo mads cercano.

Los aviones que lanzan cohetes luminosos, los llamados «arboles de
Navidad», ya dan vueltas en el cielo para iluminar los objetivos para los
bombarderos. Enseguida los siguen los mortales aviones de combate que
llevan las bombas incendiarias y explosivas.

El refugio de la estacion de Zoo puede acoger a dieciocho mil
personas y, aun asi, los Wiinsche pueden considerarse afortunados de
poder colarse en el altimo momento. La multitud es enorme, hace mucho
que el espacio esta repleto.

—iNada de mascotas! —ruge el vigilante de la entrada. Se refiere a
Sirius.

Erwin Wiinsche protesta sin éxito. El vigilante se mantiene firme.

—iNi mascotas ni judios! ;Solo tenemos espacio para personas!

Sirius tiene que quedarse fuera.

El miedo cierra las gargantas en el refugio. El calor quita el aliento.
Por los pozos de ventilacion llega el apestoso olor de la ciudad en llamas.



Gertrud tiembla de miedo, se aferra a su marido, quien mira palido el
techo de hormigdn, que tiembla peligrosamente con cada una de las
explosiones. Las bombas caen muy cerca. Ulrich y Rudi se tapan las
orejas, llorando.

Sirius baja por la Kurfiirstendamm. Podria esconderse en un portal,
podria buscar protecciéon bajo los puentes, podria refugiarse en un
sotano.

Pero no. Pasea por en medio de la calle. Los fuegos artificiales de las
bombas de fosforo iluminan el cielo nocturno. Las esquirlas al rojo vivo
prenden fuego a los arboles. El teatro de la Kurfiirstendamm arde, la
Opera en la Bismarckstrasse, la Universidad. El monumento a los caidos.

Sirius corre por entre el mar de llamas. Orgulloso y valiente. No teme
a la lluvia de bombas de los aliados.

;Por qué iba a hacerlo? El es aliado suyo.

En Stalingrado, se da la vuelta al destino del ejército aleman en
cuestion de dias. El Sexto Ejército ha destruido casi completamente la
ciudad, Hitler ya celebra la victoria de la operacion Hubertus con un
frenético discurso en la cerveceria Lowenbrau de Munich.

En el altimo momento, el Ejército Rojo tiene éxito con su operacion
Urano, su contraofensiva. Encierra al enemigo en una tenaza y de pronto
el ejército aleman queda embolsado. El invierno ruso ruge. Los soldados
mueren de frio y de hambre.

Hermann Goering, el comandante en jefe de las fuerzas aéreas, ha
anunciado la operacion Tormenta de Invierno, la ayuda salvadora desde
el aire. Pero no puede cumplir su promesa. La bolsa de Stalingrado se
convierte en una trampa mortal. Cada siete segundos muere un soldado
aleman.

Durante esos dias, Erwin Wiinsche plancha con especial cuidado el
mapamundi en la zona del Volga. La linea del frente no puede arrugarse
bajo ningin concepto.

Krause, el ayuda de camara, se acerca de puntillas y da la senal para
el desayuno. Lange, el cocinero, ha puesto en la bandeja pan sueco,
mantequilla, miel y cacao. La puerta se abre y sale el Fiihrer.

Es la primera vez que Erwin Wiinsche ve en persona al Fiihrer.
Adopta la postura de firmes.



Por la mafiana temprano, el Fiithrer es un hombre que no lleva la raya
en su sitio, con el pelo enmaranado, e incluso su famoso bigote no tiene
su forma definida hasta que se afeita. Lleva una bata, y los pies descalzos
metidos en unas pantuflas con el emblema de la cruz gamada. Para
desayunar se pone la gorra de plato con el distintivo de corona de roble.
Bosteza.

— ;Es este el joven que debemos a Goering? —pregunta.

Wiinsche saluda:

—S1, mi Fiihrer!

El Fihrer parece agotado. La noche anterior, hasta bien entrada la
madrugada, ha estado pronunciando monologos sobre la situacion
mundial. Sus huéspedes, que no toman la palabra, pero a quienes se
ofrece a cambio verduras cocidas, son testigos de las denominadas
«conversaciones en torno a la mesa». Los pensamientos del Fiithrer son
plasmados por una taquigrafa para la eternidad.

La mayoria de las veces, las noches terminan en el cine del edificio, en
el que el Fiithrer se relaja viendo peliculas de Hollywood. Ayer
proyectaron Blancanieves, de Walt Disney, su favorita.

—:;Qué ponen hoy? —pregunta, apuntando con el pan sueco al
hombre responsable de las imadgenes en movimiento. Wiinsche, que
entretanto ya estd familiarizado con los gustos del Fiihrer, propone EI
Gordo y el Flaco.

—Muy bien. —FEl Fiihrer se alegra.

La bombilla roja del teléfono se enciende, lo que significa «llamada
para el Fithrer». Es muy inusual a esa hora. Todos saben que la jornada
oficial de trabajo del Fiihrer no empieza hasta que, alegre y fresco, ha
tomado asiento a su escritorio en la cancilleria. Aun estd desayunando y
en bata.

—Coronel general Paulus —susurra Rochus Misch, el
guardaespaldas, y le pasa el auricular.

Malas noticias desde la bolsa de Stalingrado. El Fiihrer alza la mirada
al cielo.

—Si, si —dice de vez en cuando. Luego ladra—: ;Retirada? No entra
en consideracion. Mi orden es jresistir! —Y cuelga.

—Ha llegado el sefior Wollenhaupt —anuncia el ayuda de cdmara. El
peluquero del Fiihrer esta listo para perfilarle el bigote.



Sirius va a casa de Benno Fritsche todos los miércoles. El perro ha
sido un golpe de suerte, el Circulo se ha dado cuenta enseguida de ello.
Su amo es ayudante personal del Fiihrer, por las tardes cuenta en casa las
ultimas novedades de la cancilleria. Y el perro las escucha.

Ahora, el portador de los secretos solo tiene que aprender a contar lo
que sabe. Se acuerdan de Kurwenal, el famoso teckel que sabia leer y
escribir.

¢Por qué no? El profesor Wundt, el experto del Circulo, se ofrece a
realizar la actividad docente. El azar quiere que conozca en persona a la
fundadora de la nueva psicologia animal, Mathilde Freiin von Freytag-
Loringhoven. Ella fue la que ensefié a Kurwenal a hablar con ayuda del
alfabeto morse ladrado.

En este caso no sirve.

—Demasiado ruidoso —objeta el conde Von Studnitz. Los vecinos
podrian sospechar.

Ted Bloomfield, el estadounidense, propone construir una gran
maquina de escribir con unas teclas lo bastante grandes como para que el
perro pueda pulsarlas con la pata.

—Como un piano —dice.

—¢Por qué no un piano? —reflexiona Wundt—. Con una letra en cada
tecla.

—Imaginaos el ruido —se estremece el conde Von Studnitz—. Una
absoluta cacofonia.

—:Y qué? —dice Benno Fritsche—. Aun se podrd practicar con el
piano en este pais.

—No, si suena como Arnold Schonberg —dice divertido Bloomfield
—. Tuvo que exiliarse después de su Concierto para piano.

El Circulo decide intentarlo con el instrumento. El profesor Wundt
formara a Sirius para que espie con ayuda del piano.

Cuando acude a su proxima reunion, en la casa ya hay un piano
negro de cola. Las teclas estdn marcadas con letras y los macillos estan
envueltos para amortiguar el sonido. Asi que Sirius toca con sordina.

Es cierto que el concierto suena extrano. El profesor explica las reglas
basicas de la fonética, emitiendo vocales alargadas, y Sirius le acompana
al piano.

El resto de los presentes rodean en circulo a los dos musicos, tal como



corresponde al Circulo. Escuchan cautivados como Sirius aprende su
nueva tarea.

;Saldra bien? Quién sabe. En cualquier caso, pasara un tiempo hasta
que el perro sea capaz de deletrear musicalmente la palabra «Hitler».

Cuando Benno Fritsche se encuentra esos dias a la sefiora Zinke, ella
le pregunta con curiosidad:

—¢Toca usted el piano ultimamente?

Benno Fritsche se inclina con humildad.

—Se hace lo que se puede. O lo que no se puede.

—Pensaba que estaba tocando usted jazz —dice la sefiora Zinke—.
Eso estaria prohibido.

—¢Jazz? —se indigna Fritsche, teatral —. No, toco exclusivamente a
Beethoven.

La sefiora Zinke ha vuelto a aprender algo.

—Ah, jsuena asi? Me lo imaginaba diferente.

Fritsche se quita el sombrero a modo de despedida, levanta el indice y
dice:

—«De la pena la arruga se borra, en cuanto del canto la magia
triunfa.» Schiller.

—;Arboles de Navidad! jArboles de Navidad! —grita el vendedor
delante de la drogueria de Hollywood —. Buenos para la felicidad. Mejor
que cualquier droga.

Rahel se detiene y mira al hombre, que la saluda amablemente. Ella
niega con la cabeza. Se le llenan los ojos de lagrimas. Sigue su camino sin
decir palabra.

La felicidad es cosa de ayer. Carl y Rahel lo han perdido todo. Estan
con las manos vacias, como cuando llegaron a Hollywood. ;Han llegado
al final? ;O al principio? Quién sabe.

Elsea y Andreas los han acogido en su casa. En realidad, su casa solo
es lo bastante grande para su joven dicha, pero ahora es preciso meter
también en ella la desgracia de los mayores. Los pobres padres viven en
el cuarto de los ninos, que estaba pensado para Johnny. La cama de este
estd en el salon.

No hay sitio para un arbol de Navidad. Como mucho para una rama
de abeto en un florero.



Nochebuena en la maxima estrechez, en la mayor escasez.

También acuden Georg y Electra. Durante este tiempo se han vuelto
inseparables. Andreas trae dos sillas de la cocina.

—Queé bonita casa —dice cortésmente Electra.

—Pero pequefia —se disculpa Else.

—El espacio es algo relativo. —Electra la consuela. Una idea que no
solo ha sacado del seminario de Bertrand Russell. Su padre es Conrad
Nicholson Hilton, el magnate hotelero. Hay habitaciones de sobra en los
Hilton.

Carl entona obstinadamente «Abeto fiel», poniendo énfasis en
«abeto», no sin amargura. Johnny oye cantar a su abuelo por primera vez,
le da miedo, llora.

La familia estd unida. Aunque no al pie del arbol, si al menos junto a
la rama de abeto, en la que una vela se esfuerza por crear un ambiente
festivo. Solo falta uno: Sirius.

Se le recuerda con un minuto de silencio. Que Dios lo proteja. Que su
luz lo ilumine dondequiera que esté. La vela del abeto tiembla, como si la
oracidn hubiera sido escuchada.

De hecho, justo en ese momento también Sirius piensa en su lejana
familia. Feliz Navidad, les desea. ; Volvera a acompanarlos el sheriff?

No, por favor, el sheriff también en esa casa tan pequefia, no.

—iHansi! —grita la voz severa del jefe de seccidon de asalto, y arranca
al perro de sus pensamientos.

Naturalmente, los Wiinsche tienen un abeto. Esta en el jardin, y no
solo es de color verde en mayo, no, también en diciembre da el mismo
verdor. La familia se pone las botas y sale al jardin. Su esplendor blanco
es el mas bello adorno de sus ramas.

—Feliz Navidad! —ordena el cabeza de familia.

Luego hay ganso asado. Otro privilegio del que se goza cuando se es
ayudante del Fiihrer.

En el receptor popular de radio suena el Programa continuo de Navidad.
Empieza con el solemne tanido de las campanas de las catedrales
alemanas y, acto seguido, los soldados del frente y los que se han
quedado en la patria se disponen a celebrar juntos la Nochebuena.

—Atencién a todos —suena la voz del presentador—. Ahora
escucharemos el testimonio de nuestros camaradas de los mds alejados
centros de transmision. Voy a llamar al puerto artico de Liinahamari.



Los camaradas del Circulo Polar responden, castafieteando los dientes
por el frio, y saludan a sus familias en casa.

—Atencidn —vuelve a oirse la voz del moderador—. ;Voy a llamar a
Stalingrado!

Los camaradas atrapados en la bolsa desean feliz Navidad.

A continuacion se oye la voz de Tunez, Catania, Creta, Marsella,
Zakopane y el golfo de Vizcaya.

—El mundo entero! —se asombra Ulrich.

—¢:Ves? —responde orgullosa la madre—. Por eso se le llama Guerra
Mundial.

Hablan desde la peninsula de Crimea. Como un solo hombre, los
soldados entonan el villancico «Noche de paz, noche de amor».

El presentador esta conmovido.

—Todas las emisoras se adhieren a este deseo espontaneo de nuestros
camaradas alla abajo, a orillas del mar Negro.

«Ha nacido el nifio de Dios» suena cada vez con mas fuerza, entonado
cada vez por mas bocas.

— Ahora estan cantando en el océano Artico —celebra el presentador
—. Ahora cantan en el frente de Rjev. Ahora conectamos con Stalingrado.
Ahora les sigue Francia. Ahora canta Africa. Y ahora todos vosotros —
atruena—. jCantad!

El Fiithrer ha vuelto de sus vacaciones en Obersalzberg, y el ayudante
Wiinsche vuelve a estar de servicio.

Por el momento, Blondi se queda en Berghof. ;Qué se le ha perdido al
perro en la sombria cancilleria del Reich cuando puede estar jugando al
aire libre con Negus y Stasi, los dos terriers de Eva Braun?

Cierto. Pero ahora el Fiithrer no tiene perro, y eso le pone de
malhumor. Ama a los perros. Nada le alegra tanto como un perro al que
poder ensefarle a hacer cosas.

Aun se acuerda a veces de Fuchsl, el pequefio terrier que vino
corriendo hacia él en Alsacia cuando aun era un simple soldado de
permiso. Fuchsl era listo y estaba ansioso por aprender. Pronto fue capaz
de trepar por una escalera de mano. Un testigo del espectaculo ofrecio
doscientos marcos por el perro. «No lo venderia ni por doscientos mil
marcos», fue la respuesta. Poco después, Fuchsl desaparecio



repentinamente. La columna tuvo que volver al frente; el amo, sin perro.
Una tragedia.

Blondi no es capaz de subir por ninguna escalera. ;Por qué iba a
hacerlo? Es un pastor aleman, no un payaso de circo. Asi cambian los
tiempos. Tampoco Adolf Hitler es ya un soldado raso, sino el Fiihrer.
Necesita un perro que represente algo. Un perro que represente con
orgullo a su raza.

Al Fiihrer le gusta posar con Blondi en las fotos oficiales. En secreto,
echa de menos a Fuchsl.

—ijAh, Fuchsl! —suspira nostdlgico el Fithrer—. Trdigame el
mapamundi, Wiinsche.

Wiinsche trae el mapamundi. El Fiihrer desliza el indice por Alsacia
mientras murmura nombres de localidades de tiempos pasados hace
mucho: Sundgau, Miilhausen, Schiltigheim.

—ijAqui! —exclama—. jHorndorf! Alli fue donde lo perdi.

Wiinsche guarda un silencio comprensivo. Se pregunta en serio si
Hansi, el perro sin amo, podria ser Fuchsl, que hubiera ido caminando
lentamente de Horndorf a Berlin en busca de su amo. No, para eso Hansi
deberia tener ahora, un momento, treinta afios. Imposible. ;O no?

—Treinta afos —se atreve a decir Wiinsche—. Tal vez aun viva.

—Absurdo —grutie el Fithrer—. No sabe usted nada de perros.

Wiinsche, en voz baja:

—Tengo uno.

—¢Ah, si? —dice el Fithrer—. ;Qué clase de perro?

Wiinsche describe a Hansi. La pelambre hirsuta, con manchas blancas
y marrones, las vivaces orejas, el largo hocico, el alegre rabo.

—jComo Fuchsl! —exclama conmovido el Fiihrer.

Con todo respeto, Wiinsche se permite observar que el mariscal del
Reich en persona encontré que Hansi era bueno, remitiéndose a su arbol
genealogico, que se remontaria hasta el siglo X1

—Mis respetos —dice el Fithrer—. Traiga por aqui a Hansi cuando
tenga ocasion.

¢Ha oido bien Wiinsche? ;Adolf Hitler, el Fiihrer del pueblo aleman,
el general mas grande de todos los tiempos, le ha hablado en privado a
él, Erwin Wiinsche? ;De un amigo de los perros a otro, por asi decirlo? El
pecho le tiembla de orgullo.

Hansi debe recibir una hermosa recompensa a cambio. El cocinero se



despista y coge un gran trozo de salchicha. Salchicha del Fiihrer.

Se lo entrega solemnemente por la noche.

—Querido Hansi —empieza el encargado de su laudatio—. Tu nombre
ha salido hoy a colacién en una conversacion con el Fiihrer.

Gertrud se cubre, incrédula, el rostro con las manos.

—El Fihrer y yo —prosigue— hemos charlado acerca de ti. Recalco:
charlado. Tt nos has acercado al Fiihrer y a mi desde el punto de vista
humano. Recalco: humano.

En agradecimiento, desenvuelve la salchicha y la pone a los pies del
perro.

Ulrich y Rudi se quedan mirando hechizados a su padre, que de
pronto adopta dimensiones historicas. El Fiithrer y yo. También miran con
otros ojos al perro. Es el héroe de la jornada.

—iY ahora viene lo mejor! —dice el padre—. jEl Fiithrer quiere
conocerte en persona, Hansi!

Gertrud expresa su asombro dejando caer la mandibula y
quedandose con la boca abierta. Sin habla.

El perro con el que nadie sabe muy bien qué hacer es de pronto un
huésped bienvenido en el cuartel general del Fiihrer.

Tiene la palabra el doctor Joseph Goebbels, ministro de Educacion
Popular y Propaganda. Se dirige al pueblo aleman desde el Palacio de
Deportes de Berlin:

—El pueblo aleman —dice— tiene que defender sus bienes mas
sagrados, sus familias, sus esposas y sus hijos, la belleza y la
intangibilidad de su paisaje, sus ciudades y pueblos, la herencia
bimilenaria de su cultura y todo lo que hace que la vida sea digna de
vivirse.

Luego se pone furioso. Con los lores y arzobispos de Londres, con el
bolchevismo internacional, con el judaismo aparentemente civilizado,
con la agresion de la estepa contra nuestro digno continente. Con todo.

—Yo os pregunto —ruge Goebbels—, ;queréis la guerra total? ;La
queréis, si es necesario, mas total y radical de lo que hoy podemos
imaginarla siquiera?

La respuesta es un rugiente «Si!» que sale de mil bocas. Un aplauso
huracanado.



Se emite la alocucién por radio, es decir, en palabras del orador:
«Millones de personas estan unidas a nosotros a través de las ondas del
éter».

También el Circulo.

—Ahora se han vuelto locos —dice el conde Von Studnitz moviendo
la cabeza.

—Acabamos de oir al diablo —declara Benno Fritsche —. Mefisto.

—El portavoz del diablo —exclama Bloomfield—. jEl verdadero
diablo es Hitler!

Sirius se sobresalta. Aun conserva en la nariz el aroma de la salchicha
que se ha tomado. ;Era la salchicha del diablo? ;Quiere el diablo
conocerlo en persona? Un escalofrio le recorre el lomo.

El profesor Wundt ya no aguanta mas sentado en el sillon, va
nervioso de un lado para otro, inquieto por el nauseabundo discurso.

— Ahora hay que actuar —dice—. jHay que eliminar a Hitler!

Pero ;como? Bloomfield habla de los planes del Circulo de Heiding,
con el que mantienen amistad, de matar a Hitler a tiros. También se
considera la posibilidad de una bomba que haga saltar al Fiithrer por los
aires.

—Solo nos falta un eslabon en la cadena, por desgracia el decisivo —
dice Bloomfield —. Un informante préximo a Hitler. Un hombre nuestro
en el cuartel general del Fiihrer.

(Podria ser también un perro? Cudnto le gustaria a Sirius poder gritar
ahora: «jAqui! {Voy a conocer al Fiihrer en persona pronto! Me ha dado
una salchicha. Quiza yo pueda ayudaros».

Pero no puede hablar. Aun no.

Excitado, salta al piano y aporrea las teclas.

—ijQuiere comunicarnos algo! —exclama sorprendido Benno Fritsche.

El Circulo escucha en tension, mientras el profesor Wundt traduce
letra a letra.

—Hitler. Salchicha.

—Sus primeras palabras —susurra conmovido el conde Von Studnitz.

—;Qué pueden significar? —pregunta Bloomfield.

Los hombres se recuestan, conspirativos, en sus sillones, encienden
sus cigarros y cavilan. ;Ha de entenderse la afirmacion del perro como
un comentario referido a la personalidad del Fiihrer, en el sentido, por
ejemplo, de «salchichero»?



—Tendria razon —dice el conde—. Pero hay que afadir que un
salchichero peligroso.

Naturalmente, también cabria imaginar que aquellas palabras
tuvieran un contenido simbdlico, como un poema en el que «salchicha»
fuera «lo digno de aspiracion», «la liberacion». jLibéranos de Hitler!

—Desde la perspectiva de un perro tiene sentido —supone el profesor
—. Tengan ustedes en cuenta que pronuncio esas palabras cuando
estdbamos hablando del atentado contra Hitler.

—O simplemente Hitler le importa al perro una salchicha —dice
Bloomfield.

Fritsche se sobresalta:

—:Como? ;Como podria ese criminal importarle una salchicha a
cualquier persona?

—Tan solo digo —tranquiliza Bloomfield — que no es posible dejar de
analizar todos los posibles sentidos.

Sirius se siente incomprendido. Hay una cosa clara: tiene que
aprender ain mas deprisa a expresarse con claridad.

En Hollywood, el destino vuelve a dar un giro favorable. La feliz
situacion la desencadena Electra. Sencillamente, electriza.

—Haz algo por los Crown, papi, ;vale? —le ha pedido a su padre.

En realidad, Conrad Nicholson Hilton tiene la cabeza en otra cosa.
Acaba de comprar el Waldorf Astoria y el Plaza de Nueva York, las dos
joyas de la corona, y con ellas quiere convertirse en el rey de los hoteles
de Estados Unidos. Ademas, acaba de casarse con Zsa Zsa Gabor, lo que
tampoco es una tarea facil. Esas dos personas que no logran superar la
pérdida de su perro le dan bastante igual.

—iHazlo por mi! —suplica Electra—. jPor favor!

Su sonrisa ha hechizado ya a filésofos y ahora se demuestra que
incluso los reyes estan indefensos, por no hablar de los padres.

—Deja de sonreir —dice Hilton—. Sabes perfectamente que cuando
sonries no s€ negarme a nada.

Estd bien asi. De modo que Carl Crown trabaja ahora de conserje en el
recién inaugurado hotel Hilton The Townhouse, en Beverly Hills. Han
inventado para Rahel el puesto de dama de atencién. Recibe a los
huéspedes y los atiende. Los Crown viven también en el hotel.



Crown lleva un uniforme de color burdeos con borlas doradas y la
gorra a juego. Rahel lleva un vestido del mismo color y una blusa con el
escudo del hotel bordado.

Else no esta preparada para esto cuando va a visitar a sus padres por
primera vez. Al verlos se le llenan los ojos de lagrimas. Ver a su padre
erguido bajo su gorra y a su madre atendiendo a la gente con un escudo
en el pecho... es desgarrador.

—Lo sé —Crown sonrie—, parezco una berenjena en el casino de
oficiales.

—iTenéis un aspecto estupendo! —exclama Else—. Como en el cine.
Made in Hollywood.

—De hecho, es como en el cine —dice Rahel—. Nos han puesto de
patitas en la calle y de pronto vivimos en un palacio con cien
dormitorios.

Crown asiente, valeroso.

La puerta giratoria se pone en movimiento y entra un hombre que,
con mirada experta, sondea la zona en busca de rostros conocidos para
después dirigirse a Crown con los o0jos como platos y los brazos abiertos.

—¢A quién veo aqui? —exclama.

Es John Clark. De camino al bar, naturalmente. Se supone que es el
mejor de la ciudad. Mira con el ceno fruncido a ese Crown de color
burdeos.

—¢:Es este el nuevo uniforme de los dngeles de la guarda? —
pregunta.

—Al contrario —responde Crown—. Le debo este uniforme a mi
angel de la guarda.

Clark se queda perplejo.

—Tienes que explicarme eso. Let’s go and have a drink!

Crown entra en el bar al terminar la jornada. Estd realmente contento
de poder abrir su corazon a su amigo de los buenos y viejos tiempos.

Bien. El circo de Florida. Manzini y la maquina del tiempo. El turco.
Berlin. Hércules. Hitler. Hilton.

John Clark trata de seguirle.

—Oh, cielos —dice—, no lo comprendo. Quiza esté ya demasiado
borracho.

—iHércules estd en Berlin! —grita Crown.

—Tonterias —responde Clark—. Estoy rodando una pelicula con é€l,



que transcurre en el antiguo Egipto. Hércules y Cleopatra.

—;Como? —exclama Crown—. jJack Warner, maldito cerdo! jEse es
su doble!

—¢El doble de quién? —pregunta John Clark.

A veces la vida es, sencillamente, demasiado complicada.

El Fithrer ha superado la aniquilacion del Sexto Ejército en
Stalingrado. Vuelve a estar de mejor humor, sobre todo después de haber
aplastado la sublevacion del gueto de Varsovia.

Asi que jpor qué no le lleva al perro, cuando sea oportuno, tal como
ha propuesto el propio Fiihrer?

Wiinsche le pone la correa a Hansi y Gertrud lo cepilla para que esté
guapo.

El paseo hasta el cuartel general del Fiihrer tiene lugar a la luz del sol.
Se nota que se acerca la primavera. Los primeros arboles estan brotando.
Wiinsche permite al perro detenerse con calma en los troncos: debe
presentarse ante el Fiithrer con la vejiga vacia. Nada de meteduras de
pata, por favor, tan solo levantarla.

El Fiihrer ya estd sentado a su escritorio. Las manos se apoyan en la
taracea de ébano, que representa una espada desenvainada.

—iMira qué perrito! —exclama alegremente.

—Mi Fithrer, me permito presentarle a Hansi —saluda Wiinsche.

El Fiihrer se incorpora y le da unas palmadas en el cuello al perro.

—Perrito bueno —repite una y otra vez—. Bueno, vamos a ver qué es
lo que sabes hacer, Hansi.

Le quita la correa, se pone directamente delante de Hansi, levanta el
dedo indice y ordena:

—;Siéntate!

Hansi se sienta.

—Perrito bueno —dice él. Luego, senala con el dedo su sillon y
exclama—: jHop!

Hansi salta al sillon y se instala en el escritorio ante el que el Fiihrer se
encontraba sentado hace un momento. Pone la pata de manera teatral
encima de la espada de ébano.

El Fiihrer se troncha de la risa.

El perro tiene una sensacion rara. Ese es el hombre del que lleva toda



la vida huyendo. El mismo que ha prendido fuego a su mundo. Ahora se
sienta frente a él y juega con fuego. Un juego peligroso.

La puerta de la antecdmara se abre y el secretario anuncia:

—Mi Fiihrer, el almirante Canaris!

Canaris, el jefe del servicio de inteligencia militar, entra en la sala y se
queda perplejo al ver a un perro sentado al escritorio, y ademas
adoptando la pose del Fiihrer.

—iTranquilo, no es un golpe de Estado! —dice el Fiihrer muerto de
risa.

—Esta bien —responde Canaris, sin mover un musculo—. Traigo
novedades importantes.

El Fiihrer vuelve a tomar asiento, con el perro a sus pies.

—Tenemos informacién —dice Canaris— de que la invasion aliada no
va a ser a través de Sicilia, como pensamos.

—/No va a ser a través de Sicilia? —se asombra el Fiihrer—. Entonces
(por donde?

—Entrardn por Cerdefia —dice Canaris—. Tenemos que retirar
nuestras tropas de Sicilia y estacionarlas en Cerdena de inmediato.

—;Qué clase de informacion es esa? —pregunta el Fiihrer.

—Un maletin —dice Canaris—. Colgaba de una cadena y esta lo hacia
de un hombre. Su cuerpo fue arrojado por el mar a tierra en el sur de
Espana. El hombre era un mayor de la infanteria de marina britanica. Los
documentos son inequivocos: Cerdena.

—iDemonios! —exclama el Fiithrer—. Es una historia increible.

—Lo sé —dice Canaris—. Increible, pero cierta.

El Fiihrer golpea la mesa, indignado.

—Asi que —ruge— los senores Eisenhower y Montgomery quieren
tomarnos por tontos. Quieren que pensemos que ya estan en el norte de
Africa y que solo les queda un salto hasta Sicilia. jQué evidente! Seguro
que los alemanes picamos ese anzuelo, ;eh? En vez de eso desembarcan
en Cerdena y se rien en nuestra cara. ;Es asi?

— Asi es —dice Canaris.

—Muy bien —grune el Fiihrer, con voz temblorosa y maligna alegria
—. jSe van a enterar! jEsperaremos a esos caballeros en Cerdefia!

El almirante Canaris saluda militarmente.

— ;Cuadl es la orden, mi Fiihrer?

—Orden al mariscal de campo Kesselring. iMovimiento de tropas de



Sicilia a Cerdena! E informe de todo ello a Mussolini.

Por fin Sirius tiene algo emocionante que contar el miércoles siguiente
y, por suerte, ya sabe como contarlo. Ha hecho progresos con el piano.

El Circulo intuye que el perro revienta de novedades, porque no se
sienta como de costumbre entre los reunidos, sino que se lanza directo al
instrumento.

«He estado en el cuartel general del Fithrer —teclea—. Con Hitler.»

— Con Hitler? —exclama el profesor, como herido por un rayo—. No
puedo creerlo.

«Con Hitler —confirma Sirius—. En persona.»

En un staccato de las patas describe el encuentro. El Circulo lo escucha
con devocion, como si un médium en trance estuviera estableciendo
contacto con el mas alla.

De pronto, el Fithrer habla a través de Sirius. Las palabras que
mueven el mundo tras los gruesos muros de la cancilleria del Reich —en
estricto secreto— encuentran un camino maravilloso a través de los oidos
de un perro, y luego de las teclas de un piano. El enemigo escucha.

Canaris. Sicilia. Cerdena.

Ted Bloomfield escucha. Ruega absoluta precision a Sirius.

—El mas minimo detalle es importante —dice—. jEsto es sensacional!

Sirius habla del mayor britdnico muerto que sacaron del mar en
Huelva, del maletin colgando de una cadena, de los documentos con la
informacidn: invasion de Cerdena.

— Y bien? —pregunta excitado Bloomfield —. ;Reaccién?

Orden. Tropas. Cerdenia.

— (En serio? —exclama Bloomfield —. ;Salir de Sicilia?

Sirius lo confirma. Orden. Tropas. Cerdena.

Bloomfield se pone en pie de un salto, alza los brazos al cielo y jalea:

—jVictoria! jVictoria! Ha funcionado. jHa funcionado! jLa operacién
Mincemeat ha funcionado!

—:Qué ha funcionado? —pregunta desconcertado el conde Von
Studnitz. También Fritsche y Wundt se miran perplejos.

Bloomfield aun tiene que recuperarse. No es la primera vez que sabe
mas cosas que el resto del Circulo. No puede contarles exactamente por



qué, como siempre dice. Pero segtin todos los indicios hay un hilo directo
entre €l y el servicio secreto britanico.

—La operaciéon Mincemeat —explica—, el mayor muerto, es una
anagaza. Una maniobra de distraccion. El MI5 lo ha ideado todo. Todos
los documentos son falsos. Deben llevar a Hitler hasta la pista falsa.

— Asi que en realidad va a ser Sicilia —se da cuenta Benno Fritsche—.
Y ahora Hitler estd retirando sus tropas.

—No puedo contar nada mas —dice Bloomfield, con aire significativo
—. Solo una cosa. La gran cuestion era: ;le llegara la noticia a Hitler? Y si
lo hace, ;se la creerd? Ahora, gracias a Sirius, la pregunta se puede
responder con un si. Esto va a gustarle mucho a Churchill.

Sirius estd orgulloso. Su noticia le va a gustar a Churchill. No solo ha
conocido en persona al Fiihrer, sino que ahora lo ha puesto en persona
contra las cuerdas. La verdad es que a él le parece que no se puede
esperar mas de un perrito judio.

Al dia siguiente, el primer ministro britanico recibe un telegrama con
las palabras: «Mincemeat tragado por completo».

—¢Como lo sabemos? —pregunta Churchill.

«De una fuente segura —responden—. Tenemos un espia justo bajo el
escritorio de Hitler.»

—COmo? —Churchill se sorprende—. ;En serio?

«En serio —contestan—. Un micréfono viviente. Un perro.»

—Un combatiente de la resistencia de cuatro patas —dice Churchill, y
sonrie—. Un perro en la cueva del ledn. Valiente muchacho.

Sirius, no, Hansi visita desde entonces regularmente la cancilleria del
Reich. El Fiihrer se ha encaprichado con el perrito, tal como dice él
mismo. Le gusta tener siempre a Hansi a su alrededor. Mientras tanto,
también Bormann, su lugarteniente, y Ribbentrop, su ministro de
Exteriores, se han acostumbrado a que el perrito asista a sus
deliberaciones.

Cuando llega la noticia de que el Afrikakorps se ve obligado a
capitular en Tinez, en mitad de la conferencia de mayo a la que también
asiste el mariscal Rommel, el Fiihrer pide a Hansi que se ponga de pie.

—iMire, Rommel! —dice entusiasmado el Fiihrer.

—No sé si eso sera de gran ayuda para nuestros soldados de Africa —



dice Rommel —. Siempre dije que debiamos retirarnos al desierto.

—A mi me ayuda —responde el Fithrer—. jTome ejemplo del
optimismo de este perro!

Ribbentrop y Rommel se miran perplejos.

El Fiihrer llega incluso a pedir consejo al perro sobre asuntos
militares. En la reunion de situacion de junio, el mariscal de campo Von
Manstein esta presente, y se habla sobre la operacion Ciudadela. Se trata
de atacar la ciudad rusa de Kursk. La tultima gran ofensiva posible contra
el Ejército Rojo.

El Estado Mayor lo desaconseja. El Fiihrer se vuelve a Hansi:

—¢;Qué opinas ti? —pregunta.

El perro mueve la cola. El Fiihrer le presta oidos, y la mayor batalla de
tanques de la Historia se pone en marcha. El ejército alemdan se lanza a
recorrer el infierno.

En julio, los aliados desembarcan en Sicilia. O sea que no lo hacen en
Cerdena. Han enganado a las tropas alemanas. La Fortaleza Europa
empieza a tambalearse. Mussolini es apartado del poder.

El Fithrer estd deprimido. Entretanto, hasta sus madas intimos
colaboradores albergan dudas respecto a la «victoria final». Solo Hansi le
brinda consuelo.

—Perrito bueno —dice el Fithrer—. Tt si me entiendes. Eres el tnico
que me entiende.

Si €l supiera. De hecho, el perrito le entiende, palabra por palabra.
Todos los miércoles hay leccion de piano y el Circulo se entera de las
ultimas novedades. De ese modo, al final, Churchill también entiende al
Fiihrer.

En agosto, Sirius advierte acerca de la llamada «arma milagrosa», un
cohete tipo V2 que se estd preparando en el campo de pruebas del
ejército en Peenemiinde. La fuerza aérea britanica bombardea enseguida
esos terrenos.

En septiembre, Sirius anuncia la ocupacion prevista de Roma. El
nombre en clave de esta maniobra es operacion Achse. Pero los aliados
no logran impedir el secuestro de Mussolini.

En octubre, Sirius logra el mejor de sus golpes: informa sobre la



operacion Capricornio. Bajo ese nombre en clave tienen lugar los
preparativos del bombardeo de Londres, planeado para enero.

La fuente del cuartel general del Fiihrer borbotea sin cesar. Sirius se
ha convertido en el espia mas importante de los aliados.

Cuando Churchill se retne en noviembre en El Cairo con el
presidente de Estados Unidos, Roosevelt pregunta con curiosidad:

—¢;Quién es en realidad ese superespia?

Churchill responde:

—Se va usted a reir. Un perro. En Berlin.

Roosevelt frunce el cefio.

—Un momento. ;Un perro en Berlin? Entonces creo que sé cual es.
Solo puede ser uno. jHércules!

Sirius estd escribiendo la Historia Universal.

Y, entretanto, lo hace a toda prisa. Sus patas se deslizan todos los
miércoles literalmente aladas sobre las teclas. Ya no hay staccato alguno,
sino molto furioso.

Cuando la senora Zinke vuelve a encontrarse con Benno Fritsche, esta
muy impresionada.

—iHoy ha tocado usted algo especialmente hermoso! —le reconoce—.
;Otra vez Beethoven?

—:Qué va a ser, si no? —responde Fritsche, con el mds encantador de
sus guinos.

Pero entonces.

A los servicios de inteligencia alemanes no se les ha escapado que
tiene que haber una fuga de informacion en el cuartel general del Fiihrer.
Un agujero terrible por el que se escapan los secretos de Estado.

(Dodnde puede estar? Y sobre todo: ;quién puede ser?

El almirante Canaris convierte la investigacion en prioridad niimero
uno. Como todo lo que se plantea en el mayor secreto en las altas
instancias, la accion necesita un nombre encubierto. ;Cudl podria ser? El
Fiihrer adora los nombres del mundo animal. Operacién Capricornio,
plan Gaviota, operacion Zorro Polar. ;Por qué no «operacion Hansi»?
Suena bien.

Por supuesto, ni la sombra de una sospecha recae sobre el perro.
;Como va un animal a difundir secretos de Estado?



Mas bien es su amo el sospechoso. ;No empezd el espionaje
exactamente en el mismo momento en que Erwin Wiinsche se incorporé
al servicio? Para ser sinceros: también Traudl Junge, la secretaria del
Fiihrer, empezo a trabajar ese mismo dia. Y Julius Manti, el nuevo jefe de
la escolta del Fiihrer.

Canaris se rompe la cabeza. Antes no habia ninguna fuga y desde
entonces la hay. Asi que uno de los tres es el traidor. Punto. Menos mal
que ¢l mismo se encarga de la investigacion, de lo contrario no habria
resultados tan deprisa.

—Mi Fithrer —dice—, aqui tiene mi informe sobre la operacion
Hansi.

Presenta los nombres de los tres sospechosos. Traudl Junge queda
descartada. No estaba presente durante los informes de situacion.
Tampoco el potencial infractor Manti entra en consideracion. Solo estuvo
presente a veces, asi que no puede haberlo revelado todo. Queda Erwin
Wiinsche.

—Cierto —dice el Fiihrer, con el recelo oculto en la voz—. Ese tipo
siempre andaba por aqui, con el pretexto de que era el amo del perrito.

—Para ser sinceros —objeta Canaris—, debe estar presente. Es su
ayudante personal, mi Fiihrer.

—Es cierto —piensa en voz alta el Fithrer—, pero ese tipo nunca me
gustod. Oculta algo, es traicionero, se nota enseguida. El perro no encaja
con €l. Hay algo que no funciona.

—Ya ve, mi Fiuhrer —ratifica Canaris—, su instinto nunca le ha
enganado.

—iHaga ejecutar a ese hombre! —ordena el Fithrer—. jEn el acto!

—Ejecutar? —se sobresalta Canaris—. ;No necesitamos pruebas
inequivocas?

—Mi instinto es suficiente prueba para mi —responde el Fiithrer—.
Pero bien, como usted diga. Haga pasar a ese hombre.

A Winsche lo llevan a presencia de Hitler, flanqueado por dos
oficiales de las SS de la division Totenkopf.

—iMi Fiihrer! —saluda Wiinsche.

—iMi Fiihrer! —se burla el Fithrer—. jDeje ya sus hipdcritas
gimoteos!

Wiinsche tiembla.

—iHa traicionado nuestro Reich al enemigo! —brama el Fiihrer—.



jRoma! jPeenemiinde!

— ¢Peenemiinde? —pregunta Wiinsche, palido como un cadaver.

—iPeenemiinde! —sigue tronando el Fithrer—. No se haga el
inocente. ;Por quién supieron los ingleses que estdbamos construyendo,
ibajo tierra!, cohetes alli? jPor usted, naturalmente!

— ¢Por mi? —pregunta desanimado Wiinsche.

—¢Por quién si no? —le increpa el Fiithrer—. En realidad, tendria que
ordenar que lo ejecutaran por alta traicion. Pero no quiero hacerle eso a
Hansi. Canaris, lleve a este hombre al campo de concentracion de
Peenemiinde. jAlli es donde debe estar, con toda su familia!

Canaris:

—jAla orden, mi Fiihrer!

— .Y el perro? —balbucea perplejo Wiinsche.

—iSe queda conmigo! —dice, feliz, el Fiihrer.

Ahora Sirius es el perro personal del Fiihrer.

Vaya un giro del destino. ;Deberia estar agradecido? Sirius cavila. En
adelante, precisamente el hombre del que emana el mayor peligro para el
mundo entero va a ser su protector. Una idea inquietante.

Por otra parte: es mejor que quien camina por el infierno tenga de su
parte al diablo. ;O eso es solo una justificacion para un pacto con €é1?

Sirius se siente demasiado pequeno para preguntas tan grandes. Lo
unico que quiere es sobrevivir.

El meni —no puede negarlo— forma parte de las ventajas de la vida
en el cuartel general del Fiihrer. A pesar de todas las leyendas que corren,
este no es un vegetariano estricto. Adora las salchichas blancas y los
pasteles de caza. En todo caso se prohibe muchas de esas comidas
porque teme los gases. Sin embargo, la dieta cruda que toma en su lugar
de hecho produce gases. Un circulo infernal.

Asi que la carne del plato del Fiihrer suele ir a parar al cuenco del
perro. Y el perrito se alegra.

Sirius interpreta tan bien el papel de Hansi que Heinrich Hoffmann
entra en escena. Es el fotdgrafo personal del Fiihrer. El perro es un
motivo exquisito, sin duda, trae un poquito de sol a la sombria cancilleria
del Reich. Por fin Sirius vuelve a estar ante las cdAmaras. Lo disfruta.

Otra ventaja que tiene el Fiihrer es su bunker. Cuando llueven



bombas sobre Berlin —y eso viene ocurriendo a lo largo de todo
diciembre—, en el cuartel subterraneo no se nota nada.

El perro tiene permiso para acompanarle, naturalmente. Se tiende a
los pies del Fiihrer. También estan los miembros mas proximos del
Estado Mayor, asi como el personal. Cada uno con sus pensamientos.
Sirius se acuerda de las noches en que vagaba indefenso por la ciudad,
bajo la lluvia de bombas. Ahora tiene un techo sobre su cabeza, incluso
uno de hormigén.

A la mafana siguiente llegan, en cada ocasion, las terribles noticias.
La Iglesia Memorial estd en llamas, el jardin zoologico ha sido destruido,
los almacenes del Oeste ya no existen. Entretanto, gran parte de la ciudad
estd en ruinas.

Incluso en Nochebuena los ingleses bombardean Berlin. El ambiente
en el bunker es en consecuencia deprimente. Krause, el ayuda de cdmara,
le anuda la corbata al Fiithrer. Kempka, el chofer, tararea «Noche de paz,
noche de amor». Irma Zeisse, la cocinera dietética, ha decorado un
arbolito. Tiembla cuando en la ciudad, por encima de sus cabezas, la
tierra también lo hace.

El Fiithrer mira furibundo al vacio. Su rostro ni siquiera se ilumina
cuando abre el regalo de Navidad de Joseph Goebbels: doce peliculas de
Mickey Mouse.

Sin duda dice: «jVaya!», y Goebbels anota en su diario: «Se alegra, y
estd muy contento con ese tesoro», pero la verdad es que no estd
contento. Quiere la victoria final. Se alegraria con eso, solo con eso.

Hércules y Cleopatra se estrena en Hollywood.

El espectaculo es tan lamentable que al terminar el pase los
espectadores prenden fuego a sus entradas y las tiran a la taquilla.

El critico de The Hollywood Reporter escribe: «Uno lamenta que no
hubiera coches en el Antiguo Egipto. O cualquier otra tecnologia que
permitiera atropellar a un perro».

El critico de The New York Times tan solo titula: «Cave canem!».

Carl Crown hojea complacido los periddicos y constata que Sirius
sigue siendo el rey de Hollywood. Su sucesor ha fracasado
miserablemente.

Estd viendo a Jack Warner tirarse de los pelos, desesperado. Hércules



es insustituible.

Pero esa no es la razdén por la que la familia esta de fiesta.

Hay novedades importantes: Georg ha adoptado la ciudadania
estadounidense. Ya no es aleman, sino norteamericano.

Eso hay que celebrarlo como es debido. Hay una mesa lista en el
Rondo, el restaurante del hotel Hilton Townhouse.

La mesa esta puesta para ocho personas. Carl, Rahel, Else, Andreas,
Georg y Electra toman asiento a ella. Faltan dos huéspedes sorpresa.

Ahi vienen. Conrad Nicholson Hilton y Zsa Zsa Gabor en persona.
Ella lleva en brazos a su pinscher color melocoton, Caruso.

—iPapi! —grita radiante Electra.

—Hola, carino —responde sonriente papa Hilton, y se deja caer en la
silla que hay a la cabecera de la mesa, como si fuera lo mas natural.

—iMister Hilton! —saluda reverente Crown. Al fin y al cabo, ese
hombre es el jefe de un ejército de uniformados de color burdeos, y
Crown es uno de ellos.

—Conny —corrige con amabilidad Hilton.

Pide champan para todos. Los reunidos se miran confusos, con la
excepcion de Georg y Electra, que obviamente lo saben por anticipado.

—Conny —dice Georg, y levanta su copa—, ayer pedi la mano de tu
hija...
Electra se rie nerviosa.

—Eres el rey de América —continta Georg—. Quiero a tu hija.
Quiero casarme con ella. Y ta has contestado: «De acuerdo».

El grupo estalla en jubilo. Rahel oculta su emocion tras un panuelo.

Conrad Hilton se levanta, imponente, como uno de sus famosos
hoteles de Manhattan.

—Mi abuela —dice— se apellidaba Laufersweiler. Era una mujer
sencilla de Dorrebach, un pueblo de campesinos del Hunsriick. Por las
venas de nuestra familia corre sangre alemana.

»Pero —continta, y da un punetazo en la mesa—. Hitler ha destruido
mis raices alemanas. Hitler es nuestro enemigo. jDebemos ganar la
guerral

—Conny —asegura, animado, Georg—, te he jurado que lucharé. Por
amor a tu hija: iré a la guerra. Y, cuando la hayamos ganado, Electra y yo
Nnos casaremos.

— Okay —responde Conny —. Apresurate.



—Cuidate! —advierte Zsa Zsa.

Al dia siguiente, George Crown se alista como médico militar
voluntario en el 9.° Ejército de las fuerzas de combate estadounidenses en
Europa.

La situacién de las tropas alemanas es cada vez mas sombria. En el
frente oriental se prevé una catastrofe: el Grupo de Ejércitos amenaza con
derrumbarse, mas de un millén de soldados han perdido ya la vida y los
refuerzos no son mas que nifos temblorosos de uniforme.

—iBasta ya de este absurdo derramamiento de sangre! —exige el
teniente general Bamler.

En el sur, los aliados han avanzado ya hasta la Italia central. El ejército
aleman se bate en retirada. Ruge la batalla de Monte Cassino.

En el oeste, el mariscal Rommel hace todos los preparativos
necesarios para la apertura de un nuevo frente. Se cuenta con la invasion
de Francia por parte de los aliados.

El Fiihrer espera un milagro. Solo un milagro puede ya salvar
Alemania.

—¢Qué dicen los astros? —pregunta.

Heinrich Himmler se siente aludido. Siempre es todo oidos cuando se
trata de mistica. No se le nota. Solo se le conoce como el sobrio
Reichsfiihrer SS, el encargado de la Solucion Final, que se esfuerza en
mantener los hornos de gas encendidos en medio de la guerra.

—¢Los astros? —responde Himmler—. Habria que preguntar a los
astrologos. Pero ya no estan vivos. Por orden suya, mi Fiihrer, si me
permite recordarselo.

—Si, si —dice con gesto de desdén el Fiihrer—. Con razon.
Envenenaban el alma popular alemana con su eterno pesimismo. Pero,
quién sabe, quizd los astros hayan cambiado de opinidn.

—Hay un tipo —murmura Himmler, como si tuviera que hurgar en
su memoria buscando el nombre—. Un tal profesor Wulff. Hice que lo
metieran en el campo de concentracion de Fuhlsbiittel. Iré a visitarlo,
quiza siga vivo.

El profesor Wulff contintia vivo. Y Himmler lo sabe muy bien. Recibe
uno de sus horoscopos una vez al mes. Incluso se ha encargado de que el
astrologo pueda salir del campo bajo estricta vigilancia para prestar sus



servicios como colaborador cientifico del alto mando de la armada. En
secreto, a espaldas del Fiihrer.

El alto mando da trabajo a un departamento que, recurriendo a
fuerzas sobrenaturales, debe rastrear las flotillas de submarinos de la
marina enemiga. En él trabajan videntes y adivinos. Un dia tras otro,
hacen oscilar sus péndulos sobre las cartas marinas. También se recurre a
la astrologia.

Enseguida, el profesor Wulff se presenta ante el Fiihrer. Es
corpulento, viste con refinamiento y lleva un mondculo. El Fiihrer se
habia imaginado al preso del campo de concentracién un poco, bueno,
un poco mas miserable.

—Le va a usted bien, segin veo —dice el Fiihrer. Vuelve a asaltarle la
desagradable sensacion de que no deberia confiar demasiado en
Himmler. Pero ese es otro tema.

—Gracias por llamarme a su presencia. —EI profesor se refugia en la
poesia—. Predestinada por el curso de las estrellas, ;qué te importa a ti,
estrella, la oscuridad? Nietzsche.

—El curso de las estrellas, si. —El Fiihrer se queda con la frase—. De
eso exactamente queria hablar con usted. ;Esta el ejército alemdan bajo
una buena estrella? ;Cuadles son los signos?

El profesor se ha preparado bien: despliega el mapa estelar, coge el
compas, traza circulos en torno a los planetas con movimientos
exagerados, senala especialmente los nodos lunares, considera la latitud
y los datos histdricos. Realiza una advertencia en contra de Marte, felicita
a Saturno.

El Fiihrer le interrumpe:

—Deje toda esa chachara —ladra—, solo quiero saber una cosa:
Jvamos a ganar la guerra?

Dificil cuestién. Naturalmente, el astrélogo sabe que si responde con
malas noticias se le castigard con la muerte; si lo hace con buenas, quiza
se le recompense con la vida. Sea como fuere, cualquier profecia caera de
manera irrevocable sobre sus espaldas en cuanto se revele equivocada.
;Qué hacer?

El profesor Wulff vuelve a intentar ganar tiempo.

—Tiene usted un perro nuevo, ;verdad? —pregunta.

El Fiihrer esta perplejo.

— ;Como lo sabe?



Waulff senala la carta astral y declara solemnemente:

—El Can Mayor esta en su signo. Puede verlo con claridad, aqui esta
Sirio.

Como si le hubieran llamado, Sirius asoma la cabeza por debajo del
escritorio y levanta las orejas cuando se pronuncia su nombre. ;Estan
hablando de éI?

—iLo ve! —grita el profesor al ver al perro—. No esta en su vida por
casualidad. Los astros lo quieren asi. El es su destino.

— :Mi destino? —pregunta el Fiihrer.

—Asi es —responde el profesor—. Ya los antiguos egipcios prestaban
oidos a la advertencia de Sirio. Cuando se alzaba en la boveda celeste, era
el signo de la crecida anual del Nilo. Los sumerios lo veneraban como «el
que surca los mares». Advierte del peligro que viene de las aguas.

—iLa invasiéon de Francia! —adivina el Fihrer—. ;Me esta
advirtiendo!

—Le esta advirtiendo —confirma el profesor.

—¢Y bien? —pregunta atemorizado el Fiihrer—. ;Habra un milagro?

El profesor saca el mondculo y vuelve a examinar la carta astral con la
mayor concentracion.

—Veo indicios de un milagro —dice.

—:Donde? ;Donde? —pregunta el Fiihrer.

—Aqui —dice el profesor, y rodea Marte con el dedo—. Estd en
constelacion con Sirio. Segin Ptolomeo, eso significa peligro mortal.

— ¢Para el Fiihrer? —se sobresalta el Fiihrer.

—El mayor peligro —confirma el profesor—. Pero también veo un
milagro en los astros.

El Fiihrer estd compungido. Vacila entre la furia incontenible hacia la
chusma que quiere atentar contra su vida y el agradecimiento a los
astros, que le han advertido.

El astrélogo insiste con la cabeza gacha en la revelacion, sentimiento
que acaba ganando la partida. Tiene suerte y le dicen que puede
marcharse.

Aliviado, se seca el sudor de la frente. Ha sobrevivido. Naturalmente,
en la carta astral también se veia que los dias del Fiihrer estan contados,
incluso el dia exacto, pero eso se lo ha callado.

Las estrellas lo saben.



Asi que ahora todo vuelve a girar alrededor de la guerra, la guerra
total. Siempre que el mayor general de todos los tiempos tiene trabajo a
manos llenas se aloja en la Guarida del Lobo. Asi se llama su puesto de
mando en la Prusia Oriental, donde a Lobo, como lo llaman sus viejos
amigos, le gusta atrincherarse. No sin Sirius, se entiende.

La Guarida del Lobo es todo lo contrario a acogedora para un perro.
La cosa empieza con el alambre de espino, de diez kilémetros de
longitud, que delimita la ciudad de bunkeres, y termina en el cinturén de
cien metros de minas que la rodea.

El Fiihrer y su perrito residen en el bunker namero 13.

—jCuide bien de Hansi! —ordena el Fiihrer a su ayudante—. No
quiero que pise una mina cuando salga a hacer pis.

—jA sus ordenes, mi Fiithrer! —responde el ayudante.

—Fue lo que le pasé al teckel de Ribbentrop —explica el Fiihrer, y el
movimiento de su mano imita a un perro explotando.

Asi que Sirius estd alerta. Por suerte, hay bastantes cosas que ver
dentro del cinturén minado.

En el bloque 3 estdn los barracones de la guarnicion y los puestos
antiaéreos. En el bloque 2, el Estado Mayor del ejército y el batallon de
escolta del Fiihrer.

El bloque 1, el del Fiihrer, es el mas interesante. Alli est4 la central de
telecomunicaciones, el casino con los comedores, el barracon de
situacion, el cine, el bunker del Fiihrer, la peluqueria y los bunkeres en
los que se alojan los mandos superiores, es decir, Martin Bormann, jefe de
gabinete de la cancilleria, el mariscal Goering, el mariscal Wilhelm Keitel,
etcétera.

A las puertas de los distintos bloques hay barreras con puestos de la
SS. Controlan los pases y preguntan la contrasena del dia. Naturalmente,
eso no afecta a Sirius. Es el perro personal del Fiihrer, tiene acceso a todas
las zonas, excepto la sauna.

A Sirius todo aquello le recuerda un poco a los estudios de la Warner
Brothers. Sin duda no es una buena comparacién, pero Sirius no hace
mas que pensar en las muchas salas que hay detrds de la barrera, el
bullicio de extras disfrazados de militares, el atrezo, la cantina, el bunker
de oficinas del magnate de Hollywood. Parece que estuvieran filmando
una pelicula, Hércules contra el resto del mundo.



Inquietante pensamiento. ;Representa el Fiihrer, en su locura, el papel
de Hércules? ;Cree quiza que el mundo entero es Luckyville y que solo €l
puede salvarlo?

Entretanto, a Sirius todo le parece posible. Se pone en camino hacia la
cantina. Quiz3 el azar quiera que un hueso de pollo caiga por la ventana.

Dos hombres vienen por el camino. Se detienen y le sefialan con el
dedo.

—Mira —dice el uno.

—Si, ya veo —dice el otro.

Se acercan.

—No esta mal —dice el uno.

—51, muy bien —dice el otro.

Sirius los mira con los ojos muy abiertos.

De alguna manera, la escena le resulta familiar. ;No empez0, con esas
mismas palabras, su fortuna en Hollywood? ;Podria ser que ahora
impliquen su desgracia? Es supersticioso.

Los hombres se retiran. Pertenecen al departamento de planificacion,
que estd en el barracon 99. Alli se incuban ideas fantasticas de armas
milagrosas jamas vistas. El alto mando del ejército esta cada vez mas
desesperado.

El prototipo de un objeto volador construido en las fabricas Skoda ha
resultado ser un desastre. Asi que se disenia un nuevo plan: ;por qué no
lanzar perros entre las filas enemigas? Solo habria que inyectarles el gas
nervioso tabun o sarin, que se liberaria al explotar el perro y lo
aniquilaria todo a su alrededor. Podrian ahorrarse la produccion de las
caras carcasas de bombas.

¢Es eso lo que quieren probar con Sirius? Por suerte se filtra a tiempo
la noticia de que se trata del perro personal del Fiihrer.

Sirius observa lo que ocurre en el barracén de situacion. Se llama asi
porque es donde el Fiihrer discute la situacidn, y es lo que estd haciendo
en ese momento. El mapamundi yace extendido sobre la enorme mesa de
mapas. Rommel cuenta con que la invasion aliada se producird en el
estrecho de Calais, porque alli es menor la distancia entre Francia e
Inglaterra. Jodl le contradice, él cree que el desembarco también podria
producirse en el sur de Francia. Un indice tras otro se deslizan a lo largo
del Muro del Atlantico.

Ah, piensa Sirius, qué hermoso seria poder sentarse ahora al piano. El



Circulo seria feliz con cada indicaciéon. ;Como le ira al Circulo?

No hay de qué preocuparse. El Circulo sigue siendo redondo.
Naturalmente, se inquietaron mucho cuando el perro dejé de aparecer de
un dia para otro. Pero luego su foto sali6 en los periodicos, una
instantdnea de Heinrich Hoffmann, y el resto ya se lo imaginaron. En
cualquier caso, Sirius esta bien.

Falta el piano, pero lo que importa ahora es la accion. Es preciso dar
un golpe de Estado lo antes posible. No hay tiempo para dudas. En eso
estd de acuerdo incluso gran parte del ejército, de la nobleza y de la
administracién. Entretanto existen varios circulos. Su objetivo: atentar
contra Adolf Hitler.

Solo hay uno que puede conseguirlo: Claus Schenk, conde de
Stauffenberg.

La invasion de los aliados se lleva a cabo con una potencia militar que
el mundo nunca habia visto antes. La flota mds poderosa de todos los
tiempos, seis mil barcos, pelea por la costa. El cielo se oscurece y la fuerza
aérea abre fuego, en un namero de once mil aviones. Cientos de miles de
soldados desembarcan en los dias siguientes.

En Normandia. O sea que no en el estrecho de Calais, como
sospechaba Rommel. Las tropas alemanas se han dejado enganar una vez
mas y tienen que volver a trasladarse.

Ahora la guerra mundial ruge en el corazén de Europa.

—iParis no puede caer en manos del enemigo, salvo que sea un
monton de ruinas! —exige Hitler.

Pero su deseo ya no va a poder cumplirse.

Los libertadores avanzan y, alld donde entran, los reciben franceses
jubilosos que sostienen en alto botellas descorchadas de vino tinto y les
invitan a un vasito. Las chicas les lanzan besos y adornan los tanques con
flores. Uno querria ser libertador. En el Oeste.

Por el este se acerca el Ejército Rojo. Ya esta a las puertas de Lublin, en
Polonia. Alli, a los libertadores no les espera ninguna fiesta. Entran en el
campo de concentracion de Majdanek y ante sus ojos se abre el infierno.
Alli han sido asesinados mas de un millén de judios. En los hornos
crematorios adn arden las brasas. Las imagenes del horror dan por
primera vez la vuelta al mundo.



Berlin auin esta lejos de ambos frentes, pero el lazo se cierra mas cada
dia.

El doctor George Crown esta destinado en el hospital estadounidense
de la marina de Cherburgo como oficial sanitario. Alli se prestan sobre
todo primeros auxilios. Heridas de bala, amputaciones de emergencia y
cosas por el estilo. Todo tiene que hacerse deprisa, la vida y la muerte
siempre estan en el filo del bisturi. Y el ejército de heridos no hace mas
que crecer.

Pero el mundo es pequetio incluso en una guerra mundial. El doctor
Crown se acerca a la cama de un hombre al que hay que hacerle una
radiografia urgente. Lo reconoce al primer vistazo... Es James Stewart, la
estrella de Hollywood.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunta Crown.

—Salté en el dltimo momento de mi avion en llamas —responde
cansado Stewart—. Con el asiento eyectable.

James Stewart es mayor del escuadron de bombardeo 453. Ostenta la
medalla de honor con hojas de roble, concedida por sus ataques aéreos
sobre Alemania.

—Su rostro me resulta familiar —dice Stewart—. ;De dénde?

Crown reflexiona, mientras empuja la cama hacia el aparato de rayos
X.

—Creo que me confunde con mi padre —dice—. Seguro que usted
conoce a nuestro perro, Hércules.

James Stewart sonrie.

—El perro, claro. Hércules, mi mejor competencia. ;Qué anda
haciendo ahora?

—Esta en Berlin —dice Crown—. No sabemos mas.

—¢En Berlin? —se sorprende Stewart—. Yo también he estado allj,
pero arriba, en mi bombardero. Ojala no le haya alcanzado. —Con un
guino, afade—: ;Como es ese refran? Uno siempre se encuentra dos
veces en la vida.

Los rayos X dicen que no hay problema. El mayor puede subir al
proximo B-24 libre.

—Salude de mi parte a Hércules cuando vuelva a verlo —dice antes
de irse—. Esto ya no puede durar mucho.



Gran debate de situacion en la Guarida del Lobo. Se trata del avance
del Ejército Rojo y de la cuestion de en qué medida hay que emplear
divisiones de bloqueo para aislar la Prusia Oriental. El conde Von
Stauffenberg, el coronel al mando del Estado Mayor, ha venido
expresamente a informar sobre ello desde Berlin.

Hace calor en el barracén de situacidn, y Stauffenberg pide permiso
para refrescarse. El Fiithrer frunce el cefio. No le parece que haga tanto
calor y, al fin y al cabo, los demas oficiales de la sala tampoco estan
frescos. Pero el mariscal de campo Keitel le da permiso con una
cabezada.

Stauffenberg regresa. Deja su maletin debajo de la mesa de
conferencias, donde también se ha instalado Sirius. A este le sorprende
que el hombre lleve un parche en un ojo y, ademas, le falta la mano
derecha. ;A quién le recuerda? Ah, claro, a Barbarroja, el domador de
leones. ;Sera también ese hombre domador de leones? Sus pensamientos
se centran en Benarés, el ledon, cuando oye un leve tictac dentro del
maletin.

La discusion se prolonga. Stauffenberg vuelve a disculparse, esta vez
tiene que salir un momento a llamar por teléfono. El Fiihrer y Keitel se
inclinan sobre el mapamundi. El perro olfatea el maletin y un olor acre se
le mete en la nariz. Aulla.

—;Qué pasa, perrito? —se preocupa el Fithrer—. ;Te he pisado una
pata?

Alarich Heinzel, el ayudante del Fiihrer, cambia de sitio el maletin,
para que el perro tenga mas espacio.

En ese momento, una explosidén ensordecedora estremece la sala, la
bomba que hay en el maletin estalla, y la onda expansiva es tan potente
que lanza de golpe por la ventana a Alarich Heinzel.

Entonces el techo se desploma. Al teniente general Rudolf Schmundt
lo alcanza una viga en la cabeza. La pesada mesa de mapas se hace
astillas. Heinrich Berger, el taquigrafo, resulta muerto en el acto, mientras
los otros hombres se arrastran fuera, heridos de gravedad.

.Y el Fiihrer?

Vaga por la zona con el timpano reventado y las ropas hechas jirones,
obviamente en estado de shock. Es un milagro que haya sobrevivido.



—Ha sido la providencia —jadea, cubierto de sangre—. Los astros lo
han querido asi.

El coronel general Jodl, de nuevo en pie, saluda:

—iMi Fihrer! El milagro se llama Hansi. Si no hubiera hecho ruido, la
bomba habria explotado directamente delante de usted, y estaria muerto.

—iHansi! —grita desesperado el Fithrer—. ;Ddnde estd mi perrito?

Una tropa de busqueda se interna en las ruinas del barracon de
situacion para encontrar a Hansi. Entretanto, la Gestapo le pisa los
talones a Stauffenberg.

El perro estd enterrado bajo la mesa de mapas. Su corazon late con
debilidad. Tiene los ojos pacificamente cerrados y la lengua le cuelga de
lado fuera de la boca.

Dos hombres lo colocan con cuidado sobre una camilla, 1o cubren
respetuosos con el estandarte que hacia un momento estaba en la mesa
de mapas y marchan marcando el paso al encuentro de su amo.

Entretanto ha llegado el doctor Morell, el médico de cabecera del
Fiihrer. Examina a conciencia al perro, le aplica el estetoscopio, palpa sus
organos, le alumbra las pupilas, mide la temperatura de la lengua... Su
rostro expresa preocupacion.

El Fiihrer sostiene la pata de Hansi. Lucha contra las lagrimas. Y
pierde también esa batalla.

—Perrito bueno —solloza—, ti1 me avisaste.

El doctor Morell avanza un diagndstico:

—Infarto de miocardio. El perro estd en extremo peligro de muerte.

El Fiihrer ordena:

—iOrdeno que preparen un vuelo! jHansi tiene que llegar enseguida
al hospital de la Charité! ;Que Sauerbruch haga todo lo que pueda,
repito, todo lo que pueda!

Ya se oye que las hélices se ponen en marcha. El perro abre un
momento los ojos, con lo que parecen sus ultimas fuerzas, y al
encontrarse con la mirada lacrimosa del Fiihrer vuelve a caer
desvanecido.

El golpe de Estado ha fracasado. Y ha sido culpa suya.

¢No dicen que en sus ultimos segundos el ser humano pasa revista a
toda su vida? Con los perros ocurre lo mismo.



Sirius va en avion a Berlin. Ante sus o0jos pasan las palmeras de
Sunset Boulevard. Piensa en la visita al cementerio de perros que le habia
aconsejado hacer John Clark. Un enterramiento honorifico en
Hollywood, junto al perro de Humphrey Bogart, seria algo hermoso. Ve a
la viuda que vividé dos veces. Su gratitud le sienta bien. Recuerda los
prados de Lucerna y vuelve a percibir el olor del abono fresco en el
hocico.

Manzini le hace senas. E1 mago sigue en la pista del circo, senala la
maquina del tiempo encogiéndose de hombros y sonrie nostalgico, como
si quisiera pedirle perdon, con el lema: «También los milagros pueden
salir mal». Sirius muestra la mayor comprension hacia el mago. También
€l acaba de causar un milagro que no estaba previsto por el inventor.
Perdona al mago.

Ha sido una vida hermosa, plena.

—iNo te rindas! —dice el arbol.

—Me temo que mi tiempo ha pasado —dice en voz baja Sirius.

—Bah —responde el drbol—, manana serd otro dia.

Sirius se sorprende.

—;Qué quieres decir con eso?

— Lo que el viento se llevd —murmura inseguro el arbol.

—Manfana sera otro dia —dice Sirius—. Eso es.

—¢:De veras? —se sorprende el arbol—. Bueno, los arboles no
podemos ir al cine.

Sirius se imagina a un arbol sentado en el cine. El pobre espectador
detras de €l solo ve la pelicula por entre sus ramas. Se pierde las escenas
fundamentales porque se las oculta el tronco. Se levanta, va a la taquilla y
pide que le devuelvan el dinero. No le creen, lo acompafian a la sala, pero
el arbol se ha ido porque no le gustaba la pelicula.

Sirius se duerme tranquilo.

El profesor Sauerbruch y los médicos jefes ya estan esperando,
alineados, la llegada del perro. Lo traen en el coche oficial. La escolta del
Fiihrer, que ahora es excepcionalmente la del perro del Fiihrer, saluda.

—jPaciente Hansi! —anuncia el comandante—. jEs una emergencia!

La Charité esta en estado de maxima alerta, como si el atentado
hubiera afectado al Fiihrer en persona. Algo que, en secreto, es lo que



hubiera preferido el profesor Sauerbruch. Pertenecia al circulo intimo del
conde Von Stauffenberg; al fin y al cabo su protesis manual la habia
hecho él.

Trasladan de inmediato el perro a cuidados intensivos. Yace de
costado, conectado a toda clase de tubos y aparatos. Una mascarilla de
oxigeno le cubre el hocico. Por suerte, el monitor ain muestra latido
cardiaco.

—Neumotdérax por tensidon —diagnostica Sauerbruch—. Ambos
pulmones colapsados. Vasos cardiacos gravemente afectados. Peligro de
muerte agudo. Nada de rayos X, nada de nada. Directo al quirdfano.

iInfarto de miocardio! Ese doctor Morell es simplemente un charlatan.
Todo el mundo lo sabe, pero el Fiihrer depende de él. Confia a ciegas en
el Doctor Milagro, ansioso por su «inyeccion milagrosa» diaria. Sabe el
diablo qué sustancias contendra. Es probable que pervitina o cocaina.
Pero ese es otro tema.

Nadie sabe abrir un térax mejor que Sauerbruch. Esa es precisamente
su especialidad. Tampoco le irrita que sea el torax de un perro. Es experto
en cajas tordcicas de todas clases. Un pulmon es un pulmon. Lo que le
preocupa es el sistema circulatorio del paciente. El corazén late de
manera debil. Dos veces, incluso, llega a pararse y en el monitor tan solo
se ve una linea verde, sin pulso, mortalmente inmdévil. Pero luego el
pulso vuelve a latir. Sirius lucha por su vida.

La operacion se alarga varias horas y el profesor esta al limite de sus
fuerzas cuando suelta el escalpelo.

—El perro lo ha conseguido —dice—. Sobrevivira.

Justo en ese momento —y a pocas calles de distancia—, el coronel
general Fromm da orden de abrir fuego a un comando especial. El conde
Von Stauffenberg es ejecutado en el acto. Muere gritando: «jViva la
sagrada Alemania!».

Conrad Nicholson Hilton ha invitado a la fiesta del verano a Carl y
Rahel Crown, los futuros suegros de su hija Electra. No sospechan que va
a ser su ultima gran fiesta en Hollywood, de lo contrario disfrutarian mas
de la velada.

Se sienten un poco envarados y timidos. Los otros invitados los
conocen a ambos, si es el caso, inicamente como personal del hotel,



vestidos de uniforme rojo burdeos. Hilton presenta a los Crown como
«amigos de la familia». Cuando se le preguntan mds datos, anade: «El
sefior Crown es un famoso investigador sobre Platon, venido de Berlin.
(O no es asi?». Salvo error, eso es lo que le ha dicho su hija, que al fin y al
cabo estd estudiando Filosofia. Lleva ya seis afios.

—:Un conserje investigador sobre Platon? —se sorprende Rex
Whittaker, el director del hotel Plaza de Nueva York.

Su esposa le mira suspicaz.

—Platon. —Rie entre dientes, achispada—. ;No es esa la palabra que
usan los médicos? —Sefiala confusa la bragueta de su marido.

—No, darling —responde mister Whittaker, y susurra—: Eso se llama
«pene».

—Ah —dice ella, alzando la mirada al cielo.

—Platon —corrige Conrad Nicholson Hilton— era un fildsofo de la
Edad Media.

La banda toca «Bésame mucho». La gente baila.

—¢:No tenia usted un perro famoso? —pregunta Rita Hayworth,
quien entretanto se ha casado con Orson Welles—. ;Goliat, o algo
parecido?

—Hércules —responde Crown.

Triste, pero cierto, Hércules ha caido poco a poco en el olvido en
Hollywood. Ese torpe doble ha contribuido a ello. Jack Warner ha
congelado el mito.

—Est4 en Berlin —aporta Rahel—. De gira.

Rita Hayworth sonrie, compasiva.

—:Gira? Eso es solo otra forma de decir adios, ;verdad?

—Eso esperamos —dice Crown.

Los Crown no quieren hacerse los importantes, pero desde hace poco
tienen un yerno famoso. Andreas Cohn. Hace poco ha sido su debut
como solista, acompafado por la Orquesta Filarménica de Los Angeles.
El Concierto para violin niimero 3 de Mozart.

The New York Times lo ha festejado: «Hemos escuchado a Menuhin.
Hemos escuchado a Heifetz. Hemos escuchado a Oistrach. Siempre con
los oidos. Ahora hemos escuchado a Andreas Cohn. Con el corazon».

Lo llaman «el violinista diabdlico», porque su virtuosismo alcanza
rasgos demoniacos, pero también por su aspecto infernalmente
romantico. Las damas caen a sus pies.



—¢No se han traido al violinista diabolico? —pregunta Lana Turner
—. Me gustaria oir alguna vez su violin de cerca. De muy cerca, si
entienden a lo que me refiero.

— ¢ Es cierto que piensa en Hitler cuando toca? —pregunta Ava
Gardner—. Quiero decir, durante los pasajes mas furibundos.

—No piensa, se limita a sentir —dice Crown.

—Oh la la —se burla Mae West—. ;Eso que llevas en el bolsillo es un
violin o es que te alegras de verme?

La banda toca «As Time Goes By». La gente baila.

Entonces sale un hombre a la pista de baile. También €l se limita a
sentir. Levanta los brazos, gira como una peonza, se sacude como un
derviche, y todo eso a los sones de una balada melancoélica. Ah, si, el
grotesco austriaco que lleva el sombrero echado hacia atras, Billy Wilder.
Gira en circulo con la seniora Whittaker.

—Eh, Crown —exclama—, llevaba tiempo sin verte. ;Cémo te va?

—Es investigador sobre Platon —le susurra la sefiora Whittaker al
austriaco.

—Plancton —Ile corrige cortésmente Crown.

— Nobody is perfect. —El austriaco se rie.

Electra lleva con orgullo el distintivo de las novias de guerra en su
vestido.

—¢Su esposo estd en la guerra? —le dice John Wayne.

—Mi prometido —responde Electra.

—¢Normandia? —pregunta Wayne.

—¢Por qué voy yo a saberlo? —dice audaz Electra—. No soy una de
esas mujeres que espian a sus maridos. No tengo que saber
constantemente dénde esta y lo que hace. Confio en él.

—Claro —se inclina Wayne, y se marcha moviendo la cabeza.

Mas tarde, ve a Electra bailar con el joven actor Freddie Winston, mas
agarrados de lo que corresponde cuando tu novio estd en ese momento
luchando en Normandia. O en cualquier otro sitio.

Sirius pasa todo el verano en la Charité. Y lo disfruta a fondo. La
clinica privada del profesor Sauerbruch es un lujo en muchos sentidos:
comida del hotel Adlon, guapas enfermeras que podrian hacer carrera en
el cine cuando quisieran, etcétera; pero lo mds importante es estar al



cuidado del médico mas famoso del mundo. Si a uno le pasara —con
énfasis en «pasara»— algo aqui, no seria a causa de la falibilidad
humana, sino del destino.

Es sencillamente maravilloso. Uno se siente liberado de todas las
dudas, de todos los miedos, de todas las cavilaciones, de todos los
pensamientos sombrios. El corazon es libre. La cabeza se nota ligera. La
vida, normalmente un asunto de grandes trabajos, carece de pronto de
dificultades. Mientras uno estd en manos de Sauerbruch. Lastima que
solo se pueda disfrutar de tal cosa si se esta enfermo.

El pintor Jobst Korthe, también paciente del profesor, lo ha expresado
de forma muy bella. A menudo conversa con el perro de la habitacion de
al lado.

—Aqui —dice— estd el tubo de la pintura negra. No lo he tocado ni
una vez desde que estoy aqui. Antes, gastaba veinte tubos a la semana.

A Sirius le gusta el cuadro. Seguramente es expresionista. Korthe se
sienta frente al caballete y pinta lo que ve cuando mira por la ventana. De
hecho, incluso el puente sobre el Spree, que en realidad es negro, sale
verde en el cuadro.

—Me gustaria retratarle —dice Korthe. Llama de usted a Sirius. Solo
Sauerbruch los tutea a todos.

Asi que Sirius posa para el pintor. El cuadro se llamara Perro ante
Berlin. Sirius toma asiento en el alféizar de la ventana.

(A qué le recuerda eso? Tiene que pensar durante mucho tiempo.
Luego le vuelve a la memoria la casa de cristal. Villa Hércules. «Cuando
Hércules esté en la ventana, su silueta se fundira con el telén de fondo de
Hollywood», habia dicho, feliz, miss Green. ;Se llamaba de verdad miss
Green?

Es extranio que al final su silueta siempre se funda con el telon de
fondo de la ciudad, no importa donde esté.

Mira por la ventana, perdido en sus pensamientos. Qué devastado
estd ya Berlin. Barrios enteros se encuentran en ruinas. La carbonizada
Iglesia Memorial se alza como el hueco de una muela en el mar gris de
casas. Hay que ser un pintor expresionista para poder pintar esa vista sin
colores negros.

Llaman a la puerta y entra el profesor Sauerbruch.

—Korthe —regafia—, jdeberias estar en la cama, no pintando!

Contempla la obra de arte en el caballete. Incluso saca las gafas del



bolsillo de la pechera.

—¢Es que no tiene ojos en la cabeza? ;Donde hay una torre amarilla
en Berlin?

—No esta en Berlin, profesor, sino en mi imaginacion —dice radiante
Korthe.

—Ya veo —dice Sauerbruch—. ;Y ese guante rojo, o lo que sea?

—El perro —responde ofendido Korthe.

—El perro —murmura Sauerbruch moviendo la cabeza—. Que no
salga Hitler en el cuadro, o eres hombre muerto.

—No, no —balbucea Korthe—, yo estoy en el exilio interior.

Luego Sauerbruch se vuelve hacia Sirius.

—Hablando de Hitler. El Fithrer me ha llamado. Queria saber si ya
estds curado y he respondido, como es la verdad, que si. A primera hora
de la mafana te daremos el alta.

Sirius gimotea de espanto.

—Lo siento —dice Sauerbruch—. Tu eras nuestra alegria. Te
echaremos de menos.

Mira a los tristes ojos del perro.

—Adiods, guantecito rojo. Cuidate.

El Ejército Rojo ha avanzado ya hasta Prusia Oriental, lo que ha
supuesto un duro revés. Ha sido preciso desalojar la Guarida del Lobo y
el cuartel general vuelve a estar en la cancilleria del Reich, en Berlin.

Sirius se asusta cuando vuelve a ver al Fiihrer. Ese hombre es una
sombra de si mismo. Camina encorvado y ha envejecido. Le tiemblan el
brazo y la pierna izquierdos. También su rostro esta desfigurado por el
dolor, debido a sus constantes colicos intestinales. Esta casi ciego del ojo
derecho.

Es increible, piensa el perro, que hagan falta enormes ejércitos de
todos los paises del mundo para liberarlo de este anciano.

El Fiihrer ni siquiera tiene fuerzas para agacharse hacia su perrito y
saludarlo.

—Eres ti —se limita a murmurar—. Bienvenido.

Ahora el doctor Morell le acompana constantemente. Apenas cesa el
efecto de la ultima inyeccion milagrosa, le pone la siguiente. Por un



momento el humor sombrio desaparece, y el Fiihrer vuelve a considerar
posible la victoria final.

—Solo su voluntad de hierro le mantiene en pie —susurra con
admiracion Goebbels.

El mariscal de campo Model y el coronel general Jodl se retinen para
discutir la situacién. Traen noticias deprimentes.

—iEstoy harto de esta continua posicion defensiva! —truena el
Fiihrer.

Se refiere al frente occidental, donde hay una derrota nueva cada dia.
Los aliados estan ya en el Rin. jEn el Rin! Inimaginable. Unos kilémetros
mas, y Lorelei estara en sus manos.

El Fiithrer ordena la ofensiva. Y la bautiza como operacion Wacht am
Rhein. Debe ser la batalla que muestre al enemigo su pufio de hierro.

Hay que movilizar todas las reservas del ejército. Es todo o nada. La
aniquilacion de los aliados o el fin.

El 16 de diciembre, a las 5.30 de la madrugada, empieza el ataque. El
Fiihrer en persona se desplaza hasta el puesto de mando Adlerhorst, en
el frente, para conceder su suprema autoridad al golpe aniquilador.

Pero al cabo de una semana la ofensiva se hunde. El ejército que viene
del oeste es demasiado poderoso, los atacantes son desesperadamente
inferiores, la mayoria de ellos son nifios de uniforme o viejos con casco.

En mitad de las Ardenas, una valerosa campesina es la mensajera de
la paz que se acerca: en Nochebuena se planta entre las tropas y conjura a
ambas partes a deponer las armas y olvidar la guerra durante unas horas.
Con villancicos alemanes e ingleses, los soldados celebran la fiesta juntos
hasta bien entrada la noche.

El Fiihrer regresa a Berlin. Estd amargamente decepcionado por sus
hombres del frente. Han sido demasiado débiles. Faltd la voluntad de
hierro. Al final de sus dias, el Fiihrer empieza incluso a pensar que la
culpa la tiene el pueblo aleman, que no se ha mostrado digno de €l.

Se traslada por ultima vez a su vivienda acorazada en el sétano de la
cancilleria. Intuye que va a ser su ultimo destino.

La vivienda es pequenia, no solo para la escala del mayor caudillo de
todos los tiempos: hasta un enanito se sentiria agobiado alli. La sala de
situacion —bueno, es verdad que un enanito no la necesita— mide



exactamente doce metros cuadrados. Las paredes estan hiimedas, porque
la construccion se encuentra debajo de una capa fredtica. Unas bombas se
encargan de drenar las fugas. Unas bombillas que emiten una luz
estridente son la tnica fuente de iluminacidon. Unas gruesas puertas de
plomo sellan las entradas de aire. El ambiente es cerrado y apestoso.

Alli estd ahora el general y no sabe donde enfocar su ira. Constanze
Manziarly, la cocinera, le sirve su querido muesli.

—¢Qué es esto? —le increpa—. No quiero volver a ver esta papilla.

—Pero su intestino —implora la cocinera, y rompe a llorar.

.Y qué? Varsovia se ha perdido. Aquisgran también. Auschwitz ha
sido liberado. Viena se tambalea. Qué importan los flatos.

Albert Speer, ministro de Armamento, viene a visitarle y se encuentra
con un hombre roto.

—Si la guerra se pierde —dice el Fiihrer—, también el pueblo lo
estard. El pueblo aleman ha demostrado ser el mas débil.

—No busquemos la paja en el ojo ajeno —aconseja Speer.

—¢La paja? —ruge el Fiithrer—. Oh, no. Tampoco habra paja.

—;Qué quiere usted decir? —pregunta Speer.

—Porque he ordenado —atruena el Fiithrer con sus ultimas fuerzas,
ultimamente también tiene asma—: jTierra quemada! jDestruidlo todo!
El enemigo se sorprendera al ver el pais que ha conquistado. Un pais
pelado y sin valor.

— Y el pueblo aleman? —balbucea Speer.

—iNada de consideraciones! —exige el Fiithrer—. Seguira viviendo
del modo mas primitivo. Ese es su destino.

Speer sale del sotano negando con la cabeza.

No es el tnico de sus leales que, durante esas semanas, vuelve la
espalda al Fiihrer. Heinrich Himmler ha establecido por cuenta propia
contactos secretos con Dwight D. Eisenhower, el comandante en jefe de
las fuerzas aliadas en Europa. Ofrece la capitulacion unilateral, como si
Adolf Hitler ya no tuviera nada que decir en ello. Eisenhower, astuto,
comunica la noticia a la prensa, y el Fiihrer se entera de ello. Indignado,
destituye enseguida a Himmler de todos sus cargos.

Hermann Goering se ha instalado en Obersalzberg. A la sombra del
Berghof, redacta un telegrama al Fiihrer en el que se proclama
audazmente como su sucesor, con plenos poderes, salvo que le llegue la
noticia de que el Fiihrer esté dispuesto a dejar Berlin antes de las 22



horas. La noticia no llega, pero mds o menos a esa hora detienen a
Goering.

Solo Goebbels y Bormann se mantienen leales al Fiihrer. Incluso viven
con ¢l en la estrecha vivienda del bunker. A modo de refuerzo, Goebbels
ha traido consigo a su familia, su esposa Magda y sus seis hijos.

Los ninos deben distraer al tio Adolf. Un plan absurdo, sobre todo
cuando desemboca en que llenen de agua su banera y se banen chillando
en ella. Eso podria mas bien reforzar sus ideas de suicidio.

Desde finales de marzo, también Eva Braun vive en la comuna
subterrdnea. Siempre ha sofiado con ser la esposa oficial del Fiihrer, pero
desgraciadamente él estaba casado con Alemania.

Y en medio el perro.

—Hansi —llama el Fiihrer, cuando por la noche se sienta a cavilar en
su sillén. ;Quién mdas estd dispuesto a prestarle oidos con tanta
paciencia? A la luz de la bombilla, el general pasa revista a sus mayores
triunfos, le explica las lineas del frente de los afios pasados, se regodea en
sus recuerdos. A veces llora sin freno.

El perrito siente compasion por ese hombre viejo y enfermo cuyo
mundo se estd derrumbando. Sirius odia a Hansi por eso; Hércules
saltaria al cuello al viejo para vengar a Levi. ;No son todos uno y el
mismo perro? Debe tener cuidado para no perder la razon.

No solo él.

Pero asi son las cosas en este bunker. Es dificil saber quién perdera la
razon y cuando, o si la persona en cuestién ha estado alguna vez en sus
cabales.

El doctor Goebbels, por ejemplo. Cuando en la superficie, lo que en el
bunker equivale al techo, golpean las bombas, llama a su mujer y sus
hijos y cantan juntos atin mas alto, a pleno pulmon:

Los dragones de azul cabalgan
cruzando las puertas,

y las fanfarrias los acomparian
hasta las colinas.

No es del todo asi, en realidad. Dos millones de soldados del Ejército
Rojo estdn a las puertas de Berlin, las divisiones acorazadas avanzan. El



cielo estd cubierto por los aviones y sus bombas convierten la ciudad en
un campo de ruinas. Berlin se hunde entre los escombros.

Una noche de abril, amo y perro vuelven a sentarse juntos, cuando el
Fiihrer dice solemnemente:

—Hansi, esta noche ha llegado el momento: vamos a casarnos.

El perro se sobresalta. ;Cémo? ;Ahora el Fiihrer pretende casarse con
€1? Seria lo que le faltaba.

—Quiero que seas mi testigo —ruega conmovido el Fiihrer.

Hansi asiente, aliviado.

Poco después de medianoche aparece el jefe de distrito Walter
Wagner, el funcionario del registro civil. Eva Braun lleva un bonito
vestido azul marino con cuello de encaje blanco. El Fiihrer aparece con
traje gris. Junto con los dos testigos, Goebbels y Hansi, la pareja avanza
para casarse.

El novio es viudo. Su primera esposa se llamaba Alemania. Ahora
vuelve a arriesgarse a dar el paso a la vida conyugal.

Asi que vuelve a haber un viudo que vive dos veces. ;Debe advertirle
Sirius con un grunido? Se abstiene de hacerlo.

La ceremonia es breve y concisa. Tyrone Chester, el rey del lagrimal,
le habria sacado mas partido, de eso no hay duda.

Al dia siguiente, el nuevo matrimonio Hitler se sienta a comer; la
cocinera y las dos secretarias estan invitadas a sentarse a su mesa. Hay
sopa de puerro.

La conversacion vuelve a verse ahogada por el fuego de artilleria, se
oye por los pozos de ventilacion. Los rusos ya han izado la bandera
soviética en el Reichstag, podrian asaltar el bunker en cualquier
momento.

El sefior y la sefiora Hitler hacen un ultimo recorrido y, a modo de
despedida, dan la mano a cada uno de los presentes y les dicen algunas
palabras personales.

Lo que mas le cuesta a Hitler es separarse del perrito.

—¢;Qué va a ser de ti cuando yo ya no esté? —pregunta preocupado.

El perro no tiene ni idea. Su vida entera ha estado colgando de un hilo
de seda, que siempre ha estado unido a ese hombre.

Lo que fue Levi, lo que es Sirius, lo que llegd a ser Hansi... todo fue



tan solo una sucesidn, una progresion, un encadenamiento de cosas.

No sabe qué quedara de él cuando Hitler ya no este.

Amo y perro se despiden. Ambos destinos estuvieron unidos de
manera magica y, al final, sus caminos incluso llegaron a cruzarse.

Los Hitler se retiran al salon. El ayudante Heinzel cierra la puerta con
las palabras:

— Ahora no quieren que los molesten.

Luego se oye un tiro. Y, si el Ejército Rojo no hiciera tanto ruido, quiza
también se hubiera oido el producido al morder la cdpsula de cianuro.

Ha sido el final.

Y el principio. La hora cero.

El 8 de mayo, todo Londres vitorea al primer ministro Churchill, que
sale al balcon del palacio de Buckingham con la familia real y levanta la
mano para hacer el signo de la victoria. En Paris resuenan las campanas
de todas las catedrales. «jHemos ganado la guerra!», clama el general De
Gaulle junto al Arco del Triunfo y la gente estalla en una embriaguez de
alegria. En Moscu, Stalin felicita a su pueblo: «jDesde ahora, el gran
estandarte de la libertad de los pueblos y la paz entre los pueblos
ondeara en toda Europa!». En Nueva York, se erige en Times Square una
Estatua de la Libertad casi de tamano natural, rodeada por una
tempestad de aplausos de la multitud.

.Y en Berlin?

Un silencio fantasmal pesa sobre la ciudad cuando Sirius vuelve a
salir a la calle por primera vez. La calma es tan grande que se estremece
cuando, en alguna parte, una gota de agua cae sobre una chapa de
hojalata.

Barrios enteros estan quemados hasta los cimientos, aqui y alla se alza
el esqueleto de un edificio, casi perplejo de entre las ruinas, como
sorprendido de seguir existiendo.

En medio de la calle, un hombre se inclina sobre un caballo muerto.
Va a despedazarlo. El animal aun humea. Con las manos desnudas, echa
todo lo comestible a una carretilla, sin dejar de mirar a su alrededor para
estar seguro de no tener que compartir con nadie el valioso botin.

Sirius sigue oyendo el chirrido de la carretilla cuando ya hace mucho
que ha llegado al proximo cruce. ;Es él mismo un valioso botin? La idea



le hace sentir escalofrios. Es mejor evitar a las personas en tales
circunstancias. El hambre elimina los escrapulos.

Es dificil orientarse en ese desierto de piedras. A menudo ya no se
distingue el trazado de las calles. En medio del camino hay montones de
escombros mds altos que las ruinas de lo que un dia fueron casas. A veces
se oyen voces entre ellas. La gente se esconde por miedo a los rusos.

Sirius cruza la puerta de Brandenburgo. Aun se mantiene en pie. Tan
solo una columna esta cosida a tiros.

Hay tanques del Ejército Rojo apostados a ambos lados de la puerta.
Uno de los soldados de guardia se abre ostentosamente el pantaldn para
mear en el historico lugar. Los otros jalean. Corre una botella de vodka,
no es la primera.

Sirius sigue andando, siempre por la Charlottenburger Chaussee
abajo. ;Adonde va? Ni él mismo lo sabe con exactitud. A menudo es mas
bien un enigma addnde va uno, y a veces el secreto se revela solo cuando
se llega. O no. ;No es asi?

Un perro pequeno en una gran ciudad, en la que no queda piedra
sobre piedra. Pisa con valentia los escombros. Ya no hay carteles que
puedan ayudarlo. Ni la torre de una iglesia, ni unos grandes almacenes,
ni un quiosco. Todo es un gran vacio por el que silba el viento.

Quizd hace mucho que recorre una calle conocida, pero jcomo va a
advertirlo? Donde ya no hay casas, desaparecen también las calles.
Donde ya no hay vida, el mundo es de pronto gris e igual. Una ruina es
igual que otra.

¢No es esa la sefiora Zinke?

Una mujer barre la calle. En todo lo que hay a la vista no hay nadie,
solo escombros y cenizas.

Deja caer la escoba, desanimada, cuando ve al perro.

—iEsto si que es una sorpresa! —dice. Frunce el cefio, esta claro que
estd pensando—: jSirius! ;No es asi?

El perro retrocede sobresaltado.

—Has cambiado de nombre tantas veces —protesta— que una se
confunde.

Sigue barriendo.

—Tiene que haber orden —dice.

Sirius mira a su alrededor. Asi que esta es la Klamtstrasse. Alli estaba
su hogar. Incluso la casa en la que vivia se mantiene en pie. La fachada



estd derruida, por eso no la ha reconocido enseguida. Al fijarse mas, se
ven los restos del fresco del techo, precisamente el fragmento en el que
Adan senala con el dedo a su Creador.

La sefora Zinke barre ahora escombros mas pequetos.

Sirius la contempla con atencion. ;Ha sido liberada la sefiora Zinke?
(Es el dia de la liberacion una jornada de alegria para la sefiora Zinke?
¢Han hecho los ejércitos de los aliados un favor a la sefora Zinke? ;Han
muerto cincuenta millones de personas para que la sefiora Zinke pueda
por fin barrer en libertad?

Desolada, la Klamtstrasse ya no es una calle, sino una vereda entre
montafas de escombros y esqueletos aislados de casas ante las cuales se
alza, aqui y all4, un tronco de arbol carbonizado.

Solo entonces Sirius se da cuenta: ;donde estan los arboles enormes
que, en primavera, convertian por arte de magia la calle en un denso
pasillo de hojas verdes?

No queda mas que un arbol.

Sirius se acerca dubitativo.

—;Hola? —susurra.

—Si —dice el arbol—. Soy yo.

—Qué suerte —se alegra el perro—, ya pensaba que te habia tocado
también a ti.

—Igualmente. —Fl arbol sonrie.

—No puedo evitarlo —dice el perro, y levanta la pata.

—Claro —responde el arbol —. Como si estuvieras en casa.

Sirius se detiene.

—¢En casa?

—Ahora estas en casa —dice el arbol—. La guerra ha terminado,
pronto todo volvera a ser como antes.

— T crees? —dice el perro.

—Eso espero —responde el arbol.

El viento empuja una nube de polvo. La sefiora Zinke coge la escoba y
barre.

—Deje ya eso, senora Zinke —dice el vecino—. No sirve para nada. —
Le susurra al perro—: La vieja Zinke; primero su marido cayd en
Stalingrado, luego perdio a sus dos hijos en el ultimo reclutamiento. Aun
eran ninos. Desde entonces esta gaga.



Los Crown ya no aguantan mas tiempo en Hollywood. Ahora que las
banderas de la libertad ondean en Europa, esas han sido las palabras del
presidente Truman, la familia quiere volver a su patria. Volver a Berlin.
Volver con Sirius.

Sin duda las imagenes de la ciudad destruida son un shock.

—¢:Doénde van a ondear las banderas? —pregunta perplejo Carl—. No
queda un solo mastil.

Pero las «banderas de la libertad» no necesitan mastil, como es
sabido; ondean en los pensamientos, en las palabras, en los dias de fiesta.

Una fotografia aérea muestra las ruinas de Charlottenburg.

—jAqui! —exclama excitada Rahel—. jCreo que puedo distinguir
nuestra casa!

Tembloroso, su dedo sefiala el camino que Sirius ha hecho a cuatro
patas.

—Sirius esta en alguna parte entre esas ruinas —suspira—. Nos esta
esperando.

Carl saca la lupa. ;No es curioso que también los utensilios del
pasado vuelvan a tener importancia cuando se siente nostalgia? La lupa.
Cuanto tiempo ha estado en un cajon. En Hollywood no hay nada en qué
emplearla, todo es ya lo bastante grande.

Se inclina sobre la imagen, se fija en una diminuta mancha blanca,
que también podria ser una mota de polvo. Enfasis en «podria», pero
quiza sea Sirius.

—Me doy cuenta —dice, sonriente— de que mis ojos vuelven a echar
de menos lo invisible.

Sigue llevando un uniforme de color burdeos con borlas doradas, lo
que no subraya precisamente el sentido profundo de sus palabras. Con
seguridad, es el inico alemdn uniformado que regresa sin culpa a casa.

El destino ha tenido sin duda algo que ver, porque de repente llegan
dos cartas de Berlin. Una, con muchos sellos, que también indican mas de
un rodeo en el envio, va dirigida al profesor Carl Liliencron.

Estimado sefior profesor:
El directorio de la Academia Prusiana de las Ciencias se ha
reconstituido en el dia de hoy. Seria un honor para nosotros poder



acogerlo en nuestro colegio como miembro de la Academia y como
profesor honorario de investigacion sobre el plancton.
Firmado:
Profesor P. SEEWALD
Presidente de la Academia

La segunda carta, dirigida a la Filarménica de Los Angeles, la abre
Andreas Cohn.

Estimado sefior Cohn:

La Filarmonica de Berlin ofrecera el 26 de mayo en Berlin su
primer concierto después de la guerra. La obertura de El suefio de una
noche de verano de Mendelssohn-Bartholdy. Se trata de un dia
memorable que ojala le haga considerar a usted la posibilidad de
formar parte de nuestra orquesta como primer violin, en esa fecha y
mas alla de ella.

Firmado:

LEO BORCHARD

Dos hombres con suerte. El exilio ha terminado. De hecho, Korngold
ha tenido razén: Mendelssohn ha sobrevivido a Hitler.

Conrad Nicholson Hilton despacha frunciendo el cefio los planes de
futuro de los Crown.

—:Como? —dice, sorprendido—. ;Queréis volver a la Edad de
Piedra?

—La Edad de Piedra —responde Crown— fue, al fin y al cabo, la era
en la que el Neandertal fue reemplazado por el Homo sapiens. Queremos
hacer nuestra contribucién para que ese milagro se repita.

Hilton no esta seguro de haberlos entendido, pero siente que hay algo
solemne en el aire, y se deja arrastrar a un gran gesto:

—iVolaréis con Pan American! —exclama.

La compania aérea acaba de anunciar que en el futuro habra vuelos
directos de Nueva York a Europa. La familia Hilton esta invitada al vuelo



inaugural. Asi que, en vez de ellos, es la familia Crown la que tiene el
honor de volar.

Conrad Hilton guarda, naturalmente, un as en la manga, de lo
contrario no seria Conrad Hilton. No lamenta que los Crown se
desvanezcan tan rdpido del mapa. Su hija Electra ha elegido a otro, va a
casarse pronto con ese joven actor Freddie Winston.

Mala suerte para Georg. Ha ido a la guerra expresamente por Electra
y ahora se vuelve de vacio. La carta de despedida de Electra ya estd en
camino. Un asunto delicado, que el padre de la novia prefiere liquidar de
manera discreta.

Se informa de pasada de la situacién:

—;Qué tal esta Georg?

—Bien —responde Crown—. Su unidad esta estacionada en el Elba.
Creo que pasara un tiempo hasta que lo veamos en Berlin. La ciudad atn
pertenece a los rusos.

—A los rusos, si —murmura Hilton—. Ivan y como se llamen.

Le tranquiliza saber que el novio desdefado esta a una distancia
prudencial.

—Asi que —se apresura— jque todo le vaya bien en Berlin, Crown!

En la recepcion del hotel, Crown se encuentra por casualidad con
John Clark.

— ¢Hoy no llevas el sombrero rojo? —pregunta Clark.

—Desde hoy —responde Crown, y esta vez se adelanta a su viejo
amigo—: Let’s go and have a drink! — Afiade—: La tltima.

Clark mira asombrado el relo;.

—¢La ultima? ;Cudntas te has tomado ya? No es mas que mediodjia.

—La altima, para siempre —responde Crown, y le cuenta.

—iNi hablar! —decide Clark—. Vas a despedirte de Hollywood como
es debido.

Juntos, bajan rugiendo por Sunset Boulevard con el cabriolet de Clark,
de vuelta al pasado.

—My Name is Carl Liliencron —imita Clark al recién llegado.

Crown se venga con recuerdos de su época de angel de la guarda en
el Banana House.

—Te acuerdas de cuando pasamos por debajo de las esposas de
Hércules, en Hollywood Boulevard? —pregunta Clark.

—Claro —dice Crown—, eso lo echaré de menos en Berlin.



—iMucha suerte en Berlin! —Clark rie.

—iYo soy mas salvaje que el Oeste, créeme! —exclama Crown.

Fueron unos anos locos.

En el Formosa piden una ronda de gin fizz. Y otra. Y otra. Y otra. Y
otra.

Ondea la bandera de la libertad, pero también la del Formosa, cuando
Carl Crown se monta en el avidn al dia siguiente con su familia.

Hay dias en mayo en que Berlin anticipa el verano y hace mucho
calor. Hoy es uno de esos dias.

El cielo resplandece azul, aunque sea sobre una ciudad en ruinas.

Sirius vaga por las calles, tiene hambre. No es facil conseguir nada
comestible, también a los humanos les grufie la tripa. En cada esquina
hay alguien que intercambia algo por alguna cosa que se pueda comer.
Sirius ve que en ese momento cambian de manos una cajetilla de
cigarrillos y un saquito de nabos. Un nabo, qué manjar. Se le hace la boca
agua. Se mezcla en el trueque poniéndose de pie sobre las patas traseras
y mirando de forma especialmente irresistible a los hombres.

—iLargate! —le increpa el hombre que acaba de conseguir los nabos
—. Mi familia tiene que conformarse con esto durante una semana.

Sirius se aparta. Sigue su ronda durante un rato, luego renuncia. Se
tumba en un trozo de césped en el que en ese momento esta dando el sol.

—/Tienes que tumbarte precisamente donde voy a barrer? —chilla la
senora Zinke. Lo amenaza con la escoba.

Entonces pasa un jeep con un banderin estadounidense. La capota
estd recogida y de él sobresale una gran cdmara.

—Stop! —grita el cdmara. Filma a la sefiora Zinke barriendo las
ruinas.

—Una viuda barre dos veces. —El director rie en el jeep y sacude
incrédulo la cabeza.

Sirius no da crédito a sus o0jos. Conoce a esos hombres. El que va
detras de la camara es Tyrone Chester. El otro es el grotesco austriaco que
lleva el sombrero echado hacia atras, Billy Wilder.

Tyrone Chester ve el perro al sol, rodeado de ruinas, y su infalible
olfato para el efecto sobre los lacrimales le dice que ese es un motivo



fantastico. Naturalmente, atin seria mejor que el perro no estuviera
tumbado en la hierba, sino sobre una montana de escombros y cenizas.

Sirius intuye de lo que se trata, y se instala, conmovedor, encima de
una montafia de escombro y cenizas. No quiere parecer un listillo, pero
;no seria aun mas conmovedor si aullara con tristeza?

—iFantdstico! —grita Chester—. Aulla con tristeza. Le toca a uno el
corazon.

Entonces, de repente, frunce el cefio.

—Un momento —murmura.

— :No es Hércules?

—No, es Sirius —corrige la sefiora Zinke.

—Exacto —responde Chester—. jHércules!

El perro mueve alegremente la cola y ladra a modo de saludo. Se pega
al hombre que lo ha descubierto. Dos veces, todo hay que decirlo.
Primero en Hollywood, ahora en Berlin.

—iHércules! —dice Chester, feliz—. jQué casualidad! Pero esto es
muy tipico tuyo.

La sefiora Zinke ya no entiende nada.

—Ahora tiene otro nombre —refunfufia—. Hoy se llama de una
manera, y manana de otra.

—Nobody is perfect. —Billy Wilder rie entre dientes.

La sefiora Zinke ya tiene bastante. Tiene que seguir barriendo.

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunta.

—Coronel Wilder —se presenta su interlocutor—. Oficial del ejército
de Estados Unidos. Departamento de Cine. Hemos estado de visita en
Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen, Buchenwald. Lugares que es
probable que no le suenen de nada.

—No. —La seniora Zinke niega con la cabeza.

—Entonces es usted exactamente el tipo de persona que nos interesa
—dice Wilder—. La pelicula se titula Die Todesmiihlen, «Los molinos de la
muerte». Desde octubre en cines. Merece la pena.

—No tengo tiempo —dice la sefiora Zinke, coge la escoba y
desaparece en su sotano.

Sirius se sacude los escombros y las cenizas. Bueno, no ha sido mas
que una breve escena, un papel de figurante, pero merece respeto. No
estd mal, después de ese giro a su carrera. Y ahora Hollywood lo llama.

—iVen! —grita Chester—. Esta noche volamos. Jack Warner se va a



quedar boquiabierto: jHércules, el retorno!

Sirius duda. Estd a pocos pasos de la casa en la que vivia antes de
tener que huir. ;Cudantas veces ha echado de menos ese sitio? ;No era el
regreso a casa el objetivo de su largo viaje?

—iSube! —grita Billy Wilder—. ;Qué te retiene aqui?

Ese hombre tiene razon, piensa Sirius. Un montdn de piedras. Su casa
es solo eso. ;Qué se le ha perdido alli?

— ¢Estas indeciso? —pregunta el arbol.

—Si —confiesa Sirius.

—Lo noto —dice el arbol—. Ya no sabes donde estd tu casa.

Sirius asiente.

—Yo te lo diré —dice el arbol—. Tu casa estd donde se encuentra tu
corazon.

—¢Mi corazon? —pregunta Sirius.

—Si —dice el arbol—. ;Ddénde se siente en casa tu corazon?

—Con las personas que quiero —responde Sirius.

—Pues ya estd —dice el arbol—. Ya has encontrado tu casa. Ahora tu
casa tiene que encontrarte a ti.

—No comprendo —dice Sirius.

—Espera —dice el arbol.

Es curioso que el arbol se exprese siempre en forma de enigmas,
refunfufa Sirius. Le zumba la cabeza. Pero de alguna manera se siente
alegre. La tristeza ha desaparecido. De pronto el corazén le da un brinco.
Hay que seguir a un corazon que da un brinco, piensa, y salta de alli.

—¢Adodnde vas? —le grita Billy Wilder—. {Ven con nosotros!

Sirius se vuelve un momento, niega con la cabeza, mueve la cola a
modo de despedida y ladra un «adids» a su manera.

Luego se pone en camino, de vuelta al trozo de hierba. El sol ya no
brilla, pero el césped atin estd caliente. Estira las patas y cierra los ojos.
Quizd encuentre su casa alli, piensa.

Sirius decide esperar.

La Klamtstrasse esta desierta esa mafiana. El viento silba por entre las
casas huecas, mete la ceniza en las ruinas y vuelve a escupirla, asqueado,
como si tosiera.

Las nubes de polvo se esfuman y, mientras se disuelven poco a poco



en el aire, revelan figuras que se acercan con lentitud. Son cuatro, no,
cinco figuras. La mdas pequena parece ser un nifo.

Su paso es cansado. Arrastran consigo unas pesadas maletas. Se
detienen cada pocos metros, miran buscando algo a su alrededor, sefialan
esto o aquello, y avanzan otro trecho. Es verdad, es la familia Liliencron.

Se acerca, cada vez mas. El nifio corre, se detiene delante de la ruina
mas proxima y grita:

—¢Vivimos aqui?

Los Liliencron dan la vuelta. La imagen de la ciudad destruida les
llena los ojos de lagrimas. El regreso, solo lo notan ahora, al ver su calle
familiar en ruinas, significa un retorno sin hogar.

—iMirad, un hombre! —grita el nifio.

Un hombre sale a la calle. Parece un fantasma. En realidad, iba al
mercado negro, a la puerta de Brandenburgo, para convertir su reloj en
una cuchilla de afeitar. Entonces su mirada se posa sobre los recién
llegados. Se queda petrificado.

—iTio Benno! —gritan los Liliencron a coro, y lo estrechan entre sus
brazos.

El tio Benno oculta el rostro en las manos. No sabe si llorar de alegria
o reir de desesperacion.

—iBienvenidos a Berlin! —solloza.

No puede ver a la familia delante de su casa, que antano era un
espléndido palacete y ahora es un monton de escombros.

— ¢Es esta nuestra nueva casa? —pregunta el nifo.

—Si —dice Rahel —. Pero antes tenemos que reconstruirla.

—Ven, Johnny, vamos a empezar —grita Else, como si se tratara de un
juego infantil.

Coge una piedra de la gigantesca montana de escombros, la mira por
todas partes y compone un gesto sorprendido:

—:;De donde sera esta?

Johnny lo piensa bien.

—iDel tejado! —decide— jPonla en el tejado, papa!

Andreas finge que esta indignado.

—No podéis coger sin mas una de las piedras de la coleccion de tio
Benno. Le ha costado mucho trabajo reunirlas. Tenéis que pedirle
permiso.

El tio Benno frunce el cefio con dramatismo, como si tuviera que



luchar consigo mismo, y acaba dando su consentimiento.

Entonces Carl se acerca y deja solemnemente la piedra en el suelo.

—Esta es la primera piedra —dice—. La razén por la que hemos
vuelto a casa. La primera piedra de nuestro futuro.

Todos miran la piedra conmovidos.

—Solo nos falta Sirius —solloza Rahel.

—jSirius! —grita Johnny. Brama, no, grita con toda el alma, tan alto
que el perro podria oir su nombre si estuviera al otro extremo de la
ciudad —. ;Sirius!

La sefiora Zinke sale, completamente alterada, de su sotano.

— ;Qué escandalo es este? —refunfuna.

Al ver a los Liliencron, en sus ojos brilla algo parecido al miedo.
Quiza también sea vergiienza. O tal vez tan solo sea conjuntivitis, de
tanto barrer.

Piensa con esfuerzo y por fin recuerda:

—Liliencron! Profesor Liliencron.

—Estamos buscando a nuestro perro —dice Liliencron.

La sefiora Zinke mira perpleja a su alrededor.

—Tiene gracia —dice—, ayer estaba aqui.

El profesor Liliencron no puede dar crédito a lo que oye. ;Se engana a
si mismo u oye un ladrido a lo lejos? Un ladrido que se dirige a €l. Un
ruido tan familiar que se le encoge el corazon. No, no se engana.

Solo hay un perro que ladre asi y se llama Sirius.

El bueno de Sirius. Ha estado pensando mucho tiempo qué era lo que
queria decir el arbol: «Ahora, tu casa tiene que encontrarte a ti». Desde
entonces no hace mas que ladrar. ;Qué otra cosa puede hacer para que su
casa le encuentre?

Ladra hasta el agotamiento. En algin momento su casa volvera y le
encontrara.

De pronto oye una voz que grita su nombre. Se pone en pie de un
salto y sale corriendo. Corre tan rapido como puede. La calle es larga,
cuatro patas son demasiado pocas, le gustaria correr ain mas.

—iYa voy! —ladra.

Pasa corriendo delante de su arbol.

—No tengo tiempo —jadea—. jEstan aqui!

—Lo sé. —El arbol sonrie—. Estan esperdndote.

Sirius es feliz. Corre y corre hasta caer en los brazos abiertos de su



familia y derrumbarse, agotado.
Su casa lo ha encontrado.

(Como puede un perrito encantador alterar el
rumbo de la Historia mundial?

Una hilarante y atrevida novela sobre el nazismo y
un homenaje a la época dorada del cine a través
del original testimonio de su peludo protagonista.

Berlin, 1938. Sirius, un astuto fox-terrier, disfruta de una
tranquila vida perruna junto a los Liliencron, una familia
judia; hasta que una noche el cachorro es testigo de uno de
los capitulos mas sombrios de la historia alemana: la Noche
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JONATHAN CROWN La familia decide entonces refugiarse en Estados Unidos,

ccccc

donde Sirius se convierte en toda una estrella de la época
dorada del cine y se codea con las mas respetables celebridades de
Hollywood: desde Rita Hayworth, Billy Wilder y John Wayne hasta
Marlene Dietrich y Cary Grant. Sin embargo, el mundo de la farandula es
una montafa rusa y Sirius acaba de gira con el esperpéntico y popular
Circo Barnum. Entre forzudos, fieras e ilusionistas, la carrera de este
artista canino es un cohete, pero un dia un truco de magia sale mal, y
aparece de vuelta en Berlin, esta vez en el seno de una familia nazi.

Sera entonces cuando se convierta en el confidente del Fiihrer ;o tal
vez de la resistencia?

«Pocas veces un libro es tan ingenioso, divertido y adorable al mismo
tiempo.»
Kultur Spiegel

«Conmovedora y encantadora, para los amantes de la historia y los
animales por igual.»
Publishers Weekly



«Una novela estupenda. No lo habia pensado antes, pero Sirius es un
observador tan astuto que ahora estoy convencido de que los
protagonistas de cuatro patas son los mejores testigos de la historia.»
The Independent

Jonathan Crown vive entre Zurich y Berlin, la ciudad donde naci6 en
1953. Sirius. El perro que (casi) cambio la Historia es su primera novela.
Anteriormente, Crown trabajo como periodista bajo otro nombre.
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[1] El apellido de los antiguos propietarios, Traube, significa «uva» en
aleman. (N. del T)

[2] Semanario nazi. (N. del T.)
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