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El	pasado	forma	parte	ya	de	mi	futuro,
el	presente	está	más	que	descontrolado.

	

JOY	DIVISION,	«Heart	and	Soul»



	
	
	

Después	de	aquello	volví	al	turno	de	noche.	Ya	no	se	fiaban	de	darme	un	trabajo
de	día.	Me	pasaba	el	rato	atendiendo	llamadas	de	emergencia	a	las	cuatro	de	la
madrugada,	subiendo	y	bajando	escaleras	mecánicas	 inmóviles	e	 intentando	no
pensar.	 En	 otro	 tiempo	 se	 me	 daba	 bastante	 bien.	 Casi	 no	 pude	 creérmelo
cuando,	unos	meses	después,	vi	que	mi	aliento	humeaba	en	el	aire:	noviembre
otra	vez.
—Está	cayendo	mierda	—dijo	Sutty,	negándose	a	salir	del	coche.
A	veces	era	granizo,	a	veces	nieve	fangosa.	Esa	noche	de	la	que	hablo	llovía	a

mares,	una	cortina	de	agua	visible	a	 la	 luz	de	 las	 farolas,	 limpiando	 las	calles.
Falta	les	hacía.	Mi	socio	me	pasó	el	periódico	que	tenía	en	la	mano	y	me	apeé
sosteniéndolo	sobre	la	cabeza	a	modo	de	paraguas.
Habíamos	 recibido	una	 llamada	del	 encargado	de	una	 tienda	de	artículos	de

segunda	mano.	Miré	cómo	movía	la	boca.	Pretendía	que	sacáramos	del	portal	a
unos	 sintecho	que	 se	habían	guarecido	allí.	No	 lo	entendí	muy	bien,	 claro	que
tampoco	le	prestaba	demasiada	atención.	Los	pelos	que	le	asomaban	de	la	nariz
eran	 muy	 negros	 y	 apelmazados,	 un	 principio	 de	 bigote	 hitleriano.	Miré	 a	 la
pareja,	hombre	y	mujer,	que	dormitaba	en	el	umbral	y	le	dije	al	encargado	que
nos	 estaba	 haciendo	 perder	 el	 tiempo.	 Luego	 volví	 a	 mojarme	 hasta	 llegar	 al
coche.
Una	vez	dentro	 le	pasé	a	Sutty	el	periódico	empapado,	como	castigo	por	no

acompañarme.	 Él	 me	 lanzó	 una	 miradita	 y	 luego	 desvió	 la	 vista	 hacia	 el
periódico	doblado.
—¿Has	leído	esto?	—dijo,	señalando	la	página	y	mirándome	para	calibrar	mi

reacción—.	Esa	no	es	manera	de	morir,	qué	quieres	que	te	diga.



El	 agua	 había	 dejado	 la	 foto	 medio	 borrosa,	 y	 el	 texto	 también,	 pero
identifiqué	a	la	chica	enseguida.	La	había	conocido	el	año	anterior,	junto	a	otras
dos.	En	el	 ladillo	ponía	que	había	muerto	a	 los	veintitrés	años,	o	sea	que	yo	la
había	 conocido	 con	 veintidós.	 Contemplé	 la	 noche	 de	 noviembre	 por	 la
ventanilla.	Ella	 fue	 la	última	de	 las	 tres.	Sutty	 se	 inclinó	hacia	mí	y	 carraspeó
con	tos	de	camposanto.
—Oye,	en	serio	—dijo—,	¿qué	pasó	en	realidad?
Le	miré	fijamente.
—No	es	a	mí	a	quien	deberías	preguntar.
Yo	 solo	 sabía	 cómo	había	 empezado	 todo,	 un	 año	 atrás.	Que	había	 recibido

tres	strikes,	y	los	muchos	motivos	por	los	que	no	pude	negarme.	No	podría	haber
explicado	 nada	 sobre	 las	 chicas,	 las	mujeres,	 que	 pasaron	 fugazmente	 por	mi
vida;	 que	 la	 cambiaron	 fugazmente.	 Él	 no	 habría	 entendido	 sus	 risas	 ni	 su
indignación	 ni	 sus	 secretos.	 Me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 observando	 a	 los
transeúntes,	 las	 chicas,	 las	mujeres,	 y	 fue	 como	 si	 pudiera	 ver	 todo	 lo	 que	 no
iban	a	poder	vivir.
Llegué	 a	 casa	 de	 amanecida,	 me	 preparé	 una	 copa	 y	 me	 senté.	 Estuve

toqueteando	un	rato	el	dial	de	la	radio	hasta	que	me	harté	de	moverlo.	Releí	el
periódico	y	me	puse	a	pensar	seriamente	por	primera	vez	en	meses.
«Me	estás	matando»,	había	dicho	ella.
¿Qué	había	pasado,	realmente?
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Aquella	pareja	joven	cambió	de	acera	para	evitarme,	y	oí	un	tintineo	de	monedas
en	el	bolsillo	de	alguien.
Una	calle	que	ves	cada	día	puede	resultar	poco	familiar	si	estás	tendido	boca

abajo	 en	 el	 suelo,	 y	 yo	 tardé	 cosa	 de	 un	 minuto	 en	 entender	 dónde	 me
encontraba.	 El	 asfalto	 estaba	 helado.	 Una	 niebla	 a	 ras	 de	 suelo	 empañaba	 la
visión,	nada	podía	atravesarla	sin	salir	convertido	en	algo	ligeramente	diferente.
La	ciudad	entera	parecía	otra	y	la	noche	del	viernes	había	perdido	todo	su	brillo.
Tenía	el	brazo	izquierdo	entumecido.	Me	volví	hacia	el	otro	lado	para	mirar	la

hora.	 La	 esfera	 de	 mi	 reloj	 estaba	 hecha	 añicos.	 Suponiendo	 que	 se	 hubiera
parado	 al	 dar	 yo	 contra	 el	 suelo,	 y	 que	 eso	 hubiera	 ocurrido	 hacía	 solo	 unos
minutos,	me	quedaba	una	hora	 todavía.	Podía	 ir	 a	casa	a	ponerme	 ropa	seca	y
llegar	al	bar	con	tiempo	de	sobra	para	presenciar	la	entrega.	Apoyándome	en	una
pared,	 logré	ponerme	de	pie.	Me	dolía	 la	 cara	y	 sentía	 como	 si	 se	me	hubiera
soltado	algo	dentro	del	 cerebro,	 algo	que	 traqueteaba	de	un	 lado	al	otro	de	mi
cráneo	borrando	números	pin	y	nombres	de	amigos	de	la	infancia.
Vi	cómo	la	pareja	se	perdía	entre	la	niebla.	A	pesar	de	las	redes	sociales,	las

cámaras	de	vigilancia	y	el	Estado,	seguimos	viviendo	en	un	mundo	en	el	que,	si
quieres,	puedes	desaparecer.	 Incluso	aunque	no	quieras.	Hacía	cosa	de	un	mes
que	se	había	filtrado	la	historia.
Un	mes	desde	que	yo	estaba	desaparecido.
Me	 palpé	 la	 nuca,	 allí	 donde	 alguien	 me	 había	 golpeado	 con	 fuerza.	 Aún

llevaba	la	cartera	en	el	bolsillo,	de	modo	que	no	había	sido	un	atraco.	Había	sido
una	advertencia.	No	vi	a	nadie	en	las	inmediaciones,	pero	notaba	que	me	estaban
observando.



La	 calle	 se	 bamboleó	 y	 tuve	 que	 agarrarme	 al	 poste	 de	 una	 farola.	 Cuando
eché	a	andar,	recorrí	trechos	largos	con	los	ojos	cerrados,	sin	pensar	siquiera	en
que	podía	tropezar	con	algo.
Al	doblar	una	esquina,	vi	que	estaba	en	Back	Piccadilly;	reconocí	al	instante

sus	viejísimos	edificios	de	ladrillo	rojo	por	las	escaleras	de	incendios	exteriores.
Entre	ellos	pasa	un	callejón	cuya	travesía	se	hace	claustrofóbica.	La	lluvia	había
captado	la	luz	de	la	luna	y	empecé	a	quitarme	de	encima	la	nostalgia	y	todo	lo
demás.	Al	final	del	callejón	había	un	bar	de	los	que	no	cerraban;	en	otra	vida	yo
había	 pasado	 allí	 unos	 cuantos	 ratos.	 Hacía	 años	 que	 no	 entraba,	 y	 la	 ciudad
había	cambiado	tanto	que	supe	que	no	encontraría	ninguna	cara	conocida.
Solo	me	había	 adentrado	 unos	 pasos	 en	 el	 callejón	 cuando	oí	 que	 un	 coche

arrancaba	a	mi	espalda:	el	gruñido	del	motor	flexionando	sus	músculos	antes	de
adoptar	 un	 ronroneo	 estable.	 El	 pasadizo	 se	 inundó	 de	 luz	 y	 una	 silueta
encorvada	se	extendió	ante	mis	pies.
Me	sorprendió	su	delgadez.
Volví	 la	 cabeza	hacia	unos	 faros	 cegadores;	 el	 coche	permanecía	 en	 la	boca

del	callejón,	el	motor	al	ralentí.	«Aquí	no	hay	nada	que	ver.»	Seguí	caminando.
Estaba	 a	mitad	de	 camino	 cuando	el	 haz	de	 luz	 se	movió:	 habían	 empezado	a
seguirme.
Oí	 el	 aumento	 de	 las	 revoluciones.	 El	 coche	 se	 fue	 acercando.	 Ahora	 me

parecía	tenerlo	a	solo	dos	o	tres	palmos	de	mí,	y	supe	entonces	que	en	realidad
yo	no	había	llegado	a	desaparecer.	Notaba	los	faros	quemándome	la	espalda.	No
quería	volverme	y	mirar	al	conductor	entre	los	dos	haces	de	luz.	Tenía	miedo	de
quién	pudiera	ser.
Me	pegué	 a	 la	 pared	 con	 el	 fin	 de	 dejarlos	 pasar.	El	 coche	 se	 quedó	 donde

estaba	 unos	 segundos.	 Distinguí,	 pese	 al	 resplandor,	 que	 era	 un	 BMW,	 todo
negro	y	cromados.	Podía	notar	la	noche	en	mis	pulmones.	La	sangre,	recorriendo
cantarina	mis	venas.	La	luna	de	una	ventanilla	descendió,	pero	no	pude	ver	nada
en	el	interior.
—¿Inspector	de	policía	Waits?	—dijo	una	voz	de	hombre.



—¿Quién	lo	pregunta?
Oí	reír	a	una	mujer	en	el	asiento	del	acompañante.
—Nosotros	no	preguntamos,	guapo.	Sube.
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La	 lluvia	 que	 golpeaba	 el	 parabrisas	 me	 hacía	 muecas.	 Sentía	 las	 venas
deshilachadas	 y	 frágiles,	 y	mientras	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 intenté
cerrar	 un	 puño	 por	mera	 diversión.	 Pensé	 en	 la	 anfetamina	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	del	abrigo.
—Entonces	¿es	verdad	lo	que	cuentan?	—dijo	el	que	conducía,	leyéndome	el

pensamiento.
Parecía	 tener	algo	menos	de	cincuenta	años.	Cada	vez	que	giraba	el	volante

movía	sus	anchas	espaldas	como	un	campeón	de	los	pesos	medios.	Llevaba	una
americana	entallada	de	un	tono	gris	marengo	que	casi	hacía	juego	con	su	cabello.
Cuando	 miraba	 por	 el	 retrovisor	 lo	 hacía	 con	 indiferencia,	 como	 si	 yo	 no
estuviera	allí	 detrás.	La	mujer	 era	una	 rubia	 teñida	con	una	expeditiva	cola	de
caballo.
Guardé	silencio.
La	 ropa	 empapada	me	daba	 frío	y	 apreté	 las	mandíbulas	para	no	 tiritar.	Del

coche,	lo	único	que	no	venía	de	serie	era	un	escáner	policial.	Apagado.	Me	llegó
un	aroma	de	perfume	caro	como	a	vainilla,	pero	no	reconocí	la	marca.	Eso	sí,	no
pegaba	 con	 ninguna	 de	 las	 dos	 personas	 que	 iban	 delante;	 olía	 a	 dinero,	 a
juventud.
Nos	estábamos	alejando	claramente.	De	la	vida	nocturna	y	de	los	neones.	De

las	 tiendas	 vacías	 y	 de	 negocios	 que	 habían	 cerrado	 tras	 una	 larga	 agonía.
Aquellos	enormes	edificios	deshabitados.	Aquella	calle	comercial	en	declive.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—dije.
El	hombre	me	miró	por	el	retrovisor.
—No	se	lo	he	preguntado.



El	coche	enfiló	Deansgate.
A	lo	largo	de	casi	dos	kilómetros,	Deansgate	recorre	la	ciudad	de	una	punta	a

otra.	En	 esa	 travesía	 hay	un	poco	de	 todo,	 desde	 restaurantes	 exclusivos	hasta
comedores	de	beneficencia,	pasando	por	todo	cuanto	uno	pueda	imaginar.
—Ya,	¿y	dónde	está?
—En	Beetham	Tower.
Creo	que	solté	un	taco,	porque	la	mujer	dijo:
—Tú	ya	has	estado	allí,	¿verdad?
Beetham	Tower,	el	edificio	más	alto	de	las	afueras,	había	formado	parte	de	un

plan	 de	 rascacielos	 urbanos.	 La	 idea	 era	 ampliar	 y	 ampliar,	 en	 vertical,	 cada
nuevo	 rascacielos	 unos	metros	más	 alto	 que	 el	 anterior,	 como	 una	 imponente
gráfica	 de	 metal	 opaco	 que	 registrara	 un	 crecimiento	 imparable.	 Las
inmobiliarias	 pensaban	 sacar	 millones	 hipotecando	 carísimas	 y	 pequeñas
viviendas	a	solteros	de	ambos	sexos,	nuestro	mayor	activo.	Pero	aquello	no	fue
más	 que	 un	 sueño.	 Cuando	 la	 economía	 empezó	 a	 irse	 a	 pique,	 propietarios,
inversores	y	constructoras	 lo	perdieron	 todo.	El	 índice	de	 suicidios	masculinos
subió	ligeramente	y	el	resto	de	la	gente	siguió	tirando.
Ahora,	muchos	 de	 estos	 solares	 abandonados	 son	 objeto	 de	 canibalismo	 en

busca	 de	 chatarra.	 El	 resto	 se	 va	 pudriendo	 lentamente,	 sus	 cimientos	 al
descubierto	otras	tantas	cubetas	para	el	agua	de	lluvia.	Oxidándose	como	llagas
abiertas	en	el	suelo.	En	Beetham	Tower	nunca	ondearía	la	bandera	señalando	el
final	de	la	obra,	pero	allí	estaba,	erguida	pese	a	todo,	haciéndole	una	peineta	a	la
ciudad.
Nos	desviamos	de	Deansgate	y	seguimos	hasta	la	zona	de	estacionamiento	del

rascacielos.	 Un	 risueño	 aparcacoches	 vestido	 como	 Frank	 Sinatra	 se	 inclinó
hacia	 la	 ventanilla	 del	 BMW,	 reconoció	 al	 conductor	 a	 la	 primera,	 dejó	 de
sonreír	y	señaló	el	aparcamiento	subterráneo.
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Beetham	Tower	lo	comparten	un	hotel	Hilton,	pisos	de	particulares	y,	en	lo	más
alto,	suites	diseñadas	a	medida.
Aunque	la	estructura	en	sí	es	aerodinámica,	el	anexo	de	cuatro	plantas	que	hay

en	la	base	del	rascacielos	es	mucho	más	ancho.	Por	fuerza	tiene	que	serlo,	pues
hay	un	salón	de	baile,	una	piscina	y	los	sonrientes	hijos	e	hijas	del	dos	por	ciento
más	pudiente.	Las	paredes	del	vestíbulo	y	del	bar	son	de	cristal	de	espejo	casi	en
su	 totalidad,	de	 tal	manera	que	si	a	alguien	 le	diera	por	mirar	hacia	el	exterior
solo	vería	su	propio	reflejo.
Yo	ya	había	estado	allí.
El	año	anterior,	a	raíz	de	que	una	chica	se	matara	lanzándose	contra	un	cristal

de	 la	 planta	 decimonovena	 y	 precipitándose	 al	 vacío.	 Dasa	 Ruzicka	 era	 una
trabajadora	 sexual	 de	 la	 República	 Checa,	 menor	 de	 edad.	 Su	 padre	 la	 había
vendido	a	un	tratante	de	blancas	local	cuando	ella	tenía	catorce	años,	y	así	había
recorrido	media	Europa.	Era	fácil	hacerse	con	chicas	de	esos	países	porque	había
numerosas	desapariciones.	El	tráfico	quedaba	disimulado	por	la	frecuencia	de	las
mismas.	Pero	en	el	caso	de	Dasa	hubo	otro	motivo,	uno	muy	elemental.
Dasa	 era	 bella,	 no	 la	 versión	 demacrada	 que	 quieren	 hacernos	 tragar	 ahora

como	belleza,	sino	hermosa	con	todas	las	letras.	Su	cutis	claro	había	propiciado
de	manera	 natural	 el	 sexo	 porque,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 cosas	 tristes	 que	 había
vivido,	ella	seguía	conservando	un	aspecto	de	pureza.	Una	frustración	recurrente
de	mi	oficio	era	que	las	chicas,	las	mujeres,	eran	objetos	a	los	que	follarse	y	dar
palizas.	Arrojar	por	la	ventana.	Que	ser	hermosa	fuera	lo	peor	que	podía	pasarte,
pensé,	decía	muy	poco	a	nuestro	favor.
En	su	momento	no	me	cupo	duda	de	que	Dasa	no	pudo	haberse	lanzado	sola



con	tanta	fuerza	contra	la	ventana.	En	el	cuarto	de	hotel	desde	el	que	cayó,	sin
embargo,	 no	 había	 nadie	 más.	 Me	 pasé	 horas	 interrogando	 a	 huéspedes	 y
personal,	a	todos	aquellos	con	tarjeta	electrónica	para	acceder	a	la	planta.	Hubo
quejas,	gente	de	dinero,	y	la	central	envió	a	un	inspector	para	que	me	relevara.
Cuando	llegó,	lo	hice	entrar	en	una	habitación	vacía	de	la	planta	diecinueve	para
explicarle	la	situación.
En	vista	de	que	no	quería	escucharme,	retrocedí	hacia	la	puerta,	mirando	hacia

la	ventana.	Allá	abajo,	la	ciudad.	El	tipo	entendió	lo	que	yo	me	proponía	y	me
gritó	que	parara.	Corrí	hacia	el	cristal,	sobre	todo	para	ver	la	cara	que	ponía,	pero
consiguió	interponerse	antes	de	que	yo	me	estrellara.
Aquel	fue	el	segundo	de	los	tres	strikes	contra	mí	que	finalmente	conducirían

a	 titulares	 de	 primera	 plana.	A	mi	 absoluta	 deshonra.	A	 que	 aceptara	 el	 único
trabajo	que	quedó	disponible	para	mí.
La	muerte	de	Dasa	pasó	como	un	suicidio	y	no	se	habló	más	del	asunto.
Yo	no	había	vuelto	a	Beetham	Tower	desde	entonces.
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—Subinspectora	Conway	—dijo	la	agente,	tendiéndome	la	mano.
Su	 colega	 estaba	 hablando	 con	 la	 recepcionista	mientras	 esperábamos	 en	 el

vestíbulo.	Para	 lo	que	yo	consideraba	un	agente	de	 la	Sección	Especial,	habría
dicho	 que	 el	 tipo	 se	 tomaba	 muchas	 confianzas.	 Se	 oyeron	 carcajadas
procedentes	de	la	enorme	puerta	giratoria:	era	un	grupo	de	hombres	con	frac.	Se
pusieron	a	bailar	bajo	una	lámpara	de	araña	del	tamaño	de	un	coche	familiar.	Yo
deseé	que	les	cayera	encima	cuando	volví	a	mirar	a	la	subinspectora	Conway.
—¿Qué	ocurre	entre	usted	y	él?	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	su	socio.
El	 hombre	 se	 apartó	 del	 mostrador	 y	 caminó	 hacia	 nosotros,	 y	 Conway

recompuso	la	postura	como	si	yo	no	le	importara	en	lo	más	mínimo.
	
	

La	subida	en	ascensor	hasta	las	suites	de	la	planta	superior	duró	una	eternidad.
Yo	 nunca	 había	 estado	 en	 esa	 parte	 del	 edificio.	 El	 hombre	 utilizó	 una	 tarjeta
electrónica	para	acceder	a	esa	zona.	Una	versión	hilo	musical	de	«My	Heart	Will
Go	On»	terminó	en	un	fundido,	y	acto	seguido	volvió	a	sonar	desde	el	principio.
Como	todo	lo	demás	en	aquel	edificio,	el	interior	del	ascensor	era	de	cristal	de
espejo	y	acero	reflectante.
Me	miré	los	zapatos.
Llegamos	 a	 la	 planta	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 un

afectado	 sonido	 hidráulico.	 Antes	 de	 que	 la	 mecanizada	 voz	 de	 maestra	 de
escuela	dejara	de	hablar,	el	hombre	ya	tiraba	de	mí	agarrándome	del	brazo.
Recorrimos	 un	 largo	 pasillo	 de	 estilo	 agradablemente	 minimalista,	 dejando

atrás	a	la	subinspectora	Conway.	Pasamos	junto	a	los	otros	dos	apartamentos	que



había	 en	 aquel	 nivel	 hasta	 llegar	 a	 una	 escueta	 puerta	 negra.	 Con	 la	 tarjeta
electrónica,	el	hombre	 la	abrió	y	me	 indicó	 la	zona	de	estar	de	un	espacioso	y
anónimo	apartamento.
La	prensa	había	hablado	mucho	sobre	esos	áticos	de	lujo;	solo	los	megarricos

podían	permitírselos.	Por	sí	sola,	la	suite	no	merecía	tantos	aspavientos,	pero	no
era	 ese	 el	 motivo	 de	 su	 precio.	 Pagabas	 el	 hecho	 de	 estar	 a	 ciento	 cincuenta
metros	 de	 altura.	 Una	 oportunidad	 única	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 a
millones	de	personas	o,	si	uno	tenía	la	cabeza	muy	grande,	que	esos	millones	lo
miraran	a	uno	desde	abajo.
La	sala	estaba	a	oscuras,	iluminada	apenas	por	los	neones	de	la	ciudad.	Tres

de	 las	 paredes	 del	 gran	 salón	 consistían	 en	 enormes	 lunas	 de	 cristal,	 lo	 que
proporcionaba	una	vista	casi	panorámica.
—Siéntese	—dijo	el	del	traje	marengo.	Yo	me	quedé	de	pie—.	Bien.	Llegará

enseguida.
Y,	 dicho	 esto,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 La	 abrió	 lo	 justo	 para	 que	 pasara	 una

persona	y	se	aseguró	de	cerrarla	sin	ruido	al	salir.
Discreción.
No	bien	se	hubo	marchado,	yo	mismo	me	acerqué	a	la	puerta	y	atisbé	por	la

mirilla.	El	pasillo	estaba	desierto.	Me	pregunté	cómo	podía	haber	desaparecido
tan	deprisa.	Por	un	momento	pensé	si	no	se	habría	agachado	para	que	yo	no	le
viera,	pero	era	una	idea	demasiado	absurda.
—Estamos	a	solas,	Waits,	si	es	eso	lo	que	se	está	preguntando.
Me	volví	al	oír	 la	voz	y	pude	distinguir	la	silueta	de	un	hombre	al	contraluz

del	resplandor	urbano.
—¿Cómo	 se	 hizo	 ese	 ojo	 a	 la	 funerala?	 —preguntó	 con	 un	 inconfundible

acento	de	Oxbridge.
Me	llevé	una	mano	al	ojo.
—Estando	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento	justo.
—Pensé	que	quizá	el	inspector	Kernick	le	habría	tomado	antipatía…
—Diría	que	no	le	hace	gracia	que	alguien	le	pase	por	delante.



—Yo	también	tengo	esa	impresión.	—El	hombre	se	movió	hacia	una	zona	más
iluminada	y	sonrió—.	Debería	presentarme:	David	Rossiter,	parlamentario.
Di	 unos	 pasos	 hacia	 él.	 Era	 alto	 y	 de	 porte	 imponente.	 Tenía	 alrededor	 de

cuarenta	y	cinco	años,	llevaba	un	traje	hecho	a	medida	y	despedía	la	calidez	de
un	buen	político.	Me	estrechó	 la	mano	con	 la	 firmeza	del	 hombre	 cuyo	oficio
consiste	 en	 conocer	 gente,	 ahuecando	 la	 otra	 sobre	 la	mía.	 Tenía	 la	 piel	 tibia,
pero	su	anillo	de	boda	estaba	frío	al	tacto.
—Tome	asiento,	por	favor	—dijo.	Así	lo	hice	y,	unos	instantes	después,	él	se

sentó	también—.	Interesante.
—¿El	qué,	señor	Rossiter?
—Yo	me	he	movido	hacia	el	asiento	de	mi	lado	izquierdo	y	usted	ha	elegido	el

de	mi	derecha.	Y	puedes	llamarme	David.	—Sonreí,	notando	que	un	dolor	sordo
atravesaba	mis	ojos—.	Te	preguntarás	por	qué	te	he	hecho	venir	aquí,	Aidan.
—Waits	—dije	yo—.	Supongo	que	esto	no	es	una	visita	de	cortesía.
—Como	quiera,	Waits.	Dígame,	¿está	al	tanto	de	la	política?
—A	veces	es	imposible	evitarlo.
Rossiter	 sonrió	 de	 nuevo.	 Cuando	 sonreía	 me	miraba	 a	 la	 cara,	 como	 para

hacerme	ver	que	de	algún	modo	yo	le	agradaba.	Había	visto	mirar	de	la	misma
manera	a	criminales	de	guerra,	en	la	primera	plana	de	algún	periódico.
—No	quisiera	dar	por	sentado	que	sabe	quién	soy.
—Es	David	Rossiter,	parlamentario.
—¿Qué	sabe	usted	de	mi	carrera?	—dijo,	demorándose	en	la	última	palabra.
—Solo	lo	que	dicen	los	periódicos.
—Usted	más	que	nadie	debería	 saber	que	no	hay	que	hacer	 caso	de	 todo	 lo

que	dicen.	Inspector	Aidan	Waits	«caído	en	desgracia»…
Hice	caso	omiso.
—Su	padre	también	era	parlamentario,	y	parece	que	le	fue	bien.	Aunque	usted

era	más	idealista:	cuando	su	hermano	entró	en	política,	usted	todavía	estafaba	a
la	gente	como	abogado.	Se	casó	joven	y	le	ha	funcionado.	Claro	que	no	debe	de
ser	muy	difícil,	con	una	heredera	del	negocio	del	vodka.



Otra	vez	la	sonrisa.
—Se	metió	en	política	en	un	momento	difícil.	Los	tories	llevaban	cuatro	años

fuera	del	poder,	y	luego	otros	cuatro	más	desde	que	usted	entró	en	el	partido.	A
pesar	de	lo	cual	consiguió	darles	un	poco	de	credibilidad.	No	acató	la	línea	del
partido,	se	declaró	partidario	del	matrimonio	gay	y	de	los	derechos	de	la	mujer.
Incluso	de	la	inmigración.	Un	tipo	lo	bastante	temerario	como	para	entrar	en	la
Cámara	de	los	Comunes.	A	nadie	 le	sorprendió	que	le	nombraran	secretario	de
Estado	de	Justicia,	y	menos	teniendo	en	cuenta	su	bagaje	jurídico.	Por	lo	demás,
supongo	 que	 ayuda	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 un	 elegante	 padre	 de	 familia	 con	 dos
hijas	preciosas.
—Debería	usted	ser	mi	biógrafo	—dijo	Rossiter.
La	 última	 palabra	 quedó	 como	 en	 suspenso	 al	 darse	 él	 cuenta	 de	 que	 me

temblaban	un	poco	las	manos.	Al	momento,	se	levantó	y	se	acercó	al	mueble	bar
que	había	en	un	rincón	de	la	sala	para	servir	dos	copas	grandes	de	coñac.
Le	di	las	gracias	cuando	me	pasó	una	de	ellas.
—¿Y	dónde	se	sitúa	usted,	políticamente?
—Todavía	estoy	en	el	aire.
—Oh,	¿un	indeciso?
—Bueno,	 la	 política	 no	 parece	 ser	 lo	 bastante	 específica	 para	 resolver	 los

problemas	que	se	me	presentan.
Rossiter	tomó	un	trago,	paseó	el	licor	durante	un	segundo	por	el	interior	de	su

boca	y	luego	tragó.
—¿Salvar	el	mundo	pero	una	persona	cada	vez?	—dijo.	Yo	asentí—.	Supongo

que	hay	algo	de	cierto	en	eso.	—Cambió	de	postura—.	¿Y	si	fuera	a	hablarle	de
alguien	en	concreto?	¿De	una	persona	que	necesita	ser	salvada	urgentemente?
—Le	contestaría	que,	para	eso,	mejor	usted	que	yo.
—Y	yo	ya	le	he	dicho	que	no	creo	lo	que	dicen	los	periódicos.
Tomé	un	trago	antes	de	hablar	de	nuevo.
—Haría	 lo	 que	 pudiera,	 pero	 el	 de	 gris	 marengo	 que	 está	 ahí	 en	 el	 pasillo

podría	hacerlo	también.	Tal	vez	mejor	que	yo.



Esto	pareció	gustarle.
—En	realidad,	Waits,	usted	es	el	único	que	puede	ayudarme.	¿Qué	le	dice	el

nombre	de	Zain	Carver?
Me	quedé	callado.
—Esta	 mañana	 —prosiguió	 él—	 he	 hablado	 con	 su	 jefe,	 Waits.	 Un	 tipo

estupendo	que	se	llama	Parrs.
—¿Y	cómo	es	que	acabo	de	enterarme?
—Últimamente	no	está	muy	localizable;	el	inspector	Kernick	ha	tardado	horas

en	dar	con	usted.
—Bueno,	pues	me	alegro	de	que	fuera	tan	discreto.	Ese	BMW	era	el	colmo	de

la	discreción.
—Le	 pido	 disculpas.	 Los	 de	 la	 Sección	 Especial	 están	 demasiado

acostumbrados	a	moverse	en	zonas	ricas	de	la	ciudad.
—Y	yo	siempre	estoy	metido	en	los	barrios	bajos.
—Es	por	eso	por	lo	que	está	usted	aquí…
—No	 puedo	 decirle	 nada	 sobre	 Carver	 hasta	 que	 no	 haya	 hablado	 con	 el

superintendente	Parrs.
Rossiter	 se	 me	 quedó	 mirando	 unos	 momentos	 y	 luego	 sacó	 un	 móvil	 del

bolsillo	de	su	chaqueta	y	me	lo	tendió.
—No,	prefiero	que	marque	usted	el	número	—dije.
Rossiter	 sonrió,	 buscó	 en	 su	 agenda	 y	 esperó	 a	 que	 contestaran.	 Como	 de

costumbre,	Parrs	descolgó	al	momento.
—Tengo	aquí	a	su	Waits	—dijo	Rossiter	por	el	auricular—.	Parece	el	hombre

ideal.	Muy	auténtico.	Incluso	ha	aceptado	un	trago	estando	de	servicio.	Pero	dice
que	no	hablará	conmigo	hasta	haberlo	hecho	con	usted.
Volvió	a	tenderme	el	teléfono,	y	esta	vez	me	puse.
—Señor.
—Waits	 —dijo,	 o	 más	 bien	 gruñó,	 el	 superintendente	 Parrs	 con	 su	 acento

escocés—.	 Facilítele	 al	 parlamentario	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario.	 Hablaremos
mañana.



Colgó,	y	yo	le	devolví	el	teléfono	a	Rossiter.
—Zain	Carver	—dijo	él.
—Traficante	de	drogas.
—¿Relación	con	usted?
—Muy	indirecta,	con	suerte.
—¿Su	trabajo	consiste	en	acercarse	a	él?
—No	 sé	 por	 qué,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 trabajo	 está	 a	 punto	 de

cambiar.	—Rossiter	 guardó	 silencio—.	Si	 a	Carver	 le	 va	bien	 es	porque	 es	 un
tipo	único.	Un	hombre	de	negocios	entre	hampones.	Mi	misión	consiste	en	ver	si
eso	se	puede	explotar.
—¿Explotar?	¿Cómo?
—Pues	de	tres	maneras.	Presionándolo	con	tacto,	él	podría	informarnos	sobre

otros	traficantes.	Carver	no	es	el	principal	ni	el	más	listo,	pero	podría	hacer	caer
a	 alguno	 que	 lo	 sea.	 Y,	 si	 no,	 podría	 decirnos	 a	 qué	 policías	 está	 untando.
Además,	y	esto	es	lo	mejor,	Carver	podría	ser	un	simple	testaferro.
—¿Testaferro?
—Puede	que	por	encima	de	él	haya	una	docena	de	individuos	de	 los	que	no

sabemos	nada.
—Siento	curiosidad:	¿qué	saca	usted	de	todo	esto?	Al	fin	y	al	cabo,	su	nombre

está	por	los	suelos…
—Mi	 nombre	 nunca	 ha	 estado	muy	 bien	 considerado.	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí,

señor	Rossiter?
Tomó	otro	sorbo,	y	oí	sus	dientes	chocar	contra	el	cristal.
—¿Qué	sabe	de	mi	hija	menor,	Isabelle?
—Que	es	muy	guapa	y	muy	joven.	Dieciocho	o	diecinueve	años…
—Tiene	diecisiete	—dijo—.	Y	se	ha	mezclado	con	ese	tal	Carver.
—Entonces	 es	menor	 de	 edad.	 Envíe	 un	 coche	 patrulla	 a	 buscarla	 y	 que	 la

lleven	a	casa,	¿no?
—Es	 lo	 que	me	 sugería	 el	 superintendente,	 pero	me	 temo	 que	 requerirá	 un

poco	más	de	tacto.	—Reparé	en	las	salpicaduras	de	la	lluvia	contra	las	lunas	de



cristal	que	nos	rodeaban.	Durante	unos	segundos	fui	capaz	de	distinguirlas	una
por	una,	pero	luego	la	lluvia	arreció	y	toda	la	sala	quedó	envuelta	en	una	mortaja
borrosa—.	Un	hombre	que	lee,	como	usted,	seguro	que	recordará	la	última	vez
que	Isabelle	fue	noticia.
—Se	desmayó	—dije—.	Agotamiento.
Rossiter	permaneció	inmóvil.
—¿Intento	de	suicidio?
Asintió	con	la	cabeza.
—Isabelle	 padece	 depresión.	 Le	 viene	 de	 la	 familia	 de	 su	madre.	 No	 es	 la

primera	vez	que	lo	intenta,	pero	esta	última	fue	contundente.	Demasiada	sangre,
demasiado	jaleo	como	para	poder	mantener	a	raya	a	la	prensa.	Por	eso	dijimos
que	 era	 agotamiento.	 —Rossiter	 había	 desviado	 un	 poco	 la	 mirada	 hacia	 mi
derecha,	 reviviendo	 la	 historia—.	Yo	mismo	 fui	 a	 hablar	 con	 los	 directores	 de
periódico	para	rogarles	que	no	se	cebaran.
—Entiendo	—dije.
—¿De	veras?	—replicó	 él,	 pero	 enseguida	 lo	 suavizó—.	Solo	 hay	 una	 cosa

peor	que	el	que	tu	hija	se	raje	el	cuello.	¿Sabe	cuál?	—Negué	con	la	cabeza—.
Pues	 que	 se	 despierte,	 que	 vuelva	 a	 casa	 y	 que	 te	 odie	 por	 haberle	 salvado	 la
vida.	—Apuró	su	copa—.	 Isabelle	habló	conmigo,	Waits.	Dijo	que	entendía	 lo
que	le	pasaba,	y	que	había	días	malos.	Y	me	dijo,	con	mucha	calma,	que	aquel
no	 había	 sido	 uno	 de	 los	 malos;	 que	 pensaba	 con	 claridad	 y	 que	 no	 me
perdonaba	que	hubiese	llamado	a	una	ambulancia.
—Es	caer	muy	bajo	que	la	hija	de	un	parlamentario	acabe	mezclada	con	Zain

Carver.
—Sí,	 eso	es	exactamente	 lo	que	 le	ha	pasado	a	mi	hija,	ha	caído	muy	bajo.

Creo	que	un	amigo	los	puso	en	contacto.	Por	lo	que	sé,	lleva	un	mes	viviendo	en
Fairview.
—¿Un	mes?	—Él	 no	 dijo	 nada.	 Fairview	 era	 el	 nombre	 de	 la	 residencia	 de

Carver,	una	mansión	victoriana	en	la	zona	sur	de	la	ciudad,	habitada	sobre	todo
por	gente	joven	y	estudiantes.	Se	había	hecho	tristemente	famosa	por	sus	fiestas



privadas,	a	las	que	acudían	desde	jóvenes	universitarios	hasta	famosillos	locales
—.	 No	 sé	 qué	 le	 habrá	 dicho	 Parrs,	 pero	 mis	 órdenes	 son	 no	 entrometerme
demasiado.	He	visto	entregas	de	dinero,	he	tomado	copas	con	traficantes	de	baja
estofa…
—Y	parece	que	se	le	da	muy	bien	—dijo	Rossiter—.	Pues	ahora	sus	órdenes

han	 cambiado:	 tiene	 que	 cruzar	 el	 umbral.	 Ensuciarse	 las	 manos.	 Establecer
contacto	con	los	que	cortan	el	bacalao.
—¿Y	su	hija?
—No	puedo	arriesgarme	a	que	me	la	traiga	a	casa	un	coche	patrulla.
—Con	todos	mis	respetos,	señor,	si	la	prensa	le	hizo	caso	una	vez,	lo	hará	de

nuevo.	Por	otra	parte,	 ¿qué	 importa	un	escándalo	 si	 es	 a	 cambio	de	 tenerla	de
vuelta	en	casa?
—¿Un	 escándalo?	—dijo—.	Renunciaría	 a	mi	 cargo	 sin	 pensarlo	 dos	 veces

con	tal	de	que	ella	volviera.	—Le	creí,	pero	lo	que	dijo	debería	haberme	puesto
en	guardia.	Rossiter	hablaba	de	Isabelle	como	si	ya	estuviera	muerta.	Se	serenó
un	 poco—.	 Quiero	 evitar	 ser	 el	 culpable	 de	 que	 ella	 lo	 intente	 otra	 vez,
¿comprende?
Quizá	 le	 habría	 comprendido	 si	 hubiera	 podido	 verle	 bien	 la	 cara,	 pero

estábamos	casi	a	oscuras.
Me	encogí	de	hombros.
—Usted	es	 joven	—dijo—.	Espere	y	verá.	Uno	haría	cualquier	cosa	por	sus

hijos.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo	por	la	suya?
Tardó	un	momento	en	responder,	como	si	no	se	lo	hubiera	planteado	todavía.
—¿Tiene	posibilidad	de	acercarse?	¿Podría	ver	si	se	encuentra	bien?
—Podría	incluso	preguntárselo	directamente	a	ella.
—Es	preferible	que	no	establezca	contacto	directo,	Waits.
—Me	lo	pone	usted	un	poco	difícil…
—No	quiero	que	traigan	otra	vez	a	mi	hija	a	casa	en	contra	de	su	voluntad.	Y

menos	aún	si	es	la	policía.



—Ella	ni	 se	enteraría	—le	dije—.	Ni	siquiera	el	 tipo	de	 la	Sección	Especial
que	está	en	el	pasillo	sabe	muy	bien	de	qué	va	todo	esto.	—Rossiter	no	dijo	nada
—.	Mire,	estamos	hablando	de	gente	mala	de	verdad.
—¿En	qué	clase	de	lío	cree	usted	que	está	metida?	¿Sexo,	quizá?
Noté	que	le	costaba	pronunciar	esa	palabra.
—Ni	idea,	pero	no	creo	que	vaya	por	ahí.	Carver	se	considera	un	caballero,	un

auténtico	hombre	de	negocios.
—Lo	cual	es	bueno,	supongo.
—Bien,	depende	de	su	experiencia	con	hombres	de	negocios.	Yo	de	entrada

diría	que	es	peligroso.	A	una	chica	se	la	puede	explotar	de	otras	maneras,	tanto
más	 si	 tiene	 un	 apellido	 importante.	 En	 la	 ciudad	 hay	 otros	 camellos	 que	 la
habrían	tratado	francamente	mal.	A	estas	alturas	ya	la	tendría	en	casa	y	yendo	a
terapia,	por	mucho	que	ella	le	odiara.
Hizo	un	esfuerzo	por	ignorar	mi	último	comentario.
—¿Y	Zain	Carver…?
—Él	 es	 de	 otra	 clase.	 Probablemente	 sabe	 quién	 es	 realmente	 Isabelle.

Probablemente	intentará	cautivarla.	Carver	vende	Ocho	y…
—¿Ocho?
—Heroína	—dije—.	H	es	la	octava	letra	del	alfabeto.	Un	número	como	otro

cualquiera,	 solo	que	pronunciado	en	una	esquina	o	 en	un	club	 llama	menos	 la
atención.
—Descartado.	Isabelle	ha	tenido	sus	problemas,	pero	nunca…
—Uno	 nunca	 piensa	 que	 lo	 hará	 hasta	 que	 lo	 hace.	 Además,	 hay	 mucho

universitario	 en	 la	 ciudad.	 Estos	 últimos	 años,	 a	 Carver	 le	 ha	 ido	 muy	 bien
colocando	drogas	recreativas.	¿Él	sabe	que	es	hija	de	usted?
—Tal	vez	—dijo	Rossiter,	y	tragó	saliva—.	Aunque	Isabelle	normalmente	se

avergüenza	de	serlo.
—Incluso	si	lo	supiera,	Carver	estaría	arriesgando	mucho	si	no	sabe	que	usted

no	quiere	que	se	la	traigan	a	rastras.
—Hum	—dijo,	jugueteando	con	su	anillo	de	boda.



—¿Se	había	escapado	otras	veces?
—Solo	a	hoteles	de	cinco	estrellas,	pagando	con	mi	American	Express.
—¿Tiene	a	mano	alguna	foto	de	ella?
Rossiter	buscó	en	el	bolsillo	 interior	de	su	americana,	sacó	una	foto	y	me	la

pasó,	abocinando	encima	la	otra	mano	como	para	proteger	una	llama.	Su	hija	era
una	chica	pálida	y	bonita	de	cabellos	rubios	sin	brillo	e	inteligentes	ojos	azules.
En	la	foto	miraba	un	poco	por	encima	de	donde	habría	estado	el	objetivo	de	la
cámara.	Supuse	que	miraba	a	quien	le	hacía	la	foto.
—Oiga	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 delante—,	 perdone	 la	 bromita	 de	 antes

sobre	 tomar	 copas	 con	 los	 traficantes.	 Imagino	 que	 estará	 usted	 sometido	 a
mucha	tensión.
Permanecimos	unos	segundos	en	silencio.
—¿Necesita	algo	más	de	mí?	—dijo.
—Quizá	el	nombre	del	amigo	que	le	presentó	a	Carver	a	su	hija.
—Me	temo	que	no	la	conozco	personalmente.
—¿Es	una	mujer?
—O	un	hombre.	O	varios.	Qué	sé	yo.
—Tal	vez	su	esposa…
—Alexa	no	está	bien	—me	interrumpió—.	Es	mejor	no	molestarla.
—Bien.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 de	 repente	 tiene	 usted	 tanto	 interés?	 —Rossiter

arqueó	una	ceja—.	Teniendo	en	cuenta	que	lleva	fuera	todo	un	mes,	quiero	decir.
—Touché.	—Rossiter	 flexionó	 la	mandíbula—.	Más	vale	que	 lo	 sepa.	Estoy

librando	 una	 batalla	 en	 dos	 frentes,	 Waits.	 Alexa	 también	 padece	 depresión.
Llevamos	 ya	 una	 temporada	 un	 poco…	 tensos.	 La	 huida	 de	 Isabelle	 nos	 ha
pillado	en	medio	de	todo	el	jaleo.
—¿Cómo	debo	ponerme	en	contacto	con	usted?
Me	tendió	una	tarjeta	de	visita	con	membrete	en	relieve	y	pasé	la	yema	de	los

dedos	por	las	letras.
—Puede	llamarme	a	este	número	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.
—Bien,	gracias	por	la	copa.	Estamos	en	contacto.



Dejé	a	Rossiter	tirado	en	el	sofá.	Parecía	un	hombre	perdido,	destrozado.
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El	 Rubik’s	 era	 uno	 de	 esos	 locales	 tipo	 cueva	 que	 se	 transforman	 en	 club
nocturno	 conforme	 el	 día	 toca	 a	 su	 fin.	 En	 épocas	más	 honradas	 había	 hecho
sudar	tinta	a	la	Hacienda	pública	acogiendo	a	la	flor	y	nata	de	las	bandas	post-
punk.	Había	llovido	mucho	desde	entonces.	El	Rubik’s	estaba	muy	cerca	de	los
Locks	 y	 miraba	 a	 un	 canal	 que	 cruzaba	 la	 ciudad	 entera.	 La	 cervecería
propiamente	dicha	tenía	una	iluminación	indirecta	de	un	tono	rojizo	y	durante	el
horario	comercial	no	había	luz	directa	de	ningún	tipo.	Era	uno	de	los	locales	más
grandes	 del	 país;	 para	 que	 hubiera	 codazos	 se	 necesitaban	 un	 par	 de	miles	 de
personas.
Había	cuatro	barras	en	tres	niveles	distintos.
Yo	 venía	 observando	 al	 encargado	 de	 la	 barra	 central	 desde	 hacía	 tres

semanas.	 Era	 un	 tipo	 corpulento	 y	 lucía	 siempre	 ese	 no-afeitado	 tan	 en	 boga.
Tenía	 un	 aire	 calculador,	 de	 persona	 muy	 observadora.	 Y	 esto	 era	 así
especialmente	 los	 viernes	 noche,	 cuando	 pasaba	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 del
narcotráfico	a	uno	de	los	empleados	de	Zain	Carver.	Yo	había	podido	establecer
que	 las	 drogas	 se	 entregaban	 allí	 para	 luego	 ser	 repartidas	 a	 otros	 clubs	 de	 la
zona	por	ese	mismo	encargado.
Un	sistema	bien	ideado.
El	mejor	 lugar	donde	esconder	a	unas	cuantas	personas	en	pleno	colocón	es

entre	varios	miles	de	borrachos.	Eso,	para	Carver,	 significaba	que	quien	corría
los	riesgos	era	el	barman.	Tenía	un	muestrario	variado	y	contaba	con	un	surtido
de	fiestas	especialmente	pensadas	para	cada	artículo.	A	cada	uno	le	correspondía
un	número.	La	coca	era	el	Tres,	el	éxtasis	era	el	Cinco,	la	ketamina	era	el	Once.
De	este	modo	los	clientes	 levantaban	el	número	de	dedos	correspondiente	para



que	les	sirvieran	sin	necesidad	de	mencionar	la	cosa	en	sí.
El	verdadero	secreto	del	éxito	de	Carver	era	que	tenía	más	en	común	con	un

delincuente	 de	 guante	 blanco	 que	 con	 un	 hampón	 puro	 y	 duro.	 Se	 limitaba	 a
suministrar	 un	 producto	 un	 día	 determinado	 y	 a	 recaudar	 el	 dinero	 al	 día
siguiente.	De	ahí	que	la	conexión	con	Isabelle	Rossiter	resultara	una	interesante
anomalía.
Era	el	día	de	paga.
Debido	a	mi	entrevista	con	David	Rossiter,	había	llegado	tarde	para	presenciar

la	entrega	propiamente	dicha,	pero	las	cosas	habían	cambiado.	Ahora	tocaba	un
enfoque	directo.
No	fue	difícil	detectar	a	la	chica	que	iba	a	hacer	el	cobro.	Estaba	de	pie	junto	a

la	barra	pidiendo	su	vodka	de	siempre,	solo	y	en	vaso	alto.	Llevaba	unas	mallas
negras	 y	 unos	 botines	 también	 negros,	 y	mostraba	 una	 sonrisa	 de	 alto	 voltaje
enmarcada	por	unos	labios	de	un	rosa	subido.	Tenía	una	larga	cabellera	castaña	y
lucía	 una	 cazadora	 de	 ante	 que	 probablemente	 era	más	 vieja	 que	 ella.	Tendría
algo	más	de	veinte	años,	era	todo	un	bombón,	la	definición	de	manual	de	cómo
ocultarse	a	la	vista	de	todos.
Cuando	le	volqué	el	vaso,	ella	se	lo	tomó	bien.	Por	un	momento	sus	pestañas

supervoluminosas	amenazaron	guerra,	pero	tras	una	fracción	de	segundo	avisó	al
barman	y	pidió	otra	vez	lo	mismo,	retomando	la	fría	indiferencia	que	yo	supuse
que	formaba	parte	de	su	cometido.
—Lo	siento	—dije.
—No	pasa	nada.
—Te	llamas	Cath,	¿no?	—Ella	tardó	un	momento	en	volver	la	cabeza	hacia	mí

—.	Creo	que	nos	conocimos	en	una	de	las	fiestas	de	Zain…
—Ah,	sí.
Sin	signos	de	interrogación.
—Bueno,	fue	solo	un	momento.
De	 hecho,	 yo	 la	 había	 visto	 hablar	 un	 par	 de	 veces	 con	 Carver,	 pero	 no

conocía	 personalmente	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Las	 chicas	 feas	 y	 tristonas	 que



había	al	fondo	de	la	sala	me	habían	dicho	su	nombre.	Hablaban	de	ella	como	si
fuera	 famosa.	 «Sí,	 Cath	 —dijeron—.	 Es	 una	 de	 sus	 favoritas.»	 Cath	 había
empezado	igual	que	las	otras,	en	un	segundo	o	tercer	plano,	sin	conocer	a	nadie
de	por	allí,	y	luego	había	ido	abriéndose	camino	y	pasando	de	chica	del	montón
a	 socia.	 Ellas	 suponían	 que	 lo	 había	 conseguido	 a	 base	 de	 tenacidad	 y	 que,
esforzándose,	podrían	tarde	o	temprano	ocupar	el	puesto	de	Cath.	Las	más	listas
quizá	comprenderían,	antes	de	que	fuera	 tarde,	que	para	ellas	nunca	 llegaría	el
momento	adecuado.
El	 barman	 le	 trajo	 otro	 vodka	 y	 me	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 De	 repente,	 la

memoria	 me	 dio	 un	 aviso:	 creí	 haberlo	 visto	 antes,	 y	 pensé	 si	 él	 me	 habría
reconocido	 a	 mí.	 En	 cuanto	 tuvo	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 Catherine	 pareció
serenarse.	Se	volvió	hacia	mí	con	una	bonita	sonrisa	en	los	labios,	nada	que	ver
con	el	rictus	que	me	había	mostrado	antes.	Tenía	madera	de	actriz,	sabía	aportar
a	 cada	 papel	 la	 dosis	 suficiente	 de	 verdad	 para	 resultar	 convincente.	 Incluso
cuando	cambiaba	de	personaje	en	medio	de	una	frase,	el	segundo	no	convertía	en
falso	al	primero,	y	viceversa.
—Seguro	que	a	partir	de	ahora	me	acordaré	de	ti…	—dijo.
—Permíteme	que	pague	la	consumición.
—La	próxima	vez	que	le	tires	la	copa	a	una	chica	para	poder	invitarla	a	otra,

asegúrate	de	que	no	bebe	por	cuenta	de	la	casa.
Se	dispuso	a	marcharse.
—De	 lo	 contrario	 no	me	 habrías	 dirigido	 la	 palabra	—dije,	 con	 ella	 ya	 de

espaldas	a	mí.
Se	volvió.
—Quizá	 te	 equivocas.	Ese	ojo	morado	 te	 sienta	muy	bien.	Si	no	 lo	 tuvieras

así,	a	tu	cara	le	faltaría	algo.
—Bueno,	cuando	veo	que	pierde	color	siempre	salgo	a	por	otro.
—Claro.	Dime	una	cosa,	estooo…
—Aidan.
—Aidan.	—Su	sonrisa	se	desvaneció—.	¿En	serio	estás	buscando	problemas?



—Yo	no	dije	 nada—.	Entonces	 no	 lo	 haces	 adrede,	 eso	 de	 exponerte	 a	 que	 te
hagan	daño.
Sus	 ojos	miraron	 al	 barman	 y	 volvieron	 a	mí.	Desvié	 la	 vista	 hacia	 el	 tipo;

estaba	allí	de	pie	observándonos,	los	brazos	cruzados	sobre	el	prominente	tórax.
—No,	claro	que	no	—dije.
—Entonces	 deja	 que	 te	 dé	 un	 consejo.	—Catherine	 se	me	 acercó—.	Vete	 a

casa	y	ahórrate	otro	ojo	morado.
—Como	bien	dices,	a	mi	cara	le	faltaría	algo	sin	él.
Volvió	a	mirar	al	barman.
—Lo	único	que	te	falta	es	salir	de	aquí	pitando,	cielo.
—Siento	haberte	molestado.
El	 barman,	 satisfecho,	 se	 apartó	 un	 poco	 y	 fue	 a	 servir	 a	 unas	 chicas.

Catherine	levantó	su	vaso,	echó	un	buen	trago	y	lo	dejó	de	nuevo	encima	de	la
barra,	momento	que	aprovechó	para	deslizar	discretamente	una	tarjeta	debajo	del
vaso.
—No	me	importará	que	me	invites	a	un	trago	cualquier	otro	día…
Su	 sonrisa	volvía	 a	 ser	 exagerada,	 pero	por	un	momento	me	pareció	ver	 un

atisbo	de	autenticidad.
—Me	temo	que	acabaría	volcándote	el	vaso.	Buenas	noches.
Ella	se	alejó	con	amplias	y	elegantes	zancadas	hasta	salir	de	la	sala.
Me	guardé	la	tarjeta	que	ella	había	puesto	debajo	del	vaso	y	esperé	un	poco.

Luego	 salí	 a	 la	 calle	 y	 fui	 andando	 hasta	 la	 habitación	 de	 alquiler	 donde	 me
hospedaba.	Tiré	el	reloj	roto,	me	tomé	unas	anfetas	y	me	cambié	de	ropa.
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La	 culpa	 del	 tercer	 strike	 que	 sufrí	 fue	 solo	mía	 y	 de	 nadie	más.	 Incluso	 tuve
suerte	de	que	luego	me	asignaran	un	trabajo:	seguir	de	bar	en	bar	a	recaudadoras
de	la	Franquicia.
Yo	 llevaba	 unas	 cuantas	 semanas,	 no	 seguidas,	 trabajando	 de	 noche.

Implorando,	 robando,	 intercambiándolas	 por	 alguno	 de	mis	 turnos	 de	 día.	Me
encantaba	ver	la	ciudad,	que	tan	bien	conocía,	 transformarse	en	otra	cosa	entre
las	nueve	de	la	noche	y	las	cinco	de	la	mañana.	Aquellas	caritas	sonrientes	que
los	críos	habían	dibujado	en	 las	ventanas	perforadas	de	noche	por	 las	 luces	de
neón.
Me	gustaba	la	gente.
Eran	jóvenes,	estaban	ebrios	y	enamorados.	Las	chicas	eran	como	relámpagos

y	los	chicos	tenían	mucha	labia.	Transexuales,	góticos	y	gais	se	apoderaban	de	la
noche	 diversificando	 la	 arteria	 comercial,	 gritando	 y	 bramando	 palabras	 cuyo
significado	 yo	 desconocía.	 Y	 la	 cosa	 funcionaba.	 Me	 mantenía	 más	 o	 menos
sobrio.	Más	o	menos	a	salvo	de	líos.
El	problema	era	mi	jefe,	el	inspector	Peter	Sutcliffe.	En	serio,	se	llamaba	igual

que	 el	 destripador	 de	 Yorkshire.	 Tal	 vez	 quedó	 predestinado	 en	 cuanto
imprimieron	 el	 nombre	 completo	 en	 su	 partida	 de	 nacimiento.	 Puede	 que	 se
burlaran	de	él	cuando	era	un	chaval,	asociado	desde	el	principio	a	un	personaje
que	generaba	tanto	odio.	Sea	como	fuere,	es	nombre	de	hijoputa,	y	a	él	le	iba	que
ni	 pintado.	Muchos	 le	 llamaban	 Sutty,	 un	 apodo	 para	 evitar	 confusiones	 y	 al
mismo	tiempo	una	burla	a	expensas	de	su	fotosensibilidad.
Sutty	tenía	tez	de	cadáver	porque	era	alérgico	a	la	luz	diurna.
Aprendí	mucho	de	él,	pero	no	 todo	bueno.	Empecé	a	 trabajar	en	el	 turno	de



noche	con	una	idea	romántica	de	la	vida	nocturna,	pero	el	realismo	no	tardó	en
darle	 la	 patada	 al	 romanticismo.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 vampiros,	 los
traficantes	que	solo	salen	de	noche,	y	tampoco	tenía	ni	idea	de	las	bandas,	quién
vendía	 qué	 o	 cómo	 diferenciar	 a	 unas	 de	 otras.	Únicamente	 pude	 distinguir,	 a
primera	vista,	a	 los	 llamados	«risitas»,	aquellos	que	 lucían	cicatrices	de	un	par
de	centímetros	en	cada	comisura	de	la	boca,	producto	de	haber	sido	marcados	a
cuchillo	por	pagar	con	retraso,	o	por	bocazas.
Sutty	sabía	cuáles	eran	Rushboys	y	cuáles	Whalleys	por	la	manera	que	tenían

de	silbar.	Sutty	podía	distinguir	a	un	burnsider	que	se	había	alejado	demasiado
hacia	el	sur.	Podía	 identificar	a	 las	sirenas,	 las	chicas	que	iban	de	club	en	club
recaudando	para	 la	Franquicia.	Y	encima	 tenía	un	olfato	casi	sobrenatural	para
detectar	problemas.	Era	ya	domingo,	apenas	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	y
estábamos	recorriendo	Oxford	Road.	En	esta	calle,	que	conectaba	pensiones	para
estudiantes	 con	 la	 universidad,	 y	 la	 universidad	 con	 el	 centro	 urbano,
encontrabas	lo	mejor	y	lo	peor,	prostitutas	y	puteros,	camellos	y	drogatas.
Oxford	 Road	 conduce,	 asimismo,	 a	 uno	 de	 los	 hitos	 más	 alabados	 de	 la

ciudad,	la	milla	del	curry.	Centenares	de	restaurantes	paquistaníes,	bangladesíes,
cachemires	pegados	los	unos	a	los	otros	sin	solución	de	continuidad	hasta	donde
alcanza	la	vista.	Una	efervescente,	próspera	y	variopinta	comunidad	musulmana.
Lo	cual	era	interesante	debido	a	una	técnica	que	habíamos	empezado	a	detectar.
El	 «rollo	 chal»,	 como	 lo	 había	 bautizado	 Sutty.	 En	 esa	 calle	 veías	 a	 todas

horas	mujeres	jóvenes	ataviadas	con	burka,	a	fin	de	camuflar	sus	movimientos.
Era	 cosa	 sabida	 que	 ciertos	 traficantes	 las	 utilizaban	 para	 vender,	 y	 algunas
enganchadas	a	 las	anfetas	especialmente	nerviosas	habían	empezado	 también	a
llevar	 burka.	 Lo	 cual	 enfurecía	 a	 Sutty.	 Posiblemente	 de	 piel	 morena,
posiblemente	consumidor	de	droga:	su	enemigo	al	cuadrado.
Estábamos	 junto	 a	 un	 vendedor	 callejero	 que	 no	 cerraba	 en	 toda	 la	 noche,

tomando	café	mientras	él	fumaba	un	cigarrillo.	De	repente	me	dio	un	codazo	en
las	costillas	y	apuntó	al	frente	con	la	cabeza.
—Ahí	está	nuestra	chica.



—¿Qué?	¿Dónde?
Me	 señaló	 a	 una	mujer	 de	baja	 estatura	 y	 burka	negro	que	 caminaba	por	 la

otra	acera.
—A	mí	me	parece	alguien	que	vuelve	a	casa	—dije	yo.
—Venga,	vamos.
Sutty	 cruzó	 la	 calle	 sorteando	 coches.	 Les	 hizo	 un	 gesto	 imperioso	 con	 la

mano	y	yo	le	seguí.	Caminando	a	toda	prisa,	se	situó	a	la	altura	de	la	mujer	del
burka	negro	y	luego	se	le	puso	delante	y	le	cortó	el	paso.	Ella	intentó	esquivarlo,
pero	Sutty	alzó	una	mano.
—Allahu	akbar	—dijo	recobrando	el	resuello.
La	mujer	guardó	silencio.
—Venga	—dijo	Sutty—.	Que	te	vea	la	cara.
La	 mujer	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si	 se	 sintiera	 acorralada,	 y

finalmente	se	descubrió	la	cabeza.	Tenía	el	pelo	ralo,	del	color	y	la	consistencia
de	la	paja.	Estaba	muy	pálida,	sin	duda	era	una	toxicómana,	casi	tan	pálida	como
el	propio	Sutty.	Cuando	llegué	a	su	altura	vi	que	la	habían	marcado:	las	señales
idénticas	a	ambos	lados	de	la	boca.
—Borra	esa	sonrisa	de	tus	labios	—dijo	Sutty,	riéndose	de	su	propio	chiste.	El

semblante	de	la	mujer	no	cambió—.	¿Quieres	enseñarme	lo	que	escondes	en	la
mano,	 encanto?	—La	mujer	 tenía	 la	mano	derecha	pegada	 al	 costado,	 el	 puño
bien	 cerrado.	Al	 abrirlo	 de	mala	 gana	 dejó	 ver	 dos	 arrugados	 billetes	 de	 diez
libras.	Sutty	se	los	arrebató	y	dijo—:	Muchas	gracias.
Cuando	 él	 dio	 media	 vuelta,	 la	 mujer	 contempló	 su	 mano	 vacía	 y	 luego,

confusa,	me	miró	a	mí.
—Señor	—le	dije	a	Sutty,	que	se	alejaba.	Creo	que	no	me	oyó—.	Señor…	—

En	vista	de	que	no	se	volvía,	grité	a	pleno	pulmón—:	¡SUTCLIFFE!
Sutty	se	detuvo	por	fin	y	me	miró	inexpresivo.
—No	puede	hacer	eso	—le	dije.
Él	se	quedó	donde	estaba	mientras	la	gente	pasaba	a	nuestro	lado	por	la	acera.



Por	fin,	asintió	con	la	cabeza,	se	acercó	a	la	chica,	se	sacó	los	billetes	del	bolsillo
y	se	los	devolvió.	Luego	la	agarró	del	brazo	y	tiró	de	ella	hacia	mí.
—Regístrala	—me	dijo.	Yo	le	miré—.	Que	la	registres,	es	una	puta	orden.
Me	 volví	 de	 mala	 gana	 hacia	 la	 mujer.	 Los	 transeúntes	 procuraban	 no

acercarse	demasiado	a	Sutty.	Ella	volvió	a	tender	las	manos	y	abrió	la	del	dinero,
solo	que	ahora,	entre	los	billetes,	vi	que	tenía	una	bolsita	de	farlopa	que	antes	no
estaba	allí.
Sutty	se	aproximó	frunciendo	el	entrecejo,	como	si	le	sorprendiera.	Chasqueó

la	 lengua,	 le	dobló	 los	brazos	a	 la	espalda	para	esposarla,	y	mientras	 tiraba	de
ella	 hacia	 el	 coche	 patrulla	 que	 esperaba	 en	 la	 otra	 acera,	 me	 miró	 con	 una
sonrisa	desagradable.
—Qué	suerte	que	le	haya	devuelto	ese	dinero,	¿eh?
La	mujer	lloró	en	el	coche.	La	fichamos	y	entregamos	la	droga	como	prueba.

No	tuve	demasiados	remordimientos	de	conciencia.	Al	día	siguiente	entré	en	la
comisaría	de	Central	Park	y	 tomé	el	 ascensor	hasta	 el	 quinto	piso.	Marqué	mi
código	de	 seguridad	y	pasé	 a	 la	 zona	donde	 estaban	 las	 taquillas	 con	 la	droga
decomisada	como	prueba.	Cogí	 la	cocaína	y	 la	cambié	por	polvos	de	 talco.	La
cosa	habría	quedado	ahí.	Lo	malo	fue	que	ese	día	el	superintendente	Parrs	había
ordenado	 registrar	 las	 taquillas	 del	 personal.	 Recuerdo	 que	 cuando	 iba	 por	 el
pasillo	me	zumbaron	los	oídos.
Y	entonces	oí	una	voz	fina,	aflautada.
—Disculpe,	inspector…
Lo	supe	de	inmediato.	Me	pasé	dos	horas	sentado	a	la	puerta	del	despacho	del

superintendente,	muerto	 de	miedo.	Cuando	Parrs	 abrió	 la	 puerta	 para	 hacerme
pasar,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 intercambiábamos	 palabra.	Me	 dijo	 que	 tomara
asiento	y	actuó	conforme	a	lo	que	yo	ya	consideraba	típicamente	parsiano.
No	abrió	la	boca.
Permanecimos	 en	 silencio	hasta	 que	yo	no	pude	 aguantar	más.	Le	 conté	mi

historia,	reconociendo	que	mi	carrera	se	iba	al	cuerno	antes	de	empezar	siquiera.
No	 me	 lo	 discutió,	 pero	 cuando	 yo	 ya	 terminaba,	 y	 mientras	 él	 parecía



reflexionar,	pensé	que	algo	despertaba	su	curiosidad.
Aquel	acento	escocés:
—¿Cree	que	el	reglamento	no	va	con	usted,	Waits?
—Sutcliffe…
—De	Sutcliffe	me	 ocuparé	más	 tarde.	He	 echado	 una	 ojeada	 a	 su	 historial.

Está	todo	muy	bien,	aunque	observo	cierta	tendencia	a	actuar	en	solitario.	Puede
que	sea	usted	lo	que	ando	buscando.
—¿Perdón?
—Hablaré	claro,	muchacho.	Le	voy	a	dar	dos	alternativas.	Yo,	francamente,	le

aconsejo	 aceptar	 la	primera.	—Esperé	 a	que	 continuara—.	Puedo	apartarle	del
cuerpo	 ya	 mismo.	 Presentar	 cargos	 contra	 usted.	 Conseguir	 una	 condena	 en
firme	y	mandarlo	al	calabozo.	Además,	se	lo	contaría	a	la	prensa,	les	diría	que	no
es	usted	trigo	limpio.	Con	eso	le	condenaría	al	paro	de	por	vida.
—¿Cuál	es	la	segunda	alternativa?
—Hacerme	 un	 trabajito.	A	 estas	 alturas,	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 corre	 ya	 de

boca	en	boca	por	la	comisaría.	Dentro	de	unas	horas	será	la	comidilla	de	toda	la
ciudad.	Eso	podría	sernos	útil.
—¿En	qué	sentido,	señor?
Parrs	se	inclinó	hacia	delante.
—Necesito	a	alguien	que	no	parezca	trigo	limpio.
Me	explicó	el	plan	a	grandes	rasgos.
Era	un	secreto	a	voces,	dijo,	que	Zain	Carver	tenía	en	nómina	a	varios	agentes

de	policía.	Desde	hacía	años	desaparecían	pruebas,	y	muchas	redadas	efectuadas
en	 sus	 propiedades	 resultaban	 infructuosas.	Mi	misión	 consistiría	 en	 descubrir
quién	 se	 había	 vendido	 a	 Carver.	 Aparentar	 ser	menos	 trigo	 limpio	 que	 ellos.
Pasar	falsa	información	privilegiada	y	tender	una	trampa.
—En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos	—continuó—,	 se	 le	 va	 a	 suspender	 con

efecto	inmediato	en	espera	de	juicio.	Estará	libre	para	moverse	a	su	aire.	Libre
para	mezclarse	con	 los	malos	elementos.	—Parrs	enseñó	su	sonrisa	de	escualo
—.	Si	acepta	trabajar	para	mí,	si	lo	hace	bien,	esos	cargos	de	los	que	le	hablaba



podrían	desaparecer…
—¿Y	dice	que	me	aconseja	la	primera	opción?
—La	primera	arruinará	su	carrera	como	policía.	La	segunda	podría	arruinarle

la	vida.
—¿Cuándo	necesita	saber	mi	decisión?
—Hagamos	una	cosa.	Yo	empiezo	a	redactar	los	cargos.	—Cogió	un	bolígrafo

y	 presionó	 para	 sacar	 la	 punta—.	 Si	 quiere	 evitar	 la	 cárcel,	 no	 dejará	 que	 yo
llegue	al	final	de	esta	hoja	de	papel.
La	 primera	 opción	 era	 mala,	 pero	 lo	 que	 me	 asustó	 fue	 la	 mención	 de	 la

prisión.	Yo	me	había	criado	en	una	casa	de	acogida.	Hasta	la	coronilla	de	literas,
cafeterías,	toques	de	queda.	Miré	a	Parrs;	escribía	rápido,	y	cuando	leí	aquellas
dos	palabras	(conspiración,	corrupción)	entendí	que	no	había	tal	alternativa.
—Haré	el	trabajo	—dije.
Me	pareció	 que	no	 tenía	 nada	que	perder.	Al	 principio,	me	gustó	 incluso	 la

idea	de	meterme	en	la	Franquicia	y	desaparecer.	El	temor	del	superintendente	a
que	pudieran	descubrirme	rayaba	la	paranoia,	y	solamente	tres	personas	sabrían
que	actuaba	de	incógnito.
Dejé	mi	piso	y	llevé	mis	cosas	a	un	guardamuebles.	Iba	a	mudarme	al	centro.

Al	 meollo	 del	 asunto,	 donde	 me	 dedicaría	 a	 ir	 de	 bar	 en	 bar	 siguiendo	 las
actividades	de	la	Franquicia.	Me	esforcé	en	pensar	qué	les	diría	a	las	personas	de
mi	antigua	vida,	pero	cuando	a	la	chica	con	la	que	venía	acostándome	le	dije	que
me	marchaba,	se	echó	a	reír.
—¿Que	te	marchas,	dices?	—A	todo	esto,	metiendo	sus	cosas	en	una	bolsa—.

Como	si	hubieras	estado	aquí	alguna	vez…
Dejé	de	ir	al	trabajo.	Oficialmente	desaparecido.	Contaron	no	sé	qué	historia	a

la	prensa	y	todo	el	mundo	creyó	lo	que	publicaron	los	periódicos.
«El	inspector	Aidan	Waits	caído	en	desgracia.»
Mi	cabeza	empezó	a	pensar	a	toda	velocidad.	Tenía	en	las	manos	la	tarjeta	que

Catherine	 había	 dejado	 en	 la	 barra;	 era	 una	 invitación	 para	 una	 fiesta	 after	 en
Fairview,	la	mansión	de	Zain	Carver.	Podía	presentarme	aquella	misma	noche	y



buscar	a	Isabelle	Rossiter.
Cogí	 una	botella	 de	 vino	y	me	puse	 la	 chaqueta.	La	 anfetamina	me	 levantó

rápidamente	 el	 ánimo.	 Estuve	 como	 un	minuto	 junto	 a	 la	 ventana,	 respirando
hondo	mientras	contemplaba	las	interminables	manzanas	de	edificios.
Cincuenta	plantas	de	imperturbables	ventanas	iluminadas.
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Golpeé	la	puerta	con	los	nudillos	y	esperé.
El	edificio	entero	vibraba	con	una	música	sobrecargada	de	graves.	El	temblor

de	ventanas	y	paredes	hacía	pensar	que	la	casa	se	me	iba	acercando,	centímetro	a
centímetro.	Los	potentes	altavoces	atraían	a	desconocidos	que	no	habían	osado
llamar	a	la	puerta	y	se	arremolinaban	al	final	del	sendero,	observándome	como	si
yo	fuera	su	líder.
Fairview	estaba	en	 la	 frontera	entre	West	Didsbury	y	Withington,	dos	de	 las

zonas	más	opulentas	del	extrarradio.	Parecía	el	antepasado	de	una	familia	rica	de
edificios,	hecho	con	 los	mejores	materiales	posibles.	Agarré	 la	botella	de	 tinto
por	el	cuello	y	golpeé	varias	veces	la	puerta	con	el	culo	de	la	misma.
Abrió	una	chica	con	traje	de	noche	negro.	Tenía	un	cutis	blanco	hospital	y	era

pelirroja	auténtica.	Me	dijo	algo,	pero	no	lo	oí	bien	debido	a	la	música	que	venía
de	 dentro.	 Llevaba	 los	 ojos	 enmarcados	 en	 rímel,	 y	 eso,	 junto	 con	 el	 vestido
clásico	y	 las	 palabras	 perdidas,	 le	 daba	un	 aspecto	 icónico,	 de	 estrella	 de	 cine
mudo.	Yo	me	quedé	allí	parado	con	cara	de	idiota.	Ella	debía	de	estar	habituada
a	esa	clase	de	reacción,	porque	cogió	la	tarjeta	de	Catherine	que	yo	sostenía	en	la
mano	y	me	hizo	pasar.
La	primera	sensación,	al	entrar,	fue	el	aire:	denso	y	compacto.	Aquello	era	un

manicomio	 de	 risas	 y	 piernas	 y	 brazos,	 gente	 bailando,	 sudando,	 besándose,
miraras	a	donde	miraras.	Al	volverme	para	dar	las	gracias	a	la	pelirroja	que	me
había	abierto,	vi	que	ella	ya	había	cerrado	la	puerta	y	reanudado	la	conversación
que	por	lo	visto	estaba	manteniendo	con	otro	hombre.	Como	era	de	esperar,	yo
desentonaba	bastante,	mucho	más	cerca	de	la	treintena	que	de	la	veintena.
No	 vi	 a	Catherine	 por	 ninguna	 parte,	 pero	me	 llamó	 la	 atención	 otra	 chica.



Estaba	 un	 poco	 apartada	 hacia	 la	 derecha,	 como	 perdida	 en	 aquel	 sitio.	 Onda
punki,	 pelo	 teñido	de	 rubio	 eléctrico,	 pero	bajo	 él	 la	 cara	 no	había	 perdido	 su
belleza.	Tenía	el	tipo	delgado	y	esbelto	de	una	de	diecisiete	pero	había	intentado
vestirse	 para	 parecer	 mayor.	 Miraba	 alrededor	 con	 aire	 ausente	 mientras
mordisqueaba	 un	 mechón	 de	 su	 pelo,	 asimilando	 las	 miradas	 elocuentes	 de
chicos	un	poco	mayores	y	un	poco	colocados.
Isabelle	Rossiter.
Llevaba	 un	 pañuelo	 al	 cuello,	 raído,	 con	 el	 que	 no	 dejaba	 de	 juguetear,

comprobando	 que	 aún	 estuviera	 allí.	 Según	 su	 padre,	 se	 había	 clavado	 un
cuchillo	en	el	cuello;	supuse	que	el	pañuelo	sería	para	tapar	la	cicatriz.
Me	 aparté	 de	 la	 entrada,	 murmurando	 un	 agradecimiento	 por	 haber	 sido

aceptado,	y	 le	 lancé	una	mirada	agonizante	a	 la	pelirroja.	Ella	 la	 tomó	con	esa
necesaria	 indiferencia	 de	 las	 mujeres	 bellas	 que	 matan	 a	 cientos	 cada	 día.
Establecí	contacto	visual	con	Isabelle	Rossiter	y	seguí	avanzando.
El	 vestíbulo	 estaba	 atascado	 de	 gente.	 Tuve	 que	 abrirme	 paso	 a	 empujones

entre	un	mar	de	veinteañeros	colocadísimos,	bebiendo	a	morro	de	la	botella	de
vino.	Algunos	 tenían	 los	ojos	vidriosos	de	chutarse	o	 fumar	Ocho,	pero	 lo	que
predominaba	esta	vez	era	el	éxtasis.	O	Cinco,	como	ellos	lo	llamaban.	Me	sentía
demasiado	 fuera	 de	 lugar	 como	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 había
gente	bailando,	demasiado	cansado	para	seguir	bregando	con	aquella	marea	de
gente	pasada	de	rosca,	y	subir	al	piso	de	arriba	era	imposible.	La	escalera	estaba
tomada	por	parejas	que	hacían	cola	para	el	baño,	la	ducha,	el	catre	y	el	polvo.
—¿Puedo	echar	un	trago?	—me	dijo	una	chica	al	oído.
Vi	un	destello	de	piel	de	porcelana,	dientes	blancos	y	cabellos	alocadamente

rubios.	Pensé	en	la	foto	que	me	había	dado	su	padre.	Isabelle	estaba	más	delgada
ahora,	pero	en	medio	de	aquel	personal	no	se	hacía	notar.	Las	otras	chicas	eran
entre	cinco	y	diez	años	mayores	que	ella	pero	todas	tenían	un	tipo	similar.	Como
si	se	hubieran	desprendido	de	todo	lo	superfluo,	quedando	a	un	paso	de	quitarse
de	en	medio.
—Claro	—dije,	y	le	pasé	la	botella.



En	el	 tiempo	que	 tardó	en	 tomar	un	sorbo	y	secarse	 la	boca,	 la	chica	perdió
interés	por	mí.	Miró	en	derredor	como	si	confiara	en	que	alguien	nos	estuviera
observando.	Y	cuando	el	vaivén	de	la	gente	nos	obligó	a	aproximarnos	el	uno	al
otro,	 ella	me	miró	de	arriba	abajo	y	 sus	ojos	 se	 toparon	con	 los	míos.	Pareció
decepcionada.
—¿A	qué	has	venido?	—preguntó	entre	el	volumen	de	la	música.
Una	pregunta	inteligente.	Mi	edad,	mi	actitud,	mi	ropa	oscura,	todo	llamaba	la

atención	en	medio	de	tanta	juventud,	tanta	energía,	tanto	colorido.
—Se	me	ocurrió	que	quizá	necesitaras	un	trago.
Me	enseñó	sus	perfectos	dientes	blancos.
—¿De	qué	conoces	a	Sarah	Jane?
—¿Sarah	Jane?
—La	pelirroja	por	la	que	babeabas	hace	un	momento.
—Acabo	de	conocerla.
—Solo	deja	entrar	a	gente	que	ella	conoce…
—Bueno,	será	por	mi	cara.
—¿Tu	cara?	—Me	miró	detenidamente	por	primera	vez—.	¿Es	por	eso	por	lo

que	te	han	puesto	un	ojo	a	la	funerala?
—No.	Se	equivocaron	de	hombre.
—Sí,	 ya	—dijo	 ella,	 y	 echó	 otro	 trago	 de	 la	 botella.	La	 gente	 hizo	 que	 nos

pegáramos	 todavía	 más	 el	 uno	 al	 otro—.	 Seguro	 que	 te	 lo	 has	 pintado	 para
parecer	más	peligroso.
—Eso	 no	 es	 necesario.	 Me	 basta	 con	 ir	 a	 una	 fiesta	 e	 insultar	 al	 más

grandullón	de	los	que	haya	por	allí.
Isabelle	arqueó	una	ceja.
—¿Conoces	a	Zain?
Estábamos	tan	juntos	que	nuestros	labios	casi	se	tocaban.	Me	incliné	hacia	su

cuello	para	que	pudiera	oír	mejor	lo	que	le	decía.
—¿Está	aquí	hoy?
—No	le	he	visto.



—Pero	le	conoces,	¿no?
—Sí	—dijo,	inexpresiva.
—Pero,	por	lo	que	he	oído	decir,	quizá	me	ganaría	otro	ojo	morado.
—¿Y	cómo	has	dicho	que	conociste	a	Sarah	Jane?
—He	dicho	que	no	la	conocía.
Se	apartó	un	poco.
—Entonces	¿a	qué	has	venido?
—A	conocer	chicas	simpáticas…
—A	Zain	no	le	van	las	chicas	simpáticas.
—¿Y	tú?
Mi	sensiblería	le	hizo	arrugar	la	nariz.
—Cuando	llegué	no	era	precisamente	simpática,	y	ahora	soy	peor	aún.
—¿Peor	en	qué	sentido?
Hizo	ademán	de	alejarse	y	le	quité	la	botella.
—La	quería	yo	—dijo.
—Sí,	bueno.
—Venga…	lo	menos	que	puedes	hacer	es	echar	un	trago.
Asentí	y	tomé	un	sorbo	de	la	botella.
Ella	ladeó	la	cabeza,	intentó	poner	cara	de	aburrida.
—Te	la	chupo	a	cambio	del	vino	—dijo.
La	gente	que	pasaba	hizo	que	nos	arrimáramos	otra	vez.	Me	pareció	ver	que

se	sonrojaba.	Le	devolví	el	vino	al	tiempo	que	me	apartaba	un	poquito.
—Es	gratis.
Se	quedó	mirando	la	botella,	ahora	en	su	mano.
—Perdona	—dijo	 amagando	 una	 sonrisa,	 avergonzada—.	 Esta	 noche	 no	 sé

qué	me	pasa.
Retrocedió	un	paso	y	fue	engullida	por	la	hambrienta	concurrencia.
Fui	 de	 habitación	 en	 habitación	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 la	 fiesta.	 Me

intrigó	que	solo	una	puerta	estuviera	cerrada	con	 llave.	No	volví	a	ver	a	Sarah
Jane,	 la	 pelirroja,	 ni	 a	 Isabelle	 Rossiter.	 Por	 lo	 que	 pude	 saber,	 Carver	 y



Catherine	 ni	 siquiera	 aparecieron	 por	 allí.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaban
juntos	 en	 alguna	 otra	 parte,	 y	 que	 todo	 aquello	 lo	 habían	 hecho	 por	 mí.	 Me
pregunté	en	qué	lío	me	estaba	metiendo	el	superintendente	Parrs.
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El	sábado	me	desperté	temprano.	Era	el	último	día	de	octubre.	Busqué	la	tarjeta
de	David	Rossiter	y,	cuando	llevaba	marcados	diez	de	los	once	números,	colgué.
Decidí	llamar	a	otra	persona.	El	superintendente	Parrs	contestó	al	primer	tono.
—Waits	—dijo.
Parrs	siempre	decía	lo	mismo	al	descolgar.	Como	si	hubiera	estado	mirando	el

teléfono	 justo	 antes	 de	 que	 sonara,	 esperando	 a	 que	 apareciera	 tu	 nombre	 en
cualquier	momento.	Su	voz	sonó	ronca	y	con	aquel	ligero	acento	escocés.
—Superintendente.
—¿Qué	tal	Rossiter?	—preguntó.
—¿El	padre	o	la	hija?
—Primero	el	padre.
—Estuvimos	tomando	una	copa.	Me	sorprendió.	Y	también	que	no	estuviera

usted.
—Mmm	 —dijo	 él—.	 Eso	 lo	 decidieron	 altas	 instancias.	 El	 ministro,	 en

conjunción	con	nuestra	amada	comisaria	jefe.
—¿Qué	opina	ella	al	respecto?
—Decidió	que,	 si	estaba	yo	presente,	 las	cosas	podían	 tomar	un	aire	oficial.

Ella	 tiene	mucho	 interés,	 tanto	 por	 las	 apariencias	 como	por	 la	 legitimidad	 de
nuestro	caso,	en	que	los	dos	flancos	del	trabajo	de	usted	sean	independientes.
—Bien	pensado	—dije.
—Mmm.
Siempre	que	Parrs	hablaba	de	la	comisaria	jefe	Chase	lo	acompañaba	de	una

entonación	 de	 incertidumbre	 que	 yo	 agradecía.	 Por	 lo	 demás,	 era	 un	 hombre
inescrutable.	Tenía	lógica	que	Chase	hubiera	metido	a	Parrs	en	el	asunto	de	los



Rossiter,	 pero	 a	 él	 no	 parecía	 hacerle	 gracia.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 orden
venía	de	una	mujer.
Parrs	interrumpió	mi	cavilar.
—Que	le	quede	claro	para	quién	 trabaja	y	cuáles	son	sus	prioridades,	Waits.

De	todos	modos,	usted	tenía	que	establecer	contacto	con	la	Franquicia	en	cosa	de
quince	días.	Es	la	única	razón	por	la	que	accedí	a	esto.
—Entendido.
—Anoche	estuvo	en	esa	casa.
Sin	verle,	no	pude	saber	si	me	lo	preguntaba	o	si	es	que	ya	lo	sabía.
—Señor.
—¿Y?
—Carver	no	estaba.
—¿Drogas?
—A	tope,	pero	en	plan	estudiantes.
—Bien,	¿y	qué	hay	de	Isabelle	Rossiter?
—La	vi.	El	 señor	Rossiter	me	pidió	que	mantuviera	 las	distancias,	pero	ella

parecía	estar	bien.
Recordé	 cuando	 Isabelle	 me	 cogió	 la	 botella	 y	 di	 gracias	 de	 no	 tener	 que

mentir	descaradamente	a	Parrs.
—¿La	chica	vive	en	la	casa?
—Eso	parece,	sí.	Pensaba	telefonear	al	ministro,	pero	he	querido	comentarlo

antes	con	usted.
—Le	mantendrá	usted	al	tanto	de	la	situación,	pero	no	sin	que	yo	le	diga	qué

es	lo	que	debe	comunicarle.	Basta	con	que	le	haga	un	breve	resumen.	¿Ha	visto
el	periódico	esta	mañana?
—Todavía	no.
—Naturalmente.	Dudo	que	se	haya	duchado	y	afeitado	aún.	Yo	tenía	previsto

recurrir	al	llamamiento	sobre	Greenlaw	dentro	de	unos	meses,	una	vez	que	usted
hubiera	 contactado	 con	 la	 Franquicia.	 Puesto	 que	 vamos	 adelantados	 con
respecto	al	plan,	he	hecho	que	salga	en	el	Evening	News	de	hoy.	A	principios	de



la	semana	que	viene	volverá	a	salir.
A	pesar	 del	 nombre,	 el	Evening	News	 sacaba	 una	 edición	matutina.	 Tendría

que	darme	prisa	para	conseguir	un	ejemplar.
—¿De	qué	va	la	cosa?
—Esa	chica	desapareció	ahora	hace	diez	años,	semana	más,	semana	menos.
Le	oí	respirar	al	otro	extremo	de	la	línea.	A	pesar	de	su	interés	declarado	por

el	 negocio	 de	 las	 drogas,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 más	 fascinaba	 al
superintendente	 era	 la	 desaparición	 de	 Joanna	 Greenlaw,	 un	 famoso	 caso	 sin
resolver	que	tenía	vínculos	con	la	Franquicia.
—¿La	familia	de	ella	está	implicada?
—No	 hay	 parientes.	 Tuvo	 un	 crío	 a	 los	 quince	 años	 pero	 lo	 dieron	 en

adopción.	 Necesito	 saber	 cómo	 reacciona	 Zain	 Carver	 al	 llamamiento.	 Si	 no
reacciona,	usted	provóquele.
—Lo	intentaré.
—Quiero	 que	 el	 tema	 le	 ponga	 nervioso	 —insistió	 Parrs.	 A	 él	 le	 daba	 lo

mismo	que	eso	me	pusiera	en	peligro	a	mí.	Quizá	mejor	aún.	Él	tampoco	tenía
nada	 que	 perder	 en	 el	 trato	 que	 habíamos	 hecho—.	 Aparte	 de	 eso,	 proceda
conforme	al	plan.
—Señor…
—¿Alguna	cosa	más?
Me	vino	a	la	cabeza	Isabelle	ruborizándose	con	la	botella	en	la	mano.	No	me

apetecía	entregar	su	vida	también	a	un	chantajista.
—No,	creo	que	eso	es	todo	—dije.
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El	 llamamiento	 sobre	 Joanna	 Greenlaw	 era	 el	 proyecto	 en	 el	 que	 el
superintendente	estaba	más	obcecado.	Estudiar	la	Franquicia	como	quien	analiza
un	 delicado	 ecosistema	 no	 formaba	 parte	 de	 nuestro	 trato	 original.	 Esto	 lo
alteraba	todo:	mi	operación	encubierta	se	convirtió	en	una	misión	suicida.
Joanna	Greenlaw	era	algo	más	que	un	mito	urbano.
En	 los	 años	 iniciales	 del	 nuevo	 milenio,	 había	 trabajado	 para	 Zain	 Carver

recaudando	 dinero.	 Su	 primera	 recaudadora.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 leyenda
policial	 al	 acceder	 a	 presentar	 pruebas	 contra	 él.	 La	 vieja	 guardia	 seguía
utilizando	su	nombre	como	sinónimo	de	algo	prácticamente	imposible.
«A	 ese	 no	 le	 cargas	 el	 mochuelo	 ni	 de	 coña.	 Te	 haría	 falta	 una	 Joanna

Greenlaw.»
Me	levanté,	me	vestí	y	bajé	a	por	un	ejemplar	del	Evening	News.	La	noticia

destacaba	mucho.
	

LLAMAMIENTO	DE	LA	POLICÍA	PARA	RECABAR	INFORMACIÓN	SOBRE	LA	DESAPARICIÓN

DE	GREENLAW.

	
Diez	años.
Ponía	 que	 Greenlaw	 tenía	 entonces	 veintiséis,	 una	 joven	 muy	 popular

relacionada	con	el	hampa.	Cuando	cortó	sus	vínculos	con	el	crimen	organizado
para	iniciar	una	vida	nueva,	Greenlaw	desapareció.	Pero	la	verdad	era	un	poquito
más	compleja	que	todo	eso.
La	idea	de	una	franquicia	de	bares	había	sido	de	ella,	no	de	Carver.	Antes	de

eso,	 él	 trabajaba	 a	 pequeña	 escala,	 vendiendo	 cantidades	 recreativas	 de	 droga



blanda	mientras	decidía	hacia	dónde	orientar	sus	pasos.	La	Franquicia	lo	cambió
todo.	Carver	tenía	unas	cualidades	que	el	caótico	mercado	de	drogas	de	la	ciudad
no	había	visto	 jamás:	profesionalidad	y	una	estrategia.	Por	desgracia,	 eso	vino
acompañado	de	 la	ambición.	Cuando	Carver	 insistió	en	ampliar	el	mercado,	 la
escena	empezó	a	ponerse	 sangrienta.	Y	Joanna	acudió	a	 la	policía	cuando	otra
recaudadora,	amiga	suya,	fue	asesinada.
La	habían	asignado	a	Medidas	Especiales,	algo	así	como	una	versión	barata

del	 programa	 de	 protección	 de	 testigos,	 y	 la	 habían	 instalado	 en	 una	 casa	 de
Thursfield	 deshabitada	 desde	 hacía	 tiempo.	 Thursfield,	 una	 calle	 fantasma	 del
barrio	de	Salford,	era	una	 larga	 fila	de	edificios	abandonados.	No	solo	estaban
vacíos	 sino	 que	 no	merecía	 la	 pena	 derribarlos	 ni	 rehabilitarlos.	 El	 sitio	 ideal
para	esconder	a	alguien.
Por	 tratarse	de	una	operación	a	baja	escala,	no	había	presupuesto	para	poner

un	hombre	en	la	entrada,	pero	un	agente	pasó	por	allí	al	terminar	su	turno	y	notó
algo	raro.	Llamó	repetidas	veces	a	la	puerta	y,	viendo	que	nadie	acudía,	la	abrió
de	una	patada.	Una	vez	dentro,	tuvo	que	limpiarse	las	botas.	Había	manchas	de
pintura	blanca	y	negra	en	el	escalón	de	entrada.
Examiné	 la	 foto	 junto	con	el	 llamamiento	de	 la	policía.	 Joanna	 tenía	el	pelo

rizado	 natural,	 casi	 negro,	 y	 llevaba	 un	 grueso	 jersey	 largo	 y	 unos	 leotardos
negros.	Parecía	más	una	estudiante	que	un	camello.	La	expresión	de	su	cara	era
ambigua,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sonreír	 o	 de	 fruncir	 el	 entrecejo.	 Se
hallaba	de	pie	en	una	sala	de	estar,	junto	a	la	chimenea,	y	tan	pegada	al	nicho	de
la	pared	que	daba	la	impresión	de	querer	desaparecer	por	ella.
Habían	pasado	diez	años.
El	 agente	 registró	 toda	 la	 casa,	 pero	 Joanna	no	 estaba	por	 ninguna	parte,	 ni

tampoco	su	maleta	ni	su	ropa.
Por	lo	que	sabíamos,	nadie	había	vuelto	a	ver	a	Greenlaw.	Yo,	personalmente,

casi	prefería	no	saber	qué	había	tenido	que	ver	Zain	Carver	en	todo	ello.
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La	 semana	 siguiente	 la	 dediqué	 a	 las	 mismas	 labores	 de	 vigilancia	 del	 mes
anterior.	Recorrí	los	bares	de	la	zona	tratando	de	acotar	hasta	dónde	operaba	la
Franquicia.	 Normalmente	 este	 trabajo	 solitario	 me	 gustaba,	 pero	 la	 fiesta	 del
viernes	me	había	afectado	bastante.	Quería	intervenir	en	la	vida	de	las	personas
que	había	conocido,	y	también	de	las	que	no.	Mantener	una	doble	identidad	tenía
su	 punto	 de	morbo,	 pero	 no	 era	 solo	 eso.	Me	 parecía	 estar	 ante	 una	 segunda
oportunidad	de	recuperar	lo	que	había	perdido	en	mi	propia	vida.
Hice	una	llamada	a	David	Rossiter,	el	lunes,	para	ponerle	al	día	respecto	a	su

hija.	Él	insistió	en	que	fuera	a	verle	a	su	apartamento	y	así	cambiar	impresiones.
—En	menos	de	una	hora	estaré	allí	—dije.
—Le	envío	un	coche.
No	 se	me	ocurrió,	 hasta	después	de	 colgar,	 que	yo	no	 le	había	dicho	dónde

vivía.	Diez	minutos	más	 tarde	 aparecía	 el	BMW	negro.	 Esta	 vez,	 el	 inspector
Kernick	iba	solo.	No	cruzamos	palabra	durante	el	trayecto	hasta	Beetham	Tower.
Me	acompañó	en	el	ascensor.	El	hilo	musical	continuaba	sonando	impertérrito.
Sentí	una	cierta	excitación,	una	descarga	eléctrica,	al	estar	de	nuevo	en	la	planta
cuarenta	y	cinco.	El	inspector	Kernick	me	guio	pasillo	abajo	hasta	la	misma	suite
de	la	otra	vez.	Abrió	la	puerta,	me	franqueó	el	paso	y	se	quedó	fuera.
La	tenue	luz	invernal	daba	al	espacio	un	tono	sepia.	David	Rossiter	estaba	ya

sentado	 en	 el	 salón,	 esperándome.	 Incluso	 en	 esa	 postura,	 tenía	 un	 porte	 que
impresionaba.	No	dijo	nada	hasta	que	Kernick	hubo	cerrado	la	puerta.
—Waits.	—Se	levantó	para	estrecharme	la	mano.
—Señor	Rossiter.
—Tome	asiento,	por	favor.



Nos	sentamos	los	dos.
—No	hay	mucho	que	contar.
—Eso	lo	decidiré	yo,	si	a	usted	no	le	importa.
—Bien,	 después	 de	 nuestra	 entrevista	 del	 viernes	me	 dirigí	 a	 un	 bar	 de	 los

Locks.	En	las	últimas	semanas	había	estado	observando	a	un	hombre	que,	según
creo,	tiene	que	ver	con	la	Franquicia.
—¿Nombre	del	bar?
—No	puedo	dárselo.
Rossiter	levantó	una	ceja.
—Si	no	lo	entiendo	mal,	el	trabajo	que	estoy	haciendo	para	usted	es	un	favor

personal.	 Hay	 una	 investigación	 en	 marcha.	 Ciertas	 cosas	 no	 las	 puedo
compartir…
Rossiter	frunció	el	entrecejo.
—Continúe	—dijo.
—Los	 viernes	 me	 interesan	 porque	 es	 el	 día	 que	 Carver	 envía	 a	 gente	 a

recaudar.
—Recaudar	¿cómo?
—Tiene	toda	una	red	de	mujeres	jóvenes	que	fingen	salir	de	marcha.	Charlan

con	este	y	aquel,	coquetean	con	el	personal	del	bar,	recaudan	el	dinero	y	luego
van	en	taxi	a	casa	de	Carver.
—¿Es	un	método	seguro?
—Lo	 es	 si	 uno	 es	 el	 dueño	de	 la	 empresa	 de	 taxis	 en	 cuestión.	Después	 de

hablar	 con	usted	establecí	 contacto	con	una	de	esas	chicas	y	me	hice	 invitar	 a
casa	 de	 Carver.	 Casi	 todos	 los	 viernes	 monta	 una	 fiesta.	 Drogas,	 DJ,	 baile,
etcétera.
—¿Drogas?
—Sí,	más	que	nada	éxtasis.
—¿Y	qué	hay	de	Isabelle?
—Parecía	estar	bien.
—¿Bien?



—Una	chica	joven	pasando	un	buen	rato.
No	 era	 verdad	 pero	 casi.	 Fuera	 como	 fuese,	 ella	 no	 había	 hecho	 nada	 que

justificara	 que	 yo	 tuviera	 que	 espiarla.	 Y	 nada	 tampoco	 que	 su	 padre	 debiera
conocer	enseguida.	Rossiter	pareció	asimilar	la	información.
—¿Su	hipótesis?	—dijo.
—Yo	solo	sé	lo	que	veo,	paso	de	hipótesis.
—Diría	que	eso	es	verdad.	—Me	miró	directamente	a	los	ojos—.	Así	no	va	a

funcionar,	 Waits.	 ¿Cómo	 sabrá	 lo	 que	 es	 relevante	 para	 Isabelle,	 o	 para	 mí?
Tiene	que	contármelo	todo	y	yo	decidiré.	Estoy	convencido	de	que	cree	saber	lo
que	 hace,	 pero	 usted	 es	 joven.	No	 se	 fijará	 en	 todos	 los	 detalles,	 y	 cuando	 lo
haga	no	siempre	verá	su	importancia.
—Con	el	debido	respeto…
—Respeto	tengo	de	sobra.	Lo	que	quiero	son	hechos.
Se	produjo	un	silencio	de	varios	segundos.
—Dígame,	señor	Rossiter,	¿por	qué	se	quita	la	alianza	de	boda?
Sus	ojos	se	movieron	nerviosos.
—¿Cómo	dice?
—El	anillo	de	boda.	¿Por	qué	se	lo	quita?
Rossiter	se	llevó	los	dedos	a	la	sien.
—No	entiendo	lo	que…
—El	 primer	 día	 que	 nos	 dimos	 la	 mano	 tenía	 un	 tacto	 frío.	 Su	 piel,	 sin

embargo,	estaba	tibia.	Hoy	igual.	En	adelante,	debería	guardarse	la	alianza	en	el
bolsillo	del	pantalón	cuando	se	la	quite,	en	algún	sitio	donde	conserve	el	calor	de
su	cuerpo.	Dejarla	en	el	bolsillo	de	una	chaqueta	holgada,	sobre	todo	si	sale	con
este	tiempo,	hará	que	se	le	enfríe	más	que	la	mano.	Eso	puede	suscitar	preguntas
incómodas.
—¿A	qué	viene	esto?
—Hablando	de	fijarse	en	detalles…
El	silencio	duró	más	esta	vez.	Rossiter	tenía	la	mirada	perdida	en	algún	punto

por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Eso	 me	 hizo	 pensar	 que	 había	 otra	 persona	 en	 la



habitación,	detrás	de	mí,	pero	no	hice	ningún	movimiento.	Sus	ojos	volvieron	a
posarse	en	los	míos.	Con	una	sonrisa	fría,	dijo:
—Eso	es	todo.
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Decidí	 racionar	 las	 partes	 más	 interesantes	 del	 trabajo	 según	 intervalos
distribuidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 viernes,	 el
tiempo	 se	 ralentizaba	 y	 yo	me	 sentía	 inquieto	 pensando	 en	 la	 siguiente	 fiesta.
Solo	el	bar	de	los	Locks,	el	Rubik’s,	despertaba	en	mí	la	misma	excitación.
Observaba	a	los	empleados,	sus	movimientos.
Era	 el	 núcleo	 principal	 del	 negocio	 de	 Zain	 Carver.	 El	 corpulento	 barman

formaba	 parte	 integral	 del	 mismo.	 Un	 día	 entré	 con	 un	 libro	 de	 bolsillo	 y	 le
estuve	 observando	 durante	 un	 par	 de	 cervezas.	 Todo,	 desde	 preparar	 un
combinado	hasta	coger	una	propina,	lo	hacía	de	mala	gana.	Pero	había	algo	más.
Yo	le	había	visto	antes	en	alguna	parte.
En	 cuanto	 estuve	 seguro	 de	 ello,	 me	 acerqué	 a	 St.	 Peter’s	 Square.	 La

biblioteca	 central	 acababa	 de	 reabrir	 sus	 puertas	 tras	 cuatro	 años	 de	 reformas.
Era	 un	 enorme	 edificio	 de	 planta	 circular,	 inspirado	 en	 la	 arquitectura	 clásica
romana,	y	destacaba	en	medio	de	los	bloques	grises	de	oficinas	de	alrededor.	Era
la	 primera	 vez	 que	 entraba	 desde	 la	 renovación,	 y	 tuve	 que	 pedir	 que	 me
indicasen	dónde	estaba	la	hemeroteca.
Revisé	un	montón	de	artículos	del	Evening	News	hasta	dar	con	lo	que	estaba

buscando.	Una	 fotografía	 del	 tipo,	 sin	 la	 barba	 y	 risueño	 en	 los	 escalones	 del
juzgado.	Sudando	con	su	terno	de	mala	calidad.	Parecía	que	acabara	de	ganar	un
campeonato	regional	de	dardos.
	

SMITHSON	ABSUELTO

	
A	Glen	Smithson,	el	barman,	lo	habían	arrestado	por	violar	a	Eleanor	Carroll,



una	 estudiante	 de	 dieciocho	 años	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 salía	 de	 su
Irlanda	natal.	Pese	a	tener	antecedentes	por	robo,	violencia	doméstica	y	venta	de
Rohypnol,	el	caso	no	prosperó.	El	 juez	había	arremetido	contra	 los	 inspectores
de	 policía	 por	 «contaminar,	 manipular	 y	 extraviar	 pruebas».	 Leyendo	 entre
líneas,	no	pude	evitar	preguntarme	si	a	 la	chica	 la	habrían	 intimidado	también,
pues	retiró	los	cargos,	dejó	la	universidad	y	regresó	a	Irlanda.
La	Franquicia	a	pleno	rendimiento.
Estuve	un	buen	rato	contemplando	la	foto.
Todos	 los	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 tenían	 personalidad.	 No	 me

costaba	 creer	 que	 fueran	 gente	 que	 realizaba	 una	 tarea	 en	 un	 ambiente	 turbio.
Pero	aquel	barman	desprendía	además	odio.	Y	eso	era	interesante.
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Noviembre.	 Fairview.	 Noche	 de	 viernes.	 Misma	 densa	 pulsación	 musical
atravesando	las	paredes.	Misma	pandilla	al	final	del	sendero	particular,	deseando
entrar	 pero	 sin	 atreverse	 a	 hacerlo.	 Después	 de	 haber	 estado	 ya	 una	 vez,	 me
sentía	nervioso	por	volver.	De	camino	me	había	tomado	una	pastilla,	y	otra	más
al	llegar	a	la	casa.	Esta	vez	no	llamé;	me	disponía	a	hacerlo	cuando	la	puerta	se
abrió.	 Sarah	 Jane,	 pelirroja	 con	 tirabuzones,	 cutis	 blanco	 y	 vestido	 negro	 pero
diferente,	ladeó	la	cabeza.	Su	mirada	quería	decir	«Me	acuerdo	de	ti»,	pero	poco
más.
Lo	cierto	es	que	Sarah	Jane	era	bella	hasta	la	crueldad.	Alguien	de	quien	uno

se	acuerda	en	el	lecho	de	muerte,	preguntándose	por	qué	no	tuvo	valor	el	día	que
se	conocieron,	y	por	qué	ese	valor	solo	asomó	la	nariz	cuando	no	tocaba	y	con
personas	que	no	merecían	la	pena.
Me	hizo	 pasar	 y	 cerró	 la	 puerta.	Lo	primero	 que	 pensé	 fue	 que	 esa	 semana

había	más	ruido	que	la	anterior.	Había	una	explosión	de	vida	en	cada	rincón	de	la
casa,	las	paredes	parecían	sudar.	Al	volverme	para	darle	las	gracias	a	Sarah	Jane,
comprendí	por	qué.
Zain	Carver.
Estaba	junto	a	ella,	irradiando	carisma	y	fría	y	pura	malevolencia.	Aun	siendo

el	 más	 viejo	 de	 la	 reunión,	 con	 sus	 treinta	 y	 seis	 años	 o	 así,	 Carver	 era	 lo
bastante	 rico	 en	 dinero	 y	 en	 drogas	 para	 sobrellevar	 cualquier	 estigma.	Vestía
ropa	 informal	 de	marca	 como	 un	magnate	 del	 hip-hop.	 Era	 de	 raza	mestiza	 y
tenía	una	sonrisa	deslumbrante.	Aunque	 la	casa	 le	pertenecía,	al	ser	 tan	alto	se
veía	 obligado	 a	 agachar	 la	 cabeza	 en	 el	 vestíbulo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
estaba	 sosteniendo	 el	 techo,	 y	 me	 pareció	 que	 eso	 le	 gustaba.	 Sus	 padres	 le



habían	legado	la	casa	junto	con	una	pequeña	cartera	de	propiedades	y	una	renta
anual.	Zain	Carver	no	tenía	ninguna	necesidad	de	vivir	en	un	entorno	violento,
pero	 supongo	 que	 es	 así	 como	 se	 sabe	 cuándo	 alguien	 viene	 de	 familia	 muy
acomodada:	nadie	desea	tanto	intentar	hacerse	con	dinero	nuevo.
Sarah	Jane	estaba	a	punto	de	decirme	algo.
Carver	la	interrumpió.
—Pero	¿tengo	razón	o	no?	—dijo	con	el	típico	acento	sureño	de	quien	no	vive

en	el	sur.
La	chica	se	volvió	hacia	él	y	le	habló	rápido	y	en	voz	baja.	Carver	escuchaba	a

medias,	 entretenido	 mirando	 los	 mensajes	 que	 tenía	 en	 el	 teléfono	 móvil.	Mi
llegada	había	propiciado	un	cambio	en	la	atmósfera	y	pensé	en	dar	media	vuelta
y	marcharme,	pero	 al	 final	me	alejé	prudentemente	de	 la	 entrada,	no	 sin	 antes
hacer	un	gesto	de	cabeza	en	dirección	a	ambos.
Llevaba	un	rato	en	el	vestíbulo,	bebiendo,	cuando	vi	otra	vez	a	Sarah	Jane.	Al

lado	 de	 las	 otras	 chicas,	 todas	 con	 aquellos	 bronceados	 falsos	 color	 hígado
enfermo,	se	la	veía	pálida	y	pura.	Atravesó	cual	fantasma	la	muralla	humana	con
ambigua	y	distante	facilidad.
La	 llamé,	 en	medio	 del	 barullo	musical,	 pero	 no	 se	 volvió.	Decidí	 seguirla,

pero	 entonces	 algo	me	 empujó	 por	 detrás	 y	 choqué	 contra	 un	 grupo	 de	 gente.
Recuperé	el	equilibrio,	y	fue	entonces	cuando	vi	a	nuestro	famoso	anfitrión,	Zain
Carver,	abrirse	paso	a	manotazos	en	pos	de	ella.
Hice	ademán	de	tocarle	el	hombro,	pero	alguien	tiró	de	mí.	Era	grande	como

una	 montaña	 y	 estaba	 mosqueadísimo	 porque	 le	 había	 tirado	 la	 copa.	 Le
reconocí	enseguida.	Era	el	gorila	de	Carver,	Danny	Gripe.
Grip	para	los	amigos.
—¿Se	puede	saber	qué	cojones	te	pasa?	—Me	empujó	al	decirlo.
Tenía	algo	raro,	visto	de	cerca.	Los	ojos	parecían	querer	salírsele	del	cráneo,

el	brazo	izquierdo	daba	la	sensación	de	ser	más	corto	que	el	derecho,	y	tenía	una
anárquica	calvicie	incipiente.	Con	gesto	de	fingido	asombro	ante	el	poder	de	la
gravedad,	miraba	primero	al	vaso	caído	y	después	a	mí.



—He	dicho	que	qué	cojones	te	pasa.
No	respondí.	No	lo	sabía.	Grip	me	empujó	otra	vez	y	yo	me	reí	de	él.	Vi	cómo

su	 boca	 se	 reducía	 a	 un	 fruncido	 círculo	 de	 odio.	Era	 imposible	 pelear	 con	 lo
apretujados	que	estábamos,	pero	cuando	el	tipo	cerró	el	puño	bueno,	algunos	lo
sujetaron.
Podía	marcharme	ya	 o	 avanzar	 en	 pos	 de	Sarah	 Jane	 y	 de	Carver.	De	mala

gana,	giré	en	redondo	y	me	abrí	paso	hacia	ellos.	Tanto	si	la	merecía	como	si	no,
Carver	se	había	ganado	fama	de	hacer	desaparecer	mujeres.
Cuando	 llegué	a	 la	cocina	me	encontré	a	diez	o	doce	personas	cerca	de	una

puerta	corredera	que	daba	a	un	 jardín.	La	música	allí	 era	mucho	más	 suave,	y
pude	oír	que	hablaban	todos	en	voz	baja.	La	infeliz	pareja	había	conseguido	ya
salir.	Me	acerqué	a	 la	puerta	y	pude	verlos	a	contraluz	al	 final	del	sendero	del
jardín.	Estaban	discutiendo	acaloradamente.	Vi	el	aliento	que	les	humeaba,	pero
no	 oí	 sus	 voces.	 Carver	 se	 veía	 inmensamente	 grande	 al	 lado	 de	 Sarah	 Jane.
Temiéndome	lo	peor,	levanté	la	voz	para	dirigirme	a	los	de	la	cocina.
—Eh,	salid	todos.	Zain	necesita	un	poco	de	intimidad.
Al	 oír	 su	nombre,	 la	mayoría	 de	 los	 allí	 presentes	 escurrió	 el	 bulto	 hacia	 el

pasillo.	Un	tipo	ebrio	perdido	se	acercó	con	paso	de	zombi	e	intentó	mirar	más
allá	de	mi	espalda.
—¿Qué	hace	ahí	fuera?	—preguntó,	todo	admiración.
—Proponerle	 matrimonio	 —respondí—.	 ¿Tú	 qué	 coño	 crees	 que	 está

haciendo?
El	tipo	se	alejó	como	si	mis	palabras	le	hubieran	dolido.
Puesto	 que	 dentro	 la	 luz	 estaba	 encendida,	 pude	 ver	 a	 Carver	 y	 a	 la	 chica

enmarcados	 en	 el	 reflejo	 de	 mi	 propia	 cara.	 Parecían	 un	 monstruo	 de	 dos
cabezas,	pero	empezaron	a	forcejear	y	se	separaron.	Yo	me	pegué	al	cristal,	y	me
disponía	a	abrir	la	puerta	cuando	una	de	las	siluetas	golpeó	a	la	otra	en	la	cabeza.
Se	 dividieron	 en	 dos	 y	 quedaron	 allí	 de	 pie,	 inmóviles	 en	 el	 crepúsculo.	Vi

nubecillas	de	aliento	en	la	noche	de	noviembre	iluminada	por	farolas,	un	puente
de	vapor	entre	ambas	figuras.	Al	cabo	de	unos	segundos	parecieron	calmarse,	su



aliento	menos	denso	ahora,	hasta	que	desapareció	entre	los	dos.
Enfoqué	 de	 nuevo	 la	 vista	 y	 capté	mi	 reflejo	 en	 el	 cristal.	 No	 había	 en	mi

rostro	la	menor	expresión	de	asombro	o	preocupación,	tan	solo	curiosidad.
Al	volverme,	 reparé	de	pronto	 en	 Isabelle	Rossiter,	 que	observaba	desde	un

rincón.	Estaba	pegada	a	 la	pared	con	una	botella	de	vino	en	 la	mano,	y	no	me
cupo	 duda	 de	 que	 había	 visto	 mi	 fascinación	 reflejada	 en	 el	 cristal.	 La
iluminación	daba	un	tono	fluorescente	a	sus	cabellos.
—Hola	otra	vez.
—Ah,	qué	tal	—dijo	ella,	como	si	acabara	de	fijarse	en	mí.	Se	aproximó	sin

mirar	 a	 nada	 en	 particular.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Carver	 y
Sarah	Jane—.	Se	llevan	muy	bien	entre	ellos,	a	veces.
—Bien	¿en	qué	sentido?
Ella	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder:
—He	visto	que	Zain	conseguía	hacerla	sonreír.
—¿Tan	raro	es	eso?
—¿Tú	has	conseguido	que	ella	sonría?
—De	momento	sigo	intentándolo	contigo.
—No	me	vendría	mal	una	sonrisa	—dijo	Isabelle—.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Eso	depende.
—¿De	qué?
—De	tu	fecha	de	nacimiento.	—Ella	arqueó	una	ceja.	Me	recordó	a	su	padre

—.	Soy	un	apasionado	de	la	astrología	—dije.
—Seguro	que	seríamos	compatibles.
—No	me	digas.	¿Tienes	nombre?
—Un	tipo	anticuado.	Qué	aburrido.	—Enseñó	una	sonrisita—.	Lo	único	que

necesitas	es	mi	número.	—A	esas	alturas	hablaba	medio	en	broma,	y	me	gustó
todavía	 más	 por	 ese	 motivo.	 Hice	 ademán	 de	 marcharme	 y	 ella	 me	 cogió	 la
mano.	Ya	no	hacía	de	mujer	fatal—.	Me	llamo	Isabelle	—dijo.
—Uf,	¿tres	sílabas?	Seré	incapaz	de	recordarlo.
Por	fin	sonrió	de	buena	gana.



—Mis	amigos	me	llaman	Izzy.
—¿Amigos?	 —dije,	 y	 miré	 hacia	 el	 jardín.	 Carver	 y	 Sarah	 Jane	 estaban

volviendo	hacia	la	casa,	inexpresivos	ambos.	El	reflejo	en	el	cristal	de	la	puerta
corredera	 continuaba	 mirándome,	 pero	 ahora	 ni	 siquiera	 mostraba	 curiosidad.
Era	un	reflejo	cruel—.	¿Eso	es	lo	que	son?
Ella	me	tiró	de	la	mano.
—¿De	qué	conoces	a	Sarah	Jane?
—No	la	conozco,	ya	te	lo	he	dicho.
—Y	yo	te	he	dicho	que	nunca	deja	entrar	a	nadie	a	menos	que	sepa	quién	es.

—Me	pasó	la	botella—.	He	pensado	que	te	debía	una,	por	la	otra	vez.
Le	 dediqué	 una	 débil	 sonrisa	 y	 salí	 de	 la	 cocina,	 de	 vuelta	 al	 mar	 de

veinteañeros.
«Nunca	deja	entrar	a	nadie	a	menos	que	sepa	quién	es.»
Me	 pregunté	 si	 lo	 había	 dicho	 en	 tono	 de	 advertencia.	 La	 gente	 se	 movía

despacio,	pero	yo	ya	casi	estaba	en	la	puerta	principal	cuando	una	mano	grande
y	 caliente	 me	 agarró	 del	 hombro.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 allí	 estaba	 Zain	 Carver,
sangrando	 por	 la	 nariz	 y	mirándome	 de	 hito	 en	 hito.	 Con	 un	 gesto	 de	 cabeza
señaló	hacia	la	cocina.	Luego	se	inclinó	y	me	dijo	al	oído:
—Tenemos	que	hablar,	amigo.
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La	gente	de	la	fiesta	privada	abrió	paso	a	Carver,	no	tanto	por	su	tamaño	como
por	 su	 reputación.	 Me	 miraron	 a	 mí	 con	 sonrisas	 en	 declive,	 preocupados
incluso.	 Se	 habían	 fijado	 en	 lo	 que	 Sarah	 Jane	 le	 había	 hecho	 en	 la	 nariz.	 La
música	seguía	atronando	en	la	sala	contigua,	pero	yo	apenas	si	la	oía.	Carver	se
dirigió	hacia	la	cocina.	Inspiré	hondo	y	le	seguí.
Isabelle	no	estaba,	pero	éramos	 tres	en	 la	cocina:	Zain	Carver,	yo	y	Grip,	el

tipo	con	quien	había	discutido	un	rato	antes.	Parecía	un	cadáver	reanimado.	A	la
luz	directa	de	la	cocina	vi	que,	en	efecto,	su	brazo	izquierdo	era	más	corto	que	el
derecho,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 nada	 más.	 Todo	 su	 lado	 izquierdo	 estaba	 como
encogido.	Tenía	los	ojos	inflamados	y	dolorosamente	abiertos.
—Es	él	—dijo	Grip.
—Cierra	la	puerta.
Carver	no	se	dirigió	a	nadie	en	particular.	Alargué	el	brazo	para	cerrar	yo	y

noté	el	sudor	en	la	palma	de	la	mano	al	tocar	la	manija.	Estaba	cerrando	una	de
mis	posibles	vías	de	escape,	y	algún	instinto	químico	de	supervivencia	me	dijo
«No	lo	hagas».	Intenté	hacer	caso	omiso.	La	música	dejó	casi	de	oírse,	una	vez
cerrada	la	puerta.
—Es	él	—insistió	Grip—.	Este	cabrón	intentó	pegarme.
Carver	 sonrió	 en	 medio	 del	 silencio.	 Había	 varias	 luces	 encendidas	 en	 la

cocina,	 cada	 una	 apuntando	 en	 una	 dirección	 diferente.	 Desde	 donde	 estaba,
proyectaba	dos	sombras	duras.
—¿Intentaste	pegar	a	Grip?	—dijo.
—No.
Grip	escupió	hacia	el	fregadero	como	si	yo	le	hubiera	producido	mal	sabor	de



boca.	Su	brazo	izquierdo	no	se	movía	de	manera	natural	con	respecto	al	cuerpo,
sino	que	parecía	hacerlo	después	del	resto.
—Entonces	¿es	un	mentiroso?	—dijo	Carver.
—Solo	está	confundido.	Será	que	le	ocurre	a	menudo	—dije.
Grip	dio	un	paso	al	 frente,	pero	 luego	 lo	pensó	mejor.	Cogió	una	botella	de

vino	por	el	cuello	y	 la	 rompió	contra	 la	pared.	Blandiendo	 la	parte	afilada,	me
miró	y	dijo:
—Tú	sigue	diciendo	chorradas.
En	el	suelo	se	formó	un	charco	de	vino	erizado	de	cristales.
—Estoy	seguro	de	que	ha	sido	un	accidente	—dijo	Carver,	mirando	a	Grip—.

Este	tío…
—Aidan	—dije	yo.
La	interrupción	le	hizo	callar	una	fracción	de	segundo.
—Aidan	ha	tenido	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	salir	de	la	habitación

cuando	 yo	 estaba…	 —enseñó	 una	 sonrisita	 mientras	 buscaba	 la	 palabra—
hablando	con	Sarah.
Grip	se	quedó	callado,	rojo	de	ira.	Parecía	estar	barajando	mentalmente	todas

las	palabras	que	conocía,	buscando	la	más	apropiada.	No	había	soltado	la	botella
rota.
—¿Dónde	está	Sarah	Jane?	—pregunté.
Carver	hizo	una	señal	de	cabeza	a	Grip	y	este	cruzó	la	cocina,	me	empujó	con

el	hombro	al	pasar	y	salió.	Durante	el	momento	en	que	la	puerta	quedó	abierta,
la	música,	 el	mundo	 exterior,	 penetraron	 de	 nuevo.	Un	 rapero	 estaba	 gritando
algo	 acerca	 de	 volver	 a	 empezar	 desde	 cero	 sobre	 un	 ritmo	 inquietante	 y
sombrío.
Luego,	la	puerta	se	cerró.
Carver	 sacó	 su	 móvil,	 se	 apoyó	 en	 una	 encimera	 y	 empezó	 a	 mirar	 los

mensajes	que	tenía.	De	cuando	en	cuando	paraba,	tecleaba	una	respuesta	rápida
y	 seguía	 revisando.	No	 volvió	 a	 decir	 nada	 hasta	 pasados	 un	 par	 de	minutos.
Cuando	lo	hizo	no	levantó	la	vista.



—¿Por	qué	preguntas	por	Sarah	Jane?
Empecé	a	responder	pero	él	me	cortó.
—¿Qué	 haces	 rondando	 por	 el	 Rubik’s?	 ¿Por	 qué	 le	 dijiste	 a	 Cath	 que	 ya

habías	estado	aquí?
—Ya	había	estado	aquí.
—Venga,	hombre.	—Sonrió	burlón—.	El	viernes	pasado,	cuando	le	dijiste	que

sí,	no	era	verdad.
Guardé	silencio.
—Te	han	 fichado,	Aid.	—Carver	 seguía	mirando	 los	mensajes—.	Y	no	 solo

Cath,	no	solo	en	el	Rubik’s.	El	personal	del	Hex	te	ha	visto	siete	veces	en	dos
semanas.	 Otro	 tanto	 en	 el	 Basement,	 te	 grabamos	 en	 circuito	 cerrado	 cuando
fuiste	 al	 Whistlestop.	 —Eran	 locales	 más	 pequeños,	 clubes	 satélite	 de	 la
Franquicia.	 La	 red	 se	 extendía	 desde	 los	Locks	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 e
incluso	el	barrio	norte.	Carver	me	miró	un	momento	y	siguió	con	su	teléfono—.
El	blanquito	misterioso.	Te	vas	a	convertir	en	mi	mejor	cliente…
—Parecía	una	manera	de	entrar.
—¿Si	cuela,	cuela?	No,	hermano,	aquí	no.	Yo	le	dije	a	Cath	que	te	pasara	una

invitación	de	tapadillo	si	era	lo	que	buscabas.
—¿Por	qué?
—Te	 dejabas	 ver.	 Eres	 insistente.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pensé	 que

tendrías	 alguna	 explicación	 que	 dar.	 Pero	 que	 sea	 rapidito.	 Tengo	 aquí	 cien
mensajes	todavía	sin	leer.
—No,	si	yo	no	soy	nadie…
—Para	mí,	 los	 donnadies	 están	 solo	 un	 escalón	 por	 encima	 de	 los	mierdas.

Inspector	 Waits,	 ¿verdad?	 —Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 más	 allá	 de	 mí.	 Al
volverme,	 vi	 que	Grip	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio,	 fumando	 un
cigarrillo	y	todavía	con	la	botella	rota	agarrada	por	el	cuello.	Me	guiñó	un	ojo.
Resultó	 doloroso.	 Noté	 cómo	 se	 acumulaba	 el	 sudor	 en	 mis	 riñones.	 Era	 el
instinto	 animal	 de	 supervivencia,	 que	me	 decía	 «Corre,	 lárgate».	 Carver	 soltó
una	 carcajada—.	 No	 pongas	 esa	 cara,	 hermano.	 Leo	 los	 periódicos.	 Aquí	 no



entra	nadie	que	yo	no	conozca.
—Tú	no	me	conoces.
—¿Robando	 drogas	 del	 almacén	 de	 pruebas?	 ¿Aceptando	 sobornos?	 Sé	 lo

suficiente.	 Diría	 que	 eres	 de	 mi	 cuerda.	 Con	 una	 diferencia:	 a	 ti	 te	 echaron.
«Apartado	de	su	cargo	hasta	que	concluya	 la	 investigación.»	—Estaba	 leyendo
de	un	recorte	de	prensa	sobre	mí	que	tenía	guardado	en	el	móvil.	Siguió	mirando
y	torció	el	gesto—.	Esta	foto	no	te	favorece	nada,	Aid.	—Forzó	la	vista—.	Pero
ahí	no	tienes	un	ojo	a	la	funerala.
—Todavía	no	me	han	echado.
—Poco	 te	 falta,	 y	 has	 de	 saber	 que	 tengo	 amigos	 a	 montones.	 Algunos	 de

ellos,	por	cierto,	han	conseguido	conservar	sus	puestos	de	trabajo.	O	sea	que	si
eso	es	todo	lo…
—¿Tienes	 algún	 amigo	 en	 la	 brigada	 fantasma	que	 te	 está	 investigando?	—

Levantó	 la	 vista	 del	 teléfono	 durante	 más	 tiempo	 que	 ninguna	 de	 las	 veces
anteriores—.	¿O	algún	amigo	que	sepa	siquiera	qué	es	una	brigada	fantasma?
—Continúa.
—Una	 operación	 totalmente	 extraoficial	 pensada	 para	 pillar	 a	 policías

corruptos.
—¿Extraoficial	en	qué	sentido?
—Con	 poderes	 especiales	 para	 centrarse	 exclusivamente	 en	 agentes	 que

neutralizan	pruebas	y	delatan	operaciones	policiales.	—Carver	no	dijo	nada—.
Lo	cual	podría	describir	a	algunos	de	tus	amigos.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	mis	amigos	no	están	al	corriente	del	asunto?
—Todo	confidencial.	La	forman	miembros	de	la	vieja	guardia	del	cuerpo.
Se	rio	y	dijo:
—¿Por	qué	habrían	de	interesarse	por	mí	unos	miembros	de	la	vieja	guardia

en	busca	de	polis	corruptos?
—Porque	es	tu	día	de	suerte,	Zain.	Porque	siempre	es	tu	día	de	suerte.	No	ha

dejado	de	ser	tu	día	de	suerte	desde	hace	diez	años.
Carver	hizo	una	seña	a	Grip.	Vi	que	este	daba	media	vuelta	y	 se	alejaba	un



poco	más	por	el	sendero.	Carver	cogió	una	copa,	se	apartó	de	la	encimera	y	fue
hasta	la	puerta	que	daba	al	jardín.
Dejando	aparte	su	tamaño,	había	en	él	algo	físicamente	inquietante.	Parecía	un

actor	 en	 escena,	 siempre	 consciente	 de	 cuanto	 le	 rodeaba	 y	 de	 cómo	 podía
afectarle.	Techos	bajos,	iluminación,	teléfonos	se	convertían	en	piezas	de	atrezzo
cuando	 él	 estaba	 presente,	 y	 utilizaba	 ese	 atrezzo	 a	 placer	 para	 darse	mayor	 o
menor	importancia.	Su	acento	variaba	incluso	según	a	quién	dirigiese	la	palabra,
pero	no	era	solamente	eso.	Tenía	la	desconcertante	capacidad	de	proyectar	sobre
las	otras	personas	partes	de	 sí	mismas:	 la	 lacónica	pasividad	de	Sarah	 Jane,	 la
agresividad	controlada	de	Grip.	Conmigo	se	volvía	opaco	y	difícil	de	interpretar.
Era	como	estar	hablando	frente	a	un	espejo	de	feria	de	atracciones.
—Será	que	soy	un	tío	con	suerte.	Qué	te	voy	a	contar.
—Eso	 es	 lo	 que	 probablemente	 se	 estén	 preguntando	 ellos	 también.	 Qué

podría	contarnos	Zain	Carver	si	dejara	de	ser	un	tío	con	suerte…
—¿Qué	pintas	tú	haciendo	de	mensajero?
Ambos	habíamos	bajado	la	voz.
—No	he	venido	porque	esté	en	una	encrucijada,	que	quede	claro.	Pero	como

tú	 has	 dicho	—señalé	 el	móvil	 con	 la	 cabeza—,	 ahí	 hay	 una	 foto	 que	 no	me
favorece.	Lo	mío	 acabó	generando	más	 comentarios	 de	 los	 que	 esperaba	y	mi
autoestima	se	ha	resentido.	Este	asunto	es	serio,	salpica	a	gente	con	dinero.	¿Qué
mejor	oportunidad	para	mí?
—Si	tan	confidencial	es	esa	brigada	fantasma,	¿cómo	es	que	tú	sabes	de	qué

va?
—Estoy	aquí	precisamente	por	eso.
—¿Estabas	metido?	—Guardé	silencio	y	Carver	trató	de	adivinar	otra	vez—.

¡Ah,	claro!	—empezó	a	reír—.	¿Te	han	echado?
—Casi,	 casi.	 Podían	 echarme,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 En	 circunstancias

normales,	que	yo	me	apropiara	o	no	de	algo	del	almacén	de	pruebas	no	debería
haber	 dejado	 ningún	 rastro.	 No	 dejaba	 ningún	 rastro.	 Hasta	 que	 un	 día
restringieron	mi	acceso	a	la	quinta	planta.



—O	sea	que	alguien	se	enteró.
—No.	 Alguien	 había	 puesto	 una	 trampa.	 Me	 metieron	 en	 una	 sala	 para

interrogarme.	El	poli	en	cuestión	no	era	de	la	ciudad,	seguía	un	guion.	Esa	fue	la
primera	 señal	 de	 alarma:	 no	 querían	 que	 se	 supiera	 quién	 dirigía	 la	 operación
aquí.
»Segunda	 señal	 de	 alarma:	 las	 preguntas	 iban	 sobre	 líos	 de	 dinero,	 terceras

partes,	chantaje.	Eso	significaba	que	tenían	un	perfil	en	mente.
»Bien,	con	esto	había	de	sobra	para	expulsar	a	cualquiera	y	que	le	cayese	una

condena	de	las	largas.	Sin	embargo,	cuando	entendieron	que	yo	era	su	hombre,
me	trasladaron	sin	mediar	palabra.	Tercera	señal	de	alarma:	no	querían	hacer	el
menor	ruido.
»A	 todo	eso,	yo	preguntándome	quién	 tenía	poder	 suficiente	para	vigilarme,

restringir	 mi	 autorización	 y	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 Y	 luego	 empecé	 a
preguntarme	por	qué	se	tomaban	todas	aquellas	molestias.	—Carver	se	guardó	el
móvil	en	el	bolsillo,	atento	a	lo	que	yo	decía—.	Lo	único	que	creí	entender	era
que	me	habían	asignado	un	papel	en	algún	montaje	y	que	ellos	tenían	un	objetivo
(algo	o	alguien)	más	 importante	y	más	corrupto	que	yo.	Un	arresto	en	 jefatura
podía	obligar	al	verdadero	blanco	a	actuar	de	incógnito.	Total,	me	apartan	de	la
operación,	y	unas	semanas	después	llegan	unos	cargos	bastante	endebles.	Que	es
lo	que	leíste	en	la	prensa.
—¿Tan	fácil	es	descubrir	a	una	brigada	fantasma?
—Mejor	que	eso.	Los	encontré.	Sabía	que	era	idea	de	algún	pez	gordo	y	que

todo	había	partido	de	Central	Park,	de	modo	que	me	dediqué	a	observar	quién
iba	y	venía.	Taché	un	montón	de	nombres	de	mi	lista	provisional,	tomé	nota	de
algunos	otros.	Y	entonces	apareció	Derek	Wright.
—¿Le	conozco?
—Inspector	 jefe.	Se	 supone	que	 se	 jubiló	 en	marzo	pasado,	pero	en	octubre

aún	 iba	por	el	 trabajo.	Luego	detecté	a	Redgrave,	otro	veterano	supuestamente
retirado,	 y	 después	 a	 un	 tal	 Tillman.	 Polis	 jubilados	 entrando	 y	 saliendo	 de
tapadillo	por	la	puerta	de	atrás.	Por	eso	tus	amigos	no	se	han	enterado.



—¿Y	a	qué	se	dedicaban	esos	veteranos?
—A	revisar	expedientes	antiguos	en	busca	de	patrones	y	a	tomar	las	medidas

pertinentes.	Juraría	que	en	los	casos	en	los	que	Zain	Carver	tuvo	suerte,	siempre
aparecen	los	nombres	de	los	mismos	inspectores.	—Hice	una	pausa,	dejando	que
asimilara	la	información—.	Luego,	solo	es	cuestión	de	presionar	adecuadamente
a	 esos	 inspectores,	 decirles	quién	va	 a	 ser	 su	novio	 cuando	estén	 en	 el	 talego.
Ellos	se	encargan	de	que	tus	«amigos»	te	pasen	información	falsa	y	así	tu	famosa
buena	suerte	empieza	a	fallar.
Carver	 se	 pasó	 los	 nudillos	 por	 la	 quijada.	 Era	 una	mala	 costumbre	 que	 yo

tenía	e	intenté	recordar	si	lo	había	hecho	en	su	presencia.
—¿Por	qué	debería	creer	todo	esto	que	me	cuentas?	—dijo—.	Te	han	echado,

necesitas	dinero…
—Haz	lo	que	quieras,	pero	si	tienes	algún	amigo	en	el	cuerpo	de	policía,	no	le

será	difícil	confirmar	lo	básico.
Me	observó	con	atención.
—Está	bien,	sigue.	¿Cómo?
—Entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 si	 están	 al	 loro,	 verán	 a	 Wright,

Redgrave	y	Tillman	salir	de	jefatura	por	el	lado	este.
—¿Cualquier	día?
—Por	 lo	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora,	 de	 martes	 a	 viernes.	 Wright	 y	 Tillman

suelen	fichar	entre	las	ocho	y	las	nueve.	Redgrave	varía	un	poco.
Carver	me	dio	a	entender	que	lo	estaba	pensando.
—¿Tú	qué	sacas	con	esto?	—dijo.
—¿Qué	le	ha	pasado	esta	noche	a	Sarah	Jane?
Quería	 aparentar	 sentimientos	 encontrados,	 llevar	 la	 conversación	 al	 terreno

personal.	 Me	 miró	 ceñudo	 como	 diciendo	 «¿Quién	 coño	 te	 has	 creído	 que
eres?».	Desvié	la	vista.	Ninguno	de	los	dos	se	movió	hasta	que	él	se	echó	a	reír.
—¿Quieres	decir	si	está	enterrada	en	hormigón	ahí	en	el	jardín?
—Yo	también	leo	los	periódicos.
Se	puso	serio	de	golpe	y	avanzó	hacia	mí.



—¿Te	vas	a	poner	a	hablar	de	Joanna	en	mi	propia	casa?	—Como	yo	no	decía
nada,	me	dio	un	empujón—.	¿Eh?
No	 creí	 que	 Carver	 hubiera	 perdido	 la	 paciencia	 conmigo;	 solo	 me	 estaba

haciendo	ver	que	eso	podía	ocurrir	de	un	momento	a	otro.
—Ya	 te	 lo	he	dicho.	No	puedo	aparecer	 aquí	 como	alguien	que	 está	 en	una

encrucijada,	 porque	 no	 lo	 estoy.	 Puedo	 trabajar	 para	 un	 empresario	 sin
problemas.	Para	un	asesino	ya	no	lo	tengo	tan	claro.
—Sarah	Jane	ha	salido	a	tomar	el	fresco,	pero	volverá.	—Hizo	una	pausa—.	A

veces	pienso	que	Joanna	volverá	también.	No	he	leído	ese	llamamiento	pero	me
alegro	 de	 que	 hagan	 algo.	No	 deberían	 haberse	 olvidado	 de	 ella	 durante	 tanto
tiempo.	Yo	no	la	he	olvidado.
—¿Qué	le	pasó?
Carver	frunció	otra	vez	el	entrecejo.	Su	teléfono	empezó	a	vibrar.	Se	palpó	el

bolsillo.
—¿Wright,	Redgrave	y	Tillman?	—dijo.	Yo	asentí	con	la	cabeza—.	Vuelve	la

semana	que	viene.	Si	hay	algo	de	eso	que	dices,	 te	 trataré	bien.	—Contestó	 la
llamada	y	yo	me	dispuse	a	marcharme.	No	había	llegado	a	la	puerta	de	la	cocina
cuando	Carver	alzó	la	voz—.	Lo	que	te	he	dicho	es	verdad,	¿sabes?
Parecía	sincero,	pero	no	supe	si	se	lo	decía	a	quien	le	llamaba	o	a	mí.
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Aquella	 noche	 no	 le	 vi	 más	 el	 pelo,	 y	 cuando	 la	 música	 dejó	 de	 sonar	 poco
después,	la	gente	pareció	caerse	muerta	allí	donde	se	encontraba.	El	suelo	estaba
sembrado	 de	 cuerpos	 inconscientes.	Aliviado,	 eché	 un	 buen	 trago	 del	 vino	 de
Isabelle.	 Decidí	 subir	 por	 la	 escalera,	 ahora	 que	 estaba	 despejada,	 y	 me	 fui
sintiendo	 más	 sereno	 a	 cada	 nuevo	 peldaño.	 El	 pulso	 incesante	 de	 la	 música
había	dejado	en	mis	oídos	un	potente	zumbido	que	se	me	antojaba	lleno	de	vida.
Una	vez	en	el	rellano	torcí	a	la	derecha	y	me	metí	en	un	amplio	y	perfumado

cuarto	 de	 baño.	Vi	 el	 contorno	 de	 una	 chica	 sentada	 en	 el	 inodoro.	El	 asiento
estaba	bajado	y	ella	completamente	vestida	y	con	la	cabeza	entre	las	manos,	la
viva	 imagen	del	miedo	 al	 embarazo.	Encendí	 la	 luz	 y	 lo	 que	 vi	 fue	 a	 Isabelle
Rossiter	en	un	estado	lastimoso,	sin	conocimiento	pero	respirando.
La	levanté	y	la	deposité	con	cuidado	en	el	suelo.	Pesaba	tan	poco	que	casi	ni

existía.	Limpié	dos	vasos	que	alguien	había	dejado	por	allí,	los	llené	de	agua	y
me	senté	a	su	lado	mientras	ella	bebía,	solo	por	momentos	consciente.	Yo	había
empezado	a	ver	borroso	antes	de	 sentarme	en	el	 suelo,	pero	ahora	 todo	estaba
desenfocado	 y	 empezaba	 a	moverse	 como	 a	 cámara	 lenta.	 Sentí	 que	 perdía	 el
sentido	de	la	perspectiva,	como	si	empezara	a	flotar.
El	vino.
«He	pensado	que	te	debía	una,	por	la	otra	vez.»
Debía	de	tratarse	de	un	sedante	fuerte,	tal	vez	Rohypnol	o	GHB.	Confié	en	no

haber	bebido	tanto	como	para	perder	el	conocimiento,	pero	todo	seguía	borroso.
Cuando	a	duras	penas	conseguí	levantarme,	creo	que	me	estaba	riendo.
Isabelle	 tenía	otra	vez	 la	 cabeza	entre	 las	manos.	Cresta	punki	y	 las	piernas

desnudas.	 Y	 descalza,	 además.	 Con	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 una	 laca



chillona,	 parecía	 una	 niña.	 Yo	me	 había	 inclinado	 para	 intentar	 despertarla,	 y
entonces	vi	que	el	pañuelo	se	le	había	abierto.
Le	eché	la	cabeza	hacia	atrás.
La	 cicatriz	 era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Y	 más	 oscura,

teniendo	en	cuenta	que	el	corte	era	de	hacía	un	año.	Tenía	forma	casi	de	Z.	Dos
líneas	profundas	y	bien	definidas,	unidas	por	una	más	superficial	en	medio.	Al
intentar	quitarse	la	vida,	se	había	hecho	un	tajo	en	el	cuello,	retirado	el	cuchillo	y
repetido	la	acción,	esta	vez	más	hondo.
Cogí	las	deshilachadas	puntas	de	su	pañuelo	y	volví	a	anudárselo	sin	apretar,

asegurándome	de	que	la	cicatriz	quedara	cubierta.	Le	tapé	luego	las	piernas	con
una	toalla	seca	y	gruesa,	apagué	la	luz	y	la	dejé	allí.
Medio	mareado,	abrí	la	primera	puerta	que	encontré,	dejando	que	mis	ojos	se

acostumbraran	a	la	oscuridad.	Era	una	estancia	amplia	con	una	cama	extragrande
en	un	extremo	y	varias	parejas	dormidas	sobre	la	alfombra.	Tropecé	con	ellas	al
ir	hacia	la	cama,	y	oí	que	un	hombre	roncaba	acostado	en	ella.	Lo	empujé	hasta
el	suelo	y	me	tumbé,	hecho	polvo	y	temblando	de	pies	a	cabeza.	La	línea	de	bajo
de	mis	latidos	movía	todo	mi	cuerpo.	La	habitación	daba	vueltas.
El	 tiempo	 iba	y	venía,	 a	 toda	velocidad.	Puede	que	 transcurriera	una	hora	o

solo	diez	minutos.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Vi	gente	en	el	suelo	apartándose
de	la	luz.	Me	hice	el	dormido.	La	puerta	se	cerró.
Otra	vez	a	oscuras.
Oí	 las	 pisadas	 ligeras,	 dubitativas,	 de	 una	 chica	 que	 cruzaba	 la	 habitación

hacia	la	cama.	Se	acostó	a	mi	lado	y	se	arrimó	a	mí.	Olía	a	tabaco	y	a	aire	fresco,
pero	a	través	de	su	falda	noté	que	sudaba.
—Hola	otra	vez	—susurró	Catherine.
La	habitación	giraba	y	 su	voz	me	 sonó	como	una	baliza.	Nuestros	dedos	 se

entrelazaron	en	la	oscuridad,	ella	me	tomó	la	mano	y	la	dirigió	lentamente	hacia
lo	alto	de	sus	muslos.	Noté	el	calor	que	irradiaban	sus	piernas	y	me	di	cuenta	de
que	no	llevaba	ropa	interior.
—¿Sigues	buscando	problemas?



Se	 rio,	un	sonido	maravilloso,	y	 su	 respiración	superficial	me	puso	caliente.
Catherine	 me	 desabrochó	 el	 pantalón	 y	 noté	 que	 su	 mano	 buscaba.	 Incluso
entonces,	la	sensación	fue	más	bien	como	un	recuerdo.	O	el	recuerdo	de	algo	que
otra	persona	me	hubiera	contado.	Me	corrí	minutos	después	y	ella	me	acribilló	la
cara	y	el	cuello	a	suaves	besos	entrecortados.
Creí	oírla	decir	«Zain».
Allí	 tumbado,	 exhausto,	 fui	 consciente	 de	 una	 respiración	 pesada.	 Intenté

sacar	 el	 aire	 con	 la	boca	 abierta	para	 aquietarla,	 pero	no	dio	 resultado.	El	 que
respiraba	así	era	alguien	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	a	oscuras.
Perdí	el	conocimiento	y	me	sumí	en	un	sueño	compacto	y	sin	imágenes.
Abrí	 los	ojos,	me	incorporé	de	golpe	y	pude	ver	que	entraba	un	poco	de	luz

diurna	 por	 entre	 las	 cortinas.	 La	 habitación	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 Por
experiencia,	sabía	que	no	pasaría	nada	mientras	la	cosa	girara	en	el	sentido	de	las
agujas	del	reloj.	Cuando	me	volví	en	la	cama,	vi	que	estaba	yo	solo.	Catherine	se
había	marchado.	La	almohada	seguía	oliendo	a	ella.	Me	 levanté	 tambaleante	y
salí	 de	 la	 habitación.	 En	 la	 casa	 debía	 de	 haber	 alguien,	 a	 juzgar	 por	 algunos
sonidos,	pero	no	vi	a	nadie	en	el	rellano	ni	en	la	escalera.	Bajé	y,	al	detenerme	un
instante	en	el	pasillo,	oí	voces	tras	una	puerta	cerrada.
«¿Sheldon	White?»	 Era	 una	 de	 las	 chicas	 quien	 hablaba.	 El	 nombre	 no	me

sonó,	pero	detecté	algo	en	el	tono	de	voz.
Era	miedo.
Podría	haber	abierto	la	puerta	y	ver	a	los	que	hablaban	en	murmullos,	pero	en

el	 momento	 no	 pensé	 que	 un	 ligue	 de	 una	 noche	 tuviera	 importancia.	 En	 el
momento	 mi	 cabeza	 no	 pensó	 nada.	 Abrí	 la	 puerta	 principal,	 contento	 de	 no
haberme	topado	con	nadie,	y	salí.
La	 luz	me	hizo	bizquear,	pero	en	el	umbral	de	 la	casa	vi	 lo	que	parecía	una

gran	cagada	de	pájaro.	Negro	sobre	blanco.	Estaba	húmeda	todavía	cuando	pasé
por	encima.
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—Hay	que	ver	la	pinta	que	trae	—dijo	Parrs	indicándome	que	tomara	asiento.
Era	lunes	por	la	mañana.	El	acento	escocés	seguía	allí,	pero	el	resto	de	él	se

había	fundido	hasta	quedar	en	segundo	plano.	Era	un	hombre	gris	en	casi	todos
los	aspectos.	Tanto	 sus	cabellos	como	su	 indumentaria	habían	perdido	color	al
ser	ascendido	a	superintendente.	Esos	tonos	le	iban	bien,	eran	una	insinuación	de
la	reflexiva	vida	interior	que	parecía	alimentar.	Estábamos	en	un	tugurio	cerca	de
Oxford	Road.	No	me	convenía	ser	visto	en	jefatura.
Le	pasé	un	periódico	sobre	la	mesa.
Parrs	lo	abrió	por	la	mitad	y	se	puso	a	leer.
Pasaron	varios	minutos,	 los	dos	allí	sentados,	él	frunciendo	el	ceño	mientras

leía	mi	informe.
Lo	principal.	Y	autocensurado.
Había	 decidido	 no	 mencionar	 mi	 propio	 consumo	 de	 droga,	 ni	 tampoco	 el

ligue	de	una	noche,	e	intentado	también	minimizar	lo	de	Isabelle.	Si	alguien	lo
hubiera	 sabido	 o	 alguien	 hubiera	 preguntado,	 les	 habría	 dicho	 que	 fue	 para
protegerla.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	me	 lo	 guardaba.
Quizá	 desconfiaba	 del	 superintendente	 Parrs.	 Y	 de	 David	 Rossiter,	 el
parlamentario.
Estaba	 aún	 medio	 colocado	 pese	 a	 haber	 tenido	 un	 fin	 de	 semana	 para

recuperarme	de	la	fiesta.	El	zumbido	de	las	lámparas	y	del	ventilador	del	horno
sonaban	 como	 sintetizadores.	 Parrs	 dejó	 de	 leer	 y	 me	 miró	 por	 encima	 del
periódico.	Caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	dejado	de	dar	golpecitos	a	la	pata	de
la	 silla	 desde	que	me	había	 sentado.	Parrs	 apretaba	 la	 hoja	 del	 informe	 con	 el
dedo	índice,	allí	donde	se	había	quedado.	Volvió	a	leer	una	línea.



—¿Qué	opinión	sacó	de	Carver?	—dijo,	como	si	fuera	la	tercera	vez	que	me
lo	preguntaba.
—Todo	un	 personaje.	Tiene	 amigos	 en	 el	 cuerpo,	 eso	 seguro.	 Prestó	mucha

atención	cuando	le	conté	lo	de	la	brigada	fantasma.
—¿Morderá	el	anzuelo?
—Si	su	hombre	ve	salir	varias	veces	de	jefatura	a	Wright,	Redgrave	y	Tillman,

creo	que	vamos	bien.
—¿Quién	vive	en	Fairview?
Giré	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Éramos	los	únicos	clientes.
—Carver	 y	 Grip,	 seguro	 —dije—.	 Las	 chicas,	 Catherine,	 Sarah	 Jane	 e

Isabelle,	creo	que	también.	El	barman,	no.
—¿Y	la	fiesta	del	viernes?
—Lo	mismo	 de	 la	 otra	 vez.	 No	 ocurre	 nada	 especialmente	malo,	 pero	 hay

muchas	malas	vibraciones.	Es	el	ambiente.
—Todo	 eso	 que	 publicó	 la	 prensa	 sobre	 la	 desaparición	 de	 la	 exnovia	 del

jefe…	—Parrs,	 alegrándose	 en	 su	 fuero	 interno,	 sonrió—.	 ¿Presionó	 a	 Carver
sobre	el	asunto	de	Joanna	Greenlaw?
—Alguna	fibra	debí	de	tocarle,	porque	se	cerró	en	banda.
—No	me	diga.
—Pero	 la	 cosa	 no	 fue	 como	 cabía	 esperar.	 Carver	me	 dijo	 que	 no	 lo	 había

leído	pero	que	le	alegraba	ver	que	hacían	algo	al	respecto.	Y	que	no	estaba	bien
que	se	hubieran	olvidado	de	Joanna	Greenlaw	durante	tanto	tiempo.
—¿Usted	qué	opina?
—Me	pareció	sincero,	pero	en	todo	lo	que	hace	hay	un	poco	de	actuación.
—¿Algún	indicio	de	que	se	guardara	información?
—No	—dije,	preguntándome	si	Parrs	me	lo	habría	contado	todo—.	Comentó

que	algunos	días	casi	esperaba	verla	entrar	en	Fairview.	Por	lo	que	a	él	respecta,
Joanna	 Greenlaw	 no	 ha	 estado	 diez	 años	 desaparecida.	 El	 llamamiento	 le	 ha
tocado	la	fibra	pero…	—Dejé	la	frase	en	suspenso.
—¿Cree	que	hay	algo	más?



—Es	 posible	 que	 Carver	 esté	 siempre	 bien	 informado,	 pero	 me	 llevé	 la
impresión	 de	 que	 me	 descubrieron	 porque	 han	 aumentado	 las	 medidas	 de
seguridad.
—Mmm	—dijo	Parrs.
—Oí	mencionar	a	un	tal	Sheldon	White,	y…
Parrs	me	miró	al	punto.
—¿Quién	dijo	ese	nombre?
—Una	de	las	chicas	que	estaban	en	Fairview.
Cerró	el	periódico	con	mi	informe	dentro.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en

voz	más	grave	de	lo	acostumbrado.
—Muchacho,	 Sheldon	 White	 es	 el	 fantasma	 de	 las	 navidades	 pasadas.

Antiguo	miembro	 de	 la	 plana	mayor	 de	 los	burnsiders.	Acaba	 de	 salir	 de	 una
condena	de	siete	años.
—Ya.
Los	ojos	le	brillaron.
—También	estaba	siendo	investigado	por	la	desaparición	de	Joanna	Greenlaw.

—Soltó	un	bufido	como	para	sí	mismo—.	Si	están	hablando	de	Sheldon	White,
es	que	se	han	puesto	nerviosos.
—¿Cómo	es	que	me	entero	de	esto	ahora?
Parrs	casi	había	olvidado	que	estaba	yo	delante.
—Quiero	que	se	concentre	en	Zain	Carver.
—No	puede	mandarme	a	Fairview	sin	contarme	toda	la	historia.
—Puedo	hacer	con	usted	 lo	que	me	dé	 la	 real	gana	—me	espetó—.	Si	 tiene

ganas	 de	 echarse	 atrás,	 lo	mando	 a	 chirona	 con	 los	 otros.	—Volvió	 a	 abrir	 el
periódico,	consultó	mis	notas—.	Isabelle	Rossiter.	Cuénteme.
Me	sorprendí	dando	golpecitos	otra	vez	con	el	pie	y	paré.
—Está	hecha	un	lío,	diría	yo,	pero	no	más	que	cualquier	otro	adolescente	de

diecisiete	años.
—Diecisiete…	—dijo	Parrs,	frotándose	la	mejilla—.	¿Alguna	idea	de	qué	está

haciendo	en	esa	casa?



—Carver	siempre	está	rodeado	de	chicas.	Imagino	que	Isabelle	no	tardará	en
formar	parte	del	grupo	que	va	a	recaudar	el	dinero	a	los	bares.	Tiene	la	pinta	para
ello.
—Las	apariencias	engañan,	muchacho.	¿Le	pareció	mentalmente	equilibrada?
—Diría	que	más	que	yo	a	su	edad.
—Eso	no	me	llena	de	confianza…
—Vi	 la	 cicatriz	 que	 tiene	 en	 el	 cuello.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 no	 se	 lo	 hizo

pidiendo	auxilio.
—Mmm.	—Parrs	no	mostró	interés—.	¿Cuándo	vuelve	usted?
Quería	más,	mucho	más.	Habría	sido	capaz	de	enviarme	a	Fairview	en	aquel

mismo	instante.
—Carver	me	invitó	a	la	próxima	fiesta.
—Ah.	—Parrs	sonrió—.	Esa	mierda	de	todos	los	viernes.
Cuando	 sonreía,	 las	 arrugas	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 se	marcaban	más,	 parecían

branquias	de	tiburón.
—Podré	 saber	 qué	 ha	 sacado	 en	 limpio	 su	 contacto	 sobre	 nuestra	 brigada

fantasma.
El	superintendente	asintió	y	luego	se	me	quedó	mirando.
—No	 se	 entusiasme	 demasiado	 con	 esa	 basura	 de	 Isabelle	 Rossiter.	 Su

señoría,	la	superintendente	en	jefe	Chase,	puede	meter	las	tetas	donde	le	venga
en	 gana,	 pero	 yo	 no	 permitiré	 que	 una	 putilla	 eche	 a	 perder	mi	 investigación.
Tiene	que	centrarse	exclusivamente	en	la	Franquicia,	Waits.
«Esa	basura	de	Isabelle	Rossiter.»
—Sí,	señor	—dije.
—Y	ahora	quiero	que	conteste	con	toda	sinceridad.
Le	miré	fijamente	a	los	ojos	y	asentí	con	la	cabeza.
—¿Se	mete	usted	algo,	muchacho?
Paré	otra	vez	de	dar	golpecitos	con	el	pie.
—No.
Me	levanté	y	salí	del	local	antes	de	que	vinieran	a	tomarnos	nota.
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Tras	asegurarme	de	que	el	cubículo	estuviera	bien	cerrado,	me	hice	una	raya	en
el	dorso	de	 la	mano	y	me	 la	metí.	Era	miércoles	por	 la	noche.	Había	hecho	 la
misma	 ronda	 que	 la	 semana	 anterior	 de	 bares	 vinculados	 a	 la	 Franquicia,
tomando	nota	de	a	quién	veía	y	dónde.	Me	había	parado	a	beber	en	el	Basement,
un	pequeño	local	subterráneo	de	suelo	pegajoso	y	ni	una	pizca	de	luz	natural.
Cuando	salí	del	 servicio,	 la	garganta	me	ardía	y	 todo	apestaba	a	anfeta.	Las

cosas	 parecían	 moverse	 más	 deprisa,	 pero	 eso	 probablemente	 se	 debió	 a	 la
impresión	 de	 ver	 a	 Sarah	 Jane.	 El	 pelo	 todo	 rojo,	 el	 irresistible	 corte	 de	 su
vestido.	Esa	noche	trabajaba.	En	el	Rubik’s	nunca	había	detectado	su	presencia,
pero	por	lo	visto	venía	a	recaudar	a	locales	satélite	más	pequeños.
—Hola	—le	dije	cuando	se	dio	la	vuelta	tras	hablar	con	el	barman.
Sin	apenas	mirarme,	echó	a	andar	a	paso	vivo	en	dirección	a	la	escalera	que

subía	 a	 la	 calle.	Seguramente	me	habría	 ignorado	de	cualquier	modo,	pero	me
pregunté	si	Carver	le	habría	dicho	algo	de	lo	mío.
La	historia	de	la	brigada	fantasma.
Wright,	 Redgrave	 y	 Tillman	 habían	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 jefatura

según	el	plan.	Puesto	sobre	aviso,	un	policía	corrupto	no	tendría	más	alternativa
que	esperar,	observar	y	confirmar	lo	que	yo	había	contado	hasta	entonces.	No	lo
sabría	seguro	hasta	el	viernes.	La	siguiente	fiesta	en	Fairview.	Suponiendo	que
me	 hubiera	 ganado	 su	 confianza,	 o	 algo	 parecido,	 tendría	 la	 oportunidad	 de
preparar	el	terreno	para	la	trampa.
Era	 un	 momento	 excitante,	 y,	 aunque	 yo	 no	 tenía	 el	 entusiasmo	 del

superintendente	 Parrs	 por	 la	 Franquicia,	 empezaba	 a	 verle	 la	 gracia	 a	 la
operación.	 Joanna	Greenlaw	 desaparecida	 diez	 años	 atrás.	 El	 seudoimperio	 de



Zain	Carver.	Sus	bares	y	sus	chicas.	Sus	sirenas.	Isabelle	Rossiter,	seducida	por
todo	ello.	Y	ahora	con	el	añadido	del	tal	Sheldon	White,	aquel	asunto	pendiente,
otro	eco	del	pasado.
Si	 la	 cosa	 hubiera	 salido	 bien,	 una	 semana	 después	 habrían	 detenido	 al

objetivo	y	yo	habría	reanudado	mi	vida	anterior,	con	caída	en	desgracia	incluida.
Zain	 Carver	 habría	 sido	 arrestado,	 sus	 bares	 habrían	 cerrado	 y	 sus	 chicas	 se
habrían	dispersado.	A	saber	qué	habría	hecho	Isabelle	Rossiter.
Pienso	 mucho	 en	 ese	 momento	 concreto.	 El	 último	 antes	 de	 perder	 yo	 el

control.	 Si	 la	 cosa	 hubiera	 funcionado,	 tal	 vez	 me	 habría	 ahorrado	 muchos
problemas	y	mucho	dolor.	Ya	puestos,	tal	vez	habría	salvado	muchas	vidas.
Me	bebí	una	cerveza	para	enfriar	 la	garganta.	La	anfetamina	me	hacía	sentir

omnipresente	e	 intocable.	Estaba	por	doquier,	dándole	cuerda	a	un	centenar	de
piezas	 movibles.	 En	 ese	 estado,	 las	 personas	 eran	 simples	 cosas	 vistas	 desde
lejos.	Ventanas	iluminadas	e	imperturbables	de	un	rascacielos.
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Los	dos	días	siguientes	me	mantuve	al	margen	de	la	Franquicia.	Privado	de	ella.
Empezaba	a	ser	como	un	imán	que	tiraba	de	mí	hacia	Fairview.	Llegó	el	viernes,
y	 cuando	 me	 encontré	 en	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 apreté
inconscientemente	el	paso.	Caminé	sin	 fijarme	en	 los	curiosos	atraídos	por	 los
potentes	graves	de	la	música.	No	sabía	en	qué	me	estaba	metiendo.	Podía	salir
bien	o	mal.
Sarah	 Jane	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 sin	mirarme	 a	 la	 cara.	A	 su

espalda,	 el	 vestíbulo	 hervía	 de	 gente	 y	 de	 vida.	 Luces	 estroboscópicas	 se
encendían	y	apagaban	al	ritmo	de	los	graves.	Yo	entré	y	ella	cerró	la	puerta	en
las	narices	de	una	pareja	que	venía	detrás	de	mí.
—Hola	—dije	a	voz	en	cuello.
Ella	no	estaba	para	saludos.
—Zain	quiere	verte	—dijo.
Divisé	a	Catherine	entre	el	barullo	de	cuerpos.	Melena	castaña	derramándose

contra	 la	 pared.	 Pensé	 en	 nuestra	 noche	 juntos;	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera
ocurrido	de	verdad.	Estaba	pegada	al	lado	izquierdo	del	recibidor,	hablando	con
un	 hombre	 que	 en	 ese	 momento	 me	 daba	 la	 espalda.	 Las	 luces	 la	 hacían
ultravisible	un	momento	e	invisible	al	siguiente.	Al	verme,	abrió	mucho	los	ojos.
—Eh,	tú	—dijo	Sarah	Jane,	chasqueando	los	dedos	delante	de	mi	cara.
—Tú	delante.
No	fue	fácil	seguirla	entre	aquella	multitud.	Demasiados	cuerpos	en	tan	poco

espacio.	La	gente	se	apartaba	como	si	Sarah	Jane	fuera	un	miembro	de	la	realeza
y	 volvía	 a	 juntarse	 a	 su	 paso.	 La	 iluminación	 ralentizaba	 el	 movimiento,
convertía	el	caminar	en	una	serie	de	instantáneas.	Volví	la	cabeza.	Pese	a	que	el



hombre	 seguía	 hablándole,	 Catherine	 estaba	 mirando	 hacia	 mí.	 Intentaba
comunicarme	algo…
—Mira	por	dónde	vas	—dijo	Grip,	chocando	fuerte	con	mi	hombro.
Le	miré.	Me	dio	 un	 capirotazo	 en	 la	 frente	 y	 luego	 sonrió.	Eso	 hizo	 que	 el

labio	inferior	se	le	abriera	y	una	gotita	de	sangre	resbalara	mentón	abajo.	Me	dio
otro	 toque	en	la	frente.	Yo	había	perdido	de	vista	a	Sarah	Jane	y	aparté	a	Grip
camino	de	la	cocina.	Llegué	a	tiempo	de	ver	que	ella	abría	la	puerta	y	entraba	sin
cerciorarse	de	que	yo	la	hubiera	seguido.	El	calor	generado	por	la	muchedumbre
me	hacía	sudar,	pero	a	ella	pareció	no	afectarle	en	lo	más	mínimo.
Isabelle	Rossiter	se	hallaba	junto	a	la	puerta,	sola.	Llevaba	el	mismo	pañuelo

deshilachado,	 el	mismo	 estilo	 punki	 de	 la	 otra	 vez,	 y	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 sus
descoloridas	y	gastadas	Doc	Martens.	Al	verme	siguiendo	a	Sarah	Jane,	alzó	la
voz	sobre	la	música.
—Me	dijiste	que	no	la	conocías.
Hice	 caso	 omiso,	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 cerré	 la	 puerta.	 La	 iluminación	 era

tenue,	sin	intermitencias,	y	la	música	sonaba	un	poco	amortiguada.	Zain	Carver
estaba	 justo	 donde	 yo	 le	 había	 dejado	 una	 semana	 atrás,	 apoyado	 en	 una
encimera	mirando	mensajes	en	su	teléfono	móvil.	A	su	lado,	una	botella	de	algo
que	parecía	caro	y	dos	vasos.	Terminó	de	leer	un	mensaje,	levantó	la	vista	y	miró
a	Sarah	Jane.
—Danos	un	minuto,	querida.
Zain	volvió	a	sus	mensajes.	Ella	puso	una	sonrisa	de	vete	a	la	mierda,	giró	en

redondo	y	salió	cerrando	la	puerta.
—Ya	ves	—dijo	Carver—.	Vivita	y	coleando.
—¿Lo	sabe	ella?
—Yo	no	le	he	dicho	nada.	¿Por	qué?
-Me	ha	parecido	que	su	respuesta	era	glacial.
-Entonces,	buena	señal.	Su	respuesta	suele	ser	unos	grados	más	fría	aún.
Esperé	mientras	él	escribía	un	mensaje.
—¿Hennessy?	—dijo	luego,	señalando	la	botella	de	coñac.



—Desde	luego.
Dejó	 el	 móvil	 en	 la	 encimera,	 rompió	 el	 sello	 de	 la	 botella,	 sirvió

generosamente	 y	 me	 pasó	 una	 copa.	 Estaba	 hecha	 a	 medida	 y	 se	 acomodó
perfectamente	en	la	palma	de	mi	mano.
Carver	levantó	la	suya	para	brindar.
—Por	los	nuevos	amigos.
Ambos	 sonreímos	 al	 entrechocar	 los	 vasos.	 Que	 yo	 supiese,	 nunca	 había

bebido	aquella	marca	de	coñac,	y	era	estupendo.	Sentí	ese	efecto	tan	familiar	de
un	buen	 trago,	el	calorcillo	 interior	que	hasta	ese	momento	yo	no	sabía	que	se
había	apagado.
—Wright,	 Redgrave	 y	 Tillman	—dijo	 Carver—.	 Se	 los	 ha	 visto	 a	 los	 tres

entrando	y	saliendo	de	jefatura	esta	semana.
—¿Qué	conclusión	ha	sacado	tu	hombre?
—Suficiente	 para	 justificar	 que	 estés	 aquí	 ahora,	 Aid.	 Hizo	 unas	 cuantas

«pesquisas	discretas».	—Pronunció	esto	último	como	imitando	a	quien	lo	había
dicho.	El	tono	no	le	resultó	familiar—.	Tiene	amistad	con	una	chica	que	trabaja
en	 la	 sexta	 planta,	 administración.	 Según	 parece,	 tus	 hombres	 tienen	 una	 sala
privada	 para	 ellos	 solos,	 la	 6.21A.	 Esa	 amiga	 no	 pudo	 ver	 quién	 lo	 había
autorizado,	 pero	 allí	 se	 reúne	 una	 supuesta	 Comisión	 para	 el	 Monumento	 de
Parks	Road.
—Tres	 inspectores	 de	 la	 brigada	 criminal	 para	 elegir	 un	 monumento	 a	 los

caídos...
—Ya.	—Carver	sonrió—.	Al	menos	hacen	falta	cinco	cabrones	de	esos.	No	se

lo	conté	todo	a	mi	hombre,	pero	él	 lo	dedujo	por	sí	solo.	Ató	cabos	y	me	vino
hablando	también	de	una	brigada	fantasma…
—¿Estaba	preocupado?
Carver	cogió	el	teléfono,	que	había	vibrado	varias	veces	mientras	hablábamos,

y	se	puso	a	mirar	los	mensajes	entrantes.	Una	manera	de	decirme	que	mi	papel
en	esta	historia	había	concluido.
—Dije	que	te	trataría	bien,	o	sea	que	canta	un	precio.	Ah,	el	Hennessy	es	un



regalo	para	ti.
—En	 ese	 caso…	—Agarré	 la	 botella,	 la	 examiné,	 rellené	 ambos	 vasos—.

¿Diez?
—Ni	de	lejos,	colega.	Inténtalo	de	nuevo.
Eché	un	trago.	Avivando	el	fuego	interior...
—Siete.
—Que	sean	cinco.	—Carver	sonrió—.	Habla	con	Grip.
—Me	da	que	no	le	caigo	muy	bien.
—No	le	cae	bien	nadie.	¿Tan	importante	es	eso?
—Solo	si	me	pone	las	cosas	difíciles.
—Descuida	—dijo,	terminando	de	mirar	los	mensajes—.	Grip	está	al	corriente

de	todo.
Esperé	a	que	acabara	de	teclear	otra	respuesta.
—Bien,	¿y	ahora	qué?
Frunció	el	entrecejo.
—No	lo	quieras	saber.
No	me	 cupo	 duda	 de	 que,	 con	 su	 actitud	 desdeñosa,	 Carver	 solo	 pretendía

provocarme.	Conseguir	que	yo	le	diera	más	información	a	cambio	de	doblarme
la	recompensa.
Recurrí	a	una	estrategia	de	ventas.
—Quizá	tenga	más	cosas	que	contar.
—¿Por	ejemplo?
—Sobre	 las	peculiaridades	de	una	brigada	 fantasma.	Eso	vale	más	de	cinco,

que	conste.
—Dispara,	pues.
—¿Qué	motivo	podrían	tener	para	hacer	algo	así	dentro	de	la	misma	jefatura?

—Carver	se	encogió	de	hombros—.	Fácil	acceso	a	archivos	físicos	—dije.
—Últimamente	ya	nada	es	físico.
—Algo	los	empuja	a	seguir	en	ese	edificio.	En	esa	habitación,	concretamente.

Hasta	el	punto	de	que	la	entrada	esté	prohibida	a	todo	el	mundo	salvo	a	ellos.	No



pueden	 estar	 utilizando	 redes	 de	 datos	 ni	 archivos	 policiales	 compartidos.
Demasiado	evidente,	demasiado	visible,	acceso	demasiado	fácil.
—¿Y	bien?
—Yo	apostaría	a	que	todo	lo	que	tienen	sobre	ti,	sobre	mí	y	sobre	tu	hombre

está	ahí	dentro,	sea	lo	que	sea.	Probablemente	en	un	disco	duro	aparte.	—Carver
había	 dejado	 el	 móvil	 de	 nuevo	 en	 la	 encimera,	 atento	 como	 nunca	 a	 mis
palabras—.	Es	cuestión	de	borrarlo	y	así	no	tendrán	nada.
—Pero	¿cómo?
—Antes	de	venir	a	verte	estuve	vigilando	el	sitio	durante	quince	días.	Wright,

Redgrave	 y	 Tillman	 nunca	 entraban	 los	 lunes.	 Tu	 hombre	 estuvo	 vigilando	 la
semana	pasada.	¿Los	vio	entrar?
Carver	hizo	memoria.
—No,	el	lunes	no.
—Pues	lo	que	tiene	que	hacer	es	entrar	allí.
—¿Así	de	simple?
—Se	ocultan	a	la	vista	de	todos.	Sabemos	dónde	está	la	sala	y	cuándo	no	hay

moros	 en	 la	 costa.	 No	 pueden	 instalar	 medidas	 de	 seguridad	 tras	 una	 puerta
cerrada	 porque	 eso	 llamaría	 la	 atención.	 Además,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio
mostraría	 el	 menor	 interés	 por	 esa…	 ¿cómo	 era?	 Ah,	 sí.	 Comisión	 para	 el
Monumento	de	Parks	Road.	Y,	encima,	en	la	sexta	planta.	—Vi	que	el	interés	de
Carver	aumentaba—.	Tu	hombre	podría	acceder	a	la	habitación	este	lunes.
—Mmm.
—Quizá	pueda	entrar	esta	misma	semana.	O	quizá	dejarlo	para	la	que	viene.
Carver	me	miró.
—Esto	podría	valer	más	de	cinco	mil…
Seguimos	hablando	un	poco	más	y	nos	 terminamos	 las	 copas.	Carver	 no	 se

mojó,	 pero	 le	 vi	 más	 animado.	 Cuando	 nos	 despedimos,	 insistió	 en	 que	 me
llevara	la	botella	de	Hennessy.	De	repente	resultó	que	me	había	vuelto	popular.
Grip	 vino	 hacia	 mí.	 Estaba	 empapado	 en	 sudor	 y	 sus	 movimientos	 eran
incómodos.	Llevaba	una	bolsa	de	papel	y	me	la	pasó	con	un	gruñido.	Yo	hice	un



gesto	 de	 cabeza	 y	 él	 volvió	 a	 zambullirse	 entre	 el	 gentío.	 Dentro	 de	 la	 bolsa
había	dinero.	Cinco	fajos	de	billetes	de	cincuenta	 libras,	más	o	menos	de	igual
grosor.	Conseguí	metérmelos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Me	puse	a	buscar	a	Isabelle,	preguntándome	si	habría	algo	entre	ella	y	Sarah

Jane.	Había	notado	su	decepción	al	vernos	juntos.	Me	asustaba	la	falta	de	interés
que	el	superintendente	mostraba	por	ella.	«Esa	basura	de	Isabelle	Rossiter.»	Su
propio	 padre	 ni	 siquiera	 la	 había	 echado	 en	 falta	 hasta	 un	mes	más	 tarde.	No
dejes	que	desaparezca,	pensé.
—¿De	celebración?	—dijo	Catherine	mirando	el	Hennessy.
—Yo	siempre.
Le	tendí	la	botella	y	ella	sonrió.	Era	la	primera	sonrisa	de	verdad	que	yo	veía

en	mucho	tiempo.	Incluso	se	le	iluminaron	los	ojos,	no	era	una	sonrisa	apropiada
para	 aquella	 casa.	 Tampoco	 tenía	 cabida	 entre	 ella	 y	 yo,	 la	 verdad.	 Catherine
tomó	un	trago	y	me	devolvió	la	botella.
—Demasiado	de	ricos	para	mí.
Pensé	en	el	dinero	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—Si	te	gustan	pobres,	quizá	yo	sea	el	hombre	que	te	interesa.
Sonrió	otra	vez.
—¿Solo	«quizá»?
—Bueno,	al	menos	podría	hacerte	perder	algo	de	tiempo.
—O	volcar	mi	copa	accidentalmente…
—Lo	sigo	lamentando.
—Olvídalo.	Gracias	a	eso	me	libré	de	Neil.
—¿Neil?
—El	 barman	 del	 Rubik’s.	 Cree	 que	 le	 pertenezco.	 Es	 como	 una	 cortina	 de

ducha.
—¿Perdón?
—Se	agarra	a	todas	las	chicas	que	se	le	ponen	por	delante.
—¿El	tío	de	la	barba	cuidada?
—El	 mismo.	 Parece	 que	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 intentando



resolver	 un	 asesinato,	 o	 qué	 sé	 yo.	 —Me	 hizo	 reír.	 «Neil.»	 O	 sea	 que	 Glen
Smithson,	el	violador	absuelto,	utilizaba	otro	nombre.	Era	bueno	saberlo—.	La
mayoría	de	los	hombres	no	se	atreven	a	dirigirnos	la	palabra.
—Me	alegro	de	saberlo	—dije.
—¿Sí?	¿Cuál	fue	realmente	el	motivo	de	que	me	volcaras	el	vaso,	Aidan?
—Quería	conocerte.
—¿No	a	Zain?
—A	ti	primero	—dije,	y	no	era	mentira.
Catherine	apoyó	una	mano	en	mi	pecho	y	me	miró	a	los	ojos.
—Bien,	pues	hazme	perder	un	poco	el	tiempo.
Lo	dijo	como	retándome.
—Haré	que	no	sepas	ni	dónde	estás.
Tomamos	 unos	 tragos.	 Avanzamos	 y	 retrocedimos	 con	 la	 marea	 de	 gente,

hasta	 que,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 estábamos	 otra	 vez	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Cuando	la	besé,	tuve	la	sensación	de	que	todo	podía	cambiar.	Mi	personalidad,
mi	cuerpo.	Mi	vida	entera.	Al	separarnos,	yo	seguía	siendo	yo,	pero	de	momento
podía	soportarlo.	Catherine	estaba	allí	conmigo.	Se	rio	y	me	atizó	en	el	pecho	al
ver	cómo	la	miraba.	Nos	besamos	otra	vez.
Me	marché	como	una	hora	después.	Fue	al	cerrar	 la	puerta	principal	cuando

noté	algo	húmedo	en	 los	dedos.	Miré.	Negro	 sobre	blanco,	como	 la	cagada	de
pájaro	que	había	visto	en	el	escalón	de	entrada	una	semana	antes.	Por	allí	no	se
veía	ningún	pájaro.	Me	llevé	 los	dedos	a	 la	nariz.	Olía	a	pintura.	Eché	a	andar
por	el	sendero	mientras	con	una	hoja	de	árbol	me	limpiaba	la	mano.
Al	 llegar	 al	 distrito	 norte	 pasada	 ya	 la	 medianoche,	 todo	 estaba

agradablemente	borroso.	Bebí	un	poco	de	agua,	me	tomé	dos	analgésicos	y	me
senté	a	dormir.	Vi	que	tenía	un	nuevo	mensaje	de	texto.	Era	de	un	número	que	no
reconocí,	y	decía	simplemente:
Zain	lo	sabe.
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A	la	mañana	siguiente	me	levanté	temprano.	Mientras	me	duchaba,	vi	la	mancha
de	 pintura	 blanca	 y	 negra	 que	 se	 me	 había	 secado	 en	 los	 dedos.	 Pensé	 en	 la
cagada	 de	 pájaro	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 pisar	 saliendo	 de	 Fairview	 la
semana	anterior.	Y	luego	pensé	en	la	desaparición	de	Joanna	Greenlaw.
«Había	manchas	de	pintura	blanca	y	negra	en	el	escalón	de	la	entrada.»
Cogí	 el	 teléfono.	 Necesitaba	 hablar	 con	 un	 experto	 y	 solo	 conocía	 a	 uno.

Inspiré	hondo	y	marqué	el	número	de	Sutty.	No	había	vuelto	a	verle	desde	que
arrestamos	a	aquella	mujer	del	burka.	Él	solo	sabía	que	yo	había	robado	droga
del	almacén	de	pruebas	un	día	después	y	había	sido	apartado	del	cuerpo.	Si	Sutty
todavía	trabajaba	de	noche,	seguramente	estaría	en	la	cama,	durmiendo.
Cuando	contestó	lo	hizo	con	un	borboteo	indefinible.
—Hola,	Sutty.
Borboteo.
—Soy	Waits.
—¿Waits?	—Eso	lo	despertó	de	golpe—.	¿Y	qué	cojones	quieres?
—Necesito	ayuda…
—Y	que	lo	digas,	muchacho.	Hay	que	tener	cara	dura	para	llamarme,	después

de	lo	que	hiciste.
—Ya	lo	sé.
—Ni	 siquiera	 deberíamos	 hablar,	 tú	 y	 yo.	 Si	 te	 acaban	 juzgando,	 voy	 a

testificar	en	tu	contra.	Y	sin	ningún	problema.
—Lo	sé.	No	te	llamaría	si	no	fuera	algo	urgente.
—Mira,	no	tengo	pasta	y	no	tengo	tiempo,	o	sea	que…
—No	quiero	 pedirte	 dinero.	 Es	 sobre	 bandas	 y	 sus	 firmas.	—No	 dijo	 nada,



pero	 yo	 sabía	 que	 eso	 le	 iba	 a	 intrigar—.	 Tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	 sabe
realmente	de	este	asunto.
—¿Para	qué	es?
—Trabajo	privado.	Seguridad.
—¿Por	cuánto?
—Cien	 libras	 la	 hora.	—Le	 oí	 resoplar—.	 Está	 bien,	 doscientas.	 No	 puedo

ofrecerte	más.
Le	oí	relamerse	los	labios,	meditando	la	respuesta.
—¿Dónde?
—¿Qué	tal	en	el	centro?	¿Te	va	bien	si	quedamos	en	el	Temple?
Unos	urinarios	públicos	reconvertidos	en	bar.	El	dueño	era	el	cantante	de	un

famoso	grupo	local	y	procuraba	que	el	ambiente	fuese	adecuadamente	lúgubre,	y
los	precios	razonables.	El	Temple	era	el	bar	favorito	de	Sutty.
—Lleva	el	dinero	—dijo,	y	colgó.
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Bajé	 las	 escaleras	 del	 Temple	 y	 noté	 como	 mis	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la
oscuridad.	Casi	siempre	estaba	a	tope,	pero	tenía	el	mejor	jukebox	de	la	ciudad.
Cuando	yo	entré	estaban	poniendo	Exile	on	Main	Street.	Sutty	estaba	sentado	a
la	barra	 con	una	pinta	de	Guinness.	Echó	un	 trago	al	verme	y	dejó	 la	 jarra	de
mala	manera.
—Dos	más	—le	dijo	a	la	chica	que	atendía	la	barra—.	Paga	él.
Me	senté,	pagué	la	ronda	y	tomé	un	trago	de	cerveza.
—¿Cómo	te	va?
—La	pasta	—dijo	él.
No	paraba	de	rascarse.	Le	pasé	el	dinero.	Lo	había	cogido	de	las	cinco	mil	de

Carver.	Cuatro	billetes	de	cincuenta	libras	esterlinas.
Sutty	lo	contó	dos	veces.
—Bueno,	suéltalo	ya.
—Joanna	Greenlaw	—dije.
—¿Y	eso	qué	clase	de	seguridad	privada	es?
—Solo	para	ponerte	en	 situación.	Cuando	 fueron	a	 la	casa,	había	algo	en	el

escalón	de	entrada.
—Sí,	 pintura	 blanca	 y	 negra.	—Sorbió	 por	 la	 nariz—.	 La	 rúbrica	 del	 viejo

burnsider.
—Entonces…
—Entonces	nada	de	nada.	Cualquiera	podría	haberlo	hecho.	Se	investigó	en	su

momento,	pero	con	un	poco	de	pintura	no	vas	a	ninguna	parte.
—¿Tú	qué	sabes	de	ellos?
—Todo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Burnside	 Estate	 era	 un	 complejo



industrial.	Unos	tres	kilómetros	al	norte,	área	metropolitana,	a	orillas	del	Irwell.
—Tomó	 un	 sorbo.	 Vi	 que	 empezaba	 a	 gustarle	 hablar	 del	 asunto—.	 Estaba
pegado	al	río	para	que	las	fábricas	pudieran	enviar	y	recibir	mercancía	por	barco.
Cerraron	 todas	 en	 los	 ochenta,	 cuando	 la	 industria	 se	 trasladó	 al	 extranjero.
Ahora	es	el	pozo	de	mierda	que	todos	conocemos.
—Yo	nunca	he	estado.
—Te	 ahorraré	 la	 excursión.	 Naves	 abandonadas.	 Yonquis,	 marginados,

sintechos…
—¿Y	los	burnsiders?
—Poco	queda	de	ellos.	Sobreviven	a	base	de	vender	alquitrán.
—¿Alquitrán?
—Heroína	negra.	Se	 hace	 con	 fentanilo,	 un	 opiáceo	 cien	 veces	más	 potente

que	la	morfina.	Barato	de	hacer	y	barato	de	conseguir.	—Sutty	sonrió—.	Te	da
unos	subidones	que	no	veas,	pero	el	riesgo	de	infección	es	alto.	Amputaciones,
etcétera…
—¿Y	la	pintura…?
—Ya	no	la	utilizan.	Aquello	fue	solo	para	marcar	sus	propiedades.	Pero	ahora

ya	no	les	queda	casi	nada.
—¿Y	eso?
Me	miró	a	los	ojos.
—¿De	qué	va	este	asunto?	—dijo.
—La	persona	para	la	que	trabajo	dice	que	a	veces	encuentra	pintura	blanca	y

negra	 en	 la	 entrada	 de	 su	 casa.	 Eso	 me	 sonó	 de	 algo.	 —Hice	 una	 pausa—.
Entonces	 se	me	ocurrió	que	 el	 tipo	 igual	 aflojaría	 un	poco	de	pasta.	Para	 ti,	 a
modo	de	disculpa…
Sutty	sorbió	por	la	nariz.
—¿Pintura	blanca	y	negra	en	la	entrada	de	una	casa?	Me	suena	más	a	paso	de

cebra	que	a	los	burnsiders.	Esos	están	acabados.	Muertos.	Y	no	van	a	resucitar.
—¿Quién	acabó	con	ellos?
—Zain	 Carver.	 Empezó	 a	 jugar	 con	 los	 grandes	 hace	 unos	 diez	 años.	 La



sangre	no	llegó	al	río,	pero	hasta	los	yonquis	se	dieron	cuenta.	El	Ocho	es	más
puro	que	el	alquitrán,	y	se	vende	a	un	precio	razonable.	Además,	si	te	retrasas	en
el	pago	no	te	marcan	a	cuchillo.	Por	decirlo	de	alguna	manera,	Carver	gentrificó
el	negocio.	Los	burnsiders	están	obsoletos.	Igual	que	esa	rúbrica.
Tomé	un	sorbo	de	Guinness,	pensando	en	todo	ello.	El	hecho	de	que	la	firma

estuviera	obsoleta	no	le	restaba	su	importancia.	Menos	aún	si	alguien	la	estaba
empleando	 para	 rememorar	 los	 días	 de	 gloria,	 cuando	 se	 utilizaba	 a	 menudo.
Ahora,	sin	embargo,	no	parecía	algo	ligado	a	bandas.	Que	yo	supiese,	no	había
habido	 amenazas	 ni	 actos	 de	 violencia	 subsiguientes.	 Parecía	 algo	 de	 tipo
personal.	Directamente	relacionado	con	la	desaparición	de	Joanna	Greenlaw.
—Ya	 que	 estamos	 compartiendo…	 —dijo	 Sutty,	 sacándose	 un	 sobre	 del

bolsillo—.	Esto	llegó	a	comisaría	para	ti.	Tuve	que	abrirlo,	lo	siento…
Tomé	el	sobre	y	extraje	 la	hoja	de	papel	que	había	dentro.	Se	notaba	que	 la

habían	desdoblado,	leído	y	pasado	de	mano	en	mano,	porque	el	papel	no	estaba
crujiente.	Miré	quién	lo	firmaba.	Intenté	disimular	mi	sorpresa.	Volví	a	doblar	el
papel,	lo	metí	en	el	sobre	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
—Es	curioso.	—Sutty	sorbió	por	 la	nariz.	Luego	sonrió—.	Me	dijiste	que	 te

habías	criado	en	una	casa	de	acogida.
Opté	por	cambiar	de	tema.
—¿Te	suena	de	algo	el	nombre	de	Sheldon	White?
Me	miró	de	nuevo.
—Claro,	pero,	en	fin,	está	entre	rejas…
—No.	Salió	hace	poco.
—No	me	digas.	—Se	quedó	pensando—.	Entonces	olvida	lo	que	te	he	dicho

antes.	Eso	podría	cambiar	las	cosas	para	los	burnsiders.
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Llegué	a	casa.	Colgué	la	chaqueta.	La	carta	estaba	todavía	en	el	bolsillo	pero	no
volví	a	abrirla.
El	primer	strike	fue	mi	historia	personal.	Quién	era	y	dónde	había	nacido.	Me

gustaba	 hacerme	 mayor	 porque	 cada	 segundo	 me	 alejaba	 físicamente	 de	 mi
infancia.	O	eso	pensaba	yo.	Después,	 cuando	Parrs	me	echó	el	 anzuelo,	me	di
cuenta	de	hasta	qué	punto	era	ineludible.	El	tinglado	de	un	puto	chiste	que	solo
se	entiende	al	final.
Nuestra	madre	no	nos	quería.
No	se	lo	dije	a	nadie	cuando	eso	podría	haber	cambiado	la	situación,	y	luego,

con	 los	 años,	 yo	 mismo	 lo	 olvidé.	 Ya	 no	 recuerdo	 gran	 cosa	 de	 cuando	 era
pequeño.	Hay	 gente	 capaz	 de	 hablar	 sobre	 su	 infancia	 con	 detalles	 de	médico
forense,	o	cuando	menos	te	sueltan	alguna	que	otra	anécdota.	Para	mí,	es	como
si	hiciera	una	eternidad,	y	hay	días	en	los	que	desearía	que	hubiera	pasado	más
tiempo	aún.	Pero	cuando	olvidas	ciertas	cosas	te	estás	decepcionando	no	solo	a	ti
mismo	 sino	 también	 a	 otros;	 esa	 sonrisa	 que	 desaparece	 de	 los	 labios	 de	 un
amigo	cuando	ve	que	has	olvidado	una	historia	compartida.
Y	yo	he	empezado	a	olvidarme	de	mi	hermana	pequeña.
Tengo	de	ella	una	imagen	nítida,	pero	no	sé	si	es	exacta.	La	recuerdo	como	un

bebé	rollizo	y	desaliñado.	El	vestido	muy	ajado,	los	calcetines	altos	(uno	siempre
caído),	 hablan	 a	 las	 claras	 de	 su	 carácter.	 Aventurera	 y	 bulliciosa.	 Alerta	 y
valiente.	 Pero	 algo	 callada	 para	 su	 edad.	 Una	 niña	 que	 pensaba.	 La	 frente
siempre	muy	caliente.	Ni	siquiera	levantaba	la	vista	cuando	yo	me	calentaba	las
manos	en	ella;	 seguía	con	 lo	que	 fuese	que	estuviera	destrozando	o	montando.
Recuerdo	sus	rizos,	su	gesto	de	ceñuda	concentración.



Y	me	acuerdo	del	respingo	que	daba	cuando	los	adultos	de	la	casa	se	movían
demasiado	deprisa	a	su	alrededor.	Me	acordaré	de	eso	y	luego	recordaré	cruzar
una	puerta.	Quedarme	paralizado	en	mitad	de	una	calle.	Estaré	en	la	ducha,	sin
pesar	en	nada,	y	de	repente	me	encontraré	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos.
No	pude	mirar	aquella	carta.	Fue	el	primer	strike	contra	mí.	Mi	historia	personal.
Quién	era	yo	y	dónde	había	nacido.



21
	
	
Hice	una	llamada	al	superintendente	Parrs.
—Esto	está	en	marcha.
—¿El	lunes?
—Habitación	 6.21A.	 Seguramente	 el	 hombre	 de	Carver	 lo	 comprobará	 esta

misma	semana	con	vistas	a	entrar	el	lunes	que	viene,	si	está	despejado.
—Me	 aseguraré	 de	 que	 así	 sea.	 Buen	 trabajo,	 muchacho.	 ¿Algo	 más	 que

informar?
Pensé	en	Sarah	Jane	y	su	gélido	desdén.	En	el	gesto	reprobatorio	de	Isabelle.

En	su	desaparición	de	la	fiesta.	En	la	sonrisa	asesina	de	Grip	y	en	la	sincera	de
Catherine.	 «Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 podía	 cambiar.»	 Pensé	 en	 mi
conversación	 con	 Sutty.	 En	 la	 pintura.	 Pensé	 en	 el	 dinero.	 Cinco	mil	 libras	 a
tocateja.	Más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 tenido	 nunca	 a	mi	 nombre.	Había	 llevado	 el
dinero	al	lugar	donde	tenía	almacenadas	las	pocas	cosas	de	mi	vida	anterior.	Allí
se	 quedaría	 hasta	 que	 el	 trabajo	 estuviera	 terminado.	 Pensé	 en	 el	 mensaje
anónimo	que	había	recibido:
Zain	lo	sabe.
—No,	nada	más	—dije.
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SUSTANCIA
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Sábado.	El	cubículo	estaba	inundado	de	luz	ultravioleta.	Los	bares	del	centro	de
la	 ciudad	 la	 utilizan	 porque	 así	 los	 usuarios	 no	 pueden	 verse	 las	 venas	 de	 los
brazos	para	chutarse.	El	Rubik’s	no	era	una	excepción.	A	veces,	los	yonquis	se
buscaban	una	vena	en	la	calle,	marcaban	el	punto	con	un	boli	y	luego	se	metían
en	un	lavabo	con	luz	ultravioleta	y	se	pinchaban.	Después,	cuando	salían	con	los
ojos	vidriosos,	sus	brazos	parecían	un	estampado	de	pequeños	besos	rojo	sangre
en	una	tarjeta	de	felicitación.
Tras	 comprobar	 que	 la	 puerta	 estuviera	 bien	 cerrada,	 me	 subí	 a	 la	 taza	 del

inodoro.	 Con	 un	 destornillador	 que	 había	 llevado	 conmigo	 retiré	 los	 tornillos
alrededor	del	aplique	de	luz	y	lo	bajé	del	techo.	Había	observado	a	Smithson,	el
barman,	 durante	 varias	 semanas.	 Pese	 a	 que	 el	 local	 contaba	 con	 personal	 de
limpieza,	 él	 pasaba	 mucho	 rato	 en	 aquellos	 lavabos.	 Metí	 la	 mano	 por	 el
pequeño	agujero	y	palpé.
Bolsas.
En	la	primera	que	bajé	había	coca.	Luego	tres	clases	diferentes	de	pastillas,	y

una	 con	 cremallera	 que	 contenía	 dosis	 de	 Ocho	 listas	 para	 inyectar.	 Volví	 a
guardarlo	casi	todo,	atornillé	el	aplique	y	bajé	del	inodoro.
Me	 hice	 una	 raya	 de	 coca	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 El	 brazo	 entero	 me

temblaba.	Cerré	los	ojos	y	aspiré	profundamente,	 tensando	todos	mis	músculos
en	un	intento	de	recuperar	el	control	corporal.	Volví	a	abrir	los	ojos	y	entonces
reparé	en	una	pintada	escrita	justo	encima	de	la	cisterna.
«Olvida	la	noche	que	te	espera»,	decía.
Me	quedé	mirando	la	frase	un	minuto	entero	y	luego	devolví	 la	cocaína	a	la

bolsita	de	plástico	transparente	de	donde	había	salido.



Tiré	de	la	cadena	del	inodoro,	abrí	la	puerta	y	salí.
El	bar	empezaba	a	animarse.	Atrás	quedaba	la	última	hora	trágica	y	empezaba

la	 feliz.	La	 clientela	 de	 día	 estaba	 formada	 sobre	 todo	 por	 gente	 que	 salía	 del
trabajo	 y	 había	 quedado	 con	 amigos.	 Vi	 a	 Catherine	 pidiendo	 en	 la	 barra	 su
acostumbrado	 vodka	 solo	 en	 vaso	 alto.	 Llevaba	 la	 melena	 suelta	 sobre	 los
hombros.	Acelerando,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	el	ritmo	cardíaco	de	todos
los	hombres	presentes	en	el	local.
A	su	lado	estaba	Isabelle	Rossiter.
Era	la	primera	vez	que	las	veía	juntas.	Me	pregunté	si	Catherine	sería	la	amiga

que	la	había	metido	en	la	Franquicia.	Confié	en	que	no.	De	repente	comprendí
que	 yo	 estaba	 en	 el	 bando	 opuesto	 al	 de	 Catherine,	 y	 que	 por	 mi	 culpa	 ella
probablemente	 iría	a	 la	cárcel.	Me	vi	 reflejado	en	mi	cerveza	y	aparté	 la	 jarra.
Isabelle	se	tocaba	la	cicatriz	y	coqueteaba	tímidamente	con	el	barman.	Pensé	en
el	artículo	que	había	leído	sobre	él.
«Smithson	absuelto.»
El	barman	dijo	algo	que	hizo	que	Catherine	 levantara	 la	vista.	Empezaron	a

discutir.	En	un	momento	dado	Catherine	se	puso	incluso	enfrente	de	Isabelle.
Oí	que	decía:	«Basta».
Vi	que	finalmente	Isabelle	lograba	calmarla	después	de	llegar	a	algún	acuerdo

con	el	tipo.	Catherine	los	dejó	y	fue	a	sentarse	a	una	mesa	en	el	rincón.	Vi	que	el
barman	le	decía	algo	a	la	chica	que	trabajaba	con	él,	salió	de	la	barra	y	se	dirigió
hacia	la	puerta.	Isabelle	esperó	un	minuto	y	luego	le	siguió.	En	las	mesas	había
hombres	mirándola	de	tal	manera	que	casi	se	les	salieron	los	ojos	al	verla	pasar.
Observé	 a	 Catherine	 por	 si	 ella	 también	 salía	 del	 bar,	 pero	 se	 quedó	 donde
estaba.
La	chica	de	la	barra	estaba	atendiendo	a	tres	personas	a	la	vez	cuando	yo	me

acerqué.	Era	australiana,	una	rubia	muy	alegre.	Estudiante,	pensé.
—Vodka	cuádruple,	por	favor.
—Mejor	algo	legal.
—Ella	tiene	uno	—dije,	señalando	hacia	donde	estaba	Catherine.



La	chica	miró	y	sonrió.
—Pero	ella	es	especial,	cielo.	Tú	no.
—Vale,	pues	Jameson	con	soda.
Le	di	propina	por	la	ocurrencia,	tomé	un	sorbo	y	me	volví.	Cruzando	el	campo

visual	de	Catherine,	fui	a	sentarme	en	la	mesa	contigua	a	la	suya,	de	espaldas	a
ella.	Estaba	pensando	qué	hacer,	cuando	oí	ruido	de	patas	de	silla	detrás	de	mí	y
un	taconeo	en	el	parqué.	Noté	otra	vez	el	temblor	en	la	mano	izquierda	y	deseé
haberme	metido	algo	antes	de	sentarme.
—Aidan	—dijo	Catherine.
Alcé	los	ojos.	Desde	los	zapatos	de	tacón	de	ante	negro	hasta	la	falda	tubo	de

piel	 y	 de	 allí	 al	 top	 de	 escote	 bajo.	Y	 a	 la	melena	 castaña	 que	 acariciaba	 sus
hombros.	La	chica	que	había	entrado	en	mi	vida	unas	semanas	atrás.	Cuando	mis
ojos	encontraron	los	suyos,	fue	un	milagro.
—Cath.
—Veo	que	sigues	buscando	que	te	pongan	un	ojo	morado	—dijo	ella	con	una

sonrisa.
—Y	cada	vez	estoy	más	cerca	de	conseguirlo,	¿a	que	sí?	¿Te	sientas?
Cogió	su	vodka	de	la	otra	mesa	y	se	sentó	frente	a	mí.
—Bueno,	¿y	cuáles	son	los	candidatos?	—dijo.
—Por	un	momento	pensé	que	Carver	me	iba	a	atizar,	pero	no.
—Seguro	que	habrá	más	momentos	así.	—Detecté	que	seguía	enfadada	por	lo

ocurrido	entre	 Isabelle	y	el	barman,	 fuera	 lo	que	fuese,	y	nuestra	conversación
parecía	resentirse	por	ello—.	A	propósito,	¿qué	opinas	de	él?
—¿De	Zain?	Monta	buenas	fiestas.
—¿Y	ya	está?
—Tampoco	le	conozco	tanto.
—Ha	hablado	contigo,	lo	cual	ya	es	mucho,	créeme…
—¿Y	qué	opinas	tú	de	él?
No	contestó.	Quería	impedir	que	yo	cambiara	de	tema.
—¿Por	qué	estás	siempre	rondado,	Aid?



Nos	habíamos	acostado	dos	veces	y	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de
mí.
—Busco	trabajo.	Es	de	lo	que	estuve	hablando	con	Zain	el	viernes.
—¿Quieres	ser	una	de	las	chicas?
—¿Es	así	como	te	ves	a	ti	misma?
—No	suelo	pensar	en	eso.	—Hizo	una	pausa—.	De	 todas	 formas,	ya	que	 lo

preguntas,	yo	no	le	pertenezco	a	nadie.
—¿Ni	a	los	que	te	pagan?
—Ni	a	los	que	me	follan.
Un	 poco	más	 allá,	 hacia	mi	 derecha,	 a	 la	 chica	 de	 la	 barra	 se	 le	 cayó	 una

bandeja	con	copas.	La	mitad	de	las	mesas	se	puso	a	vitorear	 tan	pronto	se	oyó
ruido	de	cristales	rotos.
—Qué	odiosa	es	la	gente	cuando	hace	eso	—dije.
—¿El	qué?	¿Tirar	vasos?
—Señalar	un	error.
—¿Un	error?
—No	estaba	hablando	de…
—No.	—Me	hizo	callar	apretándome	un	momento	la	mano—.	Te	he	dado	la

oportunidad	 y	 tú	 te	 has	 salido	 por	 la	 tangente.	 En	 fin,	 ahora	 ya	 no	 tiene
importancia.	—Se	puso	de	pie—.	Buenas	noches,	Aidan.
Las	 chicas	 suelen	 dedicarme	 sonrisas	 de	 cartilla	 de	 racionamiento,	 como	 si

ahorraran	para	otra	persona,	pero	Catherine	era	diferente.	Ella	siempre	sonreía	de
verdad.	Y	yo,	en	cambio,	le	mentía	siempre.
Me	 levanté	 de	 la	 mesa,	 pero	 ella	 se	 alejaba	 ya	 con	 su	 sonoro	 taconeo.	 De

repente	se	detuvo,	volvió	la	cabeza.
—¿Te	quedas?
—Creo	que	sí	—dije,	deseando	que	Cath	volviera	a	la	mesa.
—¿Puedes	decirle	a	mi	amiga	que	me	he	ido?
—¿La	rubia	jovencita?
Catherine	asintió.



—La	 rubia	 jovencita.	 ¿Sabes	 lo	que	pienso?	Que	deberías	buscar	 trabajo	 en
otra	parte.	Igual	te	sale	más	a	cuenta.
Dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	Catherine

intentó	hablar	conmigo.	Debería	haberle	dicho	otra	cosa,	pensé.	Algo	mejor.
Isabelle	Rossiter	volvió	al	cabo	de	una	hora	o	así.	Llevaba	 la	 falda	un	dedo

más	 arriba	 del	 muslo	 y	 fue	 derecha	 al	 aseo	 de	 señoras.	 El	 barman	 había
regresado	cinco	minutos	antes	y	la	miró	con	el	rabillo	del	ojo,	igual	que	el	resto
de	 la	 clientela	masculina.	 Al	 salir	 de	 los	 servicios,	 Isabelle	 paseó	 una	mirada
incómoda	por	el	local	y	se	sentó	en	la	zona	de	la	barra	en	que	su	nuevo	amigo	no
estaba	sirviendo.
Supuse	 que	 tras	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiesen	 hecho	 al	 ausentarse,	 él	 le	 había

dicho	que	se	largara.
La	chica	de	 la	barra	 ignoró	a	 Isabelle	para	atender	a	otros	clientes,	evitando

tener	 que	 preguntarle	 la	 edad,	 e	 Isabelle	 pareció	 encogerse	 hasta	 desaparecer.
Unos	minutos	 después	 empezó	 a	 caminar	 lentamente	 junto	 a	 la	 barra	 con	 una
expresión	 ausente	 y	 complacida	 a	 la	 vez.	 Se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 por	 la
nariz,	sacó	su	móvil	e	hizo	como	que	leía	algo.	En	el	local	hacía	fresco,	pero	vi
que	ella	tenía	una	pátina	de	sudor	en	la	cara.	Deduje	que	estaba	colocada.
El	 barman	 estaba	 riendo	 con	 un	 cliente	 cuando	 la	 vio	 avanzar	 entre	 toda

aquella	chusma.	Fingió	descaradamente	que	tenía	algo	que	hacer	en	la	trastienda
al	tiempo	que	gritaba	algo	sobre	las	cañerías,	todo	para	evitarla.	Isabelle	parecía
una	niña	perdida	en	un	supermercado.
El	cliente	con	quien	el	barman	había	estado	riendo	se	volvió	hacia	ella.	Tenía

el	rostro	de	un	colorado	preinfarto	e	hinchado	de	tanto	beber.	Su	brazo	izquierdo
abandonó	la	barra	y	rozó	el	muslo	de	Isabelle.	Al	levantar	ella	la	vista	y	mirarle,
él	abocinó	una	mano	y	 le	dijo	algo	al	oído.	Ella	 tenía	diecisiete	años	y	el	 tipo
debía	de	rondar	casi	los	sesenta.	Isabelle	dio	un	paso	atrás,	frunció	el	entrecejo,	y
negó	 con	 la	 cabeza.	 «No,	 gracias»,	 acompañándolo	 de	 su	 propia	 sonrisa	 de
racionamiento.
Viviría,	pensé.	Yo	también	fui	joven.	Pensaba	que	el	sexo	y	el	dinero	eran	la



mitad	de	todo.	Caminó	hacia	la	puerta	a	paso	lento,	como	si	se	deslizara.	El	tipo
rubicundo	 alargó	 el	 brazo	 para	 levantarle	 la	 falda	 por	 detrás.	 Ella	 volvió	 a
bajársela	y	siguió	su	camino,	pero	muchos	parroquianos	animaron	al	cincuentón.
Volví	a	verme	reflejado	en	mi	cerveza,	una	caricatura	de	mí	mismo.	Cuando

me	levanté	lo	hice	muy	despacio,	deseando	que	ella	ya	se	hubiera	marchado	para
cuando	 yo	 saliera	 del	 bar.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 todavía,	 en	 la	 calzada,
observando	su	propio	aliento	en	el	aire.
—Isabelle	 —dije.	 Se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 de	 escenario.	 Mantuvo	 esa

expresión	aun	cuando	su	mirada	dejaba	ver	que	no	me	reconocía	enseguida.	Se
llevó	las	manos	al	bolso—.	Nos	conocimos	en	casa	de	Zain…
—Ah,	el	astrólogo	—dijo	ella,	más	contenta,	y	dio	un	paso	hacia	mí—.	¿Qué

pasa?
—Nada,	estaba	tomando	una	copa.	Mira,	me	alegro	de	haberte	encontrado.	—

Se	puso	seria	de	golpe—.	Antes	me	he	cruzado	con	Cath	y	me	ha	pedido	que	te
dijera	que	se	marchaba.
—Ah.	—Como	dolida—.	¿No	ha	dicho	adónde	iba?
—No.	Pero	parecía	 enfadada	por	 algo.	—Ella	 apartó	 la	 cara	 para	 ocultar	 su

sonrojo.	Me	sentí	incómodo	por	forzar	las	cosas,	pero	tenía	que	hablar	con	ella
—.	Mi	amigo	acaba	de	marcharse	también	y	me	apetecía	seguir	bebiendo.	Si	te
animas,	yo	invito…
Isabelle	 pareció	 pensárselo	 y	 luego	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 local.	 Daba	 la

impresión	de	que	intentaba	hacerse	pasar	por	otra	persona.
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Dejamos	la	pista	de	baile	con	el	esqueleto	temblando	pero	con	ganas	de	seguir
moviéndolo.	 Yo	 había	 invitado	 a	 copas	 e	 Isabelle	 se	 reía	 a	 carcajadas	 como
trallazos,	 inclinando	el	cuerpo	hacia	delante	y	enseguida	hacia	atrás,	 tapándose
la	 boca	 con	 las	 manos.	 Un	 flash	 de	 astillada	 laca	 de	 uñas	 naranja	 y	 lápiz	 de
labios	a	juego.	De	vez	en	cuando	la	veía	mirar	por	encima	de	mi	hombro	y	supe
que	ella	deseaba	que	otra	persona	nos	viera	juntos.
No	hubo	problema	en	sentarnos	a	 la	mesa	que	Catherine	había	abandonado.

Habían	avisado	de	que	pronto	iban	a	cerrar	y	casi	todo	el	mundo	estaba	en	pie,
ya	fuera	bailando	o	haciendo	cola	en	la	barra	para	el	último	trago.	El	vodka	de
Catherine	 seguía	 encima	 de	 la	mesa.	 Las	 parejas	 solían	 juntarse	más	 o	menos
hacia	 esa	 hora.	 Isabelle	 se	 quedó	mirando	 cómo	 chicos	 y	 chicas	 abandonaban
juntos	el	local,	unos	cogidos	del	brazo,	otros	con	cara	de	póquer.
Reflexionó	en	voz	alta,	por	encima	de	la	música:
—Me	pregunto	cuáles	acabarán	de	conocerse	y	cuáles	serán	pareja	de	verdad.
—Los	que	se	manosean	acaban	de	conocerse;	los	que	no	se	hablan	son	pareja.
Isabelle	 hizo	 girar	 el	 líquido	 en	 su	 copa,	 tratando	 de	 aparentar	 que

improvisaba.
—¿Como	Zain	y	Sarah	Jane?
La	miré	a	los	ojos.	No	había	parado	de	tiritar	desde	que	nos	sentamos	y	vi	que

intentaba	 disimularlo.	 Volví	 a	 preguntarme	 qué	 se	 habría	 metido,	 si	 sería	 lo
mismo	que	yo	había	probado	en	Fairview.
—Oye,	Izzy,	esa	botella	que	me	pasaste	la	otra	semana,	¿de	dónde	la	sacaste?
Intentó	recordarlo.
—No	sé,	quizá	de	Neil.



El	barman	le	había	puesto	algo	en	la	copa.	Creo	que	adivinó	lo	que	yo	podía
preguntar	 a	 continuación,	 de	 ahí	 que	 tratara	 de	 improvisar.	Me	miró	 fijamente
mientras	 sacaba	 un	 cigarrillo	 como	 si	 no	 existiera	 la	 prohibición	 de	 fumar.	Le
temblaban	tanto	las	manos	que	tuve	que	ayudarla	a	encenderlo.	Dio	una	calada	y
me	echó	el	humo	en	los	ojos.
—Zain	no	te	cae	demasiado	bien,	¿verdad?	—dijo,	cambiando	de	tema.
—No	especialmente.
—¿Por	qué?
—Es	un	adicto.	—Ella	me	miró	sin	entender—.	Utiliza	a	la	gente	—dije—,	no

las	drogas.
—Pero	no	utiliza	a	la	gente	como	haces	tú.	—Intenté	sonreír,	pero	su	juventud

provocó	que	el	comentario	sonara	tan	prosaico	como	el	resultado	de	una	placa	de
rayos	X—.	Tú	utilizas	tus	desventajas	—añadió—.	Yo	hago	igual.
—¿Y	cuáles	son	tus	desventajas?
Hizo	como	si	no	me	hubiera	oído,	moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.

Extravagantes	efectos	láser	y	algo	sobre	vivir	la	noche	salvaje.
—Me	 encanta	 esta	 canción	 —dijo.	 Esperé—.	 Yo	 no	 caigo	 muy	 bien	 en

general.	Tú	tampoco	caes	bien.	—Le	castañeteaban	los	dientes;	dio	otra	calada	al
cigarrillo—.	En	parte	es	mejor.	Así	podemos	acercarnos	a	ellos	sin	que	se	den
cuenta.
—¿A	quién	te	acercas	tú	así?	¿A	Zain	Carver?
Observó	el	humo	que	escapaba	de	entre	sus	labios.
—Él	es	diferente…
—¿De	qué?
—De	un	préstamo,	una	deuda,	un	curro.
—Ah,	¿es	que	te	has	tomado	un	año	sabático?
—¿Y	por	qué	no?
—Puede	que	acabes	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.
—«Sin	 futuro»	—dijo,	 imitando	a	 la	perfección	el	acento	de	Johnny	Rotten.

Nos	reímos	los	dos—.	Tienes	razón.	Quizá	debería	irme	de	mochilera	por	algún



desierto	cultural	con	otra	gente	de	mi	edad.
Choqué	mi	vaso	con	el	suyo	y	dije:
—De	repente,	el	negocio	de	la	droga	me	parece	mucho	más	atractivo.
—Eres	buen	tío,	sabes.	Los	demás	siempre	me	dicen	que	vuelva	a	casa.
—Los	demás,	¿quiénes?
—Zain,	Cathy,	Grip.	Todos	ellos.
—¿Y	dónde	tienes	tu	casa,	Izzy?
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Oye,	¿y	cómo	es	que	has	venido	aquí?	—dije.	Ella	me	miró—.	No	parece

que	encajes	mucho.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Tienes	pinta	de	venir	de	familia	rica.
—Que	te	jodan	—dijo—.	Y	tú	pinta	de	venir	de	familia	pobre.
—Claro.	Por	eso	estoy	aquí.
Vi	que	se	enfurruñaba.
—En	mi	caso	es	por	todas	las	chicas	anoréxicas	con	las	que	crecí.	Y	por	todos

los	chicos	que	solo	querían	tomarme	de	la	mano	y	escribirme	poemas...
—Imagino	que	no	hay	muchas	palabras	que	rimen	con	Isabelle.
—Es	verdad	—dijo.
—Pero	esos	chicos	se	harán	mayores.	Mejorarán.
—¿Es	 lo	que	 le	pasa	a	 la	gente?	—Yo	no	dije	nada.	Tiró	 la	ceniza	hacia	un

lado,	me	chamuscó	un	poco	el	brazo,	y	luego	añadió—:	Zain	y	tú	hablasteis	la
otra	noche.	¿Le	dijiste	eso	de	que	utiliza	a	la	gente?
—No	salió	el	tema.
—¿Qué	quería?
—Consejo.
—¿Ah,	sí?
—Va	a	hacer	pintar	la	casa	y	quería	saber	si	el	verde	pálido	iría	bien	con	sus

seductores	ojos.
—Has	dicho	que	utilizaba	a	la	gente…



—Sí.	Mira,	hablemos	de	otra	cosa.
—Venga,	Aid.	Dime	a	quién	utiliza.
Guardé	silencio	hasta	que	ella	notó	algo	en	mi	mirada.
—Que	te	jodan	—repitió,	esta	vez	en	serio.	Aplastó	la	colilla	en	la	mesa.	Parte

de	 la	 pintura	 de	 labios	 había	 quedado	 pegada	 al	 cigarrillo—.	 Yo	 tomo	 mis
propias	decisiones.
Se	ajustó	el	pañuelo	y	recordé	la	cicatriz	que	tenía	en	el	cuello.	Aparté	la	vista

y	 advertí	 que	 el	 barman	 me	 estaba	 mirando	 fijamente	 otra	 vez.	 Pensé	 en	 la
sentencia	del	 juicio.	En	las	pruebas	que	desaparecieron	y	en	el	vino	«especial»
que	le	había	dado	a	Isabelle.	Hoy	tendría	que	pasar	por	encima	de	mí.
Le	saludé	agitando	una	mano.
Isabelle	 cogió	 el	 vodka	 que	 había	 dejado	 Catherine	 y	 empezó	 a	 beber.

Ninguno	de	 los	dos	pestañeó	hasta	que	ella	hubo	vaciado	una	 tercera	parte	del
vaso.
—Para	—dije,	alargando	el	brazo	para	cogerle	el	vaso.
Éramos	dos	personas	en	medio	de	una	multitud	de	un	millar,	y	permanecimos

en	un	silencio	atronador	durante	cosa	de	un	minuto.
—¿Te	 das	 cuenta?	—dijo	 ella	 por	 fin—.	 Parecemos	 una	 de	 esas	 parejas	 de

verdad.
El	local	 iba	a	cerrar,	 las	luces	se	encendieron	y	quedamos	todos	expuestos	y

vulnerables.	 Hombres	 y	 mujeres	 que	 parecían	 llenos	 de	 energía	 en	 la	 fresca
oscuridad	 se	 veían	 ahora	 como	 pisoteados,	 maltrechos.	 La	 música,	 que	 antes
daba	 la	 impresión	 de	 sostener	 el	 techo,	 había	 desaparecido	 y	 el	 local	 parecía
abandonado	 y	 sin	 vida.	 El	 barman	 estaba	 recogiendo	 vasos	 y	 pasó	 entre	 las
mesas	 en	 dirección	 a	 nosotros.	 Seguía	mirándome	 con	 aquellos	 ojos	 cóncavos
como	ceniceros.	Al	acercarse	pude	ver	que	tenía	el	semblante	tenso,	duro.
—Hora	de	cerrar	—dijo,	descargando	de	mala	manera	sobre	nuestra	mesa	la

cesta	 con	 vasos	 a	 medio	 consumir.	 Isabelle	 había	 empezado	 a	 sangrar	 por	 la
nariz	y	estaba	mirándose	en	el	espejo	de	su	polvera—.	Tú	espérame	—le	dijo.
Isabelle	se	puso	colorada	y	le	miró	haciendo	un	leve	gesto	de	asentimiento.



—Había	pensado	acompañarla	yo	a	casa	—dije.
—¿Y	eso	por	qué?
—A	estas	horas	te	puedes	encontrar	de	todo.
—¿Te	está	molestando?	—le	preguntó	el	barman.
Ella	me	dedicó	una	mirada	larga	y	fatigada.	Le	noté	el	bajón,	pero	no	actuaba

con	naturalidad	y	pensé	que	le	tenía	miedo	al	barman.
—Sí	—musitó	Isabelle—.	Me	está	molestando.
El	barman	se	pasó	la	mano	por	la	nariz	y	asintió	varias	veces.	Entonces	sonrió.

Levantó	 un	 costado	 de	 la	 cesta	 de	 los	 vasos	 y	 la	 lanzó	 violentamente	 hacia
arriba.	 Todo	 su	 contenido	me	 impactó	 de	 golpe;	 quedé	 empapado	 en	 cristales
rotos,	 lavazas	 y	 cerveza,	 y	 vi	 que	 entre	 el	 líquido	 que	 se	 escurría	 entre	 mis
piernas	había	un	poco	de	sangre.	Isabelle	volvió	a	encogerse.	Hubo	murmullos
de	asombro.	La	gente	 se	quedó	muda.	Luego,	un	grupo	de	hombres	 empezó	a
vitorear.	 Los	 derrotados	 que	 estaban	 saliendo	 en	 silencio	 se	 volvieron	 para
mirarnos.
—Lo	siento	—dijo	el	barman	sin	dejar	de	sonreír.
Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	camisa	y	se	puso	a	secarme	algo	mojado

que	yo	tenía	en	la	cara.	Al	inclinarse	para	hacerlo,	me	golpeó	el	hombro,	fuerte,
con	el	suyo,	y	la	placa	con	el	nombre	se	me	incrustó	en	la	clavícula.
Recuperé	 el	 resuello	 y	me	 puse	 de	 pie.	 La	 silla	 cayó	 hacia	 atrás.	Noté	 que

tenía	trozos	de	cristal	clavados	en	la	cara.
—Neil	—dijo	la	compañera	del	barman.
Estaba	 detrás	 de	 él	 y	 había	 apoyado	 una	 mano	 en	 su	 brazo,	 tratando	 de

calmarlo.	Yo	avancé	haciendo	eses,	pero	él	me	empujó	con	fuerza.	Más	clientes
se	 habían	 detenido	 camino	 de	 la	 salida	 para	 vernos	 pelear;	 algunos	 reían	 y
lanzaban	vítores.	Gente	suficiente	mirando	para	que	la	cosa	tomara	un	mal	cariz.
Para	que	yo	pareciera	un	borracho.
—Lo	siento	—le	dije	a	 Isabelle,	 tropezando	con	 la	silla	al	 ir	hacia	 los	aseos

bajo	la	ardiente	mirada	de	diez	o	más	pares	de	ojos.
—Tú	espera	fuera	—oí	que	el	barman	le	decía	a	ella.



Cuando	entré	en	el	aseo	de	caballeros,	sangrando,	empapado	de	cintura	para
abajo	y	apestando	a	alcohol,	los	dos	hombres	que	se	encontraban	allí	dejaron	de
hablar,	 se	miraron	y	 salieron	 sin	más.	Pensé	en	 Isabelle,	 en	 su	voz	ahogada,	y
luego	en	Smithson,	sonriente	en	los	escalones	del	juzgado.	Me	vi	un	momento	al
pasar	frente	al	espejo:	la	cara	colorada,	todo	yo	temblando.
Entré	 en	 el	 cubículo	 donde	 había	 comenzado	mi	 periplo	 aquella	 noche,	me

subí	a	la	tapa	del	inodoro	y	arranqué	el	aplique	del	techo.	Una	parte	del	enlucido
de	alrededor	se	vino	abajo	también,	y	con	él	varias	bolsas	de	droga.	Las	abrí	una
por	 una,	 levanté	 la	 tapa	 del	 váter	 y	 las	 fui	 vaciando.	 Tiré	 de	 la	 cadena	 varias
veces	hasta	que	solo	quedaron	unas	pastillas	flotando	en	el	agua.	Volví	a	pulsar
por	última	vez	y	salí	del	retrete.
Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 supe	 que	 sería	 él.	Me	 volví	 despacio.	 Las	 luces

dejaban	una	estela	fantasmagórica.	El	barman	vino	hacia	mí	con	paso	confiado	y
de	un	empujón	me	lanzó	contra	la	pared.	Mi	clavícula	chilló	bajo	la	piel.
Luego	me	agarró	la	mandíbula	con	una	de	sus	manazas	y	apretó.
—Ella	es	mía	—dijo	entre	dientes,	mirándome	a	los	ojos.
Empecé	 a	 ver	 borroso,	 y	 lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 pude	 oler	 el	 vodka	 en	 su

aliento.	Me	dio	dos	bofetadas	seguidas	y	retiró	la	mano	dispuesto	a	propinarme
una	tercera.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 soltó.	 Luego	 se	 miró	 en	 el	 espejo,	 girando

rápidamente	el	hombro	al	hacerlo.	Se	me	escapó	un	respingo	y	él	 rio	un	poco.
Satisfecho	de	 su	 aspecto,	 se	 encaminó	a	 la	 salida	 con	paso	 lento,	 amenazador,
insinuando	 que	 podía	 volverse	 en	 cualquier	 momento	 y	 acabar	 conmigo	 para
siempre.	Dejé	que	llegara	hasta	 la	puerta,	bajara	el	 tirador	e	hiciera	ademán	de
salir.
—Glen	—dije.
Giró	en	redondo	al	oír	su	nombre	verdadero.
—¿Qué	hostias	acabas	de	decir?
La	puerta	se	cerró	sola.
—Glen.



—¿Quién	me	 llama	así?	—dijo	mirándome	 fijamente—.	¿Quién	cojones	me
llama	así?
—¿No	es	tu	nombre?	Te	llamas	Glen	Smithson,	¿no?
De	dos	zancadas	se	plantó	ante	mí	y	me	mandó	otra	vez	contra	la	pared.	Me

quedé	sin	aire	en	los	pulmones.
—Me	llamo	Neil	—dijo	tirándose	de	la	etiqueta	con	su	nombre—,	a	ver	si	te

enteras.
—Me	habré	equivocado	—dije—.	Pensaba	que	eras	aquel	tipo	que	salía	en	los

periódicos…
Glen	Smithson	me	golpeó	 con	 tal	 fuerza	 en	 el	 pecho	que	 casi	me	desmayé.

Mientras	me	deslizada	pared	abajo,	vi	que	el	impacto	de	mi	cuerpo	había	hecho
que	las	luces	empezaran	a	parpadear.	Me	encontraba	en	el	suelo,	boqueando	en
busca	 de	 aire.	 Smithson	 se	 plantó	 frente	 a	 mí,	 respirando	 fuerte	 por	 la	 nariz.
Entonces	 se	 agachó	 y	 dijo	 que	 me	 mataría	 si	 no	 me	 perdía	 de	 vista
inmediatamente.
Le	creí.
—Mueve	el	culo	—dijo	soltándome	un	puntapié.
Llegué	 a	 la	 puerta	 y	me	 sujeté	 a	 ella	 para	mantenerme	 en	 pie.	Al	 volver	 la

cabeza,	la	luz	palpitante	me	dio	una	imagen	de	él	como	de	un	ser	sobrenatural.
Salí	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	empapado	en	sudor,	además	de	en	alcohol.
La	 enorme	 cervecería,	 extrañamente	 iluminada	 ahora,	 estaba	 desierta.

Temblando,	agarré	la	silla	más	cercana	y	la	arrastré	hasta	la	puerta	de	los	aseos.
Al	abrirla	vi	que	Smithson	estaba	peinándose	frente	al	espejo.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Me	parece	que	esa	luz	ultravioleta	se	te	ha	estropeado.
Me	 fulminó	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 por	 fin	 asimiló	 el	 significado	 de	 mis

palabras.	 Entonces,	 lentamente,	 se	 volvió	 hacia	 el	 cubículo	 donde	 yo	 había
encontrado	 la	 droga	 escondida	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Al	 ver	 el	 aplique	 del	 techo
arrancado,	comprendiendo	por	fin,	se	quedó	estupefacto.
Ojalá	 hubiera	 podido	 verle	 la	 cara	 cuando	 descubrió	 las	 bolsas	 vacías.	 El



polvo	 alrededor	 del	 inodoro.	 Unas	 pastillas	 flotando	 entre	 restos	 de	 orines	 y
mierda.	Smithson	sabía	lo	que	Zain	Carver	les	hacía	a	los	brazos	y	las	piernas	de
quienes	perdían	su	mercancía.
Dejé	que	se	cerrara	la	puerta	y	la	atranqué	desde	fuera	remetiendo	la	silla	bajo

el	 tirador.	 Atravesé	 la	 quietud	 de	 la	 enorme	 sala	 ahora	 vacía	 mientras	 oía	 a
Smithson	arremeter	contra	la	puerta	de	los	servicios.	Los	golpes	resonaban	en	el
edificio,	 tan	 regulares	 y	 hondos	 como	 los	 latidos	 de	 algo	 que	 se	 nos	 hubiera
tragado	 vivos.	 Empujé	 la	 puerta	 de	 una	 salida	 de	 emergencia	 y	 el	 aire	 de
noviembre	heló	la	cerveza	y	el	sudor	que	empapaban	mi	piel.
Entonces	vi	 a	 Isabelle,	 recostada	en	una	 farola.	Parecía	muy	abatida.	Sonreí

ante	su	gesto	de	sorpresa	al	ver	que	me	acercaba	a	ella.	Trastabilló,	dio	un	paso
atrás	y	acabó	tropezando	con	una	tapa	de	alcantarilla.
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—¿Qué	ha	pasado?	—farfulló.	Apenas	se	 la	entendía.	Tiré	de	ella	hacia	una

parada	de	taxis—.	¿Qué	has	hecho?
Caminaba	arrastrando	los	pies,	y	cuando	ya	estábamos	cerca	de	un	taxi,	hizo

un	 intento	 de	 zafarse	 de	 mí	 y	 yo	 le	 solté	 el	 brazo.	 Cayó	 al	 suelo	 hecha	 un
guiñapo.	Me	alegré	de	que	no	volviera	a	casa	con	el	barman.	Cuando	la	levanté
de	nuevo,	me	pareció	que	no	pesaba	nada.	Una	vez	en	el	asiento	de	atrás	del	taxi
se	desmayó	sobre	mi	hombro,	y	el	taxista	me	guiñó	un	ojo	por	el	retrovisor.
—Buen	chico	—dijo.
Había	decidido	llevarla	a	casa	de	sus	padres	después	de	lo	visto	en	el	bar,	y	al

cuerno	 lo	 que	 pensara	Rossiter.	Busqué	 en	 el	 bolso	 de	 Isabelle	 algún	 carnet	 o
algo	 donde	 constara	 el	 domicilio	 de	 su	 padre.	 Íbamos	 en	 la	 dirección	 de	 su
distrito	electoral.	Me	entretuve	observándola.	Se	agitaba	de	vez	en	cuando,	algo
que	parecía	imposible	en	su	estado.	Era	otra	vez	como	la	chica	de	la	fotografía.
No	tenía	el	móvil	protegido	con	contraseña,	de	modo	que	miré	sus	mensajes.

Allí	estaba,	el	único	dirigido	a	mi	número:
Zain	lo	sabe.
Entonces	recordé	que	ella	me	había	dicho	dos	veces	que	no	me	habrían	dejado

entrar	 en	 Fairview	 de	 no	 haber	 sabido	 quién	 era	 yo.	 Me	 pregunté	 qué
consecuencias	 podía	 tener	 eso	 y	 si	 el	 mensaje	 sería	 una	 broma,	 o	 una
advertencia,	o	incluso	una	complicada	artimaña	del	propio	Carver.	¿Acaso	había
conseguido	mi	número	de	móvil?	¿Se	lo	había	dado	a	Isabelle?	¿Había	utilizado
Carver	el	móvil	de	ella?	Me	puse	a	mirar	las	fotos	que	tenía	guardadas:	ambiente
nocturno,	gente	de	la	Franquicia.	Me	pareció	que	había	algo	en	el	buzón	de	voz,
pero	al	ver	que	Isabelle	se	movía	otra	vez,	devolví	el	teléfono	al	bolso.



El	alma	se	me	cayó	a	los	pies	al	ver	el	dinero.
No	pude	confirmar	mis	sospechas	porque	el	taxista	iba	mirando	a	Isabelle	por

el	retrovisor.	Tuve	que	esperar	unos	diez	minutos,	hasta	que	nos	metimos	entre
más	coches	y	el	tipo	tuvo	que	colocar	bien	el	retrovisor.	Cuando	aceleró	otra	vez,
examiné	 los	 billetes:	 varios	 cientos	 de	 libras	 en	 billetes	 de	 diez	 y	 de	 veinte,
pequeños	 fajos	 asegurados	 con	 goma	 elástica	 roja.	 Isabelle	 había	 hecho	 la
recaudación	al	salir	del	bar	con	el	encargado.
Miré	hacia	el	exterior.	Luces	de	neón	pasando	de	largo,	prometiendo	el	oro	y

el	moro,	y	luego	la	vi	a	ella,	dormida,	reflejada	en	el	cristal.
—¿Puede	parar	 aquí?	—dije.	El	 taxista	 puso	 el	 intermitente	 y	 luego	 se	 giró

hacia	mí—.	Me	temo	que	habrá	que	volver.
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Llegamos	a	Fairview	pasadas	las	doce	de	la	noche.	La	calle	estaba	tranquila.	Me
incliné	para	pagar	la	carrera	y	advertí	que	el	taxista	tenía	una	erección	abultando
en	 sus	 vaqueros	 grasientos.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 ella	mientras	 hurgaba	 en	 un
monedero.
—No	tengo	cambio	—dijo.
Hice	un	gesto	de	asentimiento	y	saqué	a	Isabelle	del	coche.
—¿Puede	esperar	un	momento?	—le	dije	al	taxista.
Él	miró	a	la	chica	desmayada	sobre	mi	brazo	y	me	guiñó	un	ojo.
—Desde	luego,	colega.
Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 puse	 a	 ella	 sobre	 los	 hombros.	 Estaba

sosteniéndola	todavía	cuando	me	volví	hacia	la	casa.	Era	una	noche	negrísima.
La	 farola	más	cercana	se	había	 fundido,	pero	 incluso	en	 la	oscuridad	pude	ver
que	nos	observaban.
Dos	 cigarrillos	 brillaron	 en	 la	 oscuridad	 al	 final	 del	 sendero	 particular.	 Mi

intención	era	mandar	a	Isabelle	sola	hasta	 la	casa	a	fin	de	no	enemistarme	con
Carver,	 pero	 cuando	 estuvimos	 más	 cerca	 me	 entraron	 dudas.	 Uno	 de	 los
cigarrillos	 voló	 hasta	 el	 suelo	 y	 fue	 aplastado	 con	 un	 zapato,	 quedando	 su
propietario	invisible.
Oí	que	un	coche	arrancaba	detrás	de	nosotros	y	al	volver	la	cabeza	vi	que	el

taxi	se	alejaba	despacio	hasta	detenerse	un	poco	más	allá.	Las	luces	de	posición
encendidas	me	permitieron	ver	la	silueta	de	una	chica	sentada	en	el	suelo	contra
una	pared.	La	chica	levantó	la	vista	y	rio	por	algo	que	el	taxista	le	decía	asomado
a	 la	 ventanilla.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 Tras	 un	 breve
intercambio	de	palabras,	rodeó	el	coche	y	montó	en	el	asiento	del	acompañante.



El	coche	arrancó	de	nuevo,	dobló	la	esquina	y	la	oscuridad	se	impuso	otra	vez.
El	muy	cabrón.
Al	mirar	de	nuevo	hacia	 la	casa	advertí	que	 también	habían	apagado	el	otro

cigarrillo.	No	 pude	 ver	 al	 fumador.	Yo	 seguía	 sujetando	 a	 Isabelle.	 Recorrí	 el
sendero	lo	más	deprisa	que	pude	y	llamé	con	fuerza	a	la	puerta.
En	 contraste	 con	 las	 primeras	 veces	 que	 había	 estado	 allí,	 la	 casa	 estaba

silenciosa.	Solo	se	oía	el	viento	que	mecía	los	árboles	a	ambos	lados	del	sendero.
La	adrenalina	parecía	enfriarse	en	mi	torrente	sanguíneo,	y	eso	me	humanizaba.
Noté	 el	 golpe	 que	me	 había	 dado	 el	 barman	 en	 la	 clavícula,	 el	 peso	 ligero	 de
Isabelle	en	mi	brazo.	Me	 recosté	en	 la	puerta	y	perdí	 la	noción	del	 tiempo.	El
ruido	de	una	cerradura	me	hizo	reaccionar	al	punto.
La	puerta	 se	abrió	y	allí	 estaba	Sarah	 Jane,	mirándonos	a	 los	dos.	Tenía	 los

cabellos	 húmedos,	 la	 melena	 derramada	 sobre	 los	 hombros,	 y	 se	 la	 veía	 más
pálida	que	de	costumbre.	Debía	de	haberse	duchado	antes	de	ir	a	acostarse.	Me
di	cuenta	de	que	yo	esperaba	ver	a	Catherine.	Miró	primero	a	Isabelle,	 todavía
grogui,	y	 luego	me	miró	a	mí,	como	si	yo	fuera	 la	quintaesencia	del	hijo	de	 la
gran	puta.
—¿Qué	ha	pasado?
—Con	un	poco	de	suerte,	no	recordará	nada	—dije.
—Ella	nunca	ha	tenido	suerte.	Mejor	que	la	hagas	entrar.
Sarah	 Jane	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	Entré	 con	 Isabelle	 a	 cuestas	 y	 cerré	 la	 puerta

empujando	 con	 el	 hombro.	 El	 eco	 que	 resonó	 por	 toda	 la	 casa	 fue	 como	 una
reminiscencia	 de	 aquellas	 fiestas.	 Despojada	 de	 juerguistas,	 parecía	 un	 lugar
bastante	civilizado.	Había	pinturas	al	óleo,	adornos,	sillas	de	anticuario	 teñidas
de	blanco.
—Por	aquí	—dijo	Sarah	Jane	con	cierta	desgana.
Giró	 el	 picaporte	 de	 una	 puerta	 y	 entramos	 a	 un	 estudio	 ordenado	 y	 en

penumbra.	Era	una	habitación	a	la	que	yo	no	había	tenido	acceso	en	anteriores
visitas.	 Deposité	 a	 Isabelle	 en	 un	 sofá	 de	 piel.	 Se	 movió,	 pero	 sin	 llegar	 a
despertarse.



—¿Tienes	un	poco	de	agua?	—pregunté.
Sarah	 Jane	 se	 quedó	 quieta	 un	 instante,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió.	 La	 veía

diferente,	pero	no	sabía	por	qué.	Volvió	con	un	vaso	de	agua	y	analgésicos.
—Olvídate	de	las	pastillas.	No	sé	qué	otra	cosa	puede	haber	tomado.
Sarah	Jane	miró	mi	ropa	empapada	en	cerveza	y	demás.
—Estaba	así	cuando	la	encontré.
Ahora	 sabía	 qué	 era	 lo	 diferente.	 No	 iba	 maquillada,	 y	 eso	 la	 hacía	 más

encantadora.	 Sin	 la	 sombra	 de	 ojos	 oscura,	 sus	 pestañas	 parecían	 largas	 y
delicadas.	Enmarcaban	mejor	sus	ojos	verdes,	dándole	una	expresión	más	íntima
y	conmovedora,	y	ella	lo	sabía	muy	bien.
Sostuve	la	cabeza	de	Isabelle	y	la	ayudé	a	beber	agua	por	segunda	vez	en	unas

semanas.	 Luego	 saqué	 el	 dinero	 de	 su	 bolso	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 a	 Sarah	 Jane.
Salimos	del	estudio	y	cerramos	la	puerta	sin	hacer	ruido.
—¿Dónde	estaba?	—preguntó	ella—.	Quiero	decir,	¿dónde	la	encontraste?
—En	ese	bar,	el	Rubik’s.	Cerca	de	los	Locks.
—Has	hecho	bien	cogiendo	sus	cosas…
—Sobre	todo	cuando	pesan	tanto	—dije,	pasándole	los	billetes.
Me	miró	mientras	palpaba	el	dinero	y	luego	tomó	aire.
—¿Por	qué	lo	has	traído?
—Porque	no	es	mío.
—¿Y	ella?
—Bueno,	ella	tampoco	es	mía.
—Pues	qué	pena.
—¿Isabelle	no	es	bienvenida	en	esta	casa?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Casi,	casi.
—Parece	que	atraemos	a	gente	descarriada,	¿no?
Intuí	que	estaba	hablando	de	mí	más	que	de	Isabelle.
—Ya,	bueno.	Me	perderé	de	vista	lo	antes	posible.
Sarah	Jane	miró	los	billetes	que	yo	había	puesto	en	su	mano	y	luego	a	mí.



—No	hemos	sido	debidamente	presentados…
—Aidan	—dije,	tendiéndole	la	mano.
Ella	la	estrechó	con	gran	languidez.	Tenía	la	piel	fría.	Me	pregunté	si	era	una

de	 las	personas	que	estaban	 fumando	 fuera	hacía	un	 rato	y,	en	ese	caso,	quién
podía	ser	la	otra.
—Yo	me	llamo	Sarah	Jane.	—Lo	dijo	como	si	su	nombre	fuera	un	trabajo	que

odiase.
—¿Es	necesario	que	Zain	se	entere	de	esto?
—¿Tú	qué	crees?
—Que	eso	podría	causarle	problemas	a	Isabelle.
—A	estas	alturas	ya	está	acostumbrada	—dijo	ella.	Esperé—.	Una	adolescente

que	se	pasa	el	día	de	marcha	con	extraños...
—¿Extraños?
—Tú	 no	 eres	 el	 primero,	 Aidan.	 En	 fin,	 llevas	 varias	 semanas	 intentando

entrar	en	esta	casa.	Si	le	cuento	a	Zain	que	has	recuperado	su	dinero,	eso	tal	vez
ayudaría,	¿no?
—Por	mí	no	te	metas	en	líos.
—Por	usted	yo	no	haría	nada	de	nada,	inspector	—dijo.	La	miré—.	Tranquilo,

soy	la	única	que	lo	sabe.
Aparte	de	Zain	y	de	Grip.	Zain	me	había	dicho	que	Sarah	Jane	no	sabía	nada

de	nuestro	trato.	Una	de	dos,	o	él	se	lo	había	contado	después	o	ella	sola	había
atado	cabos.
—¿Me	 has	mandado	 un	mensaje	 desde	 el	 móvil	 de	 Isabelle?	—Sarah	 Jane

sonrió,	pero	fue	más	para	mantenerme	a	distancia	que	para	acortarla—.	¿Cómo
conseguiste	mi	número?
—Me	parece	que	deberías	irte.
—Me	parece	que	tienes	razón.	—Oímos	moverse	a	Isabelle	en	el	cuarto	de	al

lado—.	¿No	debería	estar	en	su	casa?	Quiero	decir	en	su	casa	de	verdad.
—Allí	también	hay	problemas.	Ciertas	chicas	los	llevan	consigo	adondequiera

que	van.



—Cuánta	compresión	por	tu	parte.
—Ella	no	estaría	aquí	si	yo	no	fuera	comprensiva.	Bueno	—dijo,	yendo	hacia

la	puerta—,	¿no	habíamos	quedado	en	que	te	ibas?
—Sí.	 De	 todos	 modos,	 fuera	 debe	 de	 hacer	 menos	 frío	 que	 aquí.	 Me	 ha

parecido	ver	una	cara	familiar	cuando	venía	por	el	sendero.
—¿De	veras?
—Sí,	un	burnsider.
—¿Qué?
Se	apartó	de	la	puerta.
—¿Quién	crees	que	puede	haber	ahí	fuera,	Sarah?	¿Sheldon	White?
Quería	saber	cómo	reaccionaba	al	oír	ese	nombre.
—¿Quién?	—dijo.
No	me	pareció	convincente.	Abrí	 la	puerta	y	salí	a	 la	oscuridad.	Cuando	me

volví,	ella	había	retrocedido	ya	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Es	el	hombre	que	hizo	desaparecer	a	la	última	novia	de	Zain.	Yo	de	ti	me

andaría	con	ojo.
El	 rumor	del	 viento	 en	 las	 ramas	de	 los	 árboles	volvía	 a	 ser	 audible,	 y	 a	 lo

lejos	sonó	una	ambulancia.
—Llévatela,	Aidan	—gritó	Sarah	Jane	a	mi	espalda.
—Pero	si	acabas	de	decir…
—Tiene	un	apartamento	cerca	de	aquí.	—Se	inclinó	sobre	una	mesa	pequeña

para	anotar	una	dirección	en	un	papel—.	Ah,	y	es	demasiado	jovencita	para	 ti,
inspector.	Ándate	con	ojo	tú	también.
—Gracias	—dije,	y	cogí	el	papel.
Incluso	 escribiendo	 con	 prisa,	 la	 letra	 de	 Sarah	 Jane	 era	 angulosa	 y	 pulcra.

Muy	 propia	 de	 ella.	 Entré	 en	 el	 estudio	 a	 por	 Isabelle.	 Se	 había	 movido,	 y
aunque	tenía	los	ojos	cerrados	me	pregunté	si	habría	escuchado	algo	de	nuestra
conversación.
Al	llegar	al	final	del	sendero	del	jardín,	me	detuve	y	miré	hacia	la	casa.	Una

luz	 tenue	 en	 una	 ventana	 de	 arriba,	 probablemente	 la	 pantalla	 de	 un	móvil.	A



pesar	de	lo	que	yo	había	dicho,	confiaba	en	que	Carver	me	hubiera	visto	llevar	el
dinero	a	su	casa.
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Isabelle	se	hospedaba	en	un	edificio	singular	de	estilo	brutalista,	una	especie	de
caja	 de	 hormigón.	Antes	 de	 la	 crisis	 estaba	 pensado	 como	bloque	 de	 oficinas,
pero	visto	el	panorama	decidieron	hacer	pisos.	Sobre	 la	puerta,	mal	pintado	en
espray	rojo,	se	leía:

FERMEZ	LA	PUTA	BOUCHE.
Dentro	había	una	escalera	enorme,	los	peldaños	suavizados	por	una	moqueta

de	 color	 hierba	 mustia.	 Isabelle	 iba	 colgada	 de	 mi	 brazo	 y	 erguida,	 pero
caminaba	 arrastrando	 los	 pies.	Al	 subir	 oí	 voces	 detrás	 de	 algunas	 puertas.	 El
único	 sonido	 constante	 era	 un	 zumbido	 grave	 que	 venía	 de	 las	 halógenas	 del
techo.
El	piso	de	Isabelle	era	un	cuchitril	miserable.	Al	abrir,	pulsé	el	interruptor	de

la	 luz	 y	 una	 bombilla	 pelada	 se	 encendió	 en	medio	 del	 techo.	 Era	 demasiado
potente	para	aquel	espacio	y	me	provocó	violentas	manchas	en	los	ojos	incluso
después	de	parpadear	o	apartar	la	vista.	Aquello	era	un	estudio,	una	sala	de	estar
ni	grande	ni	pequeña	con	un	sofá	cama	y	un	cuarto	de	baño.
Dejé	a	Isabelle	en	el	sofá	y	eché	un	vistazo	por	el	lugar,	tratando	de	justificar

mi	 presencia	 allí.	 Había	 perchas	 con	 ropa	 en	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 salita,
alegres	vestidos	de	verano	que	parecían	nuevos.	Una	triste	mesa	de	escritorio	y
una	ventana	con	cortina.	En	el	baño,	 algunos	artículos	de	 tocador	y	una	 toalla
con	la	leyenda	SONRÍE	en	letras	amarillas.	Me	pareció	un	sarcasmo.
Eso	era	todo.
Encontré	un	poco	de	vodka,	 lo	mezclé	con	agua	del	grifo	y	me	senté	en	un

rincón,	desde	donde	podía	ver	a	Isabelle	y	vigilar	la	puerta.	El	piso	estaba	más
limpio	 de	 lo	 que	 correspondía.	 Nada	 parecía	 indicar	 que	 allí	 viviera	 alguien,



menos	 todavía	una	chica	de	diecisiete	 años	que	 llevaba	un	mes	huida	de	casa.
Me	vino	algo	a	la	cabeza	y	entonces	comprendí	a	qué	me	recordaba	el	estudio.
Al	ático	de	su	padre.
Eran	 diferentes	 en	 todo	 salvo	 en	 su	 aire	 impostadamente	 anónimo,	 pero	 la

falta	 de	 definición,	 de	 personalidad,	 los	 hacía	 únicos	 a	 mis	 ojos	 y	 a	 mi
experiencia.	Había	estado	en	muchos	hogares	de	víctimas,	personas	inocentes	sin
nada	que	ocultar.	Por	regla	general	se	encontraban	llenos	de	objetos	que	definían
una	manera	de	vivir.	El	estudio	de	Isabelle,	por	el	contrario,	me	hacía	pensar	en
la	vivienda	de	alguien	que	había	hecho	alguna	fechoría.
Igual	que	el	ático	de	David	Rossiter,	pensé.
El	vodka	me	había	despejado,	y	me	levanté	para	echar	un	vistazo	más	a	fondo.

El	único	objeto	de	interés	era	la	mesa	de	Ikea	arrimada	a	la	pared	más	alejada	de
la	puerta.	No	solo	la	habían	montado	mal,	sino	que	nadie	parecía	utilizarla.
Isabelle	continuaba	durmiendo.
No	encontré	ni	diario	ni	agenda,	pero	sí	fotografías.	Un	buen	montón	de	fotos

en	 blanco	 y	 negro,	 hechas	 con	 una	 impresora	 de	 las	 buenas.	Mostraban	 a	 una
Isabelle	 Rossiter	 de	 otra	 dimensión,	 como	 si	 en	 algún	 momento	 se	 hubiera
encontrado	ante	una	decisiva	encrucijada:	un	camino	conducía	a	la	felicidad,	el
otro	a	la	condenación.
Me	volví	y	la	miré.
La	 adolescente	 que	 salía	 en	 las	 fotos,	 aparentemente	 feliz	 con	 sus	 amigos,

riendo	a	carcajadas,	del	brazo	de	diferentes	chicos,	parecía	estar	a	años	luz	de	la
anoréxica	que	dormía	en	el	sofá.	Me	alegró	comprobar	que	en	algún	momento
había	sido	una	chica	alegre.
¿Qué	pasó	para	que	cambiara?
El	cajón	de	abajo	hizo	un	ruido	raro	cuando	lo	abrí.	Estaba	lleno	de	cristales

rotos,	 parecían	 restos	 de	 un	 espejo.	 Cuando	 empecé	 a	 buscar	 entre	 los
fragmentos,	 esperando	 encontrar	 rastros	 de	 polvo,	 quizá	 una	 pajita,	 me
sorprendió	que	hubiera	sangre	coagulada.	Seguí	mirando	y	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 allí	 había	más	 de	 un	 espejo	 roto.	 Los	 fragmentos	 pertenecían	 a	 tres	 o



cuatro	objetos	de	cristal	de	diferentes	formas.
Isabelle	había	echado	una	última	ojeada	a	sus	fotos,	a	la	persona	que	era,	antes

de	elegir	el	mal	camino.	No	había	abandonado	su	vida	por	casualidad.	Fue	en	ese
momento	cuando	entendí	que	podía	no	estar	huyendo	de	 los	problemas	de	una
niña	rica.
Pensé	 otra	 vez	 en	 el	 teléfono	 y	 me	 acerqué	 a	 donde	 estaba	 Isabelle

conteniendo	 la	 respiración.	Sin	quitarle	el	ojo	de	encima,	saqué	el	móvil	de	su
bolso	y	caminé	despacio	hacia	el	cuarto	de	baño.	Con	la	puerta	cerrada,	marqué
su	buzón	de	voz.
«Tiene	un	mensaje	nuevo.	Recibido	hoy.»
Pausa,	murmullo	de	respiración,	una	voz.
Aquel	inconfundible	acento	de	Oxbridge.
«Isabelle,	me	gustaría	que	contestaras.	Sé	que	soy	 la	última	persona	a	quien

deseas	oír,	pero	tenemos	que	hablar.	Ha	estado	aquí	la	policía	preguntando	por	ti,
por	tu	paradero.	Han	mencionado	a	un	tal	Zain	Carver.	Dicen	que	está	metido	en
asuntos	 de	 drogas.	 Isabelle,	 yo	 puedo	protegerte,	 pero,	 por	 favor,	 llámame.	—
Una	pausa—.	Tú	sabes	que	te	quiero.»
David	Rossiter.	Mintiendo	a	su	hija	sobre	su	situación,	intentando	manipularla

para	 que	 vuelva	 a	 casa.	 Me	 sorprendió	 oír	 su	 voz,	 ya	 que	 él	 había	 dado	 a
entender	que	no	tenía	forma	de	contactar	con	su	hija.	Colgué	y	abrí	la	puerta	del
baño.
Estaba	 de	 pie,	 descalza,	 junto	 al	 sofá.	Cresta	 punki	 alborotada	 y	 sombra	 de

ojos	corrida.	No	usaba	unos	tacones	muy	altos,	pero	sin	ellos	se	veía	mucho	más
menuda.	Tan	flaca,	y	descalza,	su	aspecto	era	terriblemente	joven.
Vio	que	yo	tenía	su	teléfono	en	la	mano.
—¿Qué	haces?	—dijo.
—Pues	estaba…
—¿Hurgando	entre	mis	cosas?
Dejé	el	móvil	en	el	suelo.
—Te	he	traído	a	casa,	Izzy.	Solo	buscaba	algo	con	que	entretenerme.



Reparé	en	que	ella	 tenía	 las	 llaves	del	piso	en	 la	mano	cerrada,	sujetando	 la
más	larga	a	modo	de	cuchillo.
—Pues	entretente	fuera	de	aquí.
—De	acuerdo.	—Fui	hacia	la	puerta	sin	acercarme	a	Isabelle—.	Lo	siento	—

dije	después	de	abrir.
—Sé	que	trabajas	para	él.
Me	volví	pero	no	dije	nada.	Se	 le	había	aflojado	el	pañuelo	y	pude	verle	 la

cicatriz.	 Había	 intentado	matarse	 una	 vez,	 después	 de	 lo	 cual	 había	 intentado
fugarse	 de	 casa.	 Había	 probado	 las	 drogas	 y	 mantenido	 una	 relación	 con	 un
hombre	mayor.	 Y	 todo	 ello	 estaba	 presente	 en	 su	 pañuelo,	 que	 ahora	 colgaba
dejando	 a	 la	 vista	 parte	 del	 cuello.	 Estaba	 en	 su	 voz	 ahogada,	 en	 aquella
espantosa	 habitación,	 en	 sus	 pies	 morados	 de	 frío	 y	 en	 la	 laca	 de	 uñas
desportillada.	Tenía	diecisiete	años	y	estaba	intentando	contener	las	lágrimas.
—Izzy…
—Vete.
—¿No	podemos	hablarlo?	—dije—.	¿Mañana?
Cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro	y	se	me	quedó	mirando	largamente,	hasta	que

me	di	cuenta	de	que	a	través	de	las	cortinas	de	nailon	empezaba	a	entrar	la	luz
del	día.
—Si	no	hablas	primero	con	él…
—Él	nunca	sabrá	que	he	estado	aquí.
—Nunca	he	podido	esconderle	nada.	—Vi	que	expulsaba	 todo	el	aire,	como

ocurre	 justo	 antes	 de	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Siguió	 hablando	 apenas	 sin	 voz—.
Paga	a	mis	novios	para	que	le	cuenten	lo	que	han	hecho	conmigo.	Primero	los
emborracha	y	 luego	los	graba.	A	veces	me	pone	 las	cintas.	—Tomó	aire—.	Lo
sabe	todo.
—Él	no	sabrá	que	he	estado	aquí	—dije	por	segunda	vez.
Quería	que	se	sintiera	segura,	de	modo	que	salí	del	piso	y	cerré	la	puerta.
—Puedes	volver	—la	oí	decir	en	voz	queda.
No	supe	si	se	refería	a	ese	mismo	momento	o	al	día	siguiente,	de	modo	que



me	 quedé	 allí	 fuera	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta,	 esperando.	 Oí	 que	 volvía	 a
tumbarse	 en	 el	 sofá,	 su	 respiración	 profunda.	 Al	 principio	 me	 pareció	 que
conseguía	dominarse,	pero	luego	empezó	a	respirar	más	deprisa.	Se	echó	a	reír,	y
al	 momento	 lloraba.	 Cuando	 me	 marché,	 parecía	 estar	 riendo	 y	 llorando	 al
mismo	tiempo.	Pensé	que	podían	ser	 las	drogas,	 lo	que	fuera	que	 tuviese	en	el
cuerpo,	o	el	hecho	de	haberse	despertado	en	su	propia	casa	con	un	desconocido.
No	quise	creer	lo	que	había	dicho	sobre	que	controlaban	todos	sus	movimientos.
Parecía	fruto	de	la	paranoia,	del	delirio.
Tomé	un	autobús	nocturno	para	ir	a	mi	piso	y	me	tumbé	exhausto	en	la	cama.

Incapaz	de	dormir,	necesité	un	par	de	horas	para	decidirme	a	marcar	el	número
de	la	tarjeta	de	visita.	Contestó	al	segundo	tono.
—Qué	hay,	Waits.
Tenemos	que	hablar.
—Le	mando	un	coche	—dijo	Rossiter.
Mientras	aguardaba	sentado	a	que	llamaran	a	la	puerta,	no	pude	evitar	pensar

en	la	pintada	que	había	visto	horas	antes	en	el	bar.
«Olvida	la	noche	que	te	espera.»
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Había	llegado	a	casa	pensando	en	asuntos	de	familia.	Padres	ausentes,	secretos	y
mentiras.	Busqué	en	mi	bolsillo	la	carta	que	me	había	dado	Sutty.	La	dejé	sobre
la	mesa	pero	sin	atreverme	a	abrirla	todavía.	Isabelle	Rossiter	y	yo	teníamos	más
en	común	de	lo	que	me	imaginaba.	Cuando	dejé	a	mi	familia,	yo	tampoco	había
confiado	en	nadie.
The	Oaks	era	un	amplio	recinto	victoriano,	ahora	cerrado,	tapiado	y	arruinado.

Los	 adultos	 eran	 gente	 sin	 nombre	 y	 sin	 rostro	 para	mí,	 y	me	 costaba	mucho
diferenciar	a	unos	de	otros.	Yo	tenía	ocho	años	cuando	llegamos,	y	mi	hermana
cinco.	Recuerdo	que	estaba	muerto	de	miedo,	y	que	se	me	encendían	las	mejillas
cada	vez	que	Annie	me	miraba	buscando	una	respuesta	a	lo	que	estaba	pasando	y
yo	no	podía	decírselo	porque	no	lo	sabía.
El	dormitorio	masculino	estaba	repleto	de	niños	como	yo.	Más	o	menos	de	mi

edad	 y	 todos	 recién	 llegados.	 Ahora	 entiendo	 que	 los	 diferentes	 tipos	 de
personalidad	—el	 callado,	 el	 hosco,	 el	 violento—	solo	 respondían	 a	 diferentes
expresiones	del	miedo.	Supongo	que	la	mía	estaba	en	algún	punto	intermedio.
Yo	 observaba,	 procurando	 dar	 la	 mínima	 información	 posible	 sobre	 mi

persona.
No	nos	habían	permitido	 llevar	nada	de	casa	y	pensaba	en	 los	hechos	de	mi

vida	 como	en	una	 especie	de	moneda.	Sin	valor,	 pero	 era	 lo	último	que	podía
llevar	encima,	escondido.	Solo	para	un	caso	urgente.	Es	una	mala	costumbre	que
nunca	he	llegado	a	abandonar	del	todo.
Annie	y	yo	dormíamos	 en	habitaciones	 separadas	pero	pasábamos	 la	mayor

parte	 del	 día	 juntos.	 Normalmente	 me	 limitaba	 a	 no	 perderla	 de	 vista.	 Tenía
miedo	de	que	me	preguntara	cuándo	volveríamos	a	casa,	o	dónde	estaba	nuestra



madre.	Tenía	miedo	de	que	Annie	me	contara	más	cosas	sobre	sus	sueños.
No	 llevábamos	 allí	 mucho	 tiempo	 cuando	 por	 primera	 vez	 intentaron

colocarnos	en	una	familia.	Nunca	nos	lo	explicaron	así	ni	 lo	expresaron	de	esa
manera.	La	idea	de	que	un	niño	sepa	que	lo	están	examinando	para	entregarlo	a
unos	nuevos	padres	es	demasiado	odiosa	para	que	los	tutores	puedan	aceptarla.
Nos	dijeron	 simplemente	que	conoceríamos	a	unas	personas	muy	simpáticas	y
que	teníamos	que	ser	buenos.
En	realidad,	la	mayoría	de	los	chavales	sabe	lo	que	está	pasando,	e	incluso	a

esa	 edad	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 a	 quién	 elegirían	 primero.	 Intentan	 que	 los
hermanos	 sigan	 juntos,	 pero,	 seamos	 realistas,	 ¿quién	 tiene	 una	 casa	 o	 un
corazón	lo	bastante	grande	para	eso?
Recuerdo	ir	por	el	pasillo	camino	del	despacho	del	director.	Estaba	nervioso	y

cortante	con	mi	hermana.	Ella	no	sabía	vestirse	bien	e	ignoraba	cuán	importante
era	 eso.	 Cuando	 llegamos	 al	 despacho,	 nos	 recibió	 una	 de	 las	 mujeres	 sin
nombre	 y	 sin	 rostro.	 La	 habitación	 olía	 a	 abrillantador	 de	 muebles,	 todas	 las
superficies	 tenían	 aquella	 pátina	 de	 barniz	 marrón.	 En	 una	 pared	 había	 una
imponente	estantería	con	libros,	en	la	otra	una	mesa	de	escritorio.	Entre	las	dos,
una	 ventana	 daba	 a	 los	 jardines,	 y	 junto	 a	 ella	 había	 un	 sofá	 en	 el	 que	 estaba
sentada	una	pareja	joven.	Parecían	vestidos	para	ir	a	la	iglesia.
Se	pusieron	de	pie	al	entrar	nosotros.
La	señora	le	sonrió	de	tal	manera	a	mi	hermana	que	pensé	que	la	conocía	de

algo.	 La	 sonrisa	 se	 le	 heló	 al	 verme	 a	 mí.	 Nos	 hicieron	 algunas	 preguntas
sencillas:	cómo	nos	llamábamos	y	qué	edad	teníamos;	qué	nos	gustaba	comer	y
qué	juegos	eran	los	que	preferíamos.
La	mujer	sin	rostro	nos	dijo	que	fuéramos	a	jugar.	Annie	se	acercó	a	la	caja	de

los	juguetes	y	la	volcó.	Se	puso	a	mirar	las	diversas	cosas	esparcidas	en	el	suelo,
examinándolas	 como	 si	 le	 pagaran	 por	 ello.	 A	 juzgar	 por	 su	 gesto	 de
concentración,	estaba	claro	que	le	importaba	poco	que	la	estuvieran	observando.
Yo	la	miré	a	ella,	y	luego	a	la	pareja.
Estaban	encantados.



Annie	parecía	estar	haciendo	lo	correcto.
Entonces	me	 acerqué	 yo,	 quizá	 con	 exceso	 de	 entusiasmo.	Me	puse	 a	 jugar

con	 ella	 muy	 decidido,	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 éramos	 inseparables.
Cuando	 llegó	el	momento	de	 la	despedida,	casi	me	abracé	a	mi	hermana.	Pasé
los	días	siguientes	en	un	estado	de	nerviosismo	y	excitación,	pero	 la	pareja	no
volvió	más.
Padres	ausentes,	me	dije.	Secretos	y	mentiras.
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Estaba	 despierto	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Había	 estado	 lloviendo	 como	 si
pasara	gente	taconeando	por	una	calle	de	adoquines.	Fui	a	abrir.	Era	el	inspector
Kernick.	Miró	por	encima	de	mi	hombro,	hacia	el	 interior	del	piso.	Lo	asimiló
todo	con	una	sola	ojeada	y	dio	media	vuelta	sin	siquiera	mirarme.
Le	seguí	hasta	su	coche	y	volvimos	a	hacer	el	mismo	recorrido	por	Deansgate.

Era	por	la	mañana,	pero	Beetham	Tower	estaba	semioculto	por	una	densa	bruma
húmeda	que	transformaba	temporalmente	el	horizonte	de	la	ciudad.	Subimos	en
ascensor	hasta	la	planta	cuarenta	y	cinco,	pero	noté	algo	diferente.	Kernick	me
acompañó	por	el	pasillo	hasta	la	suite	de	Rossiter.	Abrió	la	puerta	con	su	tarjeta
electrónica	y	me	indicó	que	pasara.	Él	se	quedó	fuera.
Rossiter	 estaba	 sentado	 en	un	 sillón.	Me	dejó	 allí	 de	 pie	 durante	 un	minuto

mientras	leía	un	papel	que	tenía	sobre	el	regazo.	De	cuando	en	cuando	se	frotaba
la	sien	derecha.	Cuando	llegó	al	final	del	documento,	lo	levantó	con	el	índice	y
el	pulgar	para	mirar	la	otra	cara.
Las	nubes	que	había	visto	desde	abajo	envolvían	el	edificio,	y	 la	sala	estaba

apenas	 iluminada	 por	 una	 lamparita	 sobre	 la	 mesa	 baja.	 Desde	 donde	 me
encontraba	pude	ver	que	la	otra	cara	del	papel	estaba	en	blanco.	Rossiter	volvió
a	posarlo	sobre	su	regazo	y	empezó	a	leerlo	por	segunda	vez.
—Volveré	más	tarde.
—Siéntese	—dijo	sin	levantar	la	vista.
Crucé	 la	 estancia	y	 tomé	asiento.	Rossiter	 se	 enderezó	 los	gemelos	 como	 si

tuviera	que	estar	en	otra	parte.
—Veo	que	ha	trabajado	mucho	—dijo.
Hice	caso	omiso.



—Me	temo	que	las	cosas	se	han	complicado.
—¿Se	refiere	a	la	investigación?
—A	su	hija.
—Oh.
—¿Le	expliqué	cómo	funciona	el	negocio	de	Carver?
—Muy	brevemente	—dijo,	como	si	el	tema	le	aburriera—.	Drogas	en	pubs	y

demás,	chicas	recaudando	el	dinero…
—Creo	que	Isabelle	podría	estar	trabajando	para	él.
—Lo	cree.
—Lo	sé.
—El	otro	día	dijo	que	solo	sabe	lo	que	ve.	¿Lo	vio	usted	o	no?
—De	lejos.
—Ah	—dijo,	dignándose	mirarme	por	primera	vez—.	Continúe.
—No	hay	mucho	que	contar.	El	resto	pertenece	a	una	investigación	en	marcha

que	no	tiene	que	ver	con	su	hija.
—A	ver	si	lo	adivino.	La	situación	en	la	que	se	encuentra	Isabelle	la	convierte

en	vulnerable.	Tan	vulnerable	que	no	deberíamos	sacarla	de	allí	con	prisas.
—Todo	lo	contrario.	Habría	que	sacarla	a	rastras	por	más	que	grite	y	patalee.

Ahora,	 hoy	 mismo.	 —Rossiter	 guardó	 silencio—.	 Sean	 cuales	 sean	 los
problemas	entre	ustedes,	tiene	que	haber	algún	otro	sitio	adonde	ella	pueda	ir.	A
casa	de	un	amigo	o	un	pariente.
—¿Es	todo?
—¿Qué	más	puede	haber?
—He	supuesto	que	se	guardaba	lo	mejor	para	el	final.
—Mire,	he	visto	a	su	hija,	señor	Rossiter.	Pensé	que	le	gustaría	saberlo.
—Vamos,	Waits.	Usted	ha	hecho	bastante	más	que	ver	a	mi	hija.
Me	quedé	callado.
Encima	de	la	mesa	había	un	sobre	marrón.	Rossiter	se	inclinó	para	deslizarlo

hacia	mí	 sobre	 la	 superficie	de	cristal.	En	el	 sobre	estaba	escrito:	«I.	R.	30	de
octubre».



—Ábralo	—me	dijo.
Deslicé	el	sobre	hacia	él.
—Hágalo	usted.
Rossiter	 expulsó	 el	 aire	 por	 la	 nariz.	 Una	 frustración	 teatral,	 como	 ese	 tic

ensayado	que	a	menudo	practican	 los	 tertulianos.	Lo	acompañó	de	una	sonrisa
encantadora	y	rasgó	el	sobre.
Dentro	había	fotos.
Me	las	lanzó	sobre	la	mesa	y	las	fotos	cayeron	sobre	mis	rodillas.	A	todo	color

pero	borrosas.	Hechas	 probablemente	 con	 la	 cámara	 de	 un	móvil.	Distinguí	 la
pátina	de	sudor	en	la	piel	de	Isabelle	Rossiter.
Se	nos	veía	a	los	dos,	juntos,	en	la	primera	fiesta	privada	a	la	que	yo	había	ido.

En	una	estaba	pegado	a	ella	en	medio	de	un	montón	de	gente.	Nos	mirábamos	a
los	 ojos,	 unidos	 nuestros	 cuerpos	 por	 la	 cadera.	 En	 la	 segunda	 se	 me	 veía
pasándole	 una	 botella	 a	 Isabelle.	 En	 otra,	 ella	 bebiendo.	 Cada	 nueva	 foto	 nos
mostraba	más	cercanos,	más	pegados,	hasta	extremos	condenatorios.
Nuestros	labios	casi	se	tocaron.
Rossiter	 me	 observaba,	 los	 párpados	 entornados,	 calibrando	 mi	 reacción.

Cuando	volvimos	a	hablar,	él	se	recostó	en	el	sillón	como	si	quisiera	alejarse	de
mí	todo	lo	posible.
—¿Algo	que	declarar?
—Que…
—¿No	 es	 lo	 que	 parece?	 No	 me	 venga	 con	 chorradas,	 Waits.	 —Buscó	 el

tabaco	en	sus	bolsillos	y	encendió	un	cigarrillo—.	Será	mejor	que	empiece	desde
el	principio.	Y,	esta	vez,	no	omita	los	detalles	jugosos.
Me	levanté	de	la	silla,	fui	hasta	la	puerta	y	la	abrí.	El	inspector	Kernick	seguía

montando	 guardia.	 Le	 cerré	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Me	 quedé	 pensando	 un
momento	y	finalmente	volví	a	donde	estaba	Rossiter	y	me	senté.
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Empezaba	a	hacerse	de	noche	cuando	salí	del	ático	de	Rossiter.	No	parecía	haber
lucido	ni	un	poco	de	sol	entre	la	niebla	de	la	mañana	y	el	prematuro	anochecer.
Kernick	ya	se	había	marchado	cuando	salí,	de	modo	que	bajé	solo	en	el	ascensor
y	 luego	 fui	 a	 la	 parada	 de	 taxis	 de	 Deansgate.	 Di	 la	 dirección	 de	 Isabelle	 al
taxista.	Una	parte	 de	mí	pensaba	que	 la	Franquicia	 era	mejor	 para	 ella	 que	 su
propia	casa,	pero	allí	no	estaba	a	salvo.	Tenía	que	haber	otra	salida.
Cuando	 llegué,	 la	 luna	 iluminaba	 la	 ciudad.	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 iba	 a

encontrarla	en	casa.	El	vestíbulo	del	edificio	estaba	abierto	y	no	había	nadie	que
lo	vigilara.	Subí	los	tres	tramos	de	escalera	hasta	su	piso	sin	cruzarme	con	nadie.
Otra	vez	voces	 incorpóreas	detrás	de	puertas	 cerradas,	 otra	vez	 el	 zumbido	de
bombillas	halógenas.
Pasé	 la	 mano	 por	 la	 puerta	 de	 Isabelle,	 palpando	 el	 grano	 de	 la	 madera

mientras	recordaba	la	amarga	noche	anterior.	Entonces	vi	que	no	estaba	cerrada
del	todo	y	la	empujé.
Me	impactó	el	rancio	olor	a	sexo.
Isabelle	estaba	desnuda	sobre	la	moqueta,	mirando	hacia	el	umbral.	Tenía	los

ojos	abiertos	de	par	en	par	y	una	 jeringa	en	el	brazo.	Sus	cabellos	de	un	rubio
casi	blanco	se	veían	sin	apenas	brillo.
Estaba	muy	quieta,	inmóvil,	muerta.
Todo	el	lado	izquierdo	de	su	cuerpo	tenía	un	tono	azulado.	En	algunos	puntos

se	 le	 veían	 las	 venas,	 entrecruzándose	 como	 una	 red.	 El	 brazo	 con	 la	 jeringa
clavada	estaba	más	oscuro,	casi	negro	en	torno	al	punto	en	cuestión.	Di	la	vuelta,
aticé	un	tremendo	puntapié	a	la	puerta	y	luego	me	acerqué	a	ella.
—Izzy…



Dejé	la	mano	suspendida	sobre	su	frente	un	segundo	antes	de	tocarla.	Su	sudor
estaba	frío.	Sin	pensar	salí	al	pasillo	caminando	marcha	atrás	y	cerré	la	puerta.
Las	 piernas	me	 temblaban,	 tuve	 que	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 intentando
pensar.
Me	sequé	el	sudor	de	Isabelle	en	los	pantalones.
La	 gente	 no	 se	 muere	 de	 una	 sobredosis.	 Jeringas	 en	mal	 estado,	 camellos

chapuceros,	toda	una	vida	en	la	calle,	eso	sí,	pero	de	una	sobredosis	es	muy	raro.
Tenía	que	volver	adentro	e	intentar	revivirla.	Llamar	a	una	ambulancia,	meter	a
Isabelle	en	la	ducha.	Pero	me	quedé	parado.	Pasó	el	tiempo	y	de	repente	oí	pasos
en	la	escalera.
Me	 entró	 pánico.	 Rápidamente	 me	 aparté	 de	 la	 pared	 fingiendo	 que	 me

disponía	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quienquiera	 que	 fuese
pasara	de	largo.	Cuando	las	pisadas	sonaron	más	cerca,	llegué	incluso	a	tocar	la
madera	con	 los	nudillos,	unos	golpes	 suaves.	Percibí	una	 sombra	en	mi	visión
periférica,	la	persona	que	venía	por	el	pasillo	en	dirección	a	mí.	Fijé	la	vista	en	la
puerta.	La	persona	llegó	a	mi	altura,	se	detuvo,	y	entonces	me	volví.
—Hola	—dijo	Catherine,	sorprendida	de	verme—.	¿Está	Isabelle?
—No	contesta	—dije.
Ella	fingió	un	gesto	de	desesperación.
—Venga,	Izzy,	espabila.
Aporreó	dos	veces	la	puerta	y,	al	ver	que	se	abría	ligeramente,	me	dirigió	una

escueta	sonrisa.	Yo	no	la	detuve	cuando	franqueó	el	umbral	y	entró	en	el	piso.	Su
exclamación	ahogada	me	pareció	auténtica.	Entré	detrás	de	ella	y	cerré	la	puerta.
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Catherine	 se	 llevó	ambas	manos	a	 la	boca.	Estaba	 tan	ajena	a	mí	que	me	hizo
sentir	como	un	mirón,	un	voyeur	que	asistiera	a	un	duelo	privado.
Me	agaché	junto	a	Isabelle	y	le	tomé	inútilmente	el	pulso.	Yo	tenía	las	puntas

de	 los	dedos	húmedas,	 un	 recital	 de	hormigueos,	y	 apenas	 si	 pude	notar	nada.
Volví	a	dejar	la	muñeca	en	el	suelo	con	sumo	cuidado,	como	si	todavía	pudiera
despertarla.	 Isabelle	me	estaba	mirando	con	su	última	expresión	en	vida.	Y	no
era	el	gesto	de	gozoso	aturdimiento	que	asociamos	a	la	heroína.
Era	de	terror.
La	 mandíbula	 estaba	 tensa,	 fuertemente	 cerrada,	 la	 musculatura	 facial	 en

espasmo.	Cuando	pasé	la	mano	para	cerrarle	los	párpados,	me	pareció	notar	un
asomo	de	 resistencia,	 como	 si	 le	 quedara	 todavía	 algo	 de	 vida.	Estuvimos	 allí
quietos	un	 rato,	 hasta	 que	Catherine	 carraspeó	 como	 si	 fuese	 a	decir	 algo.	Sin
embargo,	 lo	 que	 hizo	 fue	 alisarse	 la	 ropa	 e	 ir	 tranquilamente	 hacia	 el	 baño,
procurando	no	mirar	el	cadáver.	Con	la	puerta	cerrada,	empezó	a	vomitar.
Me	 incorporé	y	paseé	 la	mirada	por	el	cuerpo	desnudo	de	 Isabelle.	No	sentí

nada	al	mirar	su	piel,	el	lado	izquierdo	azulado	de	su	cuerpo,	pero	la	cicatriz	en
el	cuello	atrajo	mi	atención.	 ¡Con	 lo	que	se	había	esforzado	por	ocultarla!	Las
costillas	 sobresalían	 como	 barrotes	 de	 una	 jaula.	 Su	 desnudez,	 su	 belleza,	 su
juventud,	 todo	ello	parecía	 transmitirme	algo	que	yo	no	acertaba	a	captar.	Una
especie	de	amarga	crítica	final	de	la	vida.
«Sin	futuro.»
El	 brazo	 izquierdo	 lo	 tenía	 tan	morado	 que	 no	 pude	 distinguir	 si	 había	más

marcas	 de	 pinchazos.	 En	 el	 derecho	 no	 había	 ninguna.	 Las	 rodillas	 estaban
juntas,	 inclinadas	 hacia	 un	 costado.	Me	pareció	 ver	 como	un	 sarpullido	 en	 las



piernas.
Oí	tirar	de	la	cadena.	Catherine	abrió	la	puerta	del	baño.	Lágrimas	de	rímel	le

habían	 corrido	 mejilla	 abajo	 y	 salía	 limpiándose	 la	 boca	 con	 una	 toalla.	 Se
tambaleó	 un	 poco	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared.	 Pensé	 que	 estaría
conmocionada.	Se	detuvo	al	verme	junto	a	Isabelle.
—¿Tú	qué	hacías	aquí?	—dijo.
Tenía	la	mirada	fija	en	el	umbral	que	daba	al	pasillo.	Me	la	imaginé	pensando

a	toda	velocidad.	Preguntándose	si	habría	matado	yo	a	su	amiga,	si	conseguiría
llegar	a	la	puerta	antes	de	que	yo	pudiera	alcanzarla.
—Anoche	la	traje	aquí	—dije—.	Me	pidió	que	volviera	hoy.
Catherine	asintió,	pero	sin	creerme.
—Tengo	que	irme	—dijo,	echando	a	andar.
Le	corté	el	paso.
—¿Y	tú?	¿Qué	hacías	aquí?
—Esta	noche	trabajábamos	—dijo—.	Recaudando.
—¿Cuándo	hablaste	con	ella	por	última	vez?
—Anoche,	en	el	Rubik’s.	—Intentó	que	su	tono	de	voz	no	fuera	acusatorio—.

Cuando	te	pedí	que	le	dijeras	que	me	iba.
—¿De	 qué	 discutíais	 tú	 y	 el	 barman?	—Me	miró	 sorprendida—.	 Te	 estaba

observando,	le	dijiste	«Basta».	¿Basta	de	qué?
—¿Quién	eres,	Aidan?
—¿Basta	de	qué?
—De	beber,	supongo.	Habíamos	tomado	muchas	copas.
—Catherine…
Se	encogió	de	hombros.
—Él	le	estaba	tirando	los	tejos.
—¿Era	la	primera	vez	que	pasaba?
—No	lo	sé.	A	Neil	le	gustan	jóvenes,	pero	esa	es	una	línea	muy	fina.	Zain	le

mataría	si	se	enterara.
Pensé	en	el	barman.	En	la	droga	que	yo	había	tirado	al	inodoro,	obligándolo



probablemente	a	huir	y	esconderse.
—Dime	de	dónde	sacó	ella	el	caballo.
—No	lo	sé.	Zain	no	nos	deja	consumir…
—Ese	tío	es	un	santo.	¿Dónde	la	consiguió	Isabelle?
—Ni	idea...
Saqué	el	móvil.
—A	la	policía	no,	por	favor	—dijo	Catherine—.	Podemos	arreglarlo	entre	tú	y

yo.
—Las	chicas	como	Isabelle	Rossiter	no	desaparecen	así	como	así.
—¿Cómo	que	no?	Si	se	ha	fugado	de	casa…
Empecé	a	marcar.	Catherine	me	puso	una	mano	en	el	brazo.
—¿Y	si	hacemos	una	llamada	anónima	cuando	estemos	lejos	de	aquí?
—Nos	encontrarían,	te	lo	aseguro.
La	sujeté	con	un	brazo	mientras	en	comisaría	contestaban	la	llamada.	Dije	que

habíamos	encontrado	a	una	adolescente	muerta	por	sobredosis	y	di	la	dirección.
Fog	Lane.	Cuando	el	operador	empezó	a	hacer	preguntas,	colgué.	Sabía	que	lo
que	yo	había	intentado	ocultar,	tanto	a	Parrs	como	a	Rossiter,	saldría	ahora	a	la
luz.
Catherine	parecía	a	punto	de	vomitar	otra	vez.	Fui	a	la	nevera	en	busca	de	la

botella	de	vodka	que	había	visto	la	noche	anterior.	En	efecto,	estaba	todavía	allí.
Me	metí	tres	tragos	a	palo	seco	y	le	pasé	la	botella.
—Bebe.
—No	puedo	—dijo	Catherine.
—Te	hará	bien.
—Que	no	puedo.
Bajé	la	cabeza	y	la	miré	a	los	ojos.
—Ahora	no…
—¿Qué?
Catherine	me	miró	como	desde	muy	lejos,	y	entonces	dijo	en	voz	baja:
—Estoy	embarazada.



Noté	 el	 latir	 de	 una	 vena	 en	 mi	 cabeza.	 Un	 dolor	 atroz	 me	 atravesó	 la
clavícula,	 y	 otro,	 este	 un	 dolor	 sordo,	 me	 atravesó	 el	 ojo	 medio	 amoratado
todavía.	 Permanecí	 inmóvil,	 apretando	 los	 puños	 y	 esperando	 a	 que	 se	 me
pasara.
—¿Qué?
—Digo	que…
—¿Estás	segura?
Me	miró,	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	un	test	de	embarazo.	Se	lo	cogí	y	lo	puse	a

la	luz.	Era	positivo.
Se	lo	devolví	sin	decir	palabra.
—La	primera	noche	en	Fairview…
Nos	quedamos	un	momento	callados	los	dos.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Yo?	¿No	«nosotros»?	—dijo—.	Tenerlo	en	la	cárcel,	supongo.
Oí	 sirenas	 abajo.	 Pensé	 en	 las	 preguntas	 que	 podían	 hacerle	 a	 ella	 y	 en	 las

respuestas	que	podía	darles.	Sentí	odio	hacia	mí	mismo,	hacia	Catherine.	Deseé
no	haber	conocido	a	ninguna	de	aquellas	personas.	Ella	se	apartó	de	mí,	rodeó	el
cadáver	de	Isabelle	y	se	sentó	en	el	sofá.
—No	—dije,	y	la	levanté	tomándola	del	brazo—.	Tienes	que	irte.
—¿Qué?
—Te	dejaré	al	margen,	pero	debes	irte.
—Si	ya	están	aquí…
La	saqué	a	la	fuerza	del	piso	y	fuimos	por	el	pasillo	hasta	las	escaleras.	Miré

hacia	 abajo	 y	 vi	 que	 dos	 agentes	 estaban	 ya	 subiendo.	 Retrocedimos	 hacia	 la
salida	de	incendios	que	había	al	fondo.
Empujé	la	barra.
La	 puerta	 daba	 a	 una	 escalera	 posterior	 pintada	 de	 negro.	 La	 alarma	 se

disparó.	Un	pitido	penetrante	y	agudo.	Catherine	pasó	afuera	y	me	miró.	En	la
oscuridad	no	pude	ver	sus	facciones,	solo	el	contorno	de	una	persona.
—El	cuarto	de	baño	—dijo,	indecisa—.	En	el	baño	hay	algo…



—Busca	 a	 Carver	 —le	 dije—.	 Avísale	 para	 que	 se	 asegure	 de	 que	 no
encuentren	nada	en	Fairview.	La	policía	hará	un	registro.
Me	 apretó	 la	 mano	 y	 se	 fue	 escalera	 abajo.	 Yo	 cerré	 la	 puerta	 y	 regresé

rápidamente.	Varias	personas	se	habían	asomado	ya	a	sus	puertas,	asustadas	por
la	alarma.	Yo	seguí	andando	hacia	el	piso	de	Isabelle.
Estaba	justo	enfrente	de	la	puerta,	sin	aliento,	cuando	los	agentes	llegaron	al

rellano.	 Volví	 a	 entrar	 en	 el	 piso,	 confiando	 en	 que	 tardarían	 un	 minuto	 en
encontrarme.
Solo	miré	a	Isabelle	para	no	pisarla.	Temblando,	empecé	a	revisar	todo	el	piso.

Limpié	las	huellas	que	había	dejado	en	la	botella	de	vodka.
Entonces	pensé	en	el	teléfono.
El	mensaje	que	ella	me	había	enviado:
Zain	lo	sabe.
Busqué	en	su	bolso,	pero	el	móvil	no	estaba.	No	lo	encontré	en	ninguna	parte.

Entré	con	cautela	en	el	cuarto	de	baño.	Allí	la	alarma	sonaba	tan	fuerte	que	fue
como	si	estuviera	chillando	dentro	de	mi	cabeza.
Me	 sobresalté	 al	 ver	 el	 espejo.	 Estaba	 roto	 por	 el	 centro,	 allí	 donde	 habían

golpeado	el	 cristal.	Antes	de	eso,	 alguien	había	dejado	escrito	un	mensaje	 con
pintalabios	rojo.

NADIE	TIENE	QUE	SABERLO.
Me	quedé	paralizado.	La	noche	antes	no	lo	había	visto,	y	ahora	Isabelle	estaba

muerta.	Alguien	había	dejado	una	amenaza	escrita	en	su	espejo.	No	oí	entrar	a	la
policía.	 Cuando	 me	 encontraron,	 yo	 seguía	 absorto	 en	 el	 mensaje.	 Me	 veía
reflejado	en	un	caleidoscopio	de	cristal	astillado,	con	aquellas	palabras	escritas
en	mi	cara.

NADIE	TIENE	QUE	SABERLO.
Solté	un	grito.	Quise	que	sonara	más	fuerte	que	la	alarma.	Luego	me	lancé	con

todo	 mi	 peso	 contra	 el	 cristal,	 confiando	 en	 que	 el	 espejo	 se	 desprendiera
totalmente	 de	 la	 pared.	Montar	 una	 escena	 y	 así	 dar	 tiempo	 a	 Catherine	 para



escapar.	 El	 agente	 vino	 hacia	 mí	 y	 yo	 intenté	 propinarle	 un	 puñetazo.	 Él	 me
agarró	por	las	muñecas.	La	alarma	me	estaba	perforando	los	tímpanos.	Forcejeé
hasta	que	entró	su	compañera.
La	agente	me	miró	a	 los	ojos	y	habló	en	un	 tono	sereno.	Al	principio	pensé

que	la	conocía,	pero	solo	había	reconocido	la	expresión	de	su	cara.
Algo	parecido	a	la	compasión.
Dejé	de	forcejear	y	me	abandoné	en	los	brazos	del	agente.	Su	compañera	sacó

tranquilamente	 la	porra	 reglamentaria.	Continuaba	hablándome	despacio,	como
si	estuviera	explicando	un	procedimiento	inofensivo.	Pero	luego	me	atizó	en	la
frente,	con	gran	precisión.	El	golpe	resonó	dentro	de	mi	cráneo.	Noté	que	se	me
aflojaba	todo	el	cuerpo,	y	a	continuación	una	oleada	de	alivio.
El	segundo	golpe	hizo	que	todo	se	volviera	negro.
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Ruido	blanco.	Crepitar	y	chisporroteo	de	una	radio	de	policía.
—Aidan…
Alguien	pronunciaba	mi	nombre,	pero	yo	no	quería	darme	por	aludido.	Noté

que	me	movían	y	pensé	si	Isabelle	habría	pasado	por	eso	mismo;	si	habría	estado
consciente	 cuando	 la	 encontramos	 en	 el	 suelo	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 habría
sintonizado	una	frecuencia	diferente.
Interferencias.
Atravesaron	mi	cerebro	hasta	convertirse	finalmente	en	el	agradable	borboteo

de	 un	 aparato	 de	 radio	 buscando	 una	 emisora.	 Me	 desperté	 en	 la	 histeria
blancuzca	del	Royal	Infirmary.
La	cabeza	me	estaba	matando.
De	pie	junto	a	mi	cama,	mirando	hacia	la	pared,	el	superintendente	Parrs,	ojos

enrojecidos,	cara	gris.	Sus	ojos	se	desviaron	hacia	los	míos	al	percatarse	de	que
estaba	 despierto.	 Entonces	 volvió	 ligeramente	 la	 cabeza	 para	 decir	 algo.	 El
agente	 que	 me	 había	 sujetado	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 de
brazos	 cruzados.	 Le	 salían	 algodones	 de	 la	 nariz,	 y	 deduje	 que	 en	 el	 forcejeo
debía	de	haberle	dado	fuerte.	Tenía	un	gesto	de	frustración	en	la	cara,	como	si	le
estuviera	 costando	 horrores	 dominarse	 para	 no	 acabar	 conmigo	 a	 distancia
utilizando	una	fuerza	interior	sobrehumana.
Me	miraba	fijamente.
Cuando	 Parrs	 habló,	 el	 policía	 se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 salió	 por	 una	 puerta

batiente	sin	dejar	de	sujetarse	los	brazos.	No	volvió	a	entrar.
Al	cabo	de	bastante	 rato	apareció	un	médico	asiático,	 joven.	Su	entrada	con

paso	decidido	me	dio	 a	 entender	que	estaba	haciendo	 lo	que	más	 le	gustaba	y



que	 tenía	 una	 vida	 entera	 por	 delante.	 Su	 temperamento	 era	 casi	 tan	 radiante
como	su	dentadura.	Parecía	que	se	hubiera	hecho	blanquear	los	dientes.
—Oiga,	¿no	podría	apagar	esas	cosas?	—dije.
El	médico	iluminó	agresivamente	mi	cara	con	una	linterna.	Luego	levantó	el

dedo	corazón	y	me	preguntó	cuántos	dedos	veía.
—El	que	me	está	enseñando.
—Ya	se	encuentra	bien	—dijo.
Dio	media	vuelta	y	salió	tal	como	había	entrado.
Parrs	me	miró	entonces	con	el	ceño	fruncido.
—¿Algo	que	quiera	contarme,	muchacho?
Negué	con	la	cabeza	e	hice	una	mueca	de	dolor.
—Isabelle	estaba	así	cuando	llegué.	¿Ha	averiguado	algo?
—En	mi	despacho.	Mañana	a	primera	hora.
Asentí.	Otra	vez	el	dolor.
Parrs	me	dedicó	una	mirada	de	conmiseración	y	se	marchó.
Permanecí	 un	 rato	 tumbado	 en	 la	 cama,	 escuchando	 los	 extraños	 ritmos	 del

edificio,	 imaginándome	 los	 seres	 vivos	 a	 quienes	 pertenecían	 las	 voces	 que
pasaban	 de	 largo.	Me	 sentía	 muy	 raro.	 Catherine	 estaba	 embarazada.	 Eso	me
ponía	en	un	compromiso	a	todos	los	niveles;	ahora	sí	había	caído	en	desgracia.
Estaba	demasiado	colocado	como	para	pensar	con	claridad	o	 tomar	decisiones.
Se	me	ocurrió	pensar	en	lo	asustada	que	debía	de	estar	ella.	La	había	obligado	a
huir	 escaleras	 abajo	 nada	más	 conocer	 la	 noticia.	Volví	 a	 sentir	 una	 oleada	 de
odio	hacia	mí	mismo.	Luego	me	giré	para	salir	de	 la	cama,	puse	 los	pies	en	el
suelo	y	recogí	mis	cosas.
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El	 inspector	 Kernick	 y	 su	 compañera	 de	 pelo	 rubio	 oscuro,	 la	 subinspectora
Conway,	 estaban	 esperándome	 cuando	 salí.	 Kernick	 me	 lanzó	 una	 mirada
homicida	y	casi	dijo	algo.	Al	final	se	limitó	a	menear	la	cabeza	y	guiarme	hacia
su	coche.
La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Estaba	 todo	 yo	 entumecido.	 Alelado,	 confuso.

Había	dejado	a	Isabelle,	con	vida,	en	aquel	piso	un	sábado	por	 la	noche.	Entre
ese	 momento	 y	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 domingo	 siguiente,	 ella	 tuvo	 una
relación	sexual;	escribieron	un	mensaje	en	el	espejo	de	su	cuarto	de	baño	y	luego
rompieron	el	cristal;	 su	móvil	desapareció	del	piso;	 Isabelle	consumió	Ocho;	y
murió.
Fuimos	 en	 el	 coche	 hasta	 un	 feísimo	 parque	 empresarial	 y	 tomamos

habitación	en	un	hotel	barato.	No	estuve	ni	un	solo	minuto	a	solas.	Kernick	 lo
expresó	amablemente:	«No	estaría	bien	que	te	quisieras	marchar	por	 tu	cuenta,
¿verdad?».
Dormimos	con	la	luz	encendida.	Podría	decir	que	estaba	tan	maltrecho	y	triste

por	 todo	 lo	 ocurrido	 que	 me	 pasé	 la	 noche	 en	 vela.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba
muerto	 de	 hambre,	 y	 hecho	 polvo	 a	 causa	 de	 los	 horribles	 pinchazos	 en	 la
cabeza.	Soñé	con	coches	en	movimiento.	Cuando	me	incorporé,	ya	despierto,	me
dolía	 la	 mandíbula.	 Había	 estado	 rechinando	 los	 dientes	 de	 tal	 manera	 que
incluso	 desperté	 a	 Kernick.	 El	 hombre	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 su	 cama,
mirándome	ligeramente	ceñudo.	Apartó	la	vista	cuando	yo	me	incorporé.
—¿Café?	—dijo.
Mientras	 desayunábamos,	 leí	 el	 periódico	 de	 la	 mañana.	 Lunes,	 16	 de

noviembre.	 Isabelle	 ocupaba	 toda	 la	 primera	 plana	 del	 tabloide	 que	 Kernick



había	subido	a	la	habitación.
	

ISABELLE	ROSSITER	MUERTA	A	LOS	17	AÑOS
	
Vivía	en	casa	de	un	famoso	narco	del	norte
«Una	peligrosa	y	destructiva	vida	sexual»
Antecedentes	de	patología	mental

	
En	un	 recuadro	había	una	 foto	de	David	Rossiter,	 sin	duda	de	archivo,	pero

con	cara	de	preocupación.	El	pie	de	foto	rezaba	así:	«El	parlamentario	y	su	hija
llevaban	un	tiempo	“tristemente	separados”».
La	 crónica	 continuaba	 en	 la	 página	 cuatro,	 donde	 se	mencionaba	 hasta	 seis

veces	que	David	Rossiter	era	secretario	de	Estado	de	Justicia.	El	resto	era	solo
paja	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 familia	 Rossiter:	 que	 la	 madre	 venía	 de	 estirpe	 de
millonarios;	 que	 el	 padre	 era	 un	 hombre	 de	mundo;	 que	 Isabelle	 fue	 una	 niña
alegre	y	preciosa.
Las	 citas	 textuales,	 atribuidas	 a	 una	 fuente	 cercana	 a	 los	 Rossiter,	 parecían

contradecir	lo	anterior.	Según	dicha	fuente,	en	la	familia	reinaba	la	infelicidad	y
las	 relaciones	 estaban	 desquiciadas.	 Por	 lo	 visto,	 no	 bastaba	 con	 nadar	 en	 la
millonaria	 abundancia	 para	 ser	 feliz.	 Alcé	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 allí	 estaba
Kernick,	mirándome	fijamente.	Me	levanté	de	la	mesa	y	fui	a	darme	una	ducha.
Estuve	un	buen	rato	bajo	el	chorro	de	agua	casi	hirviendo	hasta	que	uno	de	ellos
aporreó	la	puerta.
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Aparcamos	a	unas	cuantas	calles	de	jefatura	e	hicimos	el	resto	del	camino	a	pie.
Cuando	 llegamos	 entendí	 por	 qué.	 Docenas	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos,	 unos
haciendo	preguntas	a	grito	pelado,	otros	tomando	fotos	a	cualquiera	que	pasase
por	allí.	Desde	lejos	oí	repetir	las	mismas	palabras:
¿Sexo?
¿Drogas?
¿Suicidio?
Nos	 abrimos	 paso	 hacia	 la	 entrada	 del	 lado	 sur.	 Nunca	 hasta	 entonces	 me

había	dado	miedo	entrar	en	jefatura.	Una	vez	dentro,	todas	las	personas	con	las
que	 nos	 cruzamos	 estaban	 pegadas	 a	 un	 teléfono.	 Con	 todo,	 pude	 oír	 otros
teléfonos	 sonando	 de	 fondo	 sin	 parar.	 Agentes	 de	 uniforme	 salían
precipitadamente	de	todas	las	puertas,	y	había	un	enjambre	de	personas	yendo	y
viniendo	de	acá	para	allá.	Me	escoltaron	hasta	el	ascensor	y	subimos	a	la	cuarta
planta.	El	despacho	del	 superintendente	Parrs.	A	nadie	 le	 importaba	ya	 revelar
mi	 identidad.	 La	 exhausta	 secretaria	 despachó	 tres	 llamadas	 en	 el	 tiempo	 que
tardamos	en	pasar	junto	a	su	mesa.	Kernick	llamó	con	los	nudillos.
—Adelante	—dijo	una	voz	desde	el	otro	lado.
Kernick	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Waits.
Parrs	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	Me	 pareció	 más

demacrado	 que	 de	 costumbre,	 su	mandíbula	 como	 una	 flecha	 que	 apuntara	 al
suelo.	Tenía	delante	de	él	dos	teléfonos,	y	en	ambos	parpadeaban	lucecitas.	Dos
llamadas	en	espera.
—Gracias	—dijo	al	entrar	yo.



Kernick	cerró	la	puerta	y	se	quedó	fuera.
Sentado	enfrente	de	Parrs	estaba	David	Rossiter.	Tenía	la	cara	hinchada	de	no

dormir	 y	 el	 traje	 hecho	 una	 pena.	 El	 botón	 superior	 de	 su	 camisa	 no	 estaba
abrochado.	Verle	sin	corbata	me	resultó	extraño.
Cuando	me	acerqué,	Rossiter	se	levantó	de	la	silla,	fue	hasta	el	otro	extremo

de	la	habitación	y	se	recostó	contra	la	pared	de	espaldas	a	nosotros.	Incluso	en
pleno	 duelo,	 el	 hombre	 desprendía	 una	 cierta	 altivez.	 Con	 los	 hombros
encorvados,	 parecía	 querer	 esconderse	 de	 su	 propia	 envergadura.
Empequeñecerse.	A	esas	alturas	yo	sabía	que	esa	teatralidad	era	algo	innato	en
él,	que	no	es	que	estuviera	necesariamente	actuando.
Sentado	en	la	tercera	silla	había	un	hombre	que	me	resultó	desconocido.	Tenía

ese	aire	relajado	y	formal	de	un	buen	abogado.	Le	calculé	poco	más	de	 treinta
años,	 algo	mayor	que	yo,	pero	aparentaba	 ser	más	 joven.	No	 le	vi	ojeras	ni	 la
menor	 arruga	 en	 el	 rostro,	 y	 su	 corte	 de	 pelo	 era	 perfecto.	Cualquiera	 hubiera
dicho	 que	 se	 había	 acostado	 a	 las	 nueve	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida.	 En
comparación	con	él,	me	sentí	decrépito	y	vulgar.
Parrs	me	miró	con	sus	ojos	enrojecidos	y	me	dijo	que	me	sentara.	Ni	Rossiter

ni	el	otro	hombre	se	dignaron	mirarme	cuando	lo	hice.
—Cuénteme	lo	que	pasó	—dijo	Parrs.
—Ella	estaba	muerta	cuando	llegué.
—¿Entró	usted	por	su	cuenta?
—Al	llamar,	vi	que	la	puerta	no	estaba	cerrada.
El	tercer	hombre	presente	expulsó	ruidosamente	el	aire.
—Inspector	Waits,	le	presento	a	Christopher	Tully	—intervino	Parrs—.	Es	el

abogado	de	Rossiter.
—Amigo	de	Rossiter	—le	corrigió	Tully—,	además	de	abogado.
Le	 saludé	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 pero	 él	 siguió	 mirando	 al	 frente.

Hablábamos	todos	en	voz	baja	por	deferencia	a	Rossiter,	que	seguía	encogido	de
pena	contra	la	pared.
—Empecemos	por	el	principio	—dijo	el	superintendente—.	¿Qué	hacía	usted



en	el	piso	de	Isabelle	Rossiter?
—Como	sabe,	el	señor	Rossiter	me	pidió	que	vigilara	a	su	hija.	—El	aludido

se	volvió,	pero	no	dijo	nada—.	Había	visto	a	Isabelle	la	noche	anterior.	Estaba
borracha	y	la	acompañé	a	su	casa.	—Yo	sabía	a	qué	sonaba	eso.	De	repente	se
hizo	el	silencio.	Es	lo	que	ocurre	cuando	algo	feo	que	no	se	ha	dicho	se	palpa	en
el	ambiente.	Me	apresuré	a	 llenar	el	vacío—.	Cuando	ya	me	iba,	ella	me	pidió
que	volviera	a	la	noche	siguiente.	Que	fue	cuando	la	encontré	muerta.
—¿Por	qué	quería	ella	que	volviese?	—dijo	Parrs.
—Porque	quería	hablarme	de	algo.
—¿De	qué?
Noté	 la	 mirada	 de	 Rossiter	 clavada	 en	 mi	 persona.	 El	 silencio	 volvía	 a

imponerse	y	amenazaba	con	ahogarnos	a	los	cuatro.
—Lo	ignoro.
—A	mí	no	me	mienta,	muchacho	—dijo	Parrs.
Le	miré	sin	más.
—Está	bien	—dijo—.	Hablemos	de	lo	que	sabemos	con	certeza.	—Tenía	notas

a	 mano,	 pero	 habló	 sin	 recurrir	 a	 ellas—.	 Ayer	 Isabelle	 Rossiter	 fue	 hallada
muerta	en	el	piso	que	tenía	alquilado	en	Fog	Lane.	Su	llamada	—me	señaló	con
la	cabeza—	se	recibió	a	 las	diecisiete	horas	veinte	minutos.	En	el	escenario	de
los	hechos	se	encontró	una	 jeringa	que	contenía	supuestamente	un	opiáceo.	Se
están	haciendo	pruebas	de	 laboratorio,	 pero	 todo	parece	 indicar	que	 esa	 fue	 la
causa	 de	 la	muerte.	Había	 también	 evidencias	 de	 actividad	 sexual	 reciente.	—
Hizo	una	pausa—.	Dígame,	¿de	qué	quería	hablar	ella	con	usted?
No	respondí.
—Inspector	 —intervino	 Tully,	 dirigiéndome	 la	 mirada	 y	 la	 palabra	 por

primera	vez—.	Si	lo	que	trata	es	de	no	herir	los	sentimientos	del	señor	Rossiter,
puede	ahorrarse	esa	molestia.	Creo	que	puedo	hablar	por	él	si	digo	que	aceptará
cualquier	perjuicio	contra	su	orgullo,	su	reputación	e	 incluso	su	dolor	si	puede
usted	arrojar	alguna	luz	sobre	lo	que	le	ocurrió	a	Isabelle.
—No,	no	puedo.



Tully	torció	el	gesto.
—El	superintendente	Parrs	dice	que	la	autopsia	y	los	análisis	llevarán	tiempo,

y	le	estamos	agradecidos	por	ello.	Tenemos	la	causa	probable	de	la	muerte	en	esa
jeringa,	pero	 lo	que	no	 tenemos	es	el	proveedor.	Tampoco	sabemos	cuál	era	el
estado	de	ánimo	de	Isabelle.	Ignoramos	también	el	motivo.	Dice	que	ella	había
estado	bebiendo.	¿Sabía	usted	que	consumía	drogas?
—Ocho	seguro	que	no.
—¿Ocho?	—Tully	miró	a	su	alrededor,	buscando	explicación.
—Heroína	—dijo	Rossiter	con	voz	de	ultratumba.
Era	lo	primero	que	decía	desde	mi	llegada.
Tully	fingió	desconcierto.
—Entonces	usted	no	cree	que	ella	consumiera	heroína,	pero	¿sí	otras	cosas?
Miré	a	Parrs.	Sus	inescrutables	ojos	enrojecidos.
—Isabelle	 bebía	 alcohol,	 tomaba	 alguna	 pastilla	 que	 otra.	 Estaba

representando	el	papel.
—Explíquese	—dijo	Tully.
—Era	una	adolescente.
—Una	adolescente	—dijo	el	abogado—.	¿Y	no	se	le	ocurrió	tratar	de	apartarla

de	la	influencia	de	un	traficante	que	le	doblaba	la	edad?
—Yo	la	llevé	a	su	casa	—dije,	volviendo	la	cabeza	hacia	Rossiter—.	Eso	fue

la	víspera	de	su	muerte.
Él	 me	 miró,	 desprevenido,	 y	 por	 un	 momento	 toda	 la	 política	 y	 toda	 la

actuación	desaparecieron.	Rossiter	fue	un	padre	y	nada	más.
—¿Y	qué	pasó?
—Encontré	dinero	en	su	bolso.
Se	produjo	un	breve	silencio.	Luego	empezaron	a	hablar	todos	a	la	vez.
—Caballeros	—dijo	Parrs,	poniendo	orden—.	¿De	qué	dinero	habla,	Waits?
—Dinero	de	la	Franquicia.	Isabelle	recaudaba	para	ellos.
Rossiter	 emitió	 una	 especie	 de	 grito	 ahogado.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la

pared.



—Disculpe	—dijo	Tully—.	¿Estamos	hablando	de	tráfico	de	drogas?
Asentí	con	la	cabeza,	esta	vez	sin	mirar	a	nadie.
—Vamos	a	ver,	el	secretario	de	Estado	para	Justicia	contactó	con	usted	para

que	intentara	sacar	a	su	hija	de	una	situación	difícil.	Usted	la	vio	ingerir	alcohol,
tomar	drogas,	 recaudar	 dinero	 sucio…	«representar	 un	papel»,	 según	ha	dicho
hace	 un	 momento,	 y	 no	 hizo	 absolutamente	 nada.	 —Se	 permitió	 una	 pausa
efectista—.	Lo	suyo	ha	sido	una	auténtica	farsa,	Waits.
—Mi	tarea	no	consistía	en	sacarla	de	allí.
—En	 eso	 lleva	 usted	 razón	—dijo	 Tully,	 fingiendo	 entusiasmo—.	 Según	 el

señor	Rossiter,	él	 le	pidió	que	no	se	acercara	en	lo	más	mínimo	a	su	hija.	¿Me
equivoco?	Porque,	a	juzgar	por	lo	que	estamos	oyendo	aquí,	se	diría	que	ustedes
dos	intimaron	bastante.	En	su	caso,	de	manera	muy	poco	profesional.
Desvié	la	mirada	hacia	Rossiter.
Pensé	en	las	fotografías.
—Ella	me	abordó…
—Oh,	claro.	Y	usted	le	siguió	la	corriente.
—Si	hubiera	hecho	caso	omiso,	habría	resultado	peor.
—Nadie	le	pidió	que	hiciera	caso	omiso.
—A	ver	si	nos	aclaramos.	No	puede	decirme	que	hice	mal	por	hablar	con	ella

y	también	que	hice	mal	por	no	convencerla	para	que	se	marchara	de	allí.
—Según	 lo	 veo	 yo,	 Waits,	 una	 vez	 establecido	 el	 contacto,	 una	 vez

comprobado	que	 consumía	 drogas,	 una	 vez	 comprobado	que	 recaudaba	dinero
de	 narcotráfico,	 ¿no	 era	 lógico	 llevársela	 de	 allí	 sin	más?	—Su	 voz	 había	 ido
subiendo	de	volumen,	pero	luego	dejó	de	mirarme	y	serenó	el	tono—.	Según	lo
veo	yo,	está	claro	que	ella	necesitaba	ayuda.
—Así	no	vamos	a	ninguna	parte	—intervino	Parrs.
El	 abogado	miró	 hacia	 donde	 estaba	Rossiter,	 que	 continuaba	de	 espaldas	 a

nosotros.	Me	pareció	que	todo	él	temblaba	un	poco.
—Tal	vez	tenga	razón	—dijo	Tully	poniéndose	en	pie.
Y	 cuando	 posó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 amigo	 y	 cliente,	 Rossiter	 se



estremeció,	sofocando	un	sollozo.	Fue	como	oír	un	estertor	de	muerte,	el	sonido
que	produce	algo	poderoso	y	natural	cuando	se	extingue	para	siempre.
Movió	 la	espalda	para	zafarse	de	 la	mano	del	abogado,	 sacó	un	pañuelo	del

bolsillo	 de	 su	 americana	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos.	 Permaneció	 inmóvil	 unos
segundos	y	luego	intentó	recobrar	la	compostura.	Lo	primero	que	hizo	fue	tirarse
de	 las	mangas,	 lo	 siguiente	 ajustarse	 el	 cuello	de	 la	 camisa.	Erguido	cuan	alto
era,	 medio	 palmo	 más	 que	 el	 resto	 de	 los	 presentes,	 me	 miró	 con	 el	 rostro
desencajado	por	el	odio.
—Antes	 ha	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	Waits.	 Le	 ha	 dicho	 a	 Tully	 que	 se

aclarara.	—Se	interrumpió,	rota	la	voz—.	Pues,	mire,	yo	era	su	padre	y	lo	tengo
bien	 claro.	 Usted	 hizo	 mal	 en	 hablar	 con	 ella.	 Y	 también	 hizo	 mal	 no
convenciéndola	 para	 que	 se	 marchara	 de	 allí.	—Caminó	 hacia	 la	 puerta,	 y	 al
abrirla	con	violencia,	el	ruido	de	la	comisaría	se	coló	de	nuevo	en	el	despacho—.
¿Salvar	el	mundo	pero	a	una	persona	cada	vez?	—me	espetó—.	No	me	joda.
Salió	del	despacho	cerrando	la	puerta	tras	él.
Tully	me	miró	con	severidad,	pero	se	dirigió	al	superintendente:
—La	próxima	vez	que	nos	veamos,	espero	que	el	inspector	Waits	sea	capaz	de

expresar	un	mínimo	de	compasión	ante	el	dolor.	—Recogió	sus	cosas—.	Cuando
David	 acudió	 a	mí	 pidiéndome	 consejo	 sobre	 este	 asunto,	 investigué	 un	 poco
sobre	usted,	Waits.	Le	dije	que	no	me	parecía	la	persona	adecuada.	Su	historial
empieza	a	parecer	la	sección	de	necrológicas.	—Al	ver	que	yo	no	decía	nada,	me
miró	con	verdadero	asombro—.	Pero	eso	a	usted	le	importa	muy	poco,	¿verdad?
—dijo.
Fui	a	decir	algo.
—No	se	moleste,	Waits.	—Para	ir	hacia	la	puerta,	Tully	dio	un	largo	rodeo	a

fin	 de	 evitarme,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 leproso—.	Estaremos	 en	 contacto	—dijo
volviendo	la	cabeza,	y	salió	detrás	de	Rossiter.
El	ambiente	estaba	cargado:	calor,	sudor,	discrepancia.
Ni	Parrs	ni	yo	abrimos	la	boca	hasta	pasado	un	rato.
—Bueno	—dijo	él	al	fin—.	La	falta	de	noticias	solo	era	una	puta	mala	noticia



que	venía	 con	 retraso.	—Expulsó	 el	 aire,	 se	 aflojó	 el	 cuello	de	 la	 camisa	para
ponerse	cómodo.	Fue	un	alivio	verle	abrir	un	cajón	de	su	mesa	y	sacar	dos	vasos
y	una	botella	de	whisky.	Parrs	se	sirvió	uno	mientras	yo	miraba	el	otro	vaso—.
Despídase	 de	 la	 bebida,	 muchacho	 —dijo—.	 Hoy.	 Esta	 noche,	 mañana,	 la
semana	que	viene.	Todo	el	mundo	se	lo	va	a	notar.	En	el	lío	en	que	está	metido,
más	vale	que	se	olvide	del	alcohol.	—Engulló	el	whisky	de	un	 trago—.	Me	lo
aplico	a	mí	también.
—Señor…
—¿Qué	hacía	usted	allí	realmente?
—La	chica	me	había	pedido	que	volviera.
—Sí,	joder,	eso	lo	ha	dicho	antes.	¿Por	qué?
No	respondí	enseguida.	Me	pregunté	si	podía	confiarme	a	Parrs.	Tal	como	lo

vi	entonces,	no	quedaba	otra	opción.
—Me	dio	a	entender	que	su	padre	abusaba	sexualmente	de	ella.
La	cabeza	del	superintendente	giró	muy	despacio	hacia	un	 lado.	Cuando	me

miró	de	nuevo,	habló	en	voz	tan	baja	que	tuve	que	leerle	los	labios.
—¿La	chica	dijo	o	hizo	algo	que	pudiera	confirmar	esa	insinuación?
—No.
Me	clavó	sus	ojos	enrojecidos.
—Entonces	le	sugiero	que	no	vuelva	a	decir	eso	en	voz	alta	nunca	más.
—Pero…
—Ni	tararearlo	siquiera	en	la	puta	ducha.
—Isabelle	estaba	huyendo	de	algo.
—De	sí	misma	—dijo	Parrs	con	firmeza.	Me	miró	un	momento	y	acto	seguido

abrió	un	cajón	y	sacó	una	carpeta.	Me	la	pasó	por	encima	de	la	mesa	y	la	abrí.
Fotografías	de	su	habitación	en	Fog	Lane	hechas	por	la	policía.	Sobre	todo	del
cuerpo	de	ella—.	Empiece	por	la	número	siete	—dijo	Parrs.
La	busqué.	Enfocaba	la	cara	interior	de	uno	de	los	muslos	de	Isabelle.	Lo	que

yo	había	pensado	al	encontrar	su	cadáver	que	era	un	sarpullido	resultó	ser	una
serie	de	líneas	muy	finas.



Finos	cortes	que	ella	misma	se	había	hecho,	para	ser	exactos.
Examiné	 las	 otras	 fotografías.	 Los	 cortes	 eran	 bastante	 profundos,	 se	 veían

perfectamente	las	incisiones	en	la	carne	blanda	del	muslo.	Por	la	precisión	de	las
señales,	 deduje	 que	 habían	 sido	 hechas	 en	 diferentes	 momentos	 y	 con	 un
instrumento	muy	afilado.	Recordé	el	espejo	roto	y	ensangrentado	que	había	visto
en	un	cajón.
—Son	marcas	de	llevar	una	cuenta	—dijo	Parrs.
Me	fijé	mejor	y	vi	que	estaba	en	lo	cierto.	Las	marcas	estaban	grabadas	en	la

piel	en	grupos	de	cinco.	Así	contaría	un	preso	los	años	que	lleva	entre	rejas.	La
mayoría	de	ellas	había	cicatrizado	dejando	un	pequeño	caballón	en	la	epidermis.
—¿Y	qué	significan?
—Que	estaba	enferma.	No	sabemos	qué	más	pueden	significar.
Conté	 las	 líneas.	 Tres	 grupos	 de	 cinco	 y	 uno	 inacabado	 de	 tres.	 En	 total,

dieciocho.	La	última	foto	era	un	primer	plano	del	último	corte.	Este	parecía	muy
reciente	e	incluso	había	sangrado	un	poco.	Yo	había	conocido	a	Isabelle,	me	caía
muy	bien	incluso,	y	no	me	cupo	duda	de	que	aquello	tenía	un	significado.
Resulta	que	al	final	sí	había	llevado	un	diario.
Le	devolví	 la	carpeta	a	Parrs	empujándola	 sobre	 la	mesa	y	él	 la	cerró.	A	su

modo	de	ver,	las	fotos	demostraban	su	punto	de	vista.
—Esa	chica	 tenía	un	historial	de	patología	mental.	Autolesiones	y	depresión

nerviosa.	Yo	no	apostaría	gran	cosa	a	nada	de	lo	que	ella	pueda	haberle	dicho.
—¿Y	ya	está?
—Fue	una	víctima	más	de	la	cultura	de	la	droga	de	nuestra	ciudad.	De	«Y	ya

está»,	 nada.	 Pero,	 para	 lo	 que	 nos	 interesa,	 no	 podemos	perder	 la	 oportunidad
que	eso	nos	brinda.
Yo	no	me	lo	podía	creer.
—¿Qué	oportunidad?
—Hija	 de	 parlamentario	muere	 a	 manos	 de	 un	 narcotraficante	—dijo	 Parrs

con	una	sonrisa.
—Zain	Carver	no	le	proporcionó	el	Ocho.



—¿No?	¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	Carver	no	quiere	morir	en	la	cárcel.
—El	sitio	ideal	para	él.
—No	es	el	culpable	de	esto.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Carver	 no	 permite	 que	 sus	 recaudadoras	 consuman.	 ¿Había	 cámaras	 de

vigilancia	en	el	edificio?
—Por	lo	que	hemos	podido	ver,	nunca	las	conectaron.	—Sentí	alivio,	por	más

egoísta	que	fuese.	Era	demasiado	tarde	para	explicar	lo	de	Catherine—.	¿Y	sus
amistades?	¿Con	quién	salía	esa	chica?
—«Amistades»	es	mucho	decir,	en	su	caso.	Ella	era	una	simple	agregada,	que

estaba	viendo	durante	un	tiempo	cómo	vivía	la	otra	mitad.	Eso	lo	sabían	todos.
—Bueno.	¿Y…?
—Y	por	lo	que	pude	ver,	la	protegían	mucho.
—¿Qué	es	lo	que	vio?
—No	gran	cosa.
—Mire,	 muchacho,	 empiezan	 a	 cansarme	 esas	 medias	 verdades.	 Me	 tocan

mucho	 los	cojones.	Tully	 lo	 tiene	pillado	por	 incumplimiento	de	sus	deberes	y
relación	inapropiada.	Más	vale	que	no	haya	nada	en	el	armario	que	huela	mal.
Pensé	 en	 las	 fotografías,	 en	 Isabelle	 y	 yo	 pegados	 el	 uno	 al	 otro	 en	 aquel

vestíbulo	repleto	de	cuerpos	sudorosos.	«Nuestros	labios	casi	se	tocaron.»
—No	era	más	que	una	adolescente.
—Hace	bien	en	recordármelo.
—¿Encontraron	el	teléfono?
Parrs	levantó	la	vista	al	oírlo.
—¿Qué	teléfono?
—Isabelle	tenía	un	móvil.	La	noche	antes,	cuando	la	acompañé	a	su	casa,	lo

llevaba	dentro	del	bolso.
—¿Está	seguro?
—Totalmente.



—Joder	 —dijo	 frotándose	 la	 cara—.	 Pues	 no	 lo	 tenemos.	 ¿Sabe	 usted	 el
número?
Pensé	en	el	mensaje	que	ella	me	había	enviado.
Zain	lo	sabe.
—No	—dije—.	No	me	lo	dio.
Procuré	que	sonara	lo	más	natural	posible,	pero	fue	como	si	Parrs	me	leyera	el

pensamiento.
—Haré	que	lo	investiguen.
—Yo	podría…
—No,	muchacho.
—Necesito	unos	días	más	para	resolver	todo	esto.
—¿Y	cómo	pensaba	resolverlo?
—Tengo	ya	cierta	relación	con	esa	gente…
—Demasiada	 —dijo	 Parrs—.	 En	 cuestión	 de	 unos	 días	 habrá	 un	 informe

completo.	Hasta	entonces,	piérdase	de	vista.
Tuve	un	mal	presentimiento.	La	obsesión	de	Parrs	con	la	Franquicia	convertía

a	 Isabelle	Rossiter	en	mera	estadística,	algo	que	él	podría	utilizar	en	su	guerra
personal	contra	Zain	Carver,	tanto	si	este	era	culpable	como	si	no.
—Usted	sabe	que	no	conseguirá	nada	de	ellos.
—Me	 parece	 que	 no	 entiende	 lo	 que	 pasa,	muchacho.	 ¿Es	 que	 no	 ha	 visto

cómo	 está	 la	 cosa	 ahí	 fuera?	—Señaló	 hacia	 la	 puerta—.	En	 estos	momentos,
esto	es	el	 locutorio	más	caro	de	 todo	el	país.	Si	 tiene	usted	mucha	suerte	y	yo
puedo	crucificar	a	Zain	Carver,	puede	que	conserve	su	puesto	de	trabajo.	Pero	no
me	 fío	 ni	 un	 pelo	 de	 usted.	Cuando	 no	 está	 borracho,	 está	 colocado.	 Si	 no	 le
echamos	mano	a	Carver,	la	comisaria	jefe	Chase	me	va	a	buscar	un	sustituto.	—
Le	miré	al	oír	esto—.	Cuando	alguien	se	mea	en	la	cama,	Waits,	hay	que	sacar	el
colchón	para	que	se	seque.
—Así	tal	cual.
—¿Así	tal	cual?	—dijo—.	¿Así	tal	cual?	Sus	órdenes	eran	filtrar	información

a	unos	 cerdos,	 y	usted	va	y	 se	me	pone	en	plan…	—Parrs	buscó	 la	 expresión



adecuada—	actor	del	método.
Guardé	silencio.
—La	Sección	Especial	 lo	 recogió,	 literalmente,	de	 la	puta	calle,	 luego	habló

usted	con	un	parlamentario	estando	en	pleno	delírium	trémens	y	se	presentó	aquí
con	un	ojo	a	la	funerala.
—Yo	no	estaba	en	pleno	delírium	trémens.	Alguien	me	golpeó	cuando	salía	de

aquel	club.
—Venga,	hombre.
—Es	verdad.	Fue	antes	de	que	el	ayudante	de	Rossiter	me	recogiera	la	primera

vez.	Me	desperté	tirado	en	la	calle,	boca	abajo.
—Comiendo	mierda,	eso	seguro.	Antes	era	mejor	policía,	muchacho.
Permanecimos	en	silencio	durante	un	minuto	entero.
—Bueno,	¿y	ahora	qué	hacemos?	—pregunté	al	fin.
—¿«Hacemos»?
—¿Cómo?
—«Hacemos»,	¿quiénes?
—Nosotros	—respondí,	sin	acabar	de	entender.
Parrs	se	rascó	la	oreja	y	abrió	un	cajón	de	su	mesa.	Cuando	sacó	una	pequeña

grabadora	digital,	supe	de	inmediato	que	había	cometido	un	error.	Quise	impedir
que	 la	 pusiera	 en	 marcha,	 pero	 me	 quedé	 sentado.	 Parrs	 buscó	 un	 corte	 en
concreto	y	pulsó	el	play.	Cuando	oí	lo	que	estaba	grabado,	vi	pasar	lucecitas	por
delante	de	mis	ojos.	De	repente,	noté	el	latir	de	la	sangre	en	mis	oídos.	Incluso
me	oí	el	corazón.	Lo	que	estaba	sonando	era	mi	voz.
«Policía.	El	 diecinueve	de	Fog	Lane.	Tercera	 planta	 de	Grove	Place.	Puerta

36.»	No	quería	seguir	escuchando.	«Hemos	encontrado	un	cadáver.	Es	una	chica
con	sobredosis.»
Parrs	detuvo	la	grabación	y	me	miró	con	sus	ojos	enrojecidos.
—¿«Hemos»	encontrado?	—dijo.
Pensé	en	Catherine.	En	las	preguntas	que	podían	hacerle	y	las	respuestas	que

podía	darles	ella.



«Me	miró	como	desde	muy	lejos.	“Estoy	embarazada.”»
El	superintendente	no	había	dejado	de	observarme	en	todo	ese	rato.
—Esto	va	más	allá	de	la	mera	supervivencia,	muchacho.	Más	allá	del	bien	y

del	 mal.	 Una	 chica	 ha	 muerto	 y	 el	 mundo	 entero	 está	 pendiente	 de	 nosotros.
¿Quién	estaba	con	usted	en	ese	piso?
No	dije	nada.
—¿Era	Carver?	—dijo	Parrs.
—No.	Estaba	solo.
—Si	 no	 lo	 estaba	 entonces,	 ahora	 desde	 luego	 lo	 está.	 Queda	 usted

oficialmente	apartado	del	cuerpo.	Quiero	informes	detallados	encima	de	mi	mesa
mañana	por	la	mañana	a	más	tardar.	Quiero	verle	aquí	en	mi	despacho	el	lunes
de	la	semana	que	viene.	Ni	un	segundo	antes.	Y	si	averiguo	que	me	ha	mentido
en	algo,	muchacho,	aunque	sea	en	el	color	de	los	calcetines	que	llevaba	puestos
ese	día,	no	solo	se	quedará	sin	trabajo.	Descubrirá	lo	cojonudo	que	es	estar	en	la
cárcel.	No	tendrá	otra	oportunidad	de	decirme	lo	que	está	pasando.
«Me	miró	como	desde	muy	lejos.»
—No	 está	 pasando	 nada	—le	 dije	mientras	 él	me	 clavaba	 sus	 centelleantes

ojos	enrojecidos.
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Caminé	sin	rumbo	por	 la	ciudad.	Siempre	había	padecido	insomnio	y	eso	solía
ayudarme.	Sin	embargo,	cada	vez	que	levantaba	la	vista,	descubría	que	mis	pies
me	habían	llevado	a	algún	sitio	conocido.
Memoria	muscular.
Vi	 los	 neones	 de	 bares	 a	 los	 que	 solía	 ir	 y	 pensé	 en	 las	 personas	 que	 había

conocido	en	ellos	hacía	apenas	cinco	años,	cuando	parecía	que	aún	era	capaz	de
todo.
Mi	cerebro	se	estaba	recomponiendo.	Intentaba	asimilar	la	muerte	de	Isabelle.

Me	pregunté	de	qué	habría	querido	hablarme.	Pensé	en	las	dieciocho	marcas	que
tenía	en	 los	muslos.	Demasiadas	para	que	 fueran	 los	años	que	había	vivido	en
este	mundo.	Pensé	en	el	espejo	roto,	en	el	mensaje,	en	el	móvil	desaparecido.	Y
pensé	en	Parrs,	sacando	ya	tajada	de	la	muerte	de	Isabelle.
Pero	cuando	me	venía	ella	a	la	mente,	cambiaba	de	dirección.	Cruzaba	la	calle

sin	atender	a	los	coches	que	se	me	echaban	encima.	Arrinconar	a	Isabelle	en	lo
más	recóndito	de	mi	mente	hizo	que	Catherine	pasara	a	primer	plano.	El	bebé.
Yo	 le	 había	mentido	 y	 había	mentido	 acerca	 de	 ella,	 había	 destruido	 pruebas,
poniéndonos	así	a	ambos	en	una	situación	imposible.	Me	pregunté	dónde	podría
estar	y	si	se	sentiría	peor	aún	de	lo	que	yo	me	sentía.
Una	lluvia	intermitente	había	salpicado	las	calles,	y	los	charcos	brillaban	bajo

las	farolas	como	puertas	a	otras	dimensiones.	Mis	pies	me	habían	llevado	a	casa,
al	piso	de	alquiler	que	era	solo	una	parte	de	mi	tapadera.
La	 luz	 del	 portal,	 que	 había	 estado	 titubeando	 durante	 días,	 en	 las	 últimas,

había	muerto	por	fin.	No	fue	fácil	subir	a	oscuras	por	la	escalera,	pero	la	ilusión
de	dormir	me	dio	energías.	En	el	rellano	del	primer	piso	me	detuve.	Mi	puerta



estaba	entornada.	Pasé	la	mano	por	la	madera	y	noté	por	las	astillas	que	alguien
había	forzado	la	cerradura.
La	abrí	del	todo,	sin	hacer	ruido.
La	 única	 luz	 entraba	 de	 la	 calle,	 pero	 me	 bastó	 para	 ver	 que	 lo	 habían

removido	todo.	El	sofá	de	la	salita	estaba	destripado,	la	mesa	baja	hundida	por	la
mitad.	Los	pocos	libros	que	había	llevado	al	piso,	ediciones	de	bolsillo,	estaban
todos	por	el	suelo	y	hechos	trizas.
Fui	a	mirar	en	la	pequeña	cocina.
Habían	volcado	los	cajones	y	vaciado	los	armarios.	Todo	lo	que	había	dentro

—envases,	platos,	vasos—	estaba	hecho	añicos	o	reventado	en	el	suelo.	Menos
mal	que	no	estaba	yo	en	casa,	pensé.
Fui	al	dormitorio	casi	esperando	encontrarme	a	alguien	allí.	El	colchón	estaba

acuchillado	de	arriba	abajo	y	de	lado	a	lado,	tirado	en	el	suelo.	Dejé	el	baño	para
el	final.	Incluso	a	oscuras	me	di	cuenta	de	que	habían	roto	el	espejo.	Pero	antes
alguien	había	escrito	una	frase	con	pintalabios	rojo	intenso:

NADIE	TIENE	QUE	SABERLO.
Me	 quedé	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 preguntándome	 quién	 había

dejado	el	mensaje	en	el	baño	del	piso	de	Isabelle.	Preguntándome	por	qué	habían
hecho	lo	mismo	en	el	mío.	¿Qué	enemigo	tenía	yo	en	común	con	una	muerta	de
diecisiete	 años?	 No	 podía	 ser	 Zain	 Carver.	 Sus	 gorilas	 y	 sus	 chicas,	 menos
todavía.	Entonces	pensé	en	David	Rossiter	y	cerré	los	ojos,	notándolo	todo	a	la
vez.
Primero	 la	 corriente	 de	 aire.	 Intenté	 recordar	 si	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de

abajo,	la	de	la	calle,	antes	de	subir.	Me	parecía	que	sí.
No,	seguro	que	sí.
Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	se	habían	acostumbrado	ya	a	la	oscuridad	y	di

un	paso	hacia	delante.	La	brisa	fresca,	más	fuerte	esta	vez,	y	ahora	acompañada
de	ruidos	de	 la	calle.	Salí	del	cuarto	de	baño	 lo	más	rápido	que	pude,	crucé	el
dormitorio	y	luego	la	salita.	Estaba	sin	resuello	cuando	llegué	a	la	puerta.	Salí	al



rellano	y	me	asomé	para	mirar	abajo.
La	puerta	de	la	calle	estaba	otra	vez	abierta.
Vi	una	silueta	al	pie	de	la	escalera,	mirando	hacia	donde	yo	estaba.	La	luz	de

fuera	se	reflejó	en	el	cuchillo	de	cocina	que	empuñaba	en	su	mano	izquierda.	No
nos	 movimos,	 ninguno	 de	 los	 dos,	 durante	 un	 segundo.	 Y	 luego	 lo	 hicimos
ambos	a	la	vez.
Quienquiera	que	fuese	se	escabulló	 rápidamente	por	el	portal	y	yo	me	 lancé

escaleras	abajo.	Aterricé	hecho	un	guiñapo,	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	salí	a	la
calle.
Vi	una	 sombra	que	doblaba	 la	 esquina	más	alejada	y	corrí	 tras	 ella.	Un	 taxi

intentó	esquivarme	y	alguien	me	tiró	del	hombro.	El	golpe	contra	el	asfalto	fue
duro.	Me	quedé	sin	respiración,	boca	arriba,	contemplando	el	cielo	nocturno.
Algo	voluminoso	tapó	la	luz	de	la	farola	más	próxima.	Era	Grip.	Miró	hacia	la

esquina	por	donde	yo	había	visto	desaparecer	a	la	persona	del	cuchillo	y	sorbió
por	la	nariz.	Luego	bajó	la	vista,	y	me	tendió	su	mano	buena.
—Arriba	—dijo.
Me	 ayudó	 a	 levantarme	 y	 fuimos	 hacia	 mi	 piso.	 Yo	 no	 dije	 nada,	 pero	 le

observé	atentamente.	Me	pregunté	si	era	la	primera	vez	que	Grip	estaba	allí.
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—Te	ofrecería	una	copa,	pero…	—dije	pasando	junto	a	él	para	entrar	en	aquel

campo	de	batalla.
Encendí	la	luz	y	pisé	cristales	rotos	hasta	llegar	al	brazo	del	sofá,	que	era	lo

único	que	estaba	intacto.	Grip	no	se	movió	del	umbral,	y	comprendí	que	si	él	no
quería	que	yo	saliera	de	allí,	no	habría	forma	de	hacerlo.
—¿Sabes	algún	truco	para	quitar	huellas	de	bota	del	suelo?
—Un	poco	de	aguarrás.	—Miró	a	su	alrededor—.	Aunque	quizá	te	convendría

rociarlo	todo	y	prenderle	fuego…
—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Qué	haces	tú	aquí,	Grip?
—¿Has	podido	ver	a	ese	cabronazo?
—No	—dije.
Soltó	un	suspiro,	se	apartó	por	fin	de	la	puerta,	asomó	la	cabeza	a	la	cocina	y

lanzó	un	silbido.	Luego	se	apoyó	en	una	pared	y	se	me	quedó	mirando.	Parecía
más	 contrahecho	 que	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi,	 lo	 cual	 ya	 era	 decir	 mucho.
Aquella	 vez	 parecía	 un	 cadáver	 resucitado;	 ahora	 parecía	 que	 lo	 hubiesen
armado	a	oscuras	con	partes	de	tres	o	cuatro	cuerpos.	La	ropa	le	caía	mal.	Los
brazos	 eran	 de	 longitudes	 diferentes.	 Las	 piernas	 se	 veían	 desnutridas,	 por	 no
decir	 directamente	 ridículas,	 en	 comparación	 con	 el	 supercorpulento	 torso	 de
más	 arriba.	 Por	 no	 casar,	 ni	 siquiera	 le	 casaba	 un	 lado	 de	 la	 cara	 con	 el	 otro.
Parecía	enfermo	y	exhausto,	pero	a	la	vez	era	único,	supongo.
—¿Y	tú?	—dije.
—¿Eh?
—Digo	que	si	has	podido	verle.
—No.



—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Grip?	—volví	a	preguntar.
—¿Te	han	dicho	algo?
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Grip?
Me	fulminó	con	la	mirada	y	me	di	cuenta	de	que	le	había	gritado.
—Quiere	verte	—dijo.
—No	es	buen	momento.
—Y	qué.	No	es	buen	momento	para	nadie.
—¿A	ti	también	te	han	destrozado	los	armarios?
La	 cara	 se	 le	 ensombreció.	 Recordé	 quién	 y	 qué	 era	 Grip	 y	 aparté	 la	 vista

confiando	en	que	lo	tomara	como	una	disculpa.
—Isabelle	—dijo.	El	nombre	sonó	raro,	pronunciado	por	Grip—.	¿Qué	pasó

exactamente?
—Eso	ya	te	lo	habrá	explicado	Cath.
—Quiero	que	me	lo	expliques	tú.
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 cómo	 la	 encontramos.	 La	 policía	 cree	 que	 fue	 una

sobredosis,	tal	vez	una	mala	remesa	o	algo	así.
—¿La	policía?
—Me	han	tenido	varias	horas	en	comisaría.
Grip	sonrió.
—Es	lógico.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Llevo	 aquí	 un	 buen	 rato	—respondió—.	Los	 he	 visto	 venir	 y	 tomarse	 su

tiempo	 dentro	 del	 pisito.	 Es	 lógico,	 digo	 yo,	 si	 sabían	 que	 tú	 no	 ibas	 a	 poder
venir	enseguida…
Señalé	hacia	el	interior.
—La	policía	no	hace	estas	cosas.
—Sí,	si	tú	estás	de	nuestro	lado.	—Desvió	la	vista—.	No	olvides	de	qué	lado

estás	ahora.
—¿Es	eso	lo	que	has	venido	a	recordarme?
—He	venido	porque	él	quiere	verte.	Sin	jueguecitos.



—Gracias	por	lo	de	antes	—dije.	Él	sorbió	otra	vez	por	la	nariz—.	En	serio,	si
no	habría	acabado	arrollado	por	ese	taxi.	¿Quién	ha	montado	todo	esto,	Grip?
—La	cosa	empezó	más	o	menos	cuando	apareciste	tú.
No	era	una	respuesta	seria.	Decidí	esperar.
—Tú	sabes	quién	está	detrás	—dijo.
—Pero	¿por	qué	ahora?
—Es	su	aniversario,	¿no?
—Explícate.	No	sé	de	qué	hablas.
—Joanna	Greenlaw.	Desapareció	un	mes	de	noviembre,	hace	justo	diez	años.
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Permanecimos	 en	 silencio	 todo	 el	 trayecto.	 Grip	 conducía	 un	 cochazo
inesperadamente	pulcro	y	de	aspecto	clásico,	un	Mustang	de	tres	puertas	pintado
de	 un	 color	 oscuro.	 Fuerte,	 robusto	 y	 compacto	 como	 su	 dueño.	 Hasta	 los
matones	 quieren	 ser	 James	 Dean.	 Vi	 que	 necesitaba	 concentrarse	mucho	 para
poder	conducir	con	el	brazo	malo.	Me	pareció	nervioso,	a	punto	de	saltar.
—¿Tú	viste	al	que	entró	en	mi	piso,	Grip?
No	contestó.
Llegamos	 a	 Fairview,	 aparcamos	 el	 coche	 y	 enfilamos	 el	 sendero.	 Se	 oían

voces	en	la	casa.	Grip	llamó	con	un	determinado	ritmo	y	las	voces	se	apagaron.
Entonces	abrió	la	puerta.
Carver	 estaba	 sentado	 en	 la	 butaca	 del	 gran	 vestíbulo.	Tenía	 su	móvil	 en	 la

mano	pero,	por	una	vez,	no	estaba	absorto	en	él.
Sarah	 Jane	 se	 detuvo	 un	 momento	 mientras	 subía	 la	 escalera	 y	 volvió	 la

cabeza	para	ver	quién	había	entrado.	Me	fijé	en	que	tenía	ojeras.	Al	verme,	soltó
una	risita	triste	y	luego	siguió	escaleras	arriba.
Carver	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	coño	ha	pasado?	—dijo.
Oí	 que	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 Sarah	 Jane	 cerraba	 de	 un	 portazo	 alguna

habitación.	Fue	como	poner	punto	final	a	su	relación	con	todos	los	presentes.
—Yo	debería	preguntarte	lo	mismo	—dije.
Carver	cerró	los	ojos.
—Cath	dice	que	la	encontraste	tú.
—Sí.
—¿Y…?



—Y	estaba	desnuda.	Olía	a	sexo.	Tenía	una	jeringa	en	el	brazo.
—La	 noche	 antes	 la	 acompañaste	 a	 su	 casa.	—Me	miró—.	Os	 vi	 marchar,

coño.
—Isabelle	estaba	bien	cuando	la	dejé.
Hasta	cierto	punto	era	verdad.
—Sarah	Jane	dice	que	ella	te	pidió	que	acompañaras	a	Izzy	al	piso.
—Que	no	se	culpe	por	eso.
—No,	 es	 ella	 quien	 te	 culpa	 a	 ti.	 ¿Qué	 hacías	 en	 el	 piso	 al	 día	 siguiente?

¿Cuándo	apareció	Cath?
Mientras	Carver	me	 interrogaba,	 vi	 que	Grip	 no	 dejaba	 de	mirarme	 la	 sien.

Empecé	a	pensar	que	no	había	sido	una	buena	idea	ir	allí.
—Izzy	me	pidió	que	fuera.	Dijo	que	quería	hablarme	de	una	cosa.
—¿De	qué?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	por	qué	iba	a	pedirte	que	fueras	y	luego	pincharse	una	sobredosis?
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera	 así.	 Se	 metiera	 lo	 que	 se	 metiera,	 no	 era

bueno.	Tenía	el	brazo	casi	morado.	Y	eso	suponiendo	que	se	lo	pinchara	por	su
propia	voluntad.
Carver	tragó	saliva,	bajó	la	vista	al	suelo.
—¿Morado?	—dijo	Grip—.	Entonces	ha	sido	cosa	tuya.
Apuntó	con	un	dedo	a	Zain	Carver.
—Ahora	no,	tío.
—¿Cuándo,	entonces?
—No	sé,	pero	no	ahora,	¿vale?
—Era	una	cría,	joder.	Ni	siquiera	debería	haber	estado	aquí.
—Ya,	claro,	tú	la	habrías	mandado	de	vuelta	a	la	primera…
Grip	caminó	hacia	Carver.
—No,	yo	me	habría	deshecho	de	la	mierda	que	ella	se	afanó.
Fulminó	 a	 su	 jefe	 con	 la	 mirada.	 Luego	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 cerró	 de	 un

portazo.	Toda	la	casa	tembló.



—¿Una	copa?	—dijo	Carver.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hacia	 su	 estudio.	Yo	 le	 seguí.	Era	 la	 segunda	 vez	 que

estaba	en	aquella	habitación,	pero	la	primera	que	tenía	oportunidad	de	echar	un
vistazo.	 El	 centro	 de	 atención	 era	 su	 mesa.	 Un	 escritorio	 de	 caoba	 oscura,
demasiado	contundente	para	ser	de	fabricación	moderna.	Pensé	que	quizá	habría
pertenecido	a	sus	padres,	o	incluso	a	parientes	más	antiguos.
Carver	 sirvió	 dos	 generosas	 copas	 de	 coñac,	me	 pasó	 la	 primera	 y	 apuró	 la

suya	de	una	tacada.	Se	sirvió	otra	y	se	sentó	en	la	silla	más	próxima,	retomando
la	 postura	 encorvada	 que	 había	 adoptado	 antes.	 Yo	me	 senté	 frente	 a	 él,	 a	 la
expectativa.	Ni	siquiera	recuerdo	que	me	bebiera	el	coñac,	pero	cuando	bajé	la
vista	la	copa	estaba	vacía.
—Hiciste	bien.
—¿Cómo?	—dije.
—Lo	de	Cath.	Cuando	llegó	estaba	hecha	una	mierda.
—¿Se	encuentra	mejor?
Carver	levantó	la	vista.
—No	 sé	—dijo,	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 preguntarlo—.	 Pero	me

transmitió	 tu	aviso.	Lo	de	limpiar	Fairview.	La	poli	se	presentó	al	poco	rato,	y
gracias	a	ti	me	ahorré	un	buen	quebradero	de	cabeza.
Yo	ni	siquiera	estaba	seguro	del	motivo	de	mi	advertencia.	En	aquel	momento

todavía	actuaba	de	incógnito,	pero	hubo	algo	más.	La	muerte	de	Isabelle	habría
puesto	punto	final	a	mi	segunda	vida,	y	me	di	cuenta	de	que	yo	no	deseaba	eso.
—¿Qué	dijo	la	policía?
—Traían	una	orden	de	registro,	eso	para	empezar.	Se	llevaron	algunas	cosas.

Me	 tomaron	 declaración	 en	 plan	 informal.	 Podría	 haber	 sido	 peor	 —dijo
encogiéndose	de	hombros.
—¿Alguna	complicación?
—Preguntaron	 cuándo	 apareció	 Izzy	 por	 aquí	 la	 primera	 vez.	 A	 qué	 se

dedicaba.	Qué	relación	tenía	yo	con	ella…
Guardé	silencio.	Carver	me	miró.



—No	hay	gran	cosa	que	contar.	Se	presentó	aquí	un	día	con	Sarah	Jane.	Una
historia	lacrimógena.
¿Con	Sarah	Jane?	Me	pregunté	si	sería	una	amiga	de	una	amiga	o	si	tenía	algo

que	ver	en	la	vida	de	Isabelle	Rossiter.
—¿De	qué	iba	esa	historia	lacrimógena?
—Algún	rollo	personal	—dijo	Carver.
—Ya.	 Bueno,	 la	 policía	 siempre	 está	 ansiosa	 por	 dar	 a	 la	 prensa	 alguna

detención.	Si	tuvieran	algo,	ya	habrían	presentado	cargos.	¿Pueden	relacionar	ese
piso	contigo?
—No	les	sería	fácil	—dijo—.	No	hay	papeles.
—¿Y	hablaron	con	alguien	más?
Carver	negó	con	la	cabeza.
—Sarah	Jane	 tiene	 la	cabeza	bien	amueblada,	pero	no	para	estas	cosas.	Ella

creía	que	los	buenos	éramos	nosotros.
—¿Y	tú	no?
—Para	mí	no	existen	buenos.	Mira,	en	vista	de	lo	que	está	pasando,	creo	que

tú	podrías	ahorrarme	varios	quebraderos	de	cabeza	más.
—Podría...
—Cinco	 por	 sacar	 a	 Cath	 del	 apuro.	 Diez	 como	 anticipo	 por	 lo	 que	 pueda

venir.	Diez	más	por	lo	que	hablamos	tú	y	yo	la	otra	vez.
Tuve	que	hacer	memoria	para	recordar	cuál	había	sido	la	operación	original.

Justo	 hoy	 era	 el	 día	 previsto	 para	 tender	 la	 trampa.	 Con	 todo	 el	 lío,	 no	 había
pensado	en	consultar	al	superintendente	Parrs.
—Me	parece	bien,	pero	no	puedo	decirte	que	sí	mientras	no	sepa	en	qué	estás

metido.	¿Qué	ha	querido	decir	Grip	con	eso	de	la	mierda	que	se	afanó	Izzy?
Carver	tomó	otro	sorbo	de	coñac.
—¿Sabes	lo	que	es	pinchar	y	probar?
—Sí,	más	o	menos.
Él	asintió.
—Verás,	este	verano	pasado	tuvimos	un	problema.	El	primer	corte	del	ladrillo



de	heroína	prensada	siempre	es	para	alguien	de	la	casa.	Lo	hacemos	por	rotación
para	que	nadie	salga	perjudicado	ni	se	enganche.
—¿Cuánto?
—Una	bolsita	—dijo—.	Una	millonada	o	cero,	eso	no	importa.	Solo	significa

que	sabemos	lo	que	tenemos	entre	manos.	A	partir	de	ahí,	aumentar	el	contenido
de	una	partida	floja	o	cortar	una	demasiado	fuerte.
—Ya.	Pinchar	y	probar.
—Grip	no	siempre	ha	sido	como	el	monstruo	de	Frankenstein.	Se	pinchó	una

bolsita	y…	—Esperé	a	que	continuara.	Carver	bajó	la	voz	como	si	Grip	pudiera
tener	la	oreja	pegada	a	la	puerta—.	Se	puso	enfermo.	Aquello	lo	tumbó.	El	brazo
a	tomar	por	culo.	Los	médicos	pensaron	que	probablemente	lo	perdería,	pero	al
final	solo	le	afectó	a	ciertas	terminaciones	nerviosas.
—Tuvo	suerte	el	tío.
Carver	me	lanzó	una	miradita.
—Estuvo	varios	días	en	coma.	Cuando	despertó	no	era	el	mismo.
—¿En	qué	sentido?
—Beligerante.	Emotivo.
—¿Me	estás	diciendo	que…?
Carver	negó	con	la	cabeza.
—No,	 al	 contrario.	 Grip	 ya	 no	 tiene	 estómago	 para	 esto.	 Creo	 que	 sería

incapaz	de	hacerle	daño	a	nadie.
—Pero	el	Ocho	lo	tiraste	al	váter…
Carver	guardó	silencio.
—Zain…	—insistí.
—Quería	 saber	 qué	 había	 salido	 mal.	 Saber	 si	 la	 había	 cagado	 el	 que	 lo

preparó	o	si	alguien	le	había	echado	algo.
—¿Quién	es	el	que	lo	prepara?
—¿Qué	más	te	da?
—Una	chica	de	diecisiete	años	tenía	una	jeringa	en	el	brazo	con	eso.
Carver	cambió	de	tema.



—Lo	guardé	hasta	que	averiguásemos	qué	había	pasado.
—¿Y	bien?
Apuró	de	nuevo	su	copa	y	se	sirvió	otra	vez.
—Pues	que,	cuando	hoy	he	ido	a	buscarlo	—dijo—,	había	desaparecido.
—¿Desaparecido?	¿Dónde	estaba?
Carver	se	quedó	inmóvil	un	segundo	y	luego	señaló	hacia	su	mesa.	Sentí	que

iba	a	vomitar.	Noté	como	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies.	Intenté	decir	algo.
—Yo…
—¿Tú	qué?
—Yo	dejé	a	Isabelle	aquí	en	el	estudio	la	noche	antes	de	que	muriera	—dije

—.	Fueron	unos	cinco	minutos,	mientras	iba	a	hablar	con	Sarah	Jane.	Pensé	en
llevarla	a	casa	de	sus	padres.	No	sabía	que	tenía	un	piso	cerca	de	aquí…
—Joder.	 —Se	 quedó	 un	 momento	 callado.	 Frunció	 el	 ceño—.	 ¿Lo

encontraron?
—¿El	qué?
—El	ladrillo	—dijo—.	¿Encontraron	el	ladrillo	en	el	piso?
—No.	 —En	 ese	 instante	 entendí	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo—.	 Entonces

todavía	está	por	ahí.	 Izzy	debió	de	vendérselo	o	pasárselo	a	alguien.	—Ambos
nos	 habíamos	 puesto	 de	 pie—.	 Tenemos	 que	 encontrarlo	 cuanto	 antes.	 Esta
noche.	Ya.
—Vamos	—dijo	Carver,	cogiendo	sus	llaves	de	la	mesa.
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Llevábamos	 unos	 quince	 minutos	 en	 el	 coche.	 No	 hablamos	 de	 lo	 que	 podía
suceder	 si	 llegaba	 heroína	 adulterada	 al	 mercado.	 Yo	 le	 había	 esperado	 en	 el
vestíbulo	mientras	él	mantenía	breves	y	vehementes	conversaciones	con	Grip	y
con	Sarah	Jane.	Cuando	volvió,	me	lanzó	una	mirada.
—Ese	anticipo	—dijo—.	¿Estás	de	acuerdo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Pues	ya	puedes	empezar	a	ganártelo.
Salimos	disparados	hacia	la	ciudad.	Tuve	la	impresión	de	que	Carver	buscaba

viejos	antros,	lugares	donde	amigos,	novias	y	rivales	habían	movido	Ocho	en	el
apogeo	de	la	Franquicia.	No	frecuentaba	la	calle	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	la
gente	 y	 los	 locales	 que	 él	 recordaba	 habían	 desaparecido,	 barridos	 bajo	 la
alfombra	de	la	regeneración	municipal.
—Se	 me	 ocurre	 una	 persona	 que	 podría	 saber	 si	 un	 ladrillo	 chungo	 está

rondando	por	ahí.
Carver	me	miró	de	soslayo.
—¿El	Bicho?	—dijo—.	¿Te	refieres	al	Bicho?
—¿Por	qué	no?
—Tú	estás	de	coña.
Lo	dejé	correr.	Esperé	un	poco.
—Bueno,	¿y	adónde	vamos?	—dije.	No	pareció	haberme	oído—.	Zain…
—Al	barrio	blanco	y	negro	—dijo.
—¿El	Burnside?
Gruñó	y	nos	quedamos	 callados.	Yo	 confiaba	 en	haberme	 equivocado	 sobre

los	rastros	de	pintura	que	había	visto	en	Fairview.	A	medida	que	nos	alejábamos



del	centro,	las	calles	parecían	cada	vez	más	oscuras,	más	feas,	todo	desierto.	No
se	veía	a	chicas	o	chicos	riendo	e	intentando	ligar.	Los	edificios	eran	viejas	casas
de	 apuestas	 o	 pubs	 clausurados.	 Seguimos	 el	 curso	 del	 Irwell	 rumbo	 al	 norte,
hacia	aquella	fea	zona	industrial.
La	ciudad	había	dado	por	perdido	el	Burnside	y	la	policía	ni	se	acercaba.	Más

revelador	 aún,	 la	 Franquicia	 tampoco.	 Mientras	 íbamos	 en	 el	 coche,	 procuré
estar	muy	alerta.	Los	faros	iluminaban	edificios	y	calles,	los	letreros	no	servían
de	nada;	 estaban	destrozados,	 cambiados	 de	 dirección	o	 llenos	 de	 pintadas.	El
coche	patrulla	que	 recibiera	una	 llamada	desde	esta	 zona	acabaría	perdiéndose
en	 el	 laberinto,	 quizá	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 donde	 podía	 ser	 blanco	 de	 un
cóctel	molotov	o	algo	peor.	Me	pareció	vislumbrar	alguna	que	otra	mancha	de
pintura	blanca	y	negra,	pero	era	un	visto	y	no	visto.
—Qué	asco	de	sitio	—dijo	Carver.
—¿Conoces	a	alguien	aquí?
—Ojalá	no	fuera	así.
Volví	la	cabeza	para	mirarle.
—Una	de	 las	 chicas	—dijo,	 atento	 al	 volante—.	Addie,	 se	 llamaba.	Venía	 a

recaudar	 aquí.	 La	 prensa	 dice	 que	 la	 industria	 se	 trasladó	 al	 extranjero	 y	 que
sitios	como	este	se	quedaron	sin	alma.	Pero	la	verdad	es	que	nunca	la	tuvieron.
»La	norma	era	que	Grip	siempre	iba	con	ellas.	Ninguna	chica	venía	aquí	sola.

Los	burnsiders	ya	no	eran	lo	que	en	otros	tiempos,	pero	rondaban	por	ahí.	Y	los
yonquis	se	lanzaban	sobre	una	chica	casi	antes	de	mirarla.
»En	fin,	yo	no	lo	sabía,	pero	Ads	se	metía	droga	y	estaba	convencida	de	poder

controlarlo,	 de	 hacerlo	 solo	 en	 los	 clubes.	 Pero	 al	 final	 siempre	 acaban
drogándose	en	casa.	Y	escaqueaba	una	parte	de	lo	recaudado.	Lo	normal	habría
sido	hablar	con	ella	y	ya	está.	El	problema	fue	que	dejé	pasar	demasiado	tiempo.
Una	noche	en	que	necesitaba	material,	vino	aquí	ella	sola	a	recaudar.
—¿Cómo	era	la	chica?
—Segura	de	sí	misma,	graciosa.	En	la	onda.	Un	risitas	la	sujetó	mientras	otro

le	atravesaba	el	oído	con	una	jeringa.	Le	inyectaron	Ocho	en	el	cerebro	para	ver



qué	pasaba.
Miré	por	la	ventanilla.
—¿Nunca	te	aburres	de	esto?	—dije.
Se	quedó	callado,	pero	el	resto	yo	ya	lo	conocía.	El	auge	de	la	Franquicia	creó

una	brecha	en	el	mercado	que	los	traficantes	de	baja	estofa,	como	los	burnsiders,
aprovecharon	para	vender	material	de	la	peor	calidad	imaginable.
Alquitrán.
Aquello	reventaba	a	la	gente.	Sutty	me	dijo	que	en	el	Burnside	había	visto	a

drogadictos	hacerse	«boquetes».	Consistía	en	pincharse	una	misma	vena	abierta
y	 luego	 no	 dejar	 que	 cicatrizara.	 La	 piel	 iba	 formando	 como	 unos	 labios
fruncidos,	abiertos,	alrededor	de	la	herida.	Cuando	me	lo	contó,	pensé	que	eran
exageraciones	suyas,	pero	ya	no	estaba	tan	seguro.
Recorrimos	tristes	calles	de	gris	hormigón,	con	alguna	que	otra	pincelada	de

blanco	y	negro.	Todo	estaba	abandonado	y	arruinado,	pero	 la	 agresiva	 fealdad
del	 lugar	 solo	 podía	 haber	 sido	 intencionada.	 Parte	 del	 diseño	 en	 su	 origen,
cuando	 era	 una	 zona	 industrial.	 Un	mensaje	 para	 los	 empleados:	 allí	 se	 iba	 a
trabajar	y	a	nada	más.
—Yo	lo	echaría	todo	abajo,	hasta	el	último	ladrillo	—dijo	Carver.
Nos	 detuvimos	 junto	 a	 un	 enorme	 almacén	 abandonado.	 No	 sé	 si	 Carver

conocía	el	edificio	o	si	eligió	el	peor	sitio	de	todos.	Cuando	pude	verlo	bien,	me
fijé	 en	 que	 había	 manchones	 de	 pintura	 blanca	 y	 negra	 aquí	 y	 allá,	 ahora
agrietada	o	desportillada.
De	modo	que	Sutty	tenía	razón…
Era	discutible	si	los	burnsiders	seguían	operando	o	no,	pero	su	firma	parecía

cosa	 de	 tiempos	 pasados.	 Eso	 planteaba	 más	 preguntas	 sobre	 quién	 había
pintarrajeado	 el	 escalón	 de	 entrada	 en	 Fairview.	 Carver	 apagó	 el	 motor	 y
flexionó	los	dedos	sobre	el	volante.	Bajamos	del	vehículo	y	empezamos	a	andar.
Su	coche	se	veía	absurdo	en	aquel	entorno,	un	animal	raro	sacado	de	un	paraje
exótico	para	vivir	en	aburrida	y	monocroma	cautividad.
Mientras	caminábamos	creí	oír	a	lo	lejos	aullidos	de	animales.	Me	detuve	un



momento	 y	 comprendí	 que	 eran	 seres	 humanos.	 El	 almacén	 estaba	 construido
con	una	fina	chapa	metálica.	En	algunos	puntos	de	las	paredes,	la	chapa	se	había
desprendido,	o	la	habían	arrancado,	y	a	través	de	los	huecos	pudimos	ver	fuego
ardiendo	 en	 lumbres	 improvisadas,	 alrededor	 de	 las	 cuales	 varios	 drogadictos
intentaban	 matar	 el	 frío.	 Noviembre,	 en	 esta	 parte	 de	 la	 zona	 metropolitana,
parecía	pleno	invierno.
Había	una	pareja	justo	en	la	entrada,	una	mujer	ebria	y	sin	dientes	y	su	amigo.

Ella	lloraba	con	un	sonido	gutural,	lastimero,	mientras	el	hombre	se	reía	de	ella.
Carver	pasó	entre	los	dos	y	entró	en	el	almacén;	yo	le	seguí.
El	 edificio	 era	 tan	 sumamente	 grande	 que	 costaba	 creer	 que	 alguna	 vez

hubiera	estado	lleno	antes	de	deteriorarse.	Pasada	lo	que	debió	de	ser	una	zona
de	 recepción,	 un	 corto	 pasillo	 nos	 condujo	 hasta	 la	 inmensa	 sala	 principal	 del
almacén.
Estaba	 iluminada	únicamente	por	 las	 tres	 lumbres	que	ardían	en	otros	 tantos

puntos.	En	torno	a	cada	una	de	ellas	había	cuatro	o	cinco	personas	esqueléticas.
Unas	estaban	tumbadas,	otras	con	la	vista	fija	en	las	llamas,	pero	nadie	nos	miró
cuando	entramos.	Carver	se	dirigió	hacia	el	fuego	más	cercano	y	yo	le	seguí.	Se
agachó	 junto	 a	 un	hombre	que	 estaba	 semiinconsciente	 en	 el	 suelo	y	 le	 dio	 la
vuelta.	Un	risitas.	Cicatrices	en	ambas	comisuras	de	 la	boca.	Carver	 le	 levantó
un	 brazo	 y	 lo	 puso	 a	 la	 luz,	 buscando	 algún	 indicio	 de	 que	 el	 ladrillo
desaparecido	hubiera	ido	a	parar	allí.
—¡Eh!	—dijo	el	hombre,	incapaz	de	emitir	otra	protesta.
Observó	desapasionadamente	cómo	Carver	 le	cogía	de	 la	mano	un	paquetito

envuelto	en	papel	de	plata,	lo	abría,	miraba	y	lo	soltaba,	asqueado.
No	sabía	por	dónde	 tirar,	y	yo	 tampoco.	Repitió	 la	operación	en	un	segundo

grupo,	pero	no	encontró	más	que	alquitrán	y	pocas	respuestas.	Carver	estaba	ya
mirando	 en	 la	 tercera	 lumbre	 cuando	 oímos	 ruido	 en	 la	 entrada	 del	 almacén.
Alguien	estaba	hablándole	a	la	desdentada	que	habíamos	visto	en	la	puerta.
—Por	fin	—dijo	Carver.
Dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 donde



sonaban	las	voces,	ansioso	por	vérselas	con	quien	fuese.	Aparecieron	tres	tipos.
El	de	delante	era	calvo	y	nervudo.
De	raza	blanca,	pero	incluso	en	la	semioscuridad	parecía	tan	sucio	como	si	su

piel	se	hubiera	teñido	de	forma	permanente.	Lucía	dientes	de	oro	y	tatuajes	en	la
cara.	 Unos	 tres	 metros	 detrás	 de	 él	 había	 dos	 individuos	 jóvenes.	 Eran	 más
corpulentos	 que	 el	 primero,	 pero	 más	 grasa	 que	 músculo.	 Ambos	 tenían	 una
expresión	 cansada	 y	 hosca.	 Mantuvieron	 la	 distancia	 mientras	 el	 calvo	 se
acercaba	a	nosotros.
—Zain	Carver	—dijo—.	¿A	qué	debemos	el	placer?
—¿Te	conozco?
El	calvo	soltó	una	carcajada	que	sonó	a	acordeón	con	el	fuelle	pinchado.
—Qué	 va,	 tío.	 Lo	 dudo	 mucho	 —dijo—.	 Digamos	 que	 soy	 el	 vigilante

nocturno.
—En	cuanto	cruce	esa	puerta,	tío,	no	volveré	a	pensar	en	ti.
—Ah,	 entonces	más	 vale	 que	 aproveche	 tu	 estancia	 lo	mejor	 posible,	 ¿no?

¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Hace	semanas	que	intentáis	llamar	la	atención	—dijo	Carver.
—¿De	veras?
—Esa	pintura	blanca	y	negra	en	Fairview…
—Bueno.	¿Y…?
—¿Y…?	Pues	que	hace	diez	años	de	lo	de	Joanna.
El	calvo	sonrió.
—Oh,	entonces	se	trata	de	un	asunto	sentimental…
—Que	es	donde	soy	menos	vulnerable,	¿te	enteras?	He	venido	a	haceros	una

pregunta	y	luego	cada	cual	a	su	casa.
—¿Así	que	tú	aún	tienes	casa?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Parece	 ser	 que	 ahora	 eres	 famoso.	 El	 puto	 Michael	 Jackson	 en	 su

Neverland.	La	pasma	y	la	prensa	acampando	fuera.	¿Qué	nos	contaron,	Billy?
—Que	es	famoso	—dijo	Billy,	el	más	fornido	de	los	dos	chicos—.	Su	nombre



sale	en	los	periódicos.
—Que	tu	nombre	sale	en	los	periódicos	—dijo	el	calvo.
—No	creas	todo	lo	que	oigas.
—Te	entiendo.	—Cada	vez	que	el	calvo	terminaba	una	frase,	la	descontaba	de

sus	 dedos	 extendidos,	 como	 si	 solo	 le	 quedaran	 esas	 y	 no	 quisiera	 perder	 la
cuenta—.	Sheldon	no	se	lo	va	a	creer	cuando	se	lo	cuente.
Carver	dio	un	paso	adelante	y	le	miró	fijamente.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—No	 has	 llamado.	 No	 has	 escrito…	—El	 hombre	 se	 relamió	 los	 labios—.

Desde	que	le	provocamos	un	poco	de	dolor	de	oídos	a	esa	amiga	tuya.
De	un	solo	movimiento,	Carver	agarró	al	calvo	por	los	hombros	y	le	asestó	un

cabezazo.	Oí	un	crujido	seco	y	húmedo	a	la	vez,	y	vi	un	chorrito	de	sangre	flotar
un	 segundo	 en	 el	 aire	 como	 un	 jirón	 de	 niebla.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 se	 fue
hacia	atrás	con	tal	brusquedad	que	pensé	que	le	habría	partido	el	cuello.	Cuando
reaccioné,	Carver	ya	le	estaba	estrangulando.
—Zain	—dije.	Miré	a	los	burnsiders	jóvenes.	No	se	habían	movido.	Billy,	el

mayor	 de	 los	 dos,	 ni	 siquiera	 estaba	 mirando.	 El	 otro	 observaba	 con	 cara	 de
hastío	cómo	Carver	le	apretaba	la	nuez	a	su	jefe.	La	presión	de	los	pulgares	era
tan	fuerte	que	se	le	estaban	poniendo	blancos—.	Zain	—repetí—.	Para	ya.
Carver	 le	 estrujó	el	 cuello	unos	 segundos	más	y	 luego	 lo	arrojó	al	 suelo.	El

calvo,	privado	de	oxígeno,	lanzó	un	grito	angustioso.	Tenía	la	nariz	destrozada	y
todo	el	rostro	cubierto	de	sangre.
—Nos	 largamos	 —dijo	 Carver	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 pantalón.	 Se

incorporó	y	de	dos	zancadas	se	plantó	frente	a	Billy,	el	más	corpulento	de	los	dos
burnsiders—.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 esa	 chica,	 Isabelle	 Rossiter?	—Billy
asintió—.	Pues	esa	partida	mala	anda	suelta	por	ahí…
—Aquí	solo	se	mueve	lo	nuestro	—dijo	Billy.
Carver	soltó	un	gruñido	y	salió	por	donde	habíamos	venido.
—Saludos	 a	 Sheldon	 de	 nuestra	 parte	 —gritó	 volviendo	 un	 momento	 la

cabeza.



No	 pude	 ver	 al	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 pero	 sí	 oír	 cómo	 se	 esforzaba	 por
respirar	 y	 cómo,	 al	 tragar	 y	 sacar	 aire,	 tragaba	 y	 expulsaba	 también	 pequeños
fragmentos	de	hueso.	Los	dos	chicos	se	alejaron	lentamente	del	almacén.	Llamé
al	999	por	segunda	vez	en	dos	días	y	pedí	una	ambulancia.	Les	di	la	dirección,
dejé	al	hombre	sentado	y	salí	detrás	de	Carver.
—¿Es	solo	por	eso	por	lo	que	hemos	venido	aquí?	¿Para	dejarles	algo	claro,

joder?
—¿Cómo	dices?
—Pensaba	que	estábamos	buscando	el	Ocho.
—Y	así	es.	—Carver	se	limpió	la	sangre	de	la	frente	y	subió	al	coche—.	¿Se	te

ocurre	alguna	idea	brillante?
Monté	en	el	asiento	del	copiloto.
—Solo	una	—dije—.	No	vuelvas	a	pasarte	de	 la	 raya.	No	dejes	más	narices

rotas	por	donde	vayamos.
Carver	puso	el	motor	en	marcha	y	pisó	a	fondo.
—Es	 lo	 que	 se	 llama	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	Alguien	 pide	 y	 otro	 le

consigue	lo	que	quiere.
Observé	sus	manos,	ahora	aferradas	al	volante.	Miré	la	hora.	Nos	íbamos	del

Burnside	con	las	manos	vacías	y	hacía	más	de	una	hora	que	nos	habíamos	puesto
en	marcha.
Intenté	centrarme	un	poco.
—Si	esos	tíos	tienen	algo	que	ver	con	el	Ocho	que	desapareció,	jamás	lo	van	a

vender	en	su	propio	territorio.
Carver	pareció	reflexionar.
—No,	lo	venderán	en	el	mío.
Se	inclinó	hacia	delante	y	marcó	un	número	en	su	teléfono	móvil.
La	voz	de	Grip	sonó	por	el	manos	libres:
—¿Ha	habido	suerte?
—En	 el	 Burnside,	 no	 —dijo	 Carver—.	 Comprueba	 todos	 los	 bares,

empezando	por	el	Rubik’s.	Si	nos	están	tendiendo	una	trampa,	lo	venderán	en	la



ciudad,	no	aquí.
—Nadie	sabe	nada.	O	nadie	quiere	hablar	de	ello.	Y	tenemos	otro	problema.
—¿Cuál?
—¿Me	estáis	escuchando	por	el	altavoz?
Carver	cogió	el	teléfono	y	se	lo	llevó	al	oído.
—¿Que	se	ha	largado?	—dijo.
Supuse	 que	 estaban	 hablando	 del	 barman	 del	 Rubik’s.	 De	 la	 droga	 que	 yo

había	 destruido.	 El	 tipo	 debía	 de	 haber	 puesto	 pies	 en	 polvorosa.	 Necesitaba
hablar	 con	 él	 acerca	 de	 su	 relación	 con	 Isabelle	 Rossiter,	 y	 una	 vez	 más	 me
pregunté	cómo	lo	haría.
—Habla	con	todo	el	mundo	—dijo	Carver	en	voz	baja—.	Ve	a	todos	los	sitios.

Ofrece	una	recompensa	en	metálico.	Encuéntralo.
Colgó	el	teléfono	y	recorrimos	un	buen	trecho	en	silencio.
—El	Bicho	—dije	al	cabo,	inspirando	hondo.	En	vista	de	que	Carver	guardaba

silencio,	continué—:	Eso	de	cortar	 la	mercancía	para	venderla	ocurre	todos	los
días.	Hay	mucho	mercado	negro	para	el	Ocho.
Él	siguió	sin	abrir	la	boca.
—Si	alguien	intentara	mover	un	ladrillo,	él	se	habría	enterado.
—Ese	tío	es	un	puto	psicópata.
—Bueno,	¿qué	podemos	perder?
Ahora	Carver	me	miró.
—Yo,	 la	 paciencia.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa,	 y	 luego—:	 Que	 vaya	 Grip

contigo.
—¿Míster	Cabeza	Fría?	Mejor	no	mezclarlo	en	esto.
—¿Quieres	 hablar	 con	 el	 Bicho	 tú	 solo?	 Debes	 de	 tener	 algo	 que	 yo

desconozco,	hermano.
—Tuerce	a	la	izquierda	—dije—.	Sí,	es	algo	que	viene	de	lejos.
Carver	no	volvió	a	abrir	la	boca,	y	no	supe	si	estaba	asqueado	o	impresionado.
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El	 Bicho	 era	 una	 leyenda	 urbana	 hecha	 carne.	 En	 sus	 tiempos	 había	 sido	 un
denodado	consumidor	de	heroína,	perfeccionando	un	estilo	que	se	dio	en	llamar
«canibalización».	Cogía	material	que	ni	los	más	brutos	de	entre	los	drogadictos
se	 atrevían	 a	 pincharse	 y	 siempre	 encontraba	 comprador;	 era	 el	 trapero	 de	 la
escena.	El	Bicho	consideraba	que	utilizar	 la	 jeringa	de	otro	yonqui	 te	daba	un
subidón	extra.	Para	colmo,	juntaba	los	posos	de	varias	jeringuillas	y	se	fabricaba
con	ellos	un	nuevo	cóctel	pinchable.
Pero	 el	 mote	 no	 se	 lo	 ganó	 hasta	 dejar	 la	 droga	 unos	 años	 más	 tarde.

Inyectarse	había	tenido	siempre	para	él	un	componente	sexual,	y	cuando	lo	dejó
definitivamente	empezó	a	frecuentar	más	aún	a	los	drogadictos.	Preferiblemente
jóvenes.
Le	llamaban	el	Bicho	porque	solía	rondar	a	grupos	de	chavales	mientras	ellos

se	 chutaban	y,	 una	 vez	 que	 estaban	 colocados,	 les	 besuqueaba	 suavemente	 los
brazos	hasta	dar	con	la	vena	donde	acababan	de	pincharse.	Entonces	les	chupaba
la	 herida	 entre	 gemidos	 de	 placer.	 Su	 principal	 amenaza	 consistía	 en	 ser
literalmente	 contagioso.	 El	 Bicho	 se	 vanagloriaba	 de	 tener	 en	 su	 torrente
sanguíneo	todo	el	alfabeto	de	la	hepatitis.
Se	convirtió	en	figura	de	culto	dentro	del	ambiente	gay.	Hacía	un	número	de

sadomasoquismo	 transexual	 (su	 alias	 era	 Daddy	 Longlegs)	 en	 saunas	 no
autorizadas	y	clubes	de	intercambio.	Lo	suyo	era	pornografía	existencial	de	arte
y	 ensayo.	 Escribía	 literatura	 de	 cordel,	 poemas	 baratos	 pero	 de	 cierto	 éxito,	 y
vendía	su	propio	material	gráfico	a	cientos	de	libras	la	pieza.
Se	hizo	 famoso	 asimismo	entre	 la	 subcultura	 de	 los	 llamados	«cazabichos»,

gente	joven	que	veía	el	VIH	como	un	símbolo	de	estatus	y	trataba	de	contraerlo



con	vigor	suicida.	Era	un	espectáculo	 triste	y	al	mismo	 tiempo	desgarrador.	El
Bicho	mantenía	relaciones	sexuales	sin	protección	con	personas	para	las	cuales
ser	 contagiadas	 por	 él	 era	 una	 especie	 de	 trofeo.	 Los	 rumores	 eran	 muy
exagerados,	espantosos	y	—más	de	una	vez—	ciertos.	Se	trataba	de	un	hombre
bien	 educado	 que	 llevaba	 ropa	 hecha	 a	medida	 y	 se	 regodeaba	 de	 sus	 propias
contradicciones.
Vivía	en	una	antigua	iglesia	junto	a	Alexandra	Park.	Carver	aparcó	en	la	acera

de	enfrente	evitando	mirar	el	edificio.
—Si	dentro	de	diez	minutos	no	estoy	aquí…	—dije.
—No	te	molestes	en	volver	—dijo	Carver.
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Bajé	 del	 coche	 y	 crucé	 la	 calle.	 Era	 pasada	 la	 medianoche	 y	 aquellos	 diez
segundos	libres	de	tensión,	respirando	el	aire	frío	de	la	noche,	me	hicieron	sentir
casi	 mareado.	 Llegué	 a	 la	 puerta	 y	 pulsé	 el	 interfono.	 El	 edificio	 había	 sido
renovado	 y	 modernizado.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 Burnside,	 cosa	 que	 agradecí
mucho.
—Sííííí	—dijo	una	voz	aburrida,	metálica.
—Soy	Waits.
El	silencio	duró	varios	segundos.
—Pasa,	encanto.
El	lugar	estaba	pintado	de	relajantes	tonos	pastel	que	parecían	contradecir	 la

terrible	fama	del	Bicho.	La	sala	principal	era	muy	espaciosa	y	en	ella	destacaban
unas	vigas	de	carga	de	aspecto	muy	sólido.	Un	adolescente	estaba	sentado	a	un
piano,	desnudo	hasta	la	cintura,	tocando	una	sonata.	Algo	de	lo	menos	pomposo
de	Beethoven,	pensé.
Sobre	una	cama	en	medio	de	la	estancia,	una	pareja	joven	en	paños	menores

se	 besaba	 y	 se	magreaba	 lentamente.	 Al	 principio	 pensé	 que	 eran	 dos	 chicos,
pero	 luego	vi	 que	 la	 chica	 simplemente	 llevaba	 el	 pelo	 corto,	 era	 casi	 plana	y
tenía	un	rostro	anguloso	y	andrógino.	La	cama	era	baja,	de	estilo	japonés,	y	justo
encima	 había	 un	 potente	 reflector.	 Ninguno	 de	 ellos	 levantó	 la	 vista	 cuando
entré.
Sentado	en	un	 sofá	enfrente	de	 la	 cama	había	un	 sujeto	demacrado	con	una

copa	de	vino	 tinto	en	 la	mano.	Su	 indumentaria	era	una	estrafalaria	parodia	de
feminidad.	Llevaba	una	enorme	peluca	rosa,	un	corsé	ceñido	y	una	minifalda,	a
lo	 que	 se	 sumaba	 un	 kilo	 de	 maquillaje,	 unas	 mallas	 de	 lentejuelas	 y	 unos



zapatos	rojos	de	tacón	alto.
—Inspector	Waits	—dijo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pareja	 que	 se	 besaba—.

Discúlpeme	si	no	me	levanto.
—Necesito	hablar	con	el	Bicho.
Me	apoyé	en	la	pared	y	noté	sudor	frío	bajo	la	ropa.
—Está	fuera	—dijo	el	hombre—,	el	muy	cerdo.	¿Usted	también…?
—No,	me	temo	que	no.
—A	Aidan	Waits	no	le	van	los	hombres	—dijo,	y	me	miró	por	primera	vez—.

Pues	dicen	que	es	una	experiencia	muy	liberadora…
—Ya	sé	que	lo	dicen.	Y	estoy	a	favor.	También	sé	que	el	Bicho	está	en	casa,	o

sea	que	ve	a	por	él,	encanto.
Sonrió	e	hizo	esfuerzos	por	mostrar	candidez.
—¿Qué	me	dará	a	cambio?
Tiré	un	jarrón	de	aspecto	caro	que	había	sobre	un	pedestal.	Se	hizo	pedazos	al

chocar	 contra	 el	 suelo.	El	pianista	dejó	de	 tocar.	Los	 adolescentes	me	miraron
desde	la	cama,	abrazados	todavía	el	uno	a	la	otra.
—Necesito	hablar	con	el	Bicho	—insistí.
—Quieres	 al	 director	 de	 orquesta	 —dijo	 el	 hombre—.	 Está	 bien.	 Iré	 a

buscarle,	pero	últimamente	está	tan	serio	que	no	sé	si	querrá	tocarte	la	flauta	o
no.
Dicho	lo	cual,	se	puso	de	pie,	me	lanzó	un	guiño	y	salió	de	la	sala,	acariciando

al	del	piano	al	pasar	por	 su	 lado.	Los	de	 la	cama	se	me	quedaron	mirando	sin
expresión.	Nadie	dijo	una	sola	palabra	mientras	esperábamos.
Cuando	el	hombre	volvió	minutos	después,	ya	no	llevaba	la	peluca,	se	había

puesto	un	jersey	gris	muy	holgado	sobre	el	corsé	y	se	había	quitado	a	toda	prisa
parte	del	maquillaje.	Parecía	que	tuviese	bursitis	en	la	cara.
Iba	descalzo	y	me	saludó	con	un	breve	gruñido	al	tiempo	que	se	sentaba.
—Dick	 —le	 dijo	 al	 chico	 del	 piano—.	 Dom	 —le	 dijo	 al	 de	 la	 cama—.

Dejadnos	a	solas	un	rato.
Ellos	se	levantaron	perezosamente.	El	que	estaba	en	la	cama	tiró	del	brazo	de



su	amiga	un	par	de	veces,	pero	la	chica	estaba	grogui.	Él	se	encogió	de	hombros
y	la	dejó	allí,	la	boca	pegada	a	la	almohada.
—No	hay	prisa	—dije.
—Perdona	 que	 me	 haya	 tomado	 mi	 tiempo,	 pero	 siempre	 que	 vienes	 traes

malas	noticias.
—Si	por	mí	fuera,	no	vendría	nunca.
—Pues	es	curioso	que	nos	veamos	tan	a	menudo.
—Necesito	cierta	información.
—Qué	raro.
—Sobre	drogas.
—Y	encima	aburrido	—dijo	el	Bicho,	poniéndose	de	pie.
—Siéntate.	El	otro	día	le	robaron	una	libra	de	Ocho	a	Zain	Carver.	Necesito

saber	adónde	ha	ido	a	parar.
Se	adelantó	en	su	asiento,	fascinado.
—¿Y	cómo	es	que	no	ha	venido	a	vernos	la	policía?	—Yo	guardé	silencio—.

Entonces	es	verdad,	¿eh?	Te	has	pasado	al	lado	oscuro.	De	todas,	todas.
—¿Has	oído	algo	al	respecto?
—Que	 robabas	 pruebas.	 Que	 tomas	 anfetas	 para	 desayunar	 y	 cenar	 y

merendar.	 Incluso	 he	 oído	 el	 ruido	 que	 hacías	 al	 venir	 hacia	 aquí.	 Como	 una
cajita	de	pastillitas	Tic	Tac	en	movimiento.	—Permanecí	callado—.	También	he
oído	 decir	 que	 esa	 pobrecilla	 de	 Isabelle	 Rossiter	 se	 metió	 Ocho	 de	 la	 peor
calidad	—añadió	con	una	sonrisa—.	Tú	no	habrás	tenido	nada	que	ver,	¿eh?
—No.
—Qué	pena	—dijo	el	Bicho	para	sí	mismo—.	Me	encanta	solo	de	pensarlo…
Esperé.
—Antes	eras	divertido.	¿Recuerdas	la	época	en	que	nos	conocimos?
El	 Bicho	 se	 había	 criado	 en	 The	 Oaks,	 la	 misma	 casa	 de	 acogida	 que	 yo.

Entonces	 era	 un	 chaval	 sensible,	 tenía	 diez	 años	 y	 recién	 descubría	 su
homosexualidad.	 A	 mí	 me	 había	 prestado	 libros	 y	 discos	 sin	 esperar	 nada	 a
cambio.	 En	 aquella	 época	 pensé	 que	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 fuera	 de



aquel	 lugar	 había	 vida,	 había	 esperanza.	 Ahora	 entiendo	 que	 seguramente
intentaba	convencerse	a	sí	mismo.
Le	vi	sonreír.
—Yo	 decía	 algo	 escandaloso	 y	 tú	 replicabas	 con	 una	 frasecita	 corta.	 Algo

divertido	 y	 cruel.	 Ya	 nunca	 lo	 haces,	 ¿verdad?	 Se	 te	 han	 agotado	 las	 cosas
divertidas	que	decir.	—Tomó	un	sorbo	de	vino—.	Me	decepcionas	tanto…
—Si	te	decepciono	a	ti,	será	que	algo	estoy	haciendo	bien.
El	Bicho	tiró	la	copa	de	vino	hacia	atrás,	se	rio	y	batió	palmas.
—Así	 me	 gusta.	 Donde	 las	 dan,	 las	 toman.	 Conozco	 a	 un	 chico	 —dijo

lanzándome	una	mirada	inocente—.	Mayor	de	edad,	agente,	se	lo	juro.	Pues	este
chico	que	conozco	ha	tenido	muchísima	suerte	esta	misma	mañana.	No	solo	ha
pasado	un	rato	con	este	su	seguro	servidor,	sino	que	después,	cuando	iba	la	mar
de	contento	hacia	el	Burnside,	se	topó	con	alguien	que	intentaba	mover	una	libra
de	Ocho.	Se	la	llevó	a	mitad	de	precio.
—¿Nombre?
—Oh,	pues	Slimmer	o	Swimmer	o	algo	así.	Estos	jovencitos	de	ahora…	Pero

es	de	buena	familia,	eso	sí.	Vive	en	Sycamore	Way.
—¿Por	West	Dids?
El	Bicho	asintió.
—Papá	y	mamá	se	marchan	de	fin	de	semana,	o	sea	que	Daddy	Longlegs	se

ocupará	de	entretener	a	la	tropa.
Se	refería	a	sí	mismo.
—¿Número	de	la	casa?
El	Bicho	guardó	silencio.	Di	dos	pasos	hacia	otro	jarrón.
—Treinta	y	uno.
—Esta	noche	no	salgas.	Te	estoy	haciendo	un	favor.
—Prefiero	no	deberte	ninguno.
Señalé	a	la	chica	tendida	en	la	cama.
—Métela	en	un	taxi	y	estamos	en	paz.
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Era	 poco	 más	 de	 la	 una	 de	 la	 noche	 cuando	 llegamos	 a	 Sycamore	Way.	 Los
árboles	de	la	calle	se	veían	enormes,	antiquísimos.	Cuando	yo	era	un	muchacho,
los	chicos	y	 las	chicas	del	colegio	 iban	hasta	allí	 en	peregrinación,	en	parejas,
para	tallar	sus	nombres	en	la	corteza	dentro	de	un	corazón.
Yo	solo	lo	sabía	de	oídas.
Noviembre	 había	 dejado	 las	 ramas	 desnudas,	 y	 en	 la	 tiniebla	 invernal	 los

árboles	parecían	enormes	manos	de	esqueleto	elevadas	al	cielo.
La	 calle	 era	 ancha,	 imponente.	 Transmitía	 sensación	 de	 riqueza	 y	 éxito	 sin

necesidad	de	grandes	esfuerzos.	A	cada	lado,	mansiones	victorianas	restauradas.
Carver	llevaba	como	un	minuto	contemplando	la	calle	cuando	le	dije	adónde

íbamos.	Creo	que	en	ese	momento	supo	que	su	final	estaba	cerca.	Una	cosa	era
que	un	ladrillo	de	Ocho	adulterado	acabara	en	el	Burnside,	y	otra	muy	distinta
que	el	material	llegara	a	esta	zona	de	clase	alta	y	verdor	exuberante.	Condujo	en
completo	silencio	hasta	que	nos	detuvimos	frente	a	una	finca	enorme.
—El	treinta	y	uno	—dijo.
No	pudimos	ver	ningún	número	en	la	verja,	pero	ambos	habíamos	llevado	la

cuenta	desde	el	comienzo	de	la	calle.	La	casa	propiamente	dicha	estaba	al	fondo
de	 un	 camino	 particular.	 Aunque	 quedaba	 oculta	 por	 un	 ejército	 de	 árboles,
desde	la	calle	pudimos	ver	parte	del	tejado.
—Sí	—dije—.	Creo	que	será	mejor	que	esperes	aquí.
Carver	me	miró.
Nos	apeamos	los	dos	del	coche	y	echamos	a	andar	hacia	la	finca.	Al	final	del

camino	había	una	imponente	verja	automática	negra	y	dorada.	Ya	fuese	porque
no	 cerraba	 bien	 o	 por	 error	 humano,	 el	 caso	 es	 que	 estaba	 entreabierta,	 y	 eso



alteraba	la	perfecta	simetría	del	conjunto.
Entramos	 y	 continuamos	 hacia	 la	 casa.	 A	 lo	 largo	 del	 césped	 había	 coches

aparcados,	 todos	 ellos	 incongruentes	 en	 relación	 con	 el	 entorno	 victoriano;
varios	descapotables	pequeños,	probablemente	primeros	coches	de	gente	joven.
Del	interior	nos	llegó	un	ritmo	insistente,	machacón.
Carver	señaló	con	un	gesto	hacia	la	casa.
Había	 una	 chica	 asomada	 a	 una	 ventana.	 Parecía	 ser	 la	 cocina,	 como	 si	 la

joven	 estuviera	delante	del	 fregadero.	Al	vernos,	 su	 rostro	dibujó	una	perfecta
sonrisa	inexpresiva.	Carver	y	yo	nos	detuvimos,	conscientes	de	que	ella	no	podía
habernos	visto.	La	chica	 sonreía	 a	 su	propio	 reflejo	 en	el	 cristal.	Sobre	 la	piel
bronceada	 lucía	 un	 chaleco	 ceñido,	 de	 un	 blanco	 resplandeciente.	 Con	 sus
cabellos	 rubio	 pajizo,	 y	 dentro	 de	 aquel	 edificio,	 transmitía	 un	 aire	 de	 salud	y
bienestar.
Carver	llegó	a	la	puerta	de	la	casa.	El	monótono	pulso	del	equipo	de	música

era	más	fuerte	en	el	interior.	Denso	y	pesado.
La	puerta	se	abría	a	un	amplio	vestíbulo.	Había	una	mesa	repleta	de	facturas	y

correo	 publicitario,	 y	 al	 lado	 un	 perchero	 lleno	 de	 cazadoras	 de	 tela	 vaquera
envejecida.	 Fui	 detrás	 de	Carver	 hacia	 la	 derecha,	 camino	 de	 la	 cocina	 donde
habíamos	visto	a	la	chica.
Él	se	detuvo.
Ocupó	todo	el	umbral,	de	modo	que	no	pude	ver	más	allá	de	su	hombro.	La

música	sonó	más	fuerte	cuando	lo	esquivé	para	entrar.
La	 chica	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 gran	 charco	 de	 sangre.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por

levantar	 la	vista	y	mirarle	 la	cara.	Seguía	sonriendo	a	su	 reflejo	como	si	no	se
hubiera	percatado	de	nuestra	presencia.	Daba	la	impresión	de	que	se	le	hubiera
caído	toda	una	bandeja	llena	de	vasos.	Había	estado	un	rato	caminando	sobre	los
añicos,	ajena	al	dolor.	Tenía	los	pies	llenos	de	cortes	y	se	había	desangrado	sobre
el	suelo	de	baldosas	blancas.
La	chica	vino	hacia	nosotros	aplastando	más	cristales	con	sus	pies	descalzos	y

sin	borrar	de	su	cara	la	perfecta	sonrisa	inexpresiva	que	le	habíamos	visto	desde



el	 exterior.	 Nos	 mostró	 el	 brazo	 en	 el	 que	 se	 había	 inyectado.	 Lo	 llevaba
colgando	inerte,	las	venas	azules	como	autopistas	dibujadas	en	un	mapa.
Me	adelanté	a	Carver,	pisando	los	cristales,	y	la	sujeté	para	que	no	se	cayera.

Ella	me	miró	a	 los	ojos	y	asintió	 ligeramente,	 sin	dejar	de	sonreír,	como	si	no
pudiera	controlar	ese	rictus.	La	tomé	en	brazos,	la	llevé	hasta	un	sofá	que	había
al	fondo	de	la	cocina	y	la	senté.
Al	 volverme	 para	 mirar	 a	 Carver,	 vi	 que	 se	 había	 acercado	 a	 una	 puerta

siguiendo	 el	 sonido	 de	 la	música.	Dentro	 de	 la	 cocina	me	 había	 parecido	 que
sonaba	 menos	 fuerte,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 volvió	 a	 retumbar	 a	 todo
volumen.
Carver	cruzó	el	umbral	y	no	regresó.	Miré	a	la	chica	y	sus	ojos	se	clavaron	en

los	míos.	Continuaba	sonriendo,	pero	la	sonrisa	había	empezado	a	transformarse
en	otra	cosa.
—Tranquila	—dije	sin	resuello.
Al	lado	del	sofá,	una	lámpara	de	lectura	iluminaba	a	la	chica	más	de	lo	que	yo

habría	deseado.	A	esta	distancia,	vi	que	su	costado	izquierdo	se	estaba	poniendo
de	un	tono	azul	pálido,	casi	celeste.	Sus	pies	relucían	de	sangre	y	fragmentos	de
cristal	incrustados.
Fui	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	la	música,	la	puerta	que	Carver	acababa

de	cruzar.	Le	llamé	a	gritos,	pero	no	contestó.	El	ritmo	sonaba	allí	más	fuerte	y
agresivo,	 y	 de	 repente	 me	 llegó	 un	 olor	 a	 vómito.	 La	 habitación	 era	 un
manicomio	 de	 sufrimiento	 y	 de	 extremidades	 desnudas,	 relucientes	 de	 sudor.
Conté	cinco	chicas	y	 tres	chicos.	Todos	adolescentes.	Unos	estaban	boca	abajo
sobre	 su	 propio	 vómito,	 mientras	 que	 otros	 tenían	 el	 rostro	 contorsionado	 y
morado.	Algunos	dormían	plácidamente.
Todos	ellos	se	habían	inyectado.
Carver	estaba	allí	de	pie,	en	medio	del	grupo,	de	espaldas	a	mí	y	con	la	cabeza

gacha.	Luego	se	 irguió	cuan	alto	era	y	dio	un	paso	al	 frente.	Pensé	que	estaba
mirando	mejor	 a	una	de	 las	 chicas	que	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo,	 pero	no,	 siguió
adelante	 en	 dirección	 al	 equipo	 de	 música.	 Después	 de	 inspeccionarlo



brevemente,	lo	apagó.
La	ausencia	de	música	puso	en	primer	plano	los	gemidos	de	los	adolescentes.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Carver	 se	 volvió,	 sacó	 el	 teléfono	 que	 llevaba	 en	 un
bolsillo	y	empezó	a	marcar.
—¿A	quién	llamas?
No	respondió.
—Apaga	eso	—le	dije,	yendo	hacia	él.
Carver	estiró	un	brazo,	me	agarró	del	cuello	de	la	chaqueta	y	me	mantuvo	a

distancia	sujetándome	por	el	pescuezo.	No	me	miró	siquiera	mientras	esperaba	a
que	contestasen	la	llamada.
—¿Policía?	—dijo—.	Manden	varias	ambulancias	y	coches	patrulla.
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Carver	cortó	la	comunicación	y	salió	de	la	sala.	Oí	gorgoteos	y	gemidos	graves.
Varios	 de	 los	 chavales	 drogados	 estaban	 encogidos	 en	 posición	 fetal.	 Uno	 de
ellos	yacía	boca	arriba	agarrándose	las	rodillas.	Me	recordó	a	Isabelle.	Al	poco
rato	todos	empezaron	a	hacerlo	y	las	caras	se	les	iban	poniendo	moradas.
La	chica	que	tenía	yo	más	cerca	estaba	vomitando	sangre.	La	moví	para	que

no	 se	 asfixiara	 y	 regresé	 a	 la	 cocina.	Al	 entrar	 tiré	 de	 la	 puerta	 para	 cerrarla.
Tuve	que	hacerlo	varias	veces	hasta	oír	el	clic.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	medio	mareado	de	tanto	aguantar	la	respiración	y

me	apoyé	en	 la	pared,	 tragando	aire	a	bocanadas.	Luego	fui	hasta	 la	ventana	e
intenté	 mirar	 al	 exterior.	 No	 pude	 ver	 más	 que	 mi	 tenue	 y	 flaco	 reflejo.
Comprendí	que	 la	chica	que	habíamos	visto	desde	 fuera	debía	de	haber	estado
preguntándose	si	a	ella	también	le	estaba	cambiando	la	cara	de	color.	Oí	que	se
agitaba	en	el	sofá.
Entonces	vi	luces.
Faros	de	coche	y	destellos	azules	fundiéndose	entre	sí,	iluminando	la	estancia.

Oí	cerrarse	puertas	de	automóvil.	Voces.	Hombres	y	mujeres	calzados	con	botas
irrumpiendo	en	medio	del	silencio.
Salí	de	allí	más	ligero	que	el	aire.	Encontré	una	puerta	trasera	y	crucé	el	jardín

en	 la	noche	negra.	Al	principio	avancé	con	cautela,	pero	 luego	serpenteé	entre
árboles,	arbustos	y	estanques	sin	prestar	atención	a	dónde	ponía	los	pies.	Trepé
una	cerca,	y	al	 final	de	otra	zona	de	césped	 fui	 a	 salir	 a	 la	 calle	de	al	 lado.	A
trompicones	primero,	andando	después,	luego	corriendo.
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De	 día	 era	 espantoso.	 La	 claridad	 iluminaba	 a	 los	 locos,	 a	 los	 enfermos
terminales,	sueltos	otra	vez	hasta	la	noche,	riendo	y	llorando	y	meándose	en	los
pantalones	mientras	iban	por	las	calles.	Era	como	en	los	bares	cuando	encienden
las	luces	para	indicar	que	están	a	punto	de	cerrar,	cuando	las	mujeres	pasan	de
ser	bonitas	a	vulgares,	cuando	los	hombres	se	revelan	en	su	peor	imagen:	feos,
idénticos.
Era	lunes	por	la	mañana,	casi	una	semana	después	de	lo	de	Sycamore	Way.	En

todo	ese	tiempo	no	había	vuelto	a	tomar	anfetas.	Corrían	rumores	de	porteros	de
la	Franquicia	tratados	a	patadas,	de	taxis	de	Carver	embestidos,	de	recaudadoras
a	las	que	habían	robado	el	dinero.	Ahora	bien,	los	comentarios	se	hacían	por	lo
bajo,	 y	 no	 pude	 enterarme	 de	 a	 quién	 habían	 detenido	 o	 apalizado.	 Pensé	 en
Catherine.
Mientras	 conducía	 advertí	 una	 nota	 discordante	 en	 la	 textura	 de	 color	 de	 la

ciudad.	La	presencia	de	agentes	de	uniforme	había	aumentado,	en	cada	esquina
veías	chalecos	reflectantes.	Sin	duda	apostados	allí	para	un	cacheo	rápido,	para
tratar	con	el	rebaño	y	dar	la	versión	de	la	historia	pactada	previamente.	Su	papel
era	sobre	todo	cosmético:	un	pitbull	con	los	labios	pintados.
Al	vestirme	para	mi	entrevista	con	Parrs,	había	elegido	un	traje	creyendo	que

aún	me	sentaría	bien.	Me	colgaba	por	 todas	partes,	una	prenda	heredada	de	un
buen	 conocido	mío.	 Pasando	 a	 toda	 prisa	 entre	 los	 policías	 que	 estaban	 en	 la
calle,	había	llegado	a	jefatura	unos	minutos	antes	de	la	hora.
Me	llamó	la	atención	una	desacostumbrada	quietud.	Se	oía	el	rumor	del	aire

acondicionado.	Mi	última	visita	allí	había	 sido	después	de	encontrar	a	 Isabelle
Rossiter,	 aquel	 día	 en	 que	 el	 edificio	 parecía	 venirse	 abajo	 de	 tanto	 ajetreo.



Ahora,	 sin	 embargo,	 parecía	 un	 pueblo	 fantasma.	 Todos	 los	 agentes	 libres	 de
servicio	estaban	fuera,	tranquilizando	al	personal.
Enseñé	mi	identificación	antes	de	firmar	en	el	registro.
Mi	 rúbrica	 fluyó	 de	 manera	 automática,	 pero	 parecía	 la	 letra	 de	 un

desconocido.	Me	la	quedé	mirando	un	segundo	hasta	que	el	agente	que	atendía	el
mostrador	carraspeó	educadamente	y	me	entregó	un	pase	de	visita.	Yo	 tenía	 la
cabeza	 en	 otra	 parte,	 estaba	 repasando	 lo	 que	 debía	 decirle	 al	 superintendente
Parrs.	Mientras	subía	en	ascensor	a	la	cuarta	planta,	solo	deseaba	no	encontrarme
a	ningún	conocido.	Estaba	a	unos	pocos	metros	del	despacho	del	superintendente
cuando	me	sonó	el	teléfono.
—Waits	—dijo	quien	me	llamaba—.	Tenemos	que	hablar.
—No	puedo,	estoy	a	punto	de	entrar	en	el	despacho	de…
—Ya	lo	sé	—dijo	el	otro—.	Nos	vemos	en	la	escalera.	—Yo	no	reaccioné—.

Me	lo	agradecerás.
Colgué,	seguí	caminando	pero	luego	lo	pensé	mejor.	Me	detuve.	Miré	la	hora.

Entonces	di	media	vuelta,	regresé	por	donde	había	venido	y	empujé	la	puerta	de
una	salida	de	incendios.	El	hueco	de	la	escalera	estaba	recorrido	de	arriba	abajo
por	 cañerías,	 las	 encargadas	de	que	dentro	 el	 aire	 siempre	 estuviera	 cargado	y
caliente.	 La	 iluminación	 también	 era	 mejorable,	 pues	 en	 las	 largas	 tiras	 de
bombillas	había	bastantes	fundidas	y	nadie	las	había	cambiado.
Vi	una	silueta,	un	hombre,	que	bajaba	desde	la	quinta	planta.	A	tres	peldaños

de	mí,	se	detuvo.
—Hola,	Aidan	—dijo	el	inspector	Kernick.
—Querido…
Se	puso	a	la	luz.	Por	primera	vez	me	fijé	en	que	el	tono	carbón	de	sus	cabellos

mostraba	 ahora	 hebras	 de	 un	 gris	más	 claro	 e	 incluso	 blanco.	Kernick	 parecía
haber	envejecido	cinco	años.
—Me	alegro	de	haberte	pillado	a	tiempo	—dijo.
—Se	te	nota.
—Don	Puto	Listillo	 otra	 vez.	 Tu	 reunión	 con	 Parrs.	 Tendrás	mucho	 de	 qué



hablar...
—Exacto,	así	que	si	no	te	importa…
—Descuida	—dijo	Kernick,	haciéndose	a	un	lado.	Fuera	de	la	luz	volvió	a	ser

una	 masa	 informe—.	 Es	 lo	 cojonudo	 de	 ti,	 Waits.	 Siempre	 dispuesto	 a	 pisar
mierda.
—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	pisar	ahora?
Adelantó	 la	cabeza,	de	nuevo	en	zona	 iluminada,	y	me	 lanzó	una	mirada	de

odio.
—Tú	aquí	no	tienes	ningún	amigo,	¿verdad,	Waits?
—¿Qué	es	lo	que	voy	a	pisar?
Bajó	dos	peldaños	y	se	inclinó	para	susurrar	entre	dientes:
—Ellos	lo	saben.	—Retrocedí	un	paso.	Ahora	él	estaba	totalmente	a	la	luz—.

Lo	de	las	drogas	—dijo—.	El	alcohol.	El	folleteo.	¿Quién	coño	te	pensabas	que
eras?	—Intenté	 esquivarle,	 pero	 me	 detuvo	 con	 una	mano	 sobre	 mi	 pecho—.
Solo	un	momento,	chaval.
Noté	 a	 través	 de	 la	 camisa	 que	 le	 sudaba	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Ahora

estábamos	los	dos	a	la	luz	y	él	me	miró	de	hito	en	hito.
—¿Te	la	follabas?
—¿A	quién?	—dije,	revelando	más	de	lo	que	me	habría	gustado.
—A	Isabelle.	—Sonrisita.
—No.
Hubo	una	pausa.
—Esas	 fotos…	—dijo—.	 Las	 de	 Izzy	 y	 tú	 poniéndoos	 a	 gusto	 en	 casa	 de

Carver.	Se	han	retirado	de	la	circulación.
—¿Qué	hay	de	Rossiter?
—Fue	él	precisamente	quien	me	pidió	que	las	consiguiera.	Y	que	velara	por	ti.

Sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 significa	 para	 su	 trabajo	 y	 para	 el	 mío	 que	 esas	 fotos
salgan	a	la	luz.	He	pensado	que	debías	saberlo	antes	de	ir	a	hablar	con	el	súper.
—Retiró	la	manaza	de	mi	pecho—.	Una	cosa	menos	que	tendrás	que	explicarle.
—¿Quién	hizo	las	fotos?



Kernick	sonrió	y	dijo:
—Vete	a	la	mierda.
Me	alejé	de	él.
—No	tiene	por	qué	saberlo	—dijo	alzando	la	voz.
Me	detuve	en	el	umbral.
—¿No	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 llevaste	 a	 cabo	 ilegalmente	 tu	 propia

investigación?
—Serás	cabrón…
—No	 hagas	 pasar	 por	 un	 acto	 de	 caridad	 lo	 que	 es	 mero	 instinto	 de

supervivencia.	Eso	está	feo,	Kernick.
—Si	quieres	salvar	el	pellejo,	muchacho,	necesitarás	un	poco	de	ese	instinto

que	dices.
Cuando	Kernick	vino	hacia	mí,	le	cerré	la	puerta	en	las	narices.
Llegué	al	despacho	de	Parrs	sintiendo	náuseas.	Inspiré	hondo	antes	de	entrar

en	la	pequeña	sala	de	espera.	En	aquel	edificio	tan	nuevo	y	con	aquel	traje	viejo,
me	sentí	fuera	de	lugar.	No	debería	haber	vuelto	nunca.	Hubo	algo	en	el	modo	en
que	me	miró	su	secretaria	que	me	hizo	pensar:	¡Lárgate	cagando	leches!
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El	superintendente	Parrs	se	puso	de	pie	al	entrar	yo	en	el	despacho.
—Waits	—dijo,	y	me	indicó	una	silla	frente	a	su	mesa.	Tomé	asiento,	y	él,	tras

ordenar	 unos	 papeles	 que	 tenía	 allí	 encima,	 volvió	 a	 sentarse.	 Parecía	 que	 no
hubiera	pegado	ojo	desde	la	muerte	de	Isabelle.	No	pude	ni	imaginar	los	efectos
que	 habría	 tenido	 en	 él	 lo	 de	 Sycamore	Way.	 El	 suceso	 había	 sido	 noticia	 de
alcance	nacional.	Me	traspasó	con	aquellos	ojos	enrojecidos;	su	acento	escocés,
siempre	duro	y	grave,	era	como	una	pared	de	ladrillo—.	Considérelo	una	charla
informal.	Es	más	que	nada	un	intercambio	de	información	para	su	trabajo	con	la
Franquicia.	Tengo	la	esperanza	de	que…
—¿Lo	cazamos?	—dije.
—Como	ya	sabe…
—¿Lo	cazamos?	—repetí.
—No.	—Parrs	pestañeó—.	Como	ya	sabe,	la	trampa	estaba	programada	para

el	lunes	16	de	noviembre…
—Eso	fue	un	día	después	de	que	encontráramos	a	Isabelle	Rossiter.
—Borraron	 el	 disco	 duro.	 Nuestro	 hombre	 estuvo	 allí,	 desde	 luego.	 Por

desgracia,	y	debido	al	volumen	de	 trabajo	que	hubo	ese	día,	 la	 sala	6.21A	 fue
reasignada	sin	mi	autorización.
Me	sonó	a	chiste.
—No	entiendo.	Esa	sala	tenía	que	estar	vacía…
—El	 personal	 de	 refuerzo	 que	 trabajaba	 en	 la	 muerte	 de	 esa	 chica	 fue

asignado	 a	 la	 6.21A.	 Entraron	 y	 salieron	 de	 allí	 treinta	 y	 cinco	 personas.	 De
ellas,	treinta	y	tres	con	suficientes	años	de	servicio	como	para	ser	el	hombre	que
buscamos.	O	sea	que	no,	no	pudimos	cazarlo.



Me	quedé	sin	habla.
—Créame,	sé	cómo	se	siente.	—Mi	primer	impulso	fue	marcharme	de	allí.	Si

no	 lo	 hice	 fue	 porque	 estaba	 demasiado	 confuso—.	 Hablemos	 de	 usted,
muchacho.	De	su	futuro.
—Creí	entender	que	no	tenía	ninguno.
—Hasta	cierto	punto	depende	de	usted.
Saqué	un	sobre	cerrado	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	se	lo	pasé.
—En	tal	caso,	tendré	que	ser	claro	desde	el	principio.
No	me	interesaba	seguir	escuchando	amenazas.	Quería	arrebatarle	el	arma	de

las	manos.
—¿Qué	es?	—dijo	sosteniendo	la	carta.
—¿Recibió	mis	informes?
—Sí.	Eran	muy	claros.
—Pues	quisiera	que	sirviesen	como	base	de	mi	renuncia.
Parrs	miró	ahora	el	sobre	que	sostenía	aún	en	alto.
—¿Qué	coño	es?	¿Una	nota	de	suicidio?
—No.	Mi	dimisión.
Parrs	dejó	el	sobre	en	la	mesa.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	está	usted	en	situación	de	dimitir?
—Si	han	presentado	 cargos	 por	 llevarme	droga	del	 almacén	de	 pruebas,	 los

asumiré.
Parrs	desplazó	el	sobre	hasta	encuadrarlo	perfectamente	con	una	esquina	de	la

mesa.
—Una	decisión	audaz.	Corrupción.	Robo.	Posesión	con	intención	de	traficar.

¿Condena	de	cinco	años?	¿Pongamos	tres,	cuatro	años	en	chirona?	Claro	que	no
va	a	ser	fácil	que	lo	suelten	por	buena	conducta,	con	la	cantidad	de	cristal	que	va
a	cagar.
—Muy	bien	—dije	poniéndome	de	pie,	confiado	en	que	aún	podía	escapar.
—Siéntese	—dijo	Parrs—.	¿De	qué	va	todo	esto?
Me	senté.



—Joanna	Greenwood.	Zain	Carver.	La	Franquicia.	Drogas	adulteradas.	Todo
eso,	vale.	—Le	miré	a	los	ojos—.	Pero	no	pienso	encubrir	la	muerte	de	Isabelle
Rossiter.	Demasiado	comprometido,	incluso	para	mí.
—¿Qué	tiene	pensado	hacer,	aparte	de	pasarlo	mal?
—De	buena	gana	me	marcharía	—dije.	En	mi	mente	me	pareció	sensato,	algo

que	a	él	quizá	le	gustaría	oír,	pero	dicho	en	voz	alta	sonó	a	sueño	infantil—.	Me
iría	lo	más	lejos	posible.
—¿No	quiere	llegar	hasta	el	final?
—No	quiero	saber	cómo	termina.
Parrs	 entornó	 los	 ojos.	 Cuando	 interrogaba	 a	 alguien,	 solía	 hacer	 preguntas

simples	y	directas	y	luego	esperaba.	Aunque	el	interrogado	hubiera	dado	ya	una
respuesta.	 Eso	 ponía	 incómoda	 a	 la	 gente,	 la	 obligaba	 a	 romper	 el	 silencio	 y
arriesgarse	a	hablar.
Yo	me	quedé	callado.
—Le	juro	que	esta	historia	le	perseguiría	allá	donde	fuera.	Ya	me	encargaría

yo	de	ello.
—¿Y	qué	quiere	que	haga?	—le	dije.
Parrs	me	fulminó	con	la	mirada.
—Un	 día	 me	 preguntó	 sobre	 Joanna	 Greenwood.	 Le	 expliqué	 lo	 del

llamamiento	del	Evening	News.	Usted	captó	los	hechos,	pero	no	la	verdad.
—¿Cuál	es	la	verdad?
—Hay	muchísimos	elementos	en	juego,	al	margen	de	los	hechos,	para	el	que

sepa	 mirar	 y	 escuchar.	 Greenwood	 accedió	 a	 testificar	 contra	 Carver	 y	 los
burnsiders	hace	diez	años.	Eso	es	un	hecho.	A	una	amiga	suya	la	asesinaron	en
el	Burnside,	eso	es	un	hecho.	Lo	que	la	prensa	no	le	dirá	nunca	es	la	verdad.	Que
fui	 yo	 quien	 preparó	 a	 esa	 chica.	 La	 prensa	 no	 le	 dirá	 que	 estuve	 trabajando
durante	 meses	 con	 ella,	 una	 tarea	 extenuante.	 Cada	 tres	 días	 cambiábamos
nuestro	método	de	comunicarnos.	Inventamos	un	reparto	rotatorio	de	operativos.
Ningún	otro	agente	debía	conocer	el	alcance	ni	el	objetivo	de	la	operación.	Así
que	cuando	digo	que	sé	cómo	se	siente…



—¿Para	qué	tanto	esfuerzo?
—Carver	 se	 salvó	 por	 los	 pelos	 las	 suficientes	 veces	 como	 para	 que	 fuera

evidente	que	por	aquel	entonces	ya	había	filtraciones.	Eso	es	verdad,	pero	no	un
hecho	probado.
—Tendrá	usted	algún	candidato	para	esas	filtraciones…
—Toda	una	galería	de	corruptos.
—¿Qué	le	pasó	realmente	a	Joanna	Greenwood?
—Sé	lo	mismo	que	pueda	saber	usted.	Pintura	blanca	y	negra	en	la	escena.	Ni

rastro	de	la	chica.
—¿Investigó	lo	ocurrido?
—Me	avergüenza	decir	que	no	lo	hice.	Mi	superiora	me	dijo	que	a	la	chica	le

había	entrado	miedo	escénico.	Que	se	había	 largado	corriendo	antes	de	decir	o
hacer	nada	que	pudiera	poner	en	peligro	a	su	antiguo	jefe.	Me	reasignaron,	y	se
me	dijo	sin	ambigüedades	que	me	olvidara	de	todo	el	asunto.	De	todas	formas,
había	perdido	ya	mucho	tiempo.	En	cuanto	se	calmaron	las	cosas	intenté	retomar
el	 caso,	 pero	 los	 últimos	 socios	 conocidos	 de	Greenwood	 eran	 Zain	 Carver	 y
Sheldon	White,	ni	el	uno	ni	el	otro	muy	locuaces.	La	pista,	si	es	que	dejó	alguna,
ya	estaba	fría.	—Hizo	una	pausa.	Continuó	en	voz	más	baja—:	Quise	pensar	que
ella	había	escapado.	Luego,	conforme	pasaban	los	años	y	no	aparecía,	comprendí
que	eso	era	cada	vez	menos	probable…
—Grip,	Danny	Gripe,	opina	que	Sheldon	White	está	haciendo	ruido	de	cara	al

aniversario.	Diez	años	desde	la	desaparición…
Parrs	pareció	meditarlo.
—Creo	 que	 los	 burnsiders	 son	 demasiado	 brutos	 para	 meterse	 en	 guerras

psicológicas.	Coincide	con	la	puesta	en	libertad	de	White,	cierto,	pero	nada	más.
Ese	tipo	no	es	de	los	que	usan	calendario,	suponiendo	que	tuviera	uno.
—¿Quién	 podría	 ser	 si	 no?	 —Parrs	 no	 se	 inmutó—.	 ¿Usted	 no	 cree	 que

Joanna	Greenwood	siga	con	vida?
Hizo	oídos	sordos	a	esto	último.
—Lo	que	digo	es	que,	a	veces,	hay	que	pensar	a	 largo	plazo.	Todavía	está	a



tiempo	de	salir	bien	parado	de	esto,	Waits.	—Yo	no	dije	nada	y	él	continuó—:
Muy	 bien.	 Le	 queda	 como	 un	mes	 de	 permiso	 sin	 usar.	 Yo	 igualmente	 iba	 a
sugerirle	 que	 se	 lo	 tomara,	 pero	 me	 imagino	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,
accedería	 a	 que	 empleara	 ese	mes	 en	 trabajar	 hasta	 que	 finalice	 el	 tiempo	 de
preaviso.
—¿Y	los	cargos?
—De	eso	ya	nos	ocuparemos.	Pero	solo	a	cambio	de	una	explicación	completa

y	satisfactoria	de	la	situación.
—Mis	informes…
—Son	muy	claros,	 lo	he	dicho	antes.	Se	basan	en	 los	hechos.	Sin	 embargo,

creo	que	sería	de	utilidad	que	dejáramos	un	poco	al	margen	esa	 información	y
me	comentara	sus	propias	impresiones.	Uno	no	presencia	cada	día	lo	peor	de	la
gente,	muchacho.	—Lo	acompañó	de	su	sonrisa	de	tiburón—.	Es	lógico	que	yo
quiera	ver	los	frutos,	¿no?
Me	quedé	a	la	expectativa.
Parrs	cogió	un	papel	que	tenía	sobre	la	mesa.	Vi	que	era	parte	de	mi	informe

por	 escrito.	Aunque	no	bajó	 la	 vista	 al	 papel	 ni	 hizo	 alusión	 al	mismo,	 estaba
claro	que	había	asimilado	 toda	 la	 información	y	 sus	 implicaciones.	A	menudo,
durante	una	reunión,	se	le	veía	tomar	notas	que	luego	tiraba	discretamente	a	la
papelera.	Tenía	una	memoria	excelente,	y	supuse	que	hacía	anotaciones	para	que
los	 demás	 vieran	 que	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 la	 reunión.	 Deduje,	 pues,	 que
blandía	ahora	mi	informe	sin	mirarlo	por	la	misma	razón.
—Cuando	llevó	a	Isabelle	en	taxi	a	casa	de	Carver,	le	revolvió	el	bolso.	¿Por

qué?
—Después	de	lo	que	había	visto	en	el	Rubik’s,	que	ella	bebía	y	probablemente

consumía	drogas,	decidí	llevarla	a	casa.	Quiero	decir	a	su	casa	de	verdad	—dije
—.	Yo	sabía	la	zona	donde	vivían	los	Rossiter	pero	no	la	calle,	y	pensé	que	en	el
bolso	encontraría	algo	donde	constara	la	dirección.
—Detálleme	lo	que	encontró.
—Dinero.	 Mucho	 dinero.	 Entonces	 comprendí	 que	 Isabelle	 había	 hecho	 la



recaudación	de	 la	Franquicia	mientras	 estaba	 fuera	de	mi	 campo	visual.	Pensé
que	correría	más	peligro	aún	si	no	le	llevaba	el	dinero	a	Carver.
—¿Qué	más	había	en	el	bolso?
—Cosméticos,	un	monedero,	un	móvil.	El	móvil	estaba	 todavía	en	su	poder

cuando	 llegamos	 a	 su	 piso.	 Quienquiera	 que	 se	 lo	 llevara	 fue	 seguramente	 la
última	persona	que	la	vio	con	vida.
—No	se	acalore,	muchacho.	Encontramos	el	teléfono.
Intenté	 suprimir	 toda	 reacción.	 Pensé	 en	 el	 mensaje	 que	 me	 había	 enviado

Isabelle,	el	que	yo	había	visto	en	su	bandeja	de	elementos	enviados:
Zain	lo	sabe.
Me	preparé	mentalmente.	Yo	le	había	dicho	a	Parrs	que	no	sabía	el	número	de

Isabelle.	Esto	me	dejaría	como	un	embustero.
—Su	padre	—continuó—	tenía	el	número	del	móvil	y	así	pudimos	localizarlo.

Cuando	vimos	que	la	última	señal	procedía	del	interior	del	piso,	lo	pusimos	todo
patas	arriba.	El	móvil	estaba	escondido.	Lo	habían	pegado	con	cinta	adhesiva	a
la	cara	inferior	de	un	cajón	de	su	mesa.
Eso	 no	me	 cuadraba.	 Quise	 preguntar	 qué	 había	 en	 el	 teléfono;	 por	 qué	 se

había	molestado	alguien	en	esconderlo.	Si	habían	encontrado	el	mensaje	que	ella
me	envió,	cualquiera	podría	interpretarlo	como:	«Zain	sabe	lo	nuestro».
Parrs	se	permitió	un	insoportable	silencio.
Pensé	en	las	fotografías.
Por	fin	dijo:
—¿Cuál	fue	la	reacción	cuando	se	presentó	con	ella	en	Fairview?
—Poco	entusiasta.
—¿No	habló	con	Carver?
—Fue	Sarah	Jane	quien	abrió	la	puerta.
—¿Se	refiere	a	la	pelirroja?
Asentí	con	la	cabeza.
—Mostró	más	interés	por	el	dinero	que	por	Isabelle.	Me	pareció	ver	a	Carver

tras	una	ventana	cuando	ya	me	marchaba.	Si	 le	soy	sincero,	me	pregunté	si	no



habría	sido	todo	un	montaje.
—¿Y	eso	por	qué?
—Carver	juega	con	la	gente	y	puede	que	intentara	averiguar	si	podía	fiarse	de

mí.	 Ha	 hecho	 que	 me	 sigan.	 Le	 veo	 muy	 capaz	 de	 hacer	 que	 el	 barman
emborrachara	 a	 Isabelle	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 yo	 al	 encontrar	 el	 dinero.
Después	de	aquello,	está	claro	que	se	mostró	más	abierto	conmigo.
—Dice	que	Carver	juega	con	la	gente.	¿Motivo?
—Le	gusta	divertirse.	Carver	se	considera	un	estratega.	Cuando	aparenta	estar

haciendo	algo,	probablemente	está	maquinando	justo	lo	contrario.
—Es	un	tipo	grande.	A	veces,	los	que	son	así	solo	respetan	a	sus	iguales.	¿Qué

opinión	tiene	de	usted?
—Me	respeta	más	de	lo	que	me	hubiera	pensado.
—Continúe.
—Diría	que	disfrutó	permitiendo	que	yo	mismo	descubriera	ciertas	verdades,

que	disfrutaba	viéndome	hablar	 cuando	no	me	 tocaba	hacerlo.	Eso	 sí,	 siempre
sabía	cuándo	y	cómo	ponerme	en	mi	 lugar.	Yo	creo	que	 le	gusta	hablar,	y	que
con	sus	matones	no	tiene	mucha	oportunidad	de	hacerlo.	De	todo	lo	que	dijo,	lo
único	que	me	sonó	sincero	fue	que	él	no	va	por	ahí	pegando	a	 la	gente.	No	 le
hace	falta.
—Hábleme	de	ese	tal	Grip.
—Un	poco	menos	de	charla,	un	poco	más	de	acción.
—¿Peligroso?
—Se	liaría	a	hostias	con	el	suelo	si	pensara	que	el	suelo	le	está	mirando	mal.

La	primera	vez	que	nos	vimos	me	escupió	a	la	cara.
—Lo	comprendo.	Usted	provoca	a	veces	ese	efecto	en	los	demás.
Sonreí.
—No,	es	que	Grip	es	así.	He	visto	cómo	Carver	tenía	que	llamarlo	a	capítulo

un	par	de	veces.
—Interesante	—dijo	Parrs—.	 ¿Tan	chiflado	 como	para	haber	 adulterado	 esa

partida	de	Ocho?	¿O	para	vender	material	que	él	sabía	que	era	malo?



Yo	 no	 le	 había	 contado	 a	 Parrs	 que,	 de	 hecho,	 Grip	 había	 sido	 la	 primera
víctima	de	la	mala	partida.
—Carver	empleó	la	palabra	«emotivo».	Dice	que	Grip	ha	ido	perdiendo	fuelle

en	vez	de	ganarlo,	que	ya	no	le	interesa	el	negocio.	A	mí	me	parece	que	le	ocurre
lo	que	a	todos.	Tiene	miedo	de	otra	cosa.
—Cuénteme	algo	más	de	Fairview.
—Población	flotante.	Sobre	todo	cuando	hay	una	fiesta	montada.	La	segunda

noche	la	pasé	allí,	sin	problema.	Chavales	sobando	en	el	suelo	en	casi	todas	las
habitaciones.
—¿Chavales	de	qué	clase?
—Clase	media	blanca.	Estudiantes.	Entre	veinte	y	treinta	años.	Creativos,	creo

que	se	hacen	llamar.
—¿Y	hay	dos	salidas?
Le	miré	antes	de	responder.	Él	no	movió	un	músculo.
—Va	 a	 hacer	 una	 redada	 en	 la	 próxima	 fiesta…	 Esas	 fiestas	 camuflan	 la

Franquicia	detrás	de	cien	o	doscientos	chavales	borrachos.
—Tomo	nota.
—Habrá	heridos.
—Ya	sé	que	para	usted	es	un	concepto	muy	vago,	Waits,	pero	solo	cumplo	las

órdenes	 que	 me	 dan.	 Y,	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 diría	 que	 están	 bien
dadas.	A	Carver	 se	 le	 ha	 dejado	 a	 su	 aire	 durante	 demasiado	 tiempo.	Cuando
alguien	 trafica	 con	 drogas	 y	 empiezan	 a	morir	 chavales	 por	 culpa	 de	 remesas
tóxicas,	hay	que	tirar	su	puerta	abajo.	Así	de	sencillo.
—¿Y	por	qué	no	presentarse	ahora	con	una	orden	judicial?
—Lo	hicimos.	Carver	nos	esperaba.	El	cabronazo	había	hecho	limpiar	toda	la

casa.	—Gracias	a	mi	advertencia—.	Bueno,	las	salidas.
—Dos,	que	yo	haya	podido	ver.	Delante	y	detrás.	La	de	 atrás	 es	una	puerta

acristalada	que	da	al	jardín.	Como	habrá	estampida	cuando	echen	abajo	la	puerta
principal,	 quizá	 estaría	 bien	 dejar	 que	 la	 gente	 vaya	 saliendo	 por	 esa	 puerta
posterior	y	apostar	unos	hombres	en	la	verja	del	jardín.



—Lo	tendré	en	cuenta.
—¿Algo	más?
—¿Se	ha	enterado	de	lo	de	los	taxis?
—En	el	pub	oí	contar	algo.	¿Taxis,	en	plural?
—Sí.	 Parece	 que	 estamos	 al	 borde	 de	 un	 cambio	 de	 régimen,	 tanto	 si

arrestamos	a	Carver	como	si	no.	Atacaron	un	taxi	el	viernes	por	la	noche	y	otro
el	sábado.	Ninguno	de	los	dos	dio	parte,	pero	testigos	presenciales	llamaron	a	la
policía.	En	ambos	casos	una	furgoneta	grande	los	embistió	antes	de	que	llegaran
a	Fairview.	Y	luego	alguien	salió	de	la	furgoneta	y	le	arrebató	el	dinero	a	la	chica
que	iba	dentro.
—¿Quiénes	iban	en	esos	taxis?	¿Están	bien?
Parrs	me	miró.
—Cortes	y	moretones,	por	lo	que	parece.
Confié	en	que	no	se	tratara	de	Catherine.	Me	sentía	como	una	mierda	por	no

haber	dado	señales	de	vida	la	semana	anterior.
—Recaudaciones	de	la	Franquicia.	Esto	no	les	va	a	gustar…
—Que	 no	 hubieran	 sido	 tan	 mezquinos,	 para	 empezar.	 The	 Guardian

publicaba	 un	 largo	 artículo	 de	 una	 de	 las	madres	 de	Sycamore	Way.	El	Ocho,
como	marca,	está	acabado.
—Digamos	que	les	han	mandado	un	mensaje.
—Les	han	dado	la	puntilla,	diría	yo.	Bien	—dijo	Parrs,	cortando	por	lo	sano	al

presentir	que	el	tema	me	interesaba—,	pues	eso	es	todo.
Me	 levanté	 y	 tuve	 una	 ligera	 sensación	 de	 mareo.	 Parrs	 no	 se	 molestó	 en

acompañarme	hasta	la	puerta,	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	cabeza.	Yo,	en	parte,
deseaba	 dar	 media	 vuelta	 y	 contárselo	 todo,	 pero	 ya	 tenía	 la	 puerta	 abierta
cuando	dijo	en	voz	alta:
—Perdone,	Waits.
Me	giré.
Otra	vez	la	sonrisa	de	tiburón.
—Había	otro	asunto.



Dejé	que	la	puerta	se	cerrara	y	volví	hacia	la	mesa,	completamente	en	blanco.
—El	teléfono	de	Isabelle	—dijo.
Zain	lo	sabe.
—Pensé	que	quizá	podría	usted	echarle	un	vistazo…
Zain	lo	sabe.
Asentí	con	la	cabeza.	El	pulso	me	latía	en	los	oídos.	Parrs	abrió	un	cajón	de	su

mesa.	Miró	dentro,	lo	cerró,	abrió	otro.	Después	de	revolver	en	su	interior,	cerró
también	este.
Él	lo	sabe.
No	 me	 podía	 creer	 que	 alguien	 que	 había	 memorizado	 mis	 informes	 no

recordara	en	qué	cajón	había	guardado	una	prueba.	Parrs	estaba	aumentando	la
tensión.	Por	fin,	sacó	un	móvil	de	color	fucsia	y	pantalla	grande,	envuelto	en	una
bolsa	de	plástico	transparente.
—¿Es	este?
No	lo	era.	Yo	jamás	lo	había	visto.
—Sí,	señor.
Parrs	guardó	silencio.
—Al	menos,	creo	que	es	ese.
—Mmm	—dijo	Parrs,	sus	ojos	clavados	en	los	míos—.	Lo	raro	es	que,	según

parece,	no	ha	sido	conectado	desde	que	Isabelle	se	fugó	de	casa.	Es	extraño	que
lo	llevara	en	el	bolso.
—Pues	estaba.
—Gracias	—dijo	Parrs	sonriendo.
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Me	 devané	 los	 sesos	 tratando	 de	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 tramaba	 el
superintendente	con	lo	del	teléfono.	Él	sabía,	o	al	menos	sospechaba,	que	no	era
el	que	yo	había	visto	en	el	bolso	de	 Isabelle.	Recorrí	 la	ciudad	en	zigzag	para
asegurarme	 de	 que	 no	me	 hubieran	 seguido.	 Entré	 en	 una	 cabina	 de	 teléfono.
Saqué	mi	móvil	y	miré	 los	mensajes	en	busca	del	único	que	había	 recibido	de
Isabelle,	 desde	 el	 teléfono	 que	 la	 policía	 no	 había	 encontrado.	 El	 que	 había
desaparecido	de	su	piso	cuando	ella	murió.
Volví	 la	 cabeza	una	vez	más,	metí	 una	moneda	 en	 la	 ranura	y	marqué.	Dos

tonos	y	medio	y	luego	se	cortó.	Buzón	de	voz.
Alguien	tenía	ese	móvil	en	su	poder.
Pensé	en	el	mensaje	de	voz	que	había	oído	la	víspera	de	la	muerte	de	Isabelle.
El	inconfundible	acento	de	Oxbridge.
«Isabelle,	 me	 gustaría	 que	 contestaras.	 Sé	 que	 soy	 la	 última	 persona	 a

quien…»
El	superintendente	Parrs	había	encontrado	el	móvil	antiguo	de	Isabelle	porque

su	 padre	 le	 había	 facilitado	 el	 número.	 Si	 David	 Rossiter	 tenía	 también	 el
segundo	teléfono,	el	que	ella	se	había	comprado	después	de	marcharse	de	casa,
¿cómo	lo	había	conseguido?	¿Por	qué	no	lo	había	entregado	también?	Y,	lo	más
importante,	¿quién	se	lo	había	llevado	del	piso?
Tenía	 tiempo	 de	 sobra.	 Eché	 a	 andar,	 intentando	 esfumarme	 de	 nuevo,	 un

transeúnte	más	en	quien	nadie	se	fija	al	cruzar	la	calle.	La	ciudad	estaba	sumida
en	 una	 luz	 tenue,	 blanquecina,	 y	 el	 tráfico	 volvía	 a	 fluir	 como	 sangre	 por	 sus
venas.
Sentí	 ganas	 de	 dejarme	 arrastrar	 y	 olvidarme	 de	 mí	 mismo.	 Ver	 cómo	 mi



reflejo	 se	 alabeaba	y	distorsionaba	en	 las	botellas	detrás	de	una	barra.	Advertí
que	 otras	 personas	 parecían	 sentir	 el	mismo	 deseo.	 Invisibles	 lazos	 corredizos
tiraban	de	ellos	hacia	los	pubs.
Anochecía	cuando	llegué	al	Rubik’s.	Me	quedé	fuera	un	buen	rato,	haciendo

acopio	de	valor	antes	de	entrar.	Algo	había	cambiado,	y	supe	que	probablemente
era	yo.
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Pedí	algo	de	beber	y	fui	a	sentarme	a	un	rincón,	en	el	reservado	que	le	gustaba	a
Catherine.	Quería	hablar	 con	ella	y	 era	 el	 único	 lugar	que	 teníamos	en	 común
donde	no	estuviera	Zain	Carver.	Me	imaginé	que	él	habría	hecho	lo	mismo	que
yo	 desde	 el	 incidente	 de	 Sycamore	 Way:	 tratar	 de	 pasar	 desapercibido,
construirse	una	buena	historia.	Yo	había	ido	al	Rubik’s	casi	todos	los	días,	pero
aún	no	había	aparecido	nadie.
Eso	 sí,	 el	 tono	 del	 local	 había	 variado.	 Se	 toleraban,	 por	 no	 decir	 que	 se

fomentaban,	 comportamientos	nuevos.	Había	visto	 a	gente	 consumiendo	droga
abiertamente,	sexo	simulado	en	la	pista	de	baile,	hombres	agrediéndose	a	golpe
de	 vaso.	 Había	 tensión,	mal	 rollo.	 No	 supe	 si	 tenían	 el	mono	 o	 si	 se	 estaban
metiendo	algo	que	no	tenían	costumbre	de	meterse.
Prefería	no	saberlo.
Aún	no	era	de	noche	e	iba	ya	por	mi	segunda	copa	cuando	Catherine	entró	en

el	 local.	Pensé	si	habría	venido	con	 la	esperanza	de	verme	a	mí,	pero	 la	 ligera
inclinación	de	su	cabeza	cuando	miró	hacia	donde	yo	me	encontraba	me	bastó
para	saber	que	no	era	así.
Sonrió	apenas,	hizo	un	 leve	gesto	de	 saludo.	Esperé	mientras	ella	pedía	una

consumición	 y	 repasé	 mentalmente	 lo	 que	 quería	 decirle,	 visualizando	 de
antemano	 el	 absoluto	 fracaso	 de	 mis	 palabras.	 Zain	 me	 había	 dicho	 que	 sus
chicas	 no	 sabían	 que	 yo	 era	 agente	 de	 policía,	 pero	 Sarah	 Jane	 lo	 había
descubierto	no	sé	cómo.	Confiaba	en	que	Cath	no	lo	supiese	aún.	Era	yo	quien
debía	decírselo.	La	vi	 un	poco	apagada,	 en	 comparación	 con	el	 porte	guerrero
que	solía	lucir	en	el	Rubik’s.	Cazadora	de	cuero,	falda	tubo	negra	y	zapatos	de
cuero.	No	 llevaba	el	pelo	 suelto	 sobre	 los	hombros,	 sino	 recogido	en	 lo	alto	y



sujeto	mediante	dos	palillos	rojos.
Hasta	 entonces,	 Cath	 había	 sido	 una	 idea	 que	 yo	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Una

chispa	de	vida	y	un	posible	futuro.	Pero	a	raíz	de	la	muerte	de	Isabelle	y	de	lo
ocurrido	en	Sycamore	Way,	me	daba	miedo	pensar	que	ella	era	en	realidad	un	ser
de	 carne	 y	 hueso.	 Tan	 vulnerable	 como	 todos	 los	 demás.	 Coincidencia	 o	 no,
mientras	 ella	 venía	 hacia	mi	mesa,	 un	 hombre	 chocó	 con	 ella	 y	 casi	 la	 tiró	 al
suelo.
—¡Eh!	—le	grité	al	tipo,	yendo	hacia	Catherine.
No	le	había	visto	antes,	pero	tenía	el	mismo	aspecto	espantoso	que	el	tipo	al

que	Zain	había	tumbado	de	un	cabezazo	en	el	Burnside.	Uno	de	la	banda.	Vestía
anticuado	y	era	mayor	que	gran	parte	de	los	clientes.	Cincuenta	y	pico,	pensé.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sí.
—¿Quién	era	ese?
—No	lo	sé	—dijo	Cath	volviendo	la	cabeza.
El	individuo	había	cruzado	el	local	y	en	ese	momento	salía	dando	un	portazo.
—Espera	aquí	—dije.
—Aidan,	 por	 favor.	—Me	 tomó	 la	mano—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 sentamos?	—

Volvimos	 al	 reservado	 del	 rincón	 y	 Catherine	 vio	 que	 me	 fijaba	 en	 su	 vaso,
medio	vacío	ahora—.	Es	Sprite	—dijo.	Asentí	pero	no	supe	qué	decirle,	no	sabía
cómo	darme	por	enterado.	Ella	 se	percató	 también	y	añadió—:	Pero	no	quiere
decir	que…
—Ya	lo	sé.
—Es	que	todavía	no	sé	lo	que	me	hago…
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien	 —dijo	 mirándome	 y	 bajando	 la	 vista	 de	 nuevo—.	 Mal.	 Feliz.

Deprimida.
—Hecha	un	lío,	vaya.
—Ese	día	en	el	piso	de	Isabelle	me	asustaste	mucho.
—Lo	sé.	Perdona.	Tú	también	a	mí.



—Eso	me	pareció.	—Me	dio	con	el	puño	en	el	pecho,	bromeando—.	¿Nunca
has	noqueado	a	un	desconocido?
Ahora	tenía	el	brazo	apoyado	en	la	mesa	y	nuestros	meñiques	se	rozaron.
—La	verdad	es	que	no.
—Vale	la	pena	si	luego	puedes	dormir	bien	por	la	noche.
—Gracias	a	ti,	lo	estoy	dejando	del	todo.
Cath	se	removió	en	su	asiento.
—¿Necesitas	que	te	echen	un	cable,	Aidan?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Estás	en	un	aprieto?
—¿Por	qué	piensas	que	puedo	estarlo?
—Toda	la	gente	que	conozco	lo	está.	—Sonrió—.	Yo	incluida.	Apareciste	un

buen	día	con	un	ojo	a	la	funerala.	No	sé	nada	de	ti…
—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—¿Yo	solo	soy	un	medio	para	acercarte	a	Zain	Carver?
—No	me	importaría	si	no	vuelvo	a	verlo	más.
Eso	pareció	sorprenderla.
—¿Y	en	cuanto	a	mí…?
—Espero	que	esta	no	sea	la	última	vez	que	hablamos.	El	principio	no	fue	muy

convencional,	 que	 digamos.	 Probablemente	 nuestra	 relación	 tampoco	 lo	 sería.
Sin	embargo,	me	gustaría	intentarlo,	si	tú	también	quieres.
—¿Tú	no	quieres	que	te	cuente	nada	de	mí?
—Me	iré	enterando	sobre	la	marcha.
Cath	se	mostró	aún	más	sorprendida.
—¿Y	me	vas	a	decir	lo	que	piensas	realmente	de	todo	esto?
Se	refería	al	embarazo.
—Pues	 pienso	 que,	 decidas	 lo	 que	 decidas,	 estoy	 contigo.	 Es	 lo	 único	 que

quiero.
Movió	su	dedo	meñique,	apretando	ligeramente	el	mío.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	decir	algo	semejante.



—Quise	 ponerme	 en	 contacto	 contigo,	 pero	 no	 tenía	 tu	 teléfono.	 No	 podía
acudir	a	Zain	después	de	lo	de	Sycamore	Way,	y…
—Sycamore	Way	—dijo.	Aquellas	palabras	 eran	ahora	 tan	poderosas	que	el

local	pareció	oscurecerse	con	ellas.	Siete	de	 los	adolescentes	habían	muerto—.
¿Qué	pasó	allí?
—No	lo	sé.	Yo	dejé	a	Isabelle	a	solas	en	el	estudio	de	Zain.	Creo	que	ella	robó

el	ladrillo	adulterado.	Luego	transcurrió	un	día	entre	que	la	dejé	en	su	piso	y	la
encontré	muerta.	Imagino	que	lo	vendió	casi	todo	y	se	guardó	un	poco	para	ella.
Se	inyectó.	Lo	mismo	que	esos	chavales	ricos	de	West	Dids.
—Pero	 Zain	 dijo	 que	 tú	 estabas	 cuando	 los	 encontró.	—Asentí	 a	 modo	 de

respuesta—.	¿Estaban	igual	que	Isabelle?	¿Tan	mal?
—Yo	diría	que	murieron	apaciblemente	—mentí.	No	tenía	sentido	contarle	la

verdad.	Me	pareció	que	eso	la	aliviaba—.	¿Zain	te	ha	dicho	algo?
Cath	levantó	la	vista.
—Algo	¿de	qué?
—De	qué	pasó	con	ese	ladrillo.	De	por	qué	murió	esa	gente.
—No.	Es	material	importado.	Zain	se	limita	a	cortarlo.	El	resto	de	la	partida

estaba	bien.
—¿Está	totalmente	seguro	de	ello?
—Sí,	porque	hizo	la	prueba	después	de	Sycamore	Way.
—Entonces	el	problema	está	en	lo	que	usaron	para	cortar,	¿no?
Cath	asintió.
—¿Y	Zain	te	ha	dicho	que	el	proceso	fue	el	normal?
—Sí,	y	me	pareció	que	lo	decía	en	serio.
—Luego	alguien	tuvo	que	adulterar	la	droga	—dije.	Ella	frunció	el	entrecejo

—.	Ya	viste	los	efectos	en	Isabelle.	No	pudo	tratarse	de	un	accidente.
—Pero	¿por	qué?
—Bueno,	supongo	que	Zain	 tiene	muchos	enemigos.	Piensa	en	quién	podría

beneficiarse	si	él	se	hundiera.
También	yo	lo	pensé.	El	superintendente	Parrs	estaba	obsesionado	con	Carver.



David	Rossiter	guardaba	secretos.	Sheldon	White	quería	vengarse.	Tampoco	se
podía	descartar	a	Grip.
—¿Tú	crees	que	va	a	pasar	eso?	¿Que	Zain	se	hundirá?
—No	lo	sé.	Si	pudieran,	ya	lo	tendrían	entre	rejas.
—Pues	yo	no	quiero	estar	ahí	cuando	pase…
Le	apreté	el	dedo.
—¿Adónde	irías?
—A	Londres,	quizá.	A	veces	es	triste	estar	cerca	de	todas	esas	cosas	que…	—

dudó	un	momento—,	que	están	llegando	a	su	fin.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	yo	era	 seguramente	 la	última	persona

con	la	que	ella	esperaba	encontrarse,	y	que	ya	había	tomado	una	decisión	sobre
el	bebé.
—Parece	que	te	estés	despidiendo…
—Es	mejor	que	no	intentes	conocerme,	en	serio	—dijo,	y	apartó	la	vista.
En	Catherine	 siempre	 había	 ese	 punto	 de	 actuación,	 pero	 cuando	 pienso	 en

ella,	 en	 la	 verdadera	 Catherine,	 siempre	 recuerdo	 aquella	 noche.	 El	 pelo
recogido,	la	cazadora,	la	falda	tubo,	su	conflicto.	Noté	que	el	segundo	trago	me
estaba	haciendo	efecto.	Me	conectaba	de	nuevo	con	la	música,	devolvía	el	brillo
a	todas	las	superficies.	No	sabía	qué	estaba	pensando	ella.	No	sabía	qué	estaba
intentando	decirme.	Lo	cierto	es	que	nunca	llegué	a	conocerla	bien.



5
	
	
Yo	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada	 del	 local,	 pero	 vi	 que	 a	 ella	 se	 le
agrandaban	 los	 ojos.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 volverme,	 un	 hombre	 se	 sentó
pesadamente	a	su	lado.
Olía	a	aceite	de	motor.
La	visión	de	aquel	sujeto	al	lado	de	una	chica,	más	aún	de	Cath,	era	insultante,

casi	cómica.	Me	dedicó	una	fea	parodia	de	sonrisa	amistosa	y	rodeó	a	Catherine
con	el	brazo	como	si	ella	no	existiera,	pasando	un	dedo	por	debajo	de	un	tirante
del	sujetador	que	había	quedado	a	la	vista.
Al	 acercarse	 aquel	 tipo,	 ella	 estaba	mirando	 en	 otra	 dirección,	 y	 comprendí

que	 su	 cara	 de	 sorpresa	 era	 por	 alguien	 que	 yo	 tenía	 detrás.	Me	pareció	 saber
incluso	 de	 quién	 se	 trataba.	 Cath	 me	 estaba	 mirando	 ahora	 a	 los	 ojos	 con	 la
misma	expresión	acorralada	que	le	había	visto	en	el	piso	de	Isabelle	aquel	día.	El
que	estaba	sentado	carraspeó	sin	apartar	el	brazo	y	dijo:
—¿Por	qué	no	te	sientas,	Neil?
Volví	 la	 cabeza	 y	 allí	 estaba	 el	 barman	 a	 quien	 yo	 había	 obligado	 a	 salir

huyendo	hacía	un	par	de	semanas.	Y	seguía	huyendo,	pues	continuaba	utilizando
un	 nombre	 falso.	Apreté	 el	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	mano.	Me	 entraron	 ganas	 de
estampárselo	en	la	puta	jeta.
Llevaba	un	buen	colocón.	Su	poderoso	tórax	continuaba	presidiendo	su	figura,

pero	 la	 barbita	 a	 la	 moda	 le	 crecía	 totalmente	 descuidada.	 Tenía	 ojeras	 como
bolsas	 negras.	 Cuando	 tomó	 asiento	 a	 mi	 lado	 se	 deslizó	 lateralmente,
arrinconándome	contra	 la	pared.	Fue	una	muestra	de	agresividad,	pero	me	dije
que	habría	calculado	mal	el	espacio.	Tenía	muy	mala	pinta,	demasiadas	noches
seguidas	de	cocaína.



Vi	 gotitas	 brillantes	 de	 humedad	 en	 mi	 vaso,	 percibí	 olor	 a	 alcohol	 en	 el
ambiente,	 oí	 vagamente	 otras	 conversaciones	 cercanas.	 El	 local	 se	 había	 ido
animando	sin	darme	yo	cuenta.	Nadie	 reparó	en	nosotros	ni	nos	hizo	el	menor
caso.	Era	bastante	tarde	y	mucha	gente	llevaba	ya	varias	copas	encima.	Eso	me
hizo	pensar	en	cuántas	veces	no	habría	estado	yo	ebrio,	ajeno	a	 todo,	mientras
algo	feo	tenía	lugar	a	mi	alrededor.
—Debería	presentarme,	¿no?	—dijo	el	que	tenía	un	brazo	sobre	Catherine.
Su	 gesto	 ceñudo	 era	 como	 una	 máscara,	 ese	 rictus	 que	 se	 queda	 ahí	 fijo

cuando	tu	vida	es	dura	de	verdad.	Su	actitud	en	aquel	momento	era	moderada,	y
con	 todo	 no	 podía	 borrar	 por	 completo	 aquella	 expresión.	 Con	 ella	 su	 cara
adquiría	 un	gesto	 de	 concentración	que	 le	 hacía	 parecer	más	 simple	 de	 lo	 que
probablemente	era.
—Me	llamo	Sheldon	White	—dijo	tendiendo	la	mano	libre.
Ni	 Catherine	 ni	 yo	 se	 la	 estrechamos.	 Glen,	 Neil,	 el	 exbarman,	 estaba

destrozando	un	posavasos.
—Un	placer	conocerte	—dije	yo—.	¿No	podrías	conseguirle	un	gramo	de	algo

a	este?	Me	está	poniendo	nervioso.
Sheldon	trató	de	esbozar	otra	sonrisa.	Deduje	que	alguna	vez	habría	visto	una,

ni	que	fuera	de	lejos.
—Ya	conoces	a	Neil	—dijo.
La	mención	de	su	nombre	falso	hizo	reaccionar	al	aludido.
—Sí	—dijo	respondiendo	por	mí.
No	 dejaba	 de	 hacer	 rápidos	movimientos	 de	 cocainómano;	 sus	 ojos	 seguían

una	mosca	que	los	demás	no	podíamos	ver.
—Chicos,	 ya	 sé	 que	 hubo	 algo	 entre	 vosotros,	 pero	 vamos	 a	 dejarlo	 de

momento.	—Yo	guardé	silencio.	Catherine	también—.	¿Qué	tomas,	chaval?
Señalé	con	la	cabeza	al	nervioso	exbarman.
—Lo	que	tome	él.
Sheldon	dejó	de	sonreír.
—Jameson	con	soda	—dije.



—¿Doble?
—Como	mínimo.
—Me	parece	que	me	apunto.	¿Y	para	la	señorita?
Viendo	que	Catherine	no	respondía,	White	le	tironeó	un	poco	del	tirante.
—Red	—dijo	ella	mirando	a	la	pared.
Sheldon	se	incorporó	con	cierta	dificultad.	Era	un	hombre	corpulento,	mayor

que	Zain	Carver	y	en	decadencia.
—No	os	mováis	de	aquí	—dijo.
El	local	estaba	repleto	de	gente	y	yo	no	veía	más	que	cuerpos	apretujados	a	mi

alrededor.	 Sheldon	 se	 abrió	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 barra.	 En	 cuanto	 se	 hubo
perdido	de	vista,	me	levanté	y	le	hice	una	seña	a	Catherine.
Ella	se	quedó	donde	estaba.
El	barman,	que	me	bloqueaba	el	paso,	tampoco	se	movió	del	sitio.	Lo	que	sí

hizo	fue	enseñarme	la	mano	que	había	tenido	bajo	la	mesa	todo	ese	rato.
El	cuchillo.
Entre	la	multitud,	vi	algunas	caras	aburridas	volverse	hacia	donde	estábamos

nosotros.	Me	 pareció	 reconocer	 a	 los	 dos	matones	 que	Carver	 y	 yo	 habíamos
visto	 en	 el	 Burnside.	 Otros,	 de	 corpulencia	 y	mirada	 similares,	 nos	 rodeaban.
Tuve	que	sentarme	otra	vez.	Intenté	no	pensar	en	ello.
—¿Eras	 tú	el	que	estaba	en	la	escalera	de	mi	piso?	—le	dije	a	Glen,	Neil,	o

como	se	llamara.
No	contestó	directamente,	pero	la	presión	del	cuchillo	en	mi	abdomen	fue	más

que	elocuente.
—Eso	no	es	necesario	—dijo	Catherine.
—El	suero	de	la	verdad,	¿no?	Deberías	haberte	apartado	de	él.
Antes	de	contestar,	ella	desvió	un	momento	la	vista	hacia	mí.
—¿Por	qué?
—Explícaselo	tú,	Aid.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—El	pobre	no	 sabe	en	qué	mentira	 le	han	pillado	ahora.	Empecemos	por	 lo



que	le	pasó	a	Izzy.
—Sobredosis	de	Ocho	en	mal	estado.
—¿Quién	se	lo	inyectó?
—Ella	misma	o	quizá	otra	persona.
—Tú	la	llevaste	a	su	casa	aquella	noche.	¿Dónde	estabas	cuando	pasó	lo	que

pasó?
—En	mi	piso.	¿Y	tú,	dónde?
Me	 hincó	 un	 poco	 el	 cuchillo.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 traspasaba	 la

camisa.
—La	cosa	no	funciona	así	—dijo.
—La	 encontré	muerta	 al	 día	 siguiente.	 Llamé	 a	 la	 policía.	 Si	 yo	 la	 hubiera

matado,	¿qué	sentido	tendría	volver?	—Mientras	explicaba	esto,	intenté	pensar:
el	 estado	 emocional	 del	 barman	era	 indicativo	de	que	probablemente	no	había
tenido	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Isabelle.	Parecía	tan	confuso	como	yo.
—Quizá	te	quedaste	a	dormir.	O	volviste	para	limpiar	las	huellas	y	demás.
—Estaba	conmigo	—dijo	Catherine—.	La	encontramos	juntos,	te	lo	juro	por

mi	vida.	—Me	pareció	ver	que	se	llevaba	una	mano	al	vientre—.	Y	creo	que	no
está	fuera	de	lugar	preguntar	dónde	estuviste	tú.
Noté	la	punta	del	cuchillo	en	la	epidermis.
—Buena	pregunta.	—Se	rio—.	Estuve	con	Mel.
—¿Mel?
Señaló	con	la	cabeza	hacia	la	australiana	de	la	barra.
—Aid	tiró	al	váter	varios	miles	de	 libras	en	cocaína.	Y	se	 largó	para	que	yo

pagara	 el	pato.	—Escupió	 las	palabras—.	Sabía	que	no	podía	 ir	 a	mi	 casa,	 así
que	Mel	me	hizo	un	hueco.
—¿Dices	que	Aidan…?
—Es	verdad	—la	interrumpí.
—¿Qué…?
—Estaba	intentando	proteger	a	Isabelle.
—Y	 una	mierda	—dijo	 el	 barman—.	 Protegiéndote	 a	 ti	 mismo,	 cabronazo.



Que	es	lo	que	hacéis	los	de	tu	clase.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	—quiso	saber	Catherine.
—Cuéntaselo,	Aid.
Noté	cómo	el	cuchillo	se	introducía	en	mi	piel.
—Soy	inspector	de	policía	—dije.
Durante	un	segundo,	los	ojos	de	ella	se	posaron	en	los	míos.	Luego	volvieron

a	 la	 pared.	 Su	 cara	 perdió	 todo	 el	 color.	 Pensé	 que	 vomitaría	 allí	 mismo.	 El
barman	no	perdía	detalle.
—Sorpresa,	sorpresa,	o	sea	que	no	 lo	sabías.	Aid	me	la	 juega	y	acompaña	a

Izzy	a	casa.	Al	día	 siguiente,	 ella	aparece	muerta.	Luego	pasa	 lo	de	Sycamore
Way,	y	Zain	con	el	agua	al	cuello	por	todo	este	asunto.	Piénsalo	bien	—dijo—.
¿Son	hechos	aislados	o	todo	forma	parte	de	un	puto	plan?
Catherine	volvió	de	nuevo	sus	ojos	hacia	mí,	esta	vez	demorándose	un	poco

más.
—¿Quién	es	él?	—dijo	señalando	el	asiento	vacío.
—¿Sheldon	White?	—dijo	el	barman—.	Un	burnsider	de	la	vieja	escuela.
Catherine	cerró	los	ojos.
—¿Qué	querías	que	hiciese?	—continuó	el	barman—.	Además,	no	podía	dejar

que	este	capullo	se	 fuera	de	rositas,	¿verdad?	—Volvió	a	hincarme	el	cuchillo;
esta	vez	noté	que	manaba	sangre—.	Les	dije	a	los	siders	que	podía	introducirlos
aquí	mientras	Zain	intenta	recuperarse.	Les	tomé	el	pelo…
Habían	 empezado	 a	 temblarle	 las	 manos	 y	 se	 las	 miró.	 No	 fue	 necesario

interrumpirle	 para	 decirle	 que	 eran	 ellos	 quienes	 le	 habían	 tomado	 el	 pelo.
Estaba	bien	a	la	vista,	en	su	propia	versión	de	los	acontecimientos.
Me	pregunté,	de	todos	modos,	si	le	habrían	pasado	algo	más	que	cocaína.	Un

idiota	 asustado,	 tratando	 de	 salvar	 la	 piel,	 debió	 de	 pensar	 que	 los	burnsiders
eran	una	buena	alternativa.	Le	darían	protección	mientras	él	pensaba	qué	hacer
con	 su	vida.	Pero	 luego	ellos	 lo	habían	puesto	hasta	el	 culo	de	drogas	durante
días	 para	 sacarle	 todos	 los	 detalles	 posibles	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la
Franquicia.



Pensé	amargamente	en	la	droga	que	había	tirado	al	váter.	Podría	haberle	hecho
detener,	pero	preferí	vengarme	de	él.
—Hay	que	hacer	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	vagamente—.	Eso	Zain	lo	tiene

claro.
Nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	Sheldon	volvió	con	 las	bebidas.	Cuatro

vasos	en	dos	gigantescas	manos	tatuadas.
—Por	mí	no	paréis,	chicos	—dijo	depositando	los	vasos	encima	de	la	mesa	y

dejándose	caer	al	lado	de	Catherine.	Un	brazo	volvió	a	rodearla	por	los	hombros
mientras	utilizaba	la	otra	mano	para	beber—.	Cath,	te	llamas,	¿no?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	De	repente	parecía	muy	joven.
—¿Y	tú?	—me	preguntó	el	hombre.
—Aidan	—dije.
—Ah,	sí.	Aidan	Waits.	El	que	vive	en	Newton	Street.
Fulminé	al	barman	con	la	mirada	antes	de	hablar.
—No	es	ningún	secreto.	¿Somos	vecinos?
—Qué	va,	tío.	Ojalá.	Yo	vivo	bastante	más	lejos.	Por	el	Burnside.
—Bonito	sitio.
—Es	verdad.	Zain	y	tú	nos	hicisteis	una	visita	la	semana	pasada.
—Nos	habían	contado	tantas	cosas	buenas…
En	su	frente	se	dibujó	una	fea	falla	tectónica.
—Háblale	 así	 a	 este	 —dijo	 señalando	 al	 barman—	 si	 te	 da	 la	 puta	 gana.

Háblale	así	a	Carver.	Háblale	así	a	esta	furcia	si	te	da	por	ahí…	Pero	a	mí	no	me
hablas	así,	 ¿te	enteras?	—Yo	asentí	con	 la	cabeza—.	El	Burnside	es	un	bonito
sitio,	 en	efecto.	Sin	explotar,	podríamos	decir.	Un	poco	como	este	 antro	 ahora
mismo.
Esperamos	a	que	continuara.
—Tanta	gente	—dijo	mirando	alrededor—.	Tanto	dinero	junto.	Tanto	coñito.

—Aspiró	 la	palabra—.	Pidiendo	a	gritos	desconectar	un	poco.	Y	que	nadie	 les
venda	lo	que	necesitan…	Es	de	juzgado	de	guardia.
—Zain	se	lo	vende	—dijo	Catherine.



—Vendía,	encanto	—dijo	Sheldon—.	Creo	que	estamos	todos	de	acuerdo	en
que	su	edad	de	oro	terminó.	—El	barman	mostró	su	aquiescencia	con	un	gesto,
como	si	estuviera	pensando	seriamente	en	todo	ello.	Me	dio	la	impresión	de	que
empezaba	a	comprender	lo	que	había	hecho—.	Eso	sí,	su	gusto	respecto	a	las	tías
no	ha	cambiado,	¿verdad,	monada?	—Catherine	guardó	silencio—.	Tú	debes	de
ser	su	preferida	del	momento.
—Trabajo	para	él.
Sheldon	se	rio	mirando	hacia	mí.
—Bueno,	por	ahí	se	empieza,	¿no,	Aidan?	Aquella	otra	 también	«trabajaba»

para	él.	—Catherine	seguía	callada	y	él	insistió—.	Por	cierto,	¿cómo	era	que	se
llamaba?
No	sé	si	fue	por	miedo	o	por	lealtad,	pero	a	Catherine	se	le	quebró	la	voz.
—Joanna	—dijo.
—Claro,	 hombre.	 Joanna	—repitió	White—.	 Pero	 tú	 entonces	 no	 debías	 de

estar	en	el	grupo,	¿verdad?
—No	llegué	a	conocerla	—dijo	Cath	en	voz	baja.
—La	fulana	está	no	sé	dónde,	enterrada	en	cemento	—dijo	él,	mirándome	de

nuevo	a	mí—.	Bonito	plan	de	jubilación,	¿eh?
—Que	te	jodan	—dijo	Catherine.
—¿Cómo	dices,	monada?
Ella	se	volvió	y	se	lo	repitió	a	la	cara.
Mi	 mano	 se	 cerró	 con	 fuerza	 alrededor	 del	 vaso.	 Pensé	 que	 Sheldon	 iba	 a

pegarle;	 y	 por	 la	mirada	 de	Catherine,	 pensé	 que	 ella	 también.	Un	montón	 de
rostros	 pendientes	 de	 nuestra	 mesa.	 Como	 si	 toda	 la	 conversación,	 la	 noche
entera,	dependiese	de	ella.
—Creo	que	querías	hablarnos	de	algo	—dije	yo—.	Supongo	que	no	es	sobre

el	pasado…
—Mira	 este	—dijo	Sheldon	 con	una	 sonrisa—.	A	Aid	 le	 importa	 un	pijo	 la

charla	intrascendente.	Él	a	lo	práctico.	Sí,	señor.
—Solo	quiero	continuar	con	lo	que	estaba	haciendo.



—Y	continuarás,	joder,	continuarás.	Pero	antes	necesito	de	tus	servicios.
—¿Para	qué?
—Llámalo	negociaciones	de	paz.
Esperé	a	que	siguiera.
—No	puedo	irrumpir	aquí	a	lo	bruto	sin	hacérselo	saber	a	Carver,	¿verdad?	Al

fin	 y	 al	 cabo	 es	 su	 territorio.	 Tú	 le	 planteas	 una	 cosa	 en	 mi	 nombre,	 ¿vale?
Llamémoslo	una	oportunidad.	Según	dice	Neil,	este	 local	es	ahora	el	centro	de
operaciones	 de	 la	 Franquicia.	El	material	 llega	 aquí,	 se	 vende	 aquí	 y	 luego	 es
subcontratado,	digamos,	a	otros	locales.	Voy	bien,	¿no?	—El	barman	asintió	sin
levantar	la	vista	de	la	mesa—.	Pero	todo	está	parado	desde	que	la	reputación	de
Zain	se	ha	ido	al	carajo	y	el	amigo	Neil	está	ocupado	huyendo	de	la	pasma.
—Y	tú	lo	pondrías	en	marcha	otra	vez.
Vi	que	los	dedos	de	Sheldon	se	clavaban	en	el	hombro	de	Catherine.
—Yo	se	 lo	conservo	calentito,	sí.	—Meneé	la	cabeza	y	Sheldon	continuó—:

La	oferta	no	es	esa.	Quiero	que	le	digas	que	estoy	dispuesto	a	pagar.	—Hizo	una
mueca,	o	tal	vez	sonrió.	Gruesas	gotas	de	sudor	brillaban	sobre	su	labio	superior
—.	El	uno	por	ciento	de	todas	las	ganancias.
—Solo	hay	una	manera	de	que	él	acepte	eso.
—No	asomando	la	cabeza	—dijo—.	Desde	el	domingo	que	está	bien	jodido.

No	tiene	elección.
—Pero	tiene	orgullo.	Yo	puedo	plantearle	que	tú	vendas	aquí,	pero	eso	es	una

humillación.	Le	ofreces	el	uno	por	ciento	y	su	ego	no	le	dejará	aceptarlo.	Solo
conseguirás	que	haya	guerra.	—Sheldon	me	miraba	con	cara	de	aburrido—.	No
le	queda	mucho	que	perder	—dije—.	Tú	ofrécele	el	diez	y	Zain	seguro	que	se	lo
toma	como	una	decisión	empresarial.	Y	de	pasada	se	tragará	el	orgullo.
White	se	sorbió	los	dientes,	fingiendo	que	lo	meditaba.
—Tal	 vez	 tengas	 razón,	 Aids.	 —Me	 miró	 detenidamente—.	 Le	 ofrezco	 el

cinco.
—¿Toda	la	movida	era	por	eso?
—¿Qué	movida?



—La	pintura	blanca	y	negra	en	la	puerta	de	su	casa,	por	ejemplo.
Sheldon	frunció	el	ceño,	rio.
—No	tengo	nada	que	ver	con	la	pintura,	tío.	Pero	es	bueno	saber	que	a	Zain	le

han	 salido	 enemigos	 nuevos…	 Y	 no	 hay	 como	 que	 te	 imiten	 para	 sentirte
halagado.
Intenté	recuperarme	de	la	sorpresa.
—Dime,	¿qué	saco	yo	haciendo	de	chico	de	los	recados?
El	barman	nos	interrumpió,	dirigiéndose	a	White.
—Dijiste	que	me	ocuparía	yo	de	contárselo	a	Carver…
—Eso	fue	antes	de	que	nos	topáramos	con	Aid.	Ahora	estoy	improvisando.
El	barman	le	miró.	Respiraba	por	la	boca.	Su	plan	de	hacer	de	mensajero	se

había	ido	al	garete.	White	continuó:
—Antes	me	has	interrumpido,	Aid.	Yo	estaba	hablando	de	la	mala	pata	de	la

pobre	Joanna	y	tú	has	dicho	que	yo	no	había	venido	para	hablar	del	pasado.	Pues
te	 equivocas.	—Su	mano	 bajó	 hasta	 un	 pecho	 de	Catherine	 y	 lo	manoseó	 por
encima	del	top.	Ella	cerró	los	ojos—.	Cath	se	va	a	quedar	aquí	conmigo	mientras
tú	le	cuentas	todo	esto	a	Carver.	¿Verdad	que	sí,	Cath?
Ella	no	dijo	nada.
White	le	pellizcó	un	pezón	con	el	pulgar	y	el	índice.
—¿Verdad	que	sí,	Cath?	—repitió.
—Sí	—dijo	ella,	y	abrió	los	ojos.
Yo	intenté	memorizar	todos	los	detalles.	Las	gotitas	de	humedad	que	brillaban

en	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 el	 alcohol	 en	 el	 ambiente,	 las	 conversaciones	 de
fondo.	La	expresión	de	Catherine.	Había	vuelto	los	ojos	hacia	la	pared	una	vez
más,	 pero	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Yo	 quería	 que	 me	 mirara,	 que	 volviera	 a
confiar	en	mí,	pero	intuí	que	le	era	imposible.
—Tu	móvil	—dijo	Sheldon.
Lo	busqué	en	mis	bolsillos	y	se	lo	pasé.	Él	hizo	una	seña	para	que	el	barman

me	 registrara	 por	 si	 llevaba	 otro	 teléfono.	Vi	 un	 pequeño	 cerco	 de	 sangre	 allí
donde	su	cuchillo	me	había	pinchado.	El	barman	hizo	un	gesto	indicando	que	yo



no	llevaba	otro	móvil	encima,	y	Sheldon	me	pasó	un	móvil	desechable.
—Solo	puedes	llamar	a	un	número:	el	mío.	Carver	tiene	que	decir	una	palabra:

«sí»	o	«no»,	nada	más.	—Echó	un	 trago	y	se	 relamió—.	Bien.	Si	Carver	pone
algún	pero…	Si	no	acepta	el	cinco	por	ciento…	Si	no	tengo	noticias	suyas	antes
de	las	diez…	Cath	desaparece.	—Ahora	todo	su	rostro	sudaba—.	Antes	me	has
interrumpido	por	segunda	vez.	Nunca	pienses	que	no	tienes	nada	que	perder,	tío.
Será	como	si	ella	nunca	hubiera	existido.
Catherine	seguía	sin	mirarme,	y	diez	segundos	después	yo	estaba	abriéndome

paso	 entre	 la	 multitud	 camino	 de	 la	 salida.	 Me	 sentía	 totalmente	 sereno.	 La
mente	 completamente	 despejada.	 Totalmente	 centrado	 en	 Sheldon	 y	 en	 el
barman.	A	 la	mínima	que	pueda,	pensé.	A	 la	mínima	que	pueda	os	mato	a	 los
dos,	hijos	de	puta.
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Al	salir	de	la	caldera	del	Rubik’s,	lo	primero	que	noté	fue	el	frío.	Pasaba	gente
por	la	calle	en	ambas	direcciones,	bien	abrigados,	camino	de	su	casa,	su	familia,
su	cama.	Dos	hombres	me	 siguieron	nada	más	 salir	del	 club.	Me	 fui	 alejando.
Saqué	 el	móvil	 que	me	 había	 dado	Sheldon,	marqué	 el	 999	 y	 pregunté	 por	 la
policía.
—En	 la	 planta	 baja	 del	 club	 Rubik’s,	 en	 los	 Locks,	 están	 reteniendo	 a	 una

chica	 contra	 su	 voluntad.	 Morena,	 veintitantos	 años.	 En	 compañía	 de	 dos,	 o
puede	 que	 más,	 varones	 raza	 blanca.	 Uno	 de	 ellos	 es	 Sheldon	 White,	 edad
cincuenta	 años	 aproximadamente,	 antecedentes	 de	 agresión	 y	 delitos
relacionados	con	drogas.	El	otro	es	Glen	Smithson,	treinta	y	tantos,	antecedentes
de	violación	y	delitos	relacionados	con	drogas.	Armado	y	peligroso.	Armado	y
peligroso.
Cuando	me	convencí	de	haber	despertado	del	todo	al	de	la	centralita,	colgué.
Mientras	 iba	hacia	el	centro	marqué	el	número	de	Parrs,	pero	el	 teléfono	no

permitía	establecer	comunicación.
Los	taxis	que	pasaban	iban	todos	ocupados	y	en	la	dirección	contraria,	pero	yo

levanté	el	brazo	igualmente.	La	casa	de	Carver	quedaba	lejos	del	centro,	a	una
hora	a	pie.	En	coche,	a	un	cuarto	de	hora.	Miré	el	teléfono	de	Sheldon.
Qué	cabrón,	no	había	configurado	el	reloj.
Pasaron	dos	chicas	y	les	pregunté	la	hora.	Me	tomaron	por	un	borracho.
—Llego	tarde	—les	dije	sin	aliento.
Ninguna	 de	 las	 dos	 usaba	 reloj,	 pero	 una	 de	 ellas	 hizo	 ademán	 de	 sacar	 su

móvil	del	bolso.	Retrocedí	un	paso,	para	que	no	pensara	que	intentaba	robárselo.
—Menos	cuarto	—dijo.



—¿Las	diez?	—pregunté.
La	chica	asintió.
Yo	ya	había	empezado	a	andar	hacia	atrás,	alejándome	de	ellas.
Oí	 el	 ajetreo	 navideño	 en	 St.	 Anne’s	 Square	 antes	 de	 llegar	 allí.	 Luces	 de

colores	 y	 decoración	 festiva	 sobre	 un	 centenar	 de	 casetas	 de	madera,	 bares	 y
tenderetes	improvisados.	El	aire	olía	a	una	mezcla	de	cerveza,	ponche	y	perritos
calientes.
Había	música.	Gente	por	todas	partes.	Familias	con	críos	cansados,	ahítos	de

comida,	 trabajadores	 de	 las	 oficinas	 cercanas,	 adolescentes	 ligando.	 Me	 abrí
paso	entre	el	 abrumador	vaivén	de	cientos	y	cientos	de	personas,	 cada	cual	en
una	dirección	distinta.
Sheldon	White	estaba	orquestando	un	golpe	de	Estado.	El	barman	no	se	había

equivocado	al	encajar	los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas.
La	muerte	de	Isabelle	Rossiter.
Sycamore	Way.
Carver	como	responsable	de	todo.
«¿Son	hechos	aislados	o	todo	forma	parte	de	un	puto	plan?»
Todo	 lo	 sucedido	 parecía	 formar	 parte	 de	 un	 plan	 para	 llegar	 al	 momento

presente.	La	ciudad,	la	Franquicia,	eran	algo	más	que	el	Rubik’s,	pero	ese	club
venía	 a	 ser	 el	 buque	 insignia.	Y	 drogado	 o	 no,	 el	 barman	 había	 entregado	 las
llaves	a	los	burnsiders.	Ofrecerle	el	cinco	por	ciento	a	Carver	era	darle	a	tragar
un	trago	muy	amargo,	y	él	se	lo	tomaría	como	pretendían	que	se	lo	tomara.
Como	un	insulto.
No	me	quedaba	otra	que	decirle	la	verdad,	o	en	todo	caso	algo	parecido	a	la

verdad.	 Manipularlo	 con	 la	 mención	 de	 su	 maldita	 y	 queridísima	 Joanna.
Explotar	esa	cólera	que	yo	le	había	visto	en	el	Burnside,	la	misma	cólera	que	le
había	empujado	casi	a	matar	a	un	hombre	por	mentarle	a	una	de	sus	chicas.	Yo
no	podía	permitir	que	le	hicieran	daño	a	Catherine.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 parada	 de	 taxis,	 vi	 uno	 que	 venía	 en	mi	 dirección.	 El



letrero	 de	 LIBRE	 encendido.	 Salí	 a	 la	 calzada	—los	 otros	 coches	 tuvieron	 que
frenar	o	esquivarme—	y	le	hice	señas.	El	taxista	paró	y	le	di	las	señas	de	Zain
Carver.
—Cincuenta	libras	si	llegamos	en	menos	de	diez	minutos.
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—Tiene	suerte	de	haber	encontrado	un	taxi,	amigo.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Hay	 un	 incendio	 brutal	 en	 Yarville	 Street.	 Una	 veintena	 de	 coches	 están

ardiendo.
—¿Cuándo	ha	sido	eso?
—Hace	cosa	de	una	hora.
Yarville	Street	era	la	sede	de	la	empresa	de	taxis	de	la	Franquicia.	Otra	jugada

de	Sheldon	White.	Confié	en	que	Carver	no	se	hubiera	enterado	todavía.
—Oiga,	 amigo,	 ¿puede	 prestarme	 el	 teléfono	 un	momento?	Diez	 libras	 por

adelantado	por	hacer	una	llamada	corta.	—El	tipo	me	miró	por	el	retrovisor—.
Es	urgente	—dije	tendiéndole	el	billete.
Asintió	con	la	cabeza	e	hicimos	el	intercambio.	Telefoneé	al	superintendente

Parrs.
Me	salió	el	buzón	de	voz.
—Estoy	 jodido	—dije—.	Hay	una	chica	 en	peligro.	Cath.	Está	 con	Sheldon

White	en	el	Rubik’s	contra	su	voluntad.	—No	se	me	ocurría	otra	cosa	que	decir
—.	Ayúdela.
Colgué	 y	 le	 devolví	 el	 teléfono	 al	 taxista.	Él	 evitó	mirarme	 y	 pisó	 a	 fondo,

ansioso	por	librarse	de	mí	cuanto	antes.
Paramos	a	unos	treinta	metros	de	Fairview.	Miré	la	hora	en	el	salpicadero.	Las

21.56.	 Introduje	 todos	 los	 billetes	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 por	 el	 hueco	 del
metacrilato,	 bajé	 del	 taxi	 y	 corrí	 hacia	 la	 casa.	 Enfilé	 el	 camino	 del	 jardín	 y,
cuando	llegué	a	la	puerta,	casi	choqué	con	ella.
No	 venía	 nadie,	 así	 que	 la	 emprendí	 a	 patadas,	 gritando,	 hundiendo	 el



pulsador	del	timbre,	hasta	que	por	fin	la	luz	del	vestíbulo	se	encendió.
Me	 retiré	un	poco	para	asegurarme	de	que	Sarah	 Jane	pudiera	verme	por	 la

mirilla.	Cuando	 la	puerta	se	abrió,	me	abalancé	hacia	el	 interior	pero	un	brazo
me	 empujó	 con	 fuerza	 hacia	 atrás.	 Grip.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 Sarah	 Jane,
abrazándose	el	cuerpo.	El	pelo	tan	rojo	hacía	que	pareciera	muy	pálida.	Enferma
y	demacrada.
—Necesito	ver	a	Zain	ahora	mismo.
Grip	no	se	apartó	del	umbral.
—¿Qué	coño	pasa?	—dijo.
—Los	burnsiders	tienen	a	Catherine.	—Retrocedió	un	paso,	volvió	la	cabeza

hacia	Sarah—.	O	Zain	habla	con	ellos	antes	de	las	diez	o	la	harán	desaparecer.
—Yo	tenía	el	móvil	desechable	en	la	mano—.	Aquí	hay	un	número	de	teléfono.
Solo	hay	que	llamar	y	decir	que	sí.
—¿Sí	a	qué?
—Saben	que	Zain	está	atado	de	pies	y	manos.	Quieren	vender	en	el	Rubik’s

hasta	que	toda	esta	mierda	haya	quedado	atrás.
—Acaban	de	incendiar	varios	de	sus	coches.	No	aceptará.
—Aidan…	—dijo	Sarah	Jane.
—Puede	decir	que	sí	ahora	y	arreglarlo	más	adelante.
Grip	dio	un	paso	al	frente.
—No	lo	hará	—dijo.
—Aidan.	—Sarah	Jane	otra	vez,	poniéndose	entre	Grip	y	yo—.	Zain	no	está.
Durante	un	segundo	no	se	oyó	más	que	mi	respiración.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
Sarah	Jane	se	miró	el	reloj.
—Pasan	dos	minutos…
—¿Dónde	 la	 tienen?	—dijo	Grip,	pero	yo	ya	había	dado	media	vuelta	y	me

alejaba	de	la	casa.
Sentía	el	móvil	pegajoso	en	mi	mano.	No	podía	pensar	más	que	en	Catherine

negándose	a	mirarme.	Desconfiando	de	mí	al	final.	Desbloqueé	el	teclado	y	abrí



los	contactos.
Una	sola	entrada.
JEFE.
Me	aparté	un	poco	más	de	la	luz	que	salía	de	la	casa,	siguiendo	el	sendero	del

jardín.	Me	sentía	invisible.	Puse	el	dedo	sobre	el	botón	de	llamada.
Todo	se	detuvo	a	la	vez.
Escuché	durante	un	segundo	el	murmullo	del	viento	entre	los	árboles	y	luego

pulsé	«llamar».	Los	tonos	se	sucedieron	a	lo	largo	de	un	minuto	o	más.	Y	luego
clic.
—Llegas	tarde	—dijo	Sheldon.
—No,	he	llegado	a	tiempo,	pero	Carver	no	está	en	casa.
—Bien.
—Puedo	localizarle	antes	de	una	hora…
La	línea	se	cortó.
Al	 bajar	 la	 vista	 al	 teléfono,	 vi	 que	 las	manos	me	 temblaban.	Noté	 que	me

ardían	 los	 pulmones.	 Sin	 saber	 cómo,	 me	 encontré	 sentado	 en	 el	 camino
contemplando	 los	 árboles	 del	 jardín.	Me	pareció	ver	 y	 oír	 a	 gente,	 escondidos
entre	sus	ramas,	observándome.
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Volví	a	llamar,	pero	el	teléfono	sonaba	y	sonaba.	Cuando	marqué	de	nuevo,	me
salió	el	buzón	de	voz.	Escuché	el	mensaje,	la	voz	femenina	de	máquina,	y	esperé
a	que	sonara	la	señal.	No	supe	lo	que	iba	a	decir	hasta	que	lo	hube	dicho:
—Aceptará	un	uno	por	ciento.	Llámame.
Colgué	y	me	quedé	sentado	mirando	el	aparato,	sintiendo	como	los	segundos

se	perdían	para	siempre.	Intenté	no	pensar	cómo	lo	estaría	viviendo	Catherine.
No	quería	volver	al	Rubik’s	por	si	llamaba	Sheldon,	por	si	tenía	que	localizar

a	Carver,	pero	estaba	ya	incorporándome	cuando	oí	cerrarse	la	puerta	detrás	de
mí.	Sin	el	tenue	resplandor	que	irradiaba	de	la	casa,	el	camino	quedó	sumido	en
tinieblas.	Al	volverme	distinguí	dos	 figuras	que	venían	hacia	mí.	Sarah	 Jane	y
Grip.
—¿Qué	les	has	dicho?	—preguntó	ella.
—Que	Zain	no	estaba	en	casa.	Han	colgado.
—Llámales	otra	vez.
—Sale	el	buzón	de	voz.	¿Dónde	está	Zain?
—Fuera.	—Sarah	Jane	vaciló—.	¿Y	Cath?
—En	el	Rubik’s,	pero	dudo	mucho	que	sigan	allí.
—A	ver.	—Sacó	el	móvil	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	marcó	el

número	de	Catherine.	Esperamos—.	Está	sonando	—dijo.
Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 pude	 oír	 como	 el	 tono	 de	 llamada	 se	 interrumpía

bruscamente.	Alguien	había	activado	el	buzón	de	voz.
—Al	Rubik’s	—dijo	Grip	pasando	por	mi	lado	en	dirección	a	la	calle.
—Te	acompaño.
—De	eso	nada,	tío.	Tú	busca	a	su	puta	señoría	y	explícale	todo	este	embrollo.



Por	cierto,	¿qué	hacías	allí	con	Cath?
—Hablar.
—Claro,	eso	se	te	da	de	puta	madre.
—¿Quién	la	retiene?	—dijo	Sarah	Jane.
—Sheldon	 White.	 Dijo	 que	 mencionara	 a	 Joanna	 Greenlaw.	 —Se	 hizo	 el

silencio.	No	 podía	 ver	 claramente	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	me	 pareció	 que
intercambiaban	miradas—.	¿A	quién	viste	enfrente	de	mi	piso,	Grip?
Grip	no	soltó	prenda,	pero	le	oí	respirar.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Sarah	Jane.
—La	noche	de	Sycamore	Way	alguien	me	destrozó	el	piso	—dije—.	Grip	vio

quién	era.
—Ya	te	lo	dije.	Tu	piso	se	cayó	de	tanta	mierda.
—¿Quién	era	el	tío	del	cuchillo?	—Grip	no	respondió—.Yo	creo	que	era	Glen,

o	Neil,	o	como	sea	que	se	haga	llamar	ahora	tu	exbarman.	Esta	noche	estaba	allí,
con	 Sheldon.	 Parece	 que	 han	 hecho	 buenas	 migas.	 De	 haberlo	 sabido	 antes,
podríamos	haber	evitado	todo	esto.
Grip	era	todavía	una	silueta,	pero	cuando	suspiró	vi	que	bajaba	los	hombros.
—Busca	a	Zain	—dijo,	y	echó	a	andar	sendero	abajo.
Yo	miré	a	Sarah	Jane,	el	contorno	de	su	cuerpo.	La	oscuridad	no	me	permitía

ver	 sus	 facciones,	pero	había	 luna	 suficiente	para	distinguir	 sus	cabellos	 rojos.
Yo	tenía	el	móvil	en	 la	mano,	y	cuando	se	encendió	ambos	nos	sobresaltamos.
En	la	pantalla	iluminada	leí:

JEFE	LLAMANDO.
Contesté,	sosteniendo	el	aparato	entre	Sarah	Jane	y	yo.	Ella	se	me	acercó	un

poco.
—El	uno	por	ciento	—dijo	Sheldon,	y	soltó	una	carcajada.
—Muy	bien.
—Tienes	hasta	las	diez	y	media.
—Déjame	hablar	con	ella.



La	línea	se	cortó	otra	vez.
Miré	a	Sarah	Jane.
—¿Qué	hora	es?
Encendió	la	pantalla	de	su	móvil.
—Y	 diez.	—Me	 tomó	 del	 brazo—.	Vamos.	 Creo	 que	 sé	 dónde	 puede	 estar

Zain.
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Llegamos	 al	 final	 del	 sendero	 y	 al	 relativo	 alivio	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 Por
primera	vez	esa	noche,	pude	ver	a	Sarah	Jane	con	claridad.	Llevaba	una	piel	de
zorro	y	unos	vaqueros	negros.	Noviembre	empezaba	a	mostrar	su	dureza	y	me
pregunté	 si	 me	 habría	 tomado	 del	 brazo	 porque	 tenía	 frío.	 Tras	 recorrer	 unos
pocos	metros,	advertí	que	Sarah	Jane	cojeaba.	Hacía	solo	unos	días	que	su	taxi
había	 sido	 atacado.	 Eso	 tal	 vez	 le	 había	 hecho	 perder	 confianza	 en	 sí	misma.
Caminamos	lo	más	rápido	que	pudimos,	las	cabezas	gachas	contra	el	frío.
—Empiezo	a	preguntarme	si	volveremos	a	tener	más	crisis	sin	que	estés	tú	de

por	medio	—dijo.
—Creo	que	el	viernes	pasado	tuviste	una	grave,	y	yo	no	estaba	presente.
Ella	 guardó	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 apretó	 el	 paso	 e	 intentó

disimular	su	cojera.	Llegamos	al	cabo	de	la	calle	y	torcimos	hacia	un	grupo	de
feos	 edificios	 de	 reciente	 construcción.	 Creí	 saber	 adónde	 nos	 dirigíamos.	 Al
cruzarnos	con	algunos	hombres	por	la	acera,	vi	que	miraban	a	Sarah	Jane.	Ella
no	se	fijó,	o	le	dio	igual.
—Lo	del	taxi	fue	un	accidente.
—Y	una	mierda.	¿Qué	hay	detrás	de	todo	esto?
Ella	no	respondió.
—La	segunda	noche	que	fui	a	Fairview,	Zain	y	tú	estabais	discutiendo.	¿Por

qué?	¿Venía	ya	de	antes?
—No	estábamos	discutiendo.
—Tú	le	pegaste.	No	pensaba	que	fueras	de	esa	clase.
Sarah	Jane	se	soltó	de	mi	brazo.
—No	me	digas	de	qué	clase	soy	o	no	soy,	joder.



—Tranquila…	¿Qué	ha	cambiado?	¿Cómo	es	que	cojeas?
Paró	de	golpe	y	me	miró.
—La	verdad	es	que	hablábamos	de	ti.	De	aquella	primera	noche.
—Me	halaga	saberlo.
—Pues	no	debería.
—Ya	entonces	noté	que	había	mal	ambiente	en	la	casa.
Echó	a	andar	otra	vez.
—Yo	de	eso	no	sé	nada	—dijo.
—Después	de	aquello,	alguien	adulteró	el	Ocho	—dije	mientras	ella	se	alejaba

—.	Murieron	un	montón	de	chavales	en	Sycamore	Way.	Isabelle	murió	también.
¿Alguna	idea	al	respecto?
—Hemos	llegado	—dijo	ella.
Noviembre	lo	había	invadido	todo	y	el	feo	edificio	gris	tenía	una	mortaja	de

niebla	 a	 su	 alrededor.	 Como	 si	 fuera	 un	 vago	 recuerdo.	 Los	 muros	 de
revestimiento	 rugoso,	 revocados,	 parecían	 aquejados	 de	 acné;	 lámparas
halógenas	de	 tipo	 industrial	 iluminaban	unas	ventanas	anónimas.	Era	el	bloque
de	oficinas	convertido	en	viviendas	donde	Isabelle	Rossiter	había	muerto.
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Sarah	Jane	iba	delante.	Cruzamos	el	vestíbulo	desierto	y	subimos	por	la	escalera.
Iba	aproximadamente	un	metro	delante	de	mí,	su	melena	pelirroja	se	balanceaba
al	 andar	 y	 yo	 seguía	 su	 estela.	 También	 la	 fragancia	 de	 su	 perfume.	 Sentí
nostalgia	de	algo.	A	veces	un	perfume	concreto	puede	hacer	que	te	detengas	en
plena	calle,	que	te	pongas	a	pensar	en	cosas	que	creías	haber	olvidado.	Pero	no
conseguí	precisar	ese	recuerdo.
Incluso	 entonces,	 caminando	 detrás	 de	 ella	 en	 dirección	 a	 algo,	 tuve	 la

impresión	 de	 que	 Sarah	 Jane	 estaba	 muy	 lejos	 de	 mí.	 Como	 si	 no	 nos
conociéramos	de	nada.	Ella	no	era	desdeñosa	ni	 arrogante.	Simplemente	había
algo	 que	 la	 distanciaba	 de	 mí.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 jamás	 llegaría	 a
conocerla	bien.
Yo	 no	 sabía	 qué	 podía	 estar	 haciendo	 Zain	 allí.	 Me	 pregunté	 si	 no	 habría

tocado	fondo.	Quizá	había	tomado	una	habitación	en	aquel	edificio	en	un	intento
de	apartarse	de	todo.	Cuando	ya	habíamos	dejado	atrás	la	primera	y	la	segunda
plantas,	supe	con	certeza	que	íbamos	al	piso	donde	había	vivido	Isabelle.
Sarah	Jane	giró	al	llegar	al	rellano.	Conforme	avanzábamos	por	el	pasillo,	yo

me	sentía	cada	vez	peor.	Había	una	cinta	policial	rota	en	el	suelo.
NO	PASAR.
Sarah	Jane	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Yo	estaba	demasiado	cerca,	y	al

volverse	quedó	acorralada	entre	 la	puerta	y	yo.	Me	miró	a	 los	ojos	y	posó	una
mano	en	mi	pecho.	Di	un	paso	atrás.	Ella	sacó	una	llave	de	un	bolsillo.	Cuando
abrió	la	puerta,	casi	esperé	ver	a	Isabelle	tendida	en	el	suelo.
Lo	primero	que	noté	fue	una	vaharada	de	aire	caliente	y	un	olor	acre	a	sudor.

En	el	piso	no	había	otra	 luz	que	una	 lámpara	encima	de	 la	mesa.	El	estudiado



anonimato	de	Isabelle	había	sido	reemplazado	por	el	caos.	Vi	varios	periódicos,
tanto	 de	 ámbito	 nacional	 como	 local.	 Todos	 ellos	 abiertos	 por	 páginas	 que
hablaban	de	Isabelle,	David	Rossiter,	Zain	Carver	y	Sycamore	Way.	En	un	lugar
preeminente,	 justo	 en	 el	 centro	 del	 suelo,	 el	 llamamiento	 de	 la	 policía	 para
recabar	 información	 sobre	 Joanna	Greenlaw.	Algunos	 textos	 estaban	 rodeados
con	un	círculo	o	subrayados.
Zain	Carver,	el	cerebro	criminal,	estaba	aparentemente	dormido	en	una	butaca

giratoria	frente	a	la	mesa.	Abrazado	a	su	cuerpo	y	con	las	piernas	juntas.	Parecía
un	 vampiro	 tras	 un	 día	 entero	 sin	 sangre.	 Quise	 entrar	 a	 zarandearlo	 y
despertarlo.
—Espera	aquí	—dijo	Sarah	Jane.
—No	tenemos	tiempo	para…
—Tranquilo	—me	interrumpió	entrando	en	el	piso.
Cerró	la	puerta	y	yo	me	quedé	fuera,	pero	no	pude	estarme	quieto.	Era	como

si	 todos	 los	 huesos	 me	 hormiguearan	 bajo	 la	 piel.	 Oí	 murmullos.	 Estaban
hablando,	la	voz	de	ella	un	poco	más	alta.
Pasó	un	minuto.
Eché	una	mirada	al	teléfono.
Nada.
Pensé	en	las	personas	cuyas	vidas	se	desarrollaban	segundo	a	segundo	dentro

del	resto	de	los	pisos	de	aquella	planta.	Pasó	otro	minuto.	Y	otro.
Me	 disponía	 ya	 a	 entrar	 pegando	 tiros	 cuando	 Sarah	 Jane	 abrió	 la	 puerta.

Luego	la	cerró	despacio	y	con	suavidad.
—Zain	está	haciendo	pincha	y	prueba	con	el	resto	del	material.	—Le	temblaba

la	voz—.	Yo	creo	que	intenta	suicidarse…
Apartó	 la	 vista,	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 me	 hizo	 entrar.	 Carver,	 ahora

despierto,	me	miró	desde	el	fondo	de	la	estancia.
No	se	levantó.
—El	móvil	—dijo	farfullando.
Al	dárselo,	 le	noté	 la	mano	húmeda.	Se	me	hizo	 raro	verle	en	aquel	 estado.



Decepción,	fue	lo	que	sentí	realmente.	Carver	se	quedó	mirando	un	momento	el
teléfono	y	luego,	con	el	dedo	índice,	abrió	la	lista	de	contactos.	Parpadeó	cuando
le	contestaron	al	instante.	Oí	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea.	Carver	se	limitó	a
escuchar.
La	voz	calló.
Transcurrieron	algunos	segundos.	Noté	que	Sarah	Jane	me	miraba.	Yo	la	miré

también;	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	interrumpir.
—Sí	—dijo	Carver.
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Carver	dejó	caer	el	móvil.	Sarah	Jane	se	acercó	a	él	al	tiempo	que	yo	retrocedía
y	 salía	del	piso.	Ninguno	de	 los	dos	 se	 fijó	en	que	me	marchaba.	Las	brutales
bombillas	halógenas	zumbaban	en	el	techo	mientras	bajaba	a	trompicones	por	la
escalera,	 agarrado	 al	 pasamanos.	 Crucé	 el	 vestíbulo	 a	 toda	 velocidad	 y	 salí
disparado	a	la	calle.
La	noche	fue	un	destello	de	imágenes.
No	 hubo	 secuencia	 de	 acontecimientos,	 y	 a	 posteriori	 no	 pude	 ordenar

cronológicamente	 lo	que	sucedió.	Lo	 recuerdo	como	estar	en	veinticinco	sitios
diferentes	 a	 la	 vez.	 Estaba	 en	 una	 avenida,	 haciendo	 señas	 a	 los	 taxis.	 Estaba
dentro	 de	 uno.	 Estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta	 del	 Rubik’s.	 Era	 más	 de
medianoche.	 Habían	 cerrado	 y	 hablaba	 con	 gente	 que	 estaba	 en	 la	 acera.
Interrumpiendo	conversaciones,	preguntando	si	habían	visto	a	Cath.	Estaba	en	la
parte	de	atrás,	comprobando	salidas	de	emergencia.
Me	estaba	alejando	de	 los	Locks	en	dirección	al	centro	de	 la	ciudad.	En	 los

clubes	había	mucha	gente	aún.	Delante	de	la	mayoría	de	ellos	se	veían	largas	y
ruidosas	colas.
Piel,	risas,	perfume.
Yo	 había	 visto	 a	 chicas	 de	 la	 Franquicia	 recaudar	 en	 esos	 locales,	 y	 estaba

hablando	con	la	gente	que	esperaba	para	entrar.	Hablando	con	los	porteros.
«No	la	conozco,	tío.»
«No	lo	conozco,	tío.»
«Me	parece	que	no,	tío.»
Estaba	en	un	 taxi,	 camino	de	mi	 casa.	Me	ponía	 a	 revolver	 cajones,	 tirando

cosas	al	suelo	en	busca	de	algo.



Encontré	mi	credencial	de	policía.
Tomé	un	puñado	de	anfetas.
Salí.
Estaba	de	vuelta	en	el	centro.	Otra	vez	en	las	colas	de	los	clubes,	buscando	a

Cath,	a	Sheldon,	a	Grip,	al	barman.
Buscando	a	alguno	de	ellos.
Estaba	 luego	 en	 un	 callejón,	 alisándome	 la	 ropa,	 sin	 aliento.	 Ensayaba	 una

sonrisa.	 Ya	 no	 sabía	 en	 qué	 bares	 había	 entrado	 e	 hice	 una	 segunda	 ronda.
Enseñaba	mi	placa	a	los	porteros.	Veía	cómo	memorizaban	mi	nombre.
Me	dejaban	entrar.	Rugido	de	graves,	voces,	risas.	Yo	intentaba	recordar	cuál

era	 el	 lugar	 favorito	 de	Cath.	Miraba	 en	 todos	 los	 rincones.	Hablaba	 a	 gritos.
Molestaba	 a	 parejas	 intentando	 dar	 una	 descripción	 de	 Cath.	 Durante	 el
recorrido,	descubría	nuevos	bares	en	calles	adyacentes.	Era	la	una	de	la	noche	y
a	esa	hora	la	gente	me	miraba	de	otro	modo.	Sus	sonrisas	eran	cautelosas.
Se	preguntaban	quién	podía	ser	yo.
Estaba	en	la	calle.	Estaba	en	un	taxi.	Estaba	otra	vez	en	Fairview,	aporreando

la	puerta.	Veía	cómo	 las	colas	de	 los	bares	 se	 reducían	al	mínimo.	Estaba	otra
vez	en	un	club.	Un	hombre	con	un	auricular	en	la	oreja	me	hablaba	a	gritos	entre
el	bramido	de	la	música.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	colega?
Yo	le	enseñaba	mi	placa.
—Busco	a	una	chica.
Él	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 hacia	 los	 taburetes	 de	 la	 barra;	 allí	 la	música	 no

sonaba	tan	fuerte.	Nos	sentábamos,	hablábamos.
—¿La	misma	de	antes?
—¿Antes?
—Hace	un	rato	ha	venido	otro	poli	preguntando	por	una	morena	con	cazadora

de	cuero	que	iba	con	dos	tíos	mayores.
—¿Qué	aspecto	tenía	el	poli?
—Yo	no	le	he	visto,	colega.



—¿Y	quién	le	ha	visto?
—Pat.	Ahora	tiene	libre.
—Ve	a	buscarle.
Me	había	puesto	de	pie	sin	darme	cuenta.
—Voy	a	ver	si	lo	encuentro.
El	tipo	se	alejaba	entre	la	muchedumbre	y	yo	echaba	un	vistazo	alrededor.	El

pinchadiscos	 estaba	 poniendo	 lentas	 y	 la	 gente	 bailaba	 y	 se	 besaba	 y	 se
magreaba.	El	aire	olía	a	alcohol	y	bebida	energética.	A	perfume	y	a	sexo.
—¿Estás	bien?	—dijo	la	chica	que	atendía	la	barra.
—Vodka	doble	con	Red	Bull,	gracias.
Al	 momento	 no	 reaccionó,	 y	 comprendí	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 había

preguntado.	 Luego	 se	 puso	 a	 prepararlo.	 Yo	 estaba	 metiéndome	 otra	 anfeta
cuando	el	portero	regresó	entre	el	gentío	con	un	compañero.
—Alguien	 ha	 venido	 antes	 preguntando	 por	 una	 chica.	 Dime	 qué	 aspecto

tenía.
Me	miró	desconcertado,	le	dijo	algo	al	otro.
—¿Qué	aspecto	tenía?	—repetí.
—Eras	tú,	tío.
Me	encontraba	delante	de	Fairview	en	la	más	pura,	perfecta	oscuridad.	Todo

estaba	tan	tranquilo	que	me	pareció	estar	bajo	techo,	no	a	la	intemperie.	En	un
plató	de	unos	estudios	inmensos.	Estaba	en	la	calle,	estaba	en	un	taxi,	estaba	en
el	centro,	estaba	dentro	de	un	club,	en	la	puerta	de	un	club.
Caminando	hacia	el	Burnside.	El	taxista	no	había	querido	entrar	allí.	Estaba	en

el	 almacén,	 primero	 fuera,	 después	 dentro.	 Estaba	 hablándoles	 a	 los	 yonquis,
despertándolos	a	sacudidas,	hablándoles	de	una	chica	guapa	de	cabello	castaño
oscuro.
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Luz	diurna	inglesa,	gris	y	débil.	Había	llegado	a	Fairview	una	hora	antes,	pero
decidí	 esperar	 hasta	 las	 ocho	 antes	 de	 ponerme	 a	 llamar.	 Las	 anfetas	 me
producen	a	veces	ese	efecto.	Me	siento	 imbuido	de	una	extraña	 respetabilidad.
Di	la	vuelta	a	la	manzana	unas	cuantas	veces,	atento	a	los	trinos	de	los	pájaros.
Había	estado	lloviznando	durante	las	dos	últimas	horas	y	tenía	la	ropa	mojada.

Vi	a	dos	chicas	que	iban	caminando	al	trabajo.	Se	reían,	se	tapaban	la	cabeza	con
sendos	 periódicos.	 Cuando	 entré	 en	 su	 campo	 visual,	 fue	 como	 si	 no	 me
hubieran	visto.
Empecé	con	tres	golpes,	ni	fuertes	ni	flojos.	Decidí	que	esperaría	un	minuto.

Si	no	abría	nadie,	volvería	a	 llamar.	Pasado	otro	minuto,	rompería	una	ventana
de	la	parte	de	atrás	y	me	colaría.	Sarah	Jane	abrió	la	puerta	casi	al	momento.	La
luz	 del	 sol	 se	 reflejó	 en	 sus	 cabellos	 rojos	 y	 volví	 a	 verla	más	 pálida	 que	 de
costumbre.	 En	 la	 butaca	 teñida	 de	 blanco	 del	 recibidor	 vi	 una	 manta	 y	 una
almohada,	y	pensé	que	quizá	había	estado	allí	sentada	toda	la	noche.
—Ni	Catherine	ni	Grip	—dijo—.	No	ha	vuelto	ninguno	de	los	dos.
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Le	dije	a	Sarah	Jane	que	telefoneara	a	la	policía.	Carver	estaba	grogui	en	el	piso
de	arriba.	El	 teléfono	de	Grip	estaba	desconectado	y	nadie	 tenía	noticias	de	él.
Le	dije	que	informara	de	la	desaparición	de	Catherine	y	de	Grip.
—Si	quieres,	espero	aquí	contigo.
Me	miró	con	una	suerte	de	hastiado	desprecio.
—No,	prefiero	que	no.
La	dejé	a	solas,	y	cuando	llegué	al	final	del	sendero	oí	que	gritaba	algo,	pero

yo	seguí	adelante.	Estaba	harto	de	oír	lo	que	otros	pensaban	de	mí.	Tomé	un	taxi
para	volver	 al	 centro.	Delante	del	Rubik’s	me	metí	 en	una	 cabina	 telefónica	y
llamé	 de	 nuevo	 al	 superintendente	 Parrs.	 Al	 tercer	 tono,	me	 pareció	 que	 algo
andaba	mal.	Esperé	hasta	que	volvió	a	salirme	el	buzón	de	voz.	Antes	de	llamar
de	nuevo	esperé	unos	minutos.	Esta	vez	salió	directamente	el	contestador.
—Una	de	las	chicas	ha	desaparecido	—dije.
Eran	cerca	de	las	diez	de	la	mañana	cuando	volví	a	entrar	en	el	Rubik’s.	Había

ya	unos	cuantos	clientes	tomando	copas,	pero	cada	cual	iba	a	lo	suyo	y	el	local
estaba	en	silencio.
La	jovial	camarera	australiana	me	saludó.
—Hoy	vienes	temprano	—dijo.
—No	me	he	acostado	aún.
—Un	día	muy	largo,	¿eh?	¿Qué	te	pongo?
Le	enseñé	mi	credencial.
—Contéstame	a	unas	preguntas.
—Oh.	—Se	restregó	las	manos—.	No	sabía	que	eras	policía.
—Pero	no	practico.	¿Anoche	trabajaste?



La	chica	se	había	puesto	a	limpiar	la	barra,	que	estaba	impecable.
Dudó	un	momento.
—Lo	de	 la	droga	me	da	 igual	—dije—.	Cath,	Catherine,	una	amiga	mía,	ha

desaparecido.	 Estuvo	 ayer	 aquí	 a	 eso	 de	 las	 diez.	 Trabaja	 para	 Zain	 Carver.
Seguro	que	la	conoces.
La	australiana	dejó	el	paño.
—Sí,	la	conozco.	Anoche	le	serví	una	copa,	pero	no	volví	a	verla.	¿Está	bien?
—¿Qué	pasó	durante	el	resto	de	la	noche?	¿Notaste	algo	raro?	¿Alguien?
—Pues…
—Es	importante,	y	no	preguntaré	más.	Necesito	encontrar	a	Cath.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Cath	me	pidió	una	limonada.	Eso	es	bastante	raro.
—¿Algo	más?
—Neil	apareció	cuando	menos	me	lo	esperaba.
—El	antiguo	barman…
—Sí.	Traía	una	pinta	espantosa.
—¿Hablaste	con	él?
—¿Tú	le	conoces?
—Sí,	es	un	capullo.
—Exacto.	Con	Neil	no	se	habla,	solo	se	escucha.
—Te	 llamas	Mel,	 ¿verdad?	—Ella	 asintió—.	 ¿Te	 enteraste	 de	 lo	 de	 Isabelle

Rossiter?
—La	hija	del	político,	¿no?	—Se	llevó	una	mano	al	pecho—.	Qué	horror.
—Neil	me	dijo	que	esa	noche	estuvo	contigo.	Me	refiero	al	domingo	día	15.
Mel	se	sonrojó	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Estaba	muy	cabreado	por	algo.	Se	quedó	tirado	en	el	sofá.
—¿Toda	la	noche?
—Desde	la	hora	de	cerrar	hasta	las	diez	o	las	once	de	la	mañana.	—La	chica

entendió	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 intentaba	 averiguar—.	 Oye,	 un	 momento,	 no	 me
digas	que	él	tuvo	algo	que	ver	con…



—Aparentemente,	no.	—Yo	mismo	noté	la	decepción	en	mi	tono	de	voz.	Era
casi	seguro	que	el	barman	no	se	había	acostado	con	Isabelle	la	noche	en	que	ella
murió.	 Él	 no	 le	 había	 robado	 el	 teléfono—.	 ¿Anoche	 pasó	 algo	 más	 que	 te
llamara	la	atención?
—Vino	la	policía.	Alguien	les	avisó	de	que	había	jaleo	o	qué	sé	yo.	No	vieron

nada	 raro	y	 se	marcharon	 enseguida.	Aparte	de	 eso,	 fuera	hubo	pelea,	 pero	 es
algo	habitual.	Mientras	cerrábamos	vi	una	ambulancia.
Una	ambulancia...
—La	última	y	te	dejo	en	paz:	¿alguien	entregó	un	teléfono	ayer	por	la	noche,	o

incluso	esta	mañana?
—¿Me	permites	un	segundo?
Mostró	una	breve	y	complicada	sonrisa	y	se	metió	en	la	trastienda.	Mientras

esperaba,	 me	 dediqué	 a	 mirar	 a	 unos	 viejos	 que	 estaban	 allí	 sentados
contemplando	sus	 respectivos	vasos.	Recordé	 lo	que	había	hecho	a	esa	hora	el
día	 anterior.	 Despertador,	 ducha,	 afeitado	 y	 café.	 La	 entrevista	 con	 el
superintendente	Parrs.
Parecía	que	hubiera	pasado	un	mes.
La	chica	volvió	al	 cabo	de	un	 rato	con	 tres	 teléfonos,	uno	de	 los	 cuales	 era

mío.	Lo	cogí	y	miré	la	pantalla.	No	había	mensajes.	Ninguna	llamada.
—¿Tienes	un	boli?	—dije.
Me	pasó	uno	y	anoté	mi	número	en	una	servilleta.
—Si	aparecen	Neil	o	Catherine,	si	pasa	algo	que	te	dé	mala	espina,	por	favor,

llámame.	Te	prometo	que	puedes	hacerlo	con	toda	confianza.
—Descuida	—dijo	la	australiana.
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Empecé	 a	 llamar	 a	 hospitales.	 Me	 presenté	 como	 agente	 de	 policía	 y	 estuve
hablando	 directamente	 con	 el	 consorcio	 sanitario	 local.	 Primero	 pregunté	 por
gente	que	hubiera	ingresado	cadáver.	La	noche	había	sido	tranquila	y	los	únicos
casos	eran	personas	de	edad,	sintecho,	que	habían	muerto	de	frío.
Había	 dos	 casos	 recientes,	 personas	 vivas	 todavía	 y	 sin	 identificar,	 que	me

parecieron	más	probables.	Una	de	ellas	era	una	mujer	joven.	La	habían	llevado
al	Northern	General	antes	de	la	medianoche.
Heridas	de	arma	blanca	en	la	región	abdominal.
Señales	de	forcejeo	en	manos	y	brazos.
Me	 sentí	 morir.	 En	 otro	 incidente,	 un	 hombre	 había	 sido	 llevado	 al	 Royal

Infirmary.	Le	habían	dado	una	paliza	brutal.
Grip	y	Catherine	no	habían	estado	 juntos	y	me	 incliné	a	pensar	que	habrían

terminado	 en	 hospitales	 distintos.	 El	 Royal	 Infirmary	 me	 quedaba	 más	 cerca,
pero	 decidí	 probar	 primero	 en	 el	 Northern	General.	 La	 chica	 estaba	 estable	 y
descansando.	 Mientras	 dormía,	 sus	 manos	 se	 habían	 movido	 para	 taparse	 el
torso,	 lleno	 de	 suturas	 y	 vendajes.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 no	 habría	 dado	 su
nombre	al	ingresar	y	por	qué	nadie	había	ido	a	verla.
No	era	Catherine.	Me	marché	sin	molestarla.
El	Royal	Infirmary	está	en	pleno	centro	de	la	ciudad.	A	esa	hora	estaba	repleto

de	 gente	 aquejada	 de	 catarros,	 gripes	 o	molestias	 estomacales.	 También	 había
quienes	 estaban	 allí	 por	 tomar	 unas	 copas	 de	más	 o	 por	 hablar	más	 de	 lo	 que
debían.
Yo	conocía	bien	esa	sensación.
Era	 el	mismo	 hospital	 al	 que	me	 habían	 llevado	 tras	 la	muerte	 de	 Isabelle.



Podría	decir	 que	me	 trajo	malos	 recuerdos,	 pero	 lo	 cierto	 era	que	yo	no	había
olvidado	 nada	 todavía.	 En	 la	 recepción,	 enseñé	 mi	 placa	 e	 hice	 algunas
preguntas.
—¿Es	 policía?	 —dijo	 el	 recepcionista—.	 Cualquiera	 diría	 que	 va	 usted	 a

ingresar.
Intenté	sonreír.
Me	preocupaba	toparme	con	otros	agentes,	especialmente	alguno	que	pudiera

reconocerme,	y	decliné	su	ofrecimiento	de	que	me	acompañaran	a	la	sala	donde
estaba	el	herido.	Cuando	llegué	allí	y	hablé	con	la	enfermera,	ella	me	señaló	una
cama	 desocupada.	 Le	 quedaba	 poco	 para	 terminar	 su	 turno	 y	 me	 habló	 del
hombre	con	gesto	cansino.
—No	 quiso	 decirnos	 nada,	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a	 la	 policía,	 y	 se	 marchó	 esta

mañana	con	una	pierna	fracturada.	Hay	gente	que	no	sabe	lo	que	hace.
Le	di	la	descripción	de	Grip.	Ella	negó	con	la	cabeza.
—Era	un	tío	corpulento.	Con	pinta	de	llevar	una	vida	desenfrenada.	En	pleno

bajón	de	algo.	Grandes	ojeras,	barba	descuidada.
Era	Glen	Smithson.	Neil.	El	barman.	Sheldon	White	lo	había	dejado	ir,	o	eso

parecía.	Yo	había	llegado	una	hora	tarde.	Me	dieron	ganas	de	gritar.
La	enfermera	puso	cara	de	preocupación.
—Oiga,	si	no	le	importa	que	le	pregunte,	¿se	encuentra	usted	bien?
Iba	a	 responder,	pero	me	 limité	a	asentir	con	 la	cabeza.	Di	 las	gracias	y	me

marché.
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Sheldon	White	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 Era	 como	 si	 Catherine	 no	 hubiera
existido	 nunca.	Y	 ahora	 que	 le	 había	 sacado	 todo	 el	 jugo	 al	 barman,	 se	 había
deshecho	también	de	él.	Cuando	llegué	a	mi	bloque	vi	un	coche	esperando	abajo.
Un	Ford	 azul	 oscuro,	 que	 llamaba	mucho	 la	 atención	 en	 la	 zona	donde	 estaba
prohibido	aparcar.	Antes	de	que	pudiera	llegar	al	portal,	dos	hombres	se	apearon
del	coche	y	me	cortaron	el	paso.
—¿Aidan	Waits?	—dijo	uno.
—Soy	su	hombre	de	la	limpieza.	¿A	qué	viene	esto?
El	primero	de	ellos	esbozó	una	sonrisita.
—Tenemos	que	hacerle	unas	preguntas,	señor.	¿Entramos?
—Identificación	—dije	yo.
Echaron	mano	a	sus	bolsillos.	El	primero	era	alto	y	delgado,	nervioso.	Tenía

esa	 mirada	 fanática	 del	 alcohólico	 en	 abstinencia.	 Con	 un	 traje	 blanco	 habría
podido	pasar	por	un	predicador	evangélico.	Sacó	su	identificación	casi	antes	de
que	yo	terminara	de	pedírsela	y	apartó	ostensiblemente	la	vista.
Su	 socio	 era	 muy	 fornido,	 con	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 cara	 de	 perro

apaleado.	Parecía	un	individuo	capaz	de	inventarse	su	propio	mote.	Del	bolsillo
de	 la	 chaqueta	 le	 cayó	 una	 libreta	 gruesa,	 y	 una	 lluvia	 de	 recibos	 y	 otros
papelitos	voló	hasta	el	suelo	cual	confeti	en	una	boda.	Rebuscó	entre	los	papeles.
Pasados	unos	segundos,	y	en	el	momento	exacto	en	que	el	tipo	iba	a	enseñarme
su	documentación,	me	volví	bruscamente	y	dije:
—No	hace	falta	que	se	moleste.	—Sentí	en	la	nuca	su	mirada	de	odio.	Abrí	la

puerta	que	daba	a	la	estrecha	escalera—.	Adelante.
—No	parece	que	limpiar	se	le	dé	muy	bien	—dijo	el	más	grueso,	echando	un



vistazo	al	piso.
Yo	lo	había	adecentado	más	o	menos.	Cerradura	nueva	en	la	puerta,	cristales

barridos,	había	tirado	a	la	basura	las	cosas	rotas	desperdigadas	por	el	suelo.
Pero	el	sofá	estaba	igual,	destripado.
El	 flaco	 cerró	 la	 puerta	 y	 contempló	 el	 panorama.	 Fue	 derecho	 hacia	 los

cajones	volcados	la	noche	anterior	en	mi	frenética	búsqueda	de	mi	credencial	de
policía.	No	hacer	ninguna	alusión	a	ellos	ni	al	evidente	desorden	fue	su	manera
de	decirme	que	entendía	lo	que	significaban.
—Soy	el	subinspector	Laskey	—dijo.
—Y	yo	el	agente	Riggs	—dijo	el	fornido.
Comprendí	el	doble	sentido	de	su	presencia:	cortar	mis	lazos	personales	con	el

superintendente	 Parrs	 y	 demostrar	 la	 escasa	 importancia	 de	 Catherine	 en	 el
conjunto	de	los	hechos.	Es	decir,	ponerme	en	mi	lugar.
—¿Os	envía	Parrs?
Se	miraron	confusos.
—Por	lo	de	la	chica.
—¿A	qué	chica	te	refieres?	—dijo	Laskey,	cruzándose	de	brazos.
Riggs,	su	socio,	sacó	la	libreta	del	bolsillo	y	empezó	a	consultar	sus	notas.
—A	la	que	ha	desaparecido	—dije	yo.
Riggs	se	pasó	la	lengua	por	el	dedo	índice,	buscó	una	página	y	leyó	en	alto:
—Morena,	veintipocos	años,	cazadora	de	cuero	y	falda	tubo,	en	compañía	de

dos	hombres	mayores.	—Me	miró—.	¿Esa	chica?
Laskey	intervino:
—No	 te	 preocupes	 si	 te	 falla	 un	 poco	 la	 memoria,	 Waits.	 Parece	 ser	 que

anoche	enseñaste	tu	placa	a	media	docena	de	porteros	de	club	entre	los	Locks	y
el	centro.	Uno	se	acordaba	incluso	de	que	te	habían	enchironado	por	robar	droga.
Eso	quería	decir	que	ellos	no	estaban	al	corriente	de	la	operación.
—Aún	no	me	han	condenado.
—Poco	te	falta.
—¿Un	trago?	—dije.



—Todavía	 es	 pronto	 para	mí,	 gracias.	 A	mi	 compañero	 le	 intrigaba	 que	 un
agente	apartado	del	cuerpo	recorriera	la	ciudad	en	plena	noche	buscando	a	una
chica	desaparecida.	La	verdad	es	que	es	curioso,	¿no?
No	 quise	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 Riggs.	 Fui	 a	 la	 nevera	 y	 encontré	 una

cerveza	fría.	No	eran	todavía	las	once	y	Laskey	me	miró	mal.	Me	aseguré	de	que
hiciera	un	poco	de	 espuma	al	 abrirla	y	 eché	un	 trago	 largo,	más	que	nada	por
fastidiarle.
—Decías…	—le	invité	a	continuar.
—No,	 te	 tocaba	 a	 ti.	 Cuéntanos	 por	 qué	 un	 agente	 expulsado	 del	 cuerpo,	 y

encima	 a	 las	 puertas	 de	 un	 juicio	 por	 corrupción,	 utilizaría	 su	 placa	 para
interrogar	a	un	montón	de	personas	acerca	de	una	chica	desaparecida…
—¿Es	 que	 habéis	 venido	 para	 responder	 vosotros	 mismos	 a	 vuestras

preguntas?
—¿Por	qué	no	diste	parte	de	su	desaparición?
—Di	parte.	Es	un	poco	complicado.
—Pues	descomplícalo.	Somos	todo	oídos	—dijo	Riggs.
—Una	amiga	suya	ha	dado	aviso	de	su	desaparición	esta	mañana.	Mi	relación

con	ella	es…	circunstancial.
—Explícate.
—Circunstancial	quiere	decir…
Riggs	hizo	como	que	me	aplaudía	y	luego	preguntó:
—¿De	qué	conoces	a	esa	chica?
—Por	un	caso	antiguo.	—Le	miré	a	los	ojos—.	Un	caso	es	una	situación	que

intentas	resolver	cuando	te	lo	asignan	para	que	te	ocupes.
Me	 aguantó	 la	 mirada	 un	 segundo	 y	 luego	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación	y	se	apoyó	en	una	pared	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
Me	dirigí	a	Laskey.	Era	 tan	flaco	que	uno	podía	pensar	que	 la	 luz	del	sol	 lo

atravesaría.
—La	 persona	 que	 llevaba	 el	 caso	 era	 el	 superintendente	 Parrs,	 y	 por	 eso	 le

informé	a	él.	Esta	noche	pasada.



—¿Y	qué	dijo?
—No	he	vuelto	a	saber	de	él.	Entiendo	que	vuestra	presencia	es	su	manera	de

responder.
—No,	tío,	solo	hemos	venido	por	lo	de	tu	placa.
Creo	que	me	reí.
—Podemos	hacerlo	por	las	buenas	o…
—Por	favor	—dije,	y	me	agaché	junto	a	los	cajones	volcados.
Hurgué	 entre	 los	 papeles	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 andaba	 buscando.	 La

notificación	 de	 mi	 expulsión	 temporal	 del	 cuerpo,	 que	 Parrs	 había	 redactado
como	 parte	 de	 mi	 coartada,	 y	 el	 recibo	 grapado	 al	 documento.	 Recibo	 por
artículos	que	yo	había	devuelto	hasta	que	el	departamento	considerara	que	podía
confiar	de	nuevo	en	mi	persona.	Allí	ponía	que	yo	había	devuelto	mi	placa,	pero
no	era	así.	Pasé	por	delante	de	Laskey	y	se	la	entregué	a	su	compañero.	En	ese
momento	no	se	me	ocurrió	nada	que	pudiera	fastidiarle	más.	El	tipo	leyó	el	papel
y	luego	se	lo	pasó	a	su	colega.	Cuando	lo	hubo	leído,	Laskey	me	miró.
—¿Cuándo	es	el	juicio?
—Yo	pensaba	que	ya	había	empezado.
—Mira,	 esto	 podría	 ser	 mucho	 más	 grave.	 Podríamos	 haberte	 pateado	 los

higadillos	 sin	 más.	 Aún	 estamos	 a	 tiempo.	 Con	 o	 sin	 placa,	 tú	 has	 estado
tramando	algo.	La	chica	esa,	¿quién	es?
—No	sé	su	apellido.
—¿Dirección?
Se	la	dije.	Se	miraron	el	uno	al	otro.
—Es	la	casa	de	Zain	Carver	—dijo	Riggs.
—Sí,	señor.
Fui	a	sentarme	en	el	sofá	despanzurrado.
—¿Y	dices	que	han	dado	parte	oficialmente	de	su	desaparición?
—Sí,	 esta	 mañana	 una	 chica	 que	 vive	 en	 esa	 dirección	 llamó	 a	 la	 policía.

Seguramente	 habrá	 informado	 también	 de	 la	 desaparición	 de	 un	 hombre.
Alguien	que	la	estuvo	buscando	anoche	y	ya	no	volvió.



—¿Qué	sabes	de	él?
—Danny	 Gripe	 —dije—.	 Grip	 para	 los	 amigos.	 Gorila	 de	 la	 Franquicia.

Mustang	descapotable	de	cuarta	o	quinta	generación.	Negro	con	rayas	 finas	de
color	rojo.
—¿Matrícula?
—Ya	la	habrá	dado	ella.
—¿Sabes	algo	que	pueda	ayudarnos	a	encontrar	su	paradero?
—A	Catherine	se	la	vio	por	última	vez	en	el	Rubik’s	con	Sheldon	White.
—¿Sheldon	White?	—Laskey	sabía	quién	era—.	Pero	¿el	Rubik’s	no	era	de	la

Franquicia?
—Ayer	cambió	de	propietario.
Ceños	fruncidos.
—Menuda	 nochecita	 tuviste,	 ¿eh?	 —dijo	 Laskey—.	 ¿Esa	 chica	 está	 en

apuros?
—Parrs	os	lo	aclarará	—dije.
—¿Qué	haces	tú	liado	con	Zain	Carver?	¿Y	con	Sheldon	White?	¿Es	por	eso

por	lo	que	te	pillaron	con	las	manos	en	la	masa?
—Lo	habéis	descubierto	todo,	tíos.	Ya	os	lo	he	dicho,	la	conozco	de	un	caso

antiguo.	No	hace	 falta	que	os	diga	que	 la	Franquicia	 está	de	capa	caída	y	que
todo	 esto	 va	 a	 cambiar	 rápido.	 Si	 tenéis	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 lo	 lógico
sería	contárselo	a	Parrs	y	decirle	que	todo	está	relacionado.
No	dijeron	nada	durante	un	buen	rato.
—De	acuerdo	—dijo	Riggs	al	 fin—.	Eso	es	 lo	que	vamos	a	hacer	—añadió,

dedicándome	una	gran	sonrisa	de	embustero.
Se	marcharon	los	dos.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	los	miré	subir	al	coche.	Laskey	dijo	algo	que	hizo

reír	a	 su	 socio.	Vi	como	a	Riggs	 le	 temblaban	 los	mofletes.	La	calle	quedó	en
silencio	 una	 vez	 que	 el	 coche	 se	 hubo	 alejado.	 También	 mi	 piso	 quedó	 en
silencio.	 Intenté	 llamar	otra	vez	al	 superintendente	Parrs,	pero	ni	 siquiera	daba
tono.
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Al	día	siguiente	me	enteré	de	que	habían	arrestado	a	Zain	Carver.	La	prensa	lo
relacionaba	con	la	muerte	de	Isabelle	Rossiter.	Y	con	Sycamore	Way.	Traté	de	no
pensar	 en	 la	 persona	 a	 quien	 deberían	 haber	 arrestado	 en	 realidad.	 El	 único
aspecto	positivo	era	que	había	ocurrido	en	día	laborable,	no	durante	una	de	las
fiestas	 privadas.	 A	 lo	 mejor,	 después	 de	 todo,	 yo	 había	 conseguido	 hacerle
entender	a	Parrs.
Tenía	que	hablar	con	el	barman.	Había	estado	con	Catherine	antes	de	que	esta

desapareciera,	 y	 desde	 entonces	 Sheldon	White	 pasaba	 de	 él.	 Fui	 a	 su	 última
dirección	conocida,	un	feo	bloque	de	pisos	edificado	en	el	centro	de	la	ciudad	a
bombo	y	platillo	durante	 el	 boom	 inmobiliario.	Las	prometidas	 suites	 a	 precio
razonable	 no	 se	 habían	 hecho	 realidad,	 pues	 el	 dinero	 empezó	 a	 faltar	 y	 el
proyecto	 quedó	 abandonado	 durante	 años.	 Lo	 terminaron	 con	 un	 presupuesto
muy	 ajustado,	 expectativas	 más	 humildes	 y	 pisos	 más	 pequeños	 y	 baratos	 en
todos	los	sentidos.
Yo	no	 tenía	muchas	esperanzas	de	encontrarlo	allí.	Vivía	 solo	en	una	planta

intermedia	del	edificio.	Enseñé	la	placa	a	un	segurata	con	cara	de	aburrido	y	me
dejó	pasar.
El	piso	tenía	el	típico	olor	a	rancio	del	inquilino	solitario	y	con	poco	dinero.

Me	 recordó	 al	mío.	Lo	 habían	 vaciado	 con	 prisas,	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de
ropa	 y	 efectos	 personales	 que	 había	 por	 todas	 partes.	En	 los	 bolsillos	 de	 unos
pantalones	 encontré	 varios	 recibos	 de	 caja	 arrugados.	 El	 barman	 había	 estado
tomando	copas	en	un	club	llamado	Wiggle	Room.
El	guardia	de	seguridad	me	llamó	cuando	ya	me	iba.
—¿Qué?	¿Ha	encontrado	algo	esta	vez?



—¿Esta	vez?
—Un	colega	suyo	ya	estuvo	aquí.
Me	di	cuenta	de	que	el	pobre	estaba	más	aburrido	que	una	ostra,	ansioso	por

charlar	un	rato.
—¿Cuándo	fue?
—A	ver…	—dijo	frotándose	la	barbilla—.	Hará	cosa	de	una	semana.
Dentro	 de	mi	 cabeza	 se	 había	 disparado	 una	 alarma.	Que	 yo	 supiese,	 nadie

había	 informado	de	 la	desaparición	del	barman.	Al	menos,	no	a	 la	policía.	Sin
embargo,	 recordé	 que	 la	 noche	 de	 Sycamore	Way,	mientras	 íbamos	 en	 coche,
Carver	 le	 había	 dicho	 a	 Grip	 que	 diera	 aviso	 a	 toda	 la	 Franquicia	 para	 que
localizaran	a	Glen	Smithson.	Me	pregunté	 si	 eso	 incluiría	al	hombre	que	 tenía
infiltrado	en	la	policía.
—Y	ese	agente,	¿iba	de	uniforme	o	de	paisano?
—De	paisano.	Un	 tío	vulgar	y	de	 lo	más	grosero,	 si	quiere	que	 le	diga.	Era

tarde	 cuando	 vino,	 y	 me	 ordenó	 a	 gritos	 que	 le	 abriera	 la	 puerta.	 No	 estuvo
dentro	ni	cinco	minutos.
—¿Dijo	cómo	se	llamaba?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Ya	le	digo,	vulgar.	Blanco.	Estatura	media.	Normal	y	corriente.
Genial,	pensé.
—¿Tienen	cámaras	de	vigilancia?
—Sí,	pero…	—Lo	pensó	un	poco—.	Esto	fue	el	lunes	pasado,	no,	el	otro.	Ya

habrán	grabado	encima.	¿Por	qué	lo	dice?
—Tenemos	 un	 troyano	 en	 el	 software	 de	 jefatura	 —mentí—.	 Ha	 estado

asignando	las	mismas	tareas	a	varios	agentes	a	la	vez.	Como	parece	que	el	otro
va	un	paso	por	delante	de	mí,	quizá	sería	mejor	que	uno	de	los	dos	se	ocupara	de
otro	caso.	Así	no	desperdiciamos	personal.
Confiaba	en	que	una	crónica	sensacionalista	del	Daily	Mail	 lo	pondría	de	mi

lado.



—Bueno	 —dijo—,	 es	 posible	 que	 dejara	 un	 número	 de	 teléfono	 para
contactarle…
El	hombre	revolvió	entre	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	encontró

lo	 que	 estaba	 buscando:	 un	 pósit	 con	 un	número	 de	móvil	 escrito	 a	mano.	Lo
copié	 en	mi	 teléfono,	 le	 di	 las	 gracias	 y	me	marché.	Ya	 en	 la	 calle,	 guardé	 el
número	 en	mi	 lista	 de	 contactos	 bajo	 el	 nombre	 «Franquiciano».	 Busqué	 una
cabina	y	marqué.
No	contestó	nadie.
Después	de	demorarlo	cuanto	pude,	fui	en	coche	hasta	el	Burnside.	Era	ya	de

noche	 cuando	 llegué,	 pero	 no	 tuve	 dificultad	 en	 encontrar	 el	 almacén.	Dentro
estaba	 todo	 igual	 que	 la	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 rodeando	 el
edificio	oí	un	sonido	metálico	procedente	de	la	entrada.	Desanduve	el	camino	y
vi	que	uno	de	los	tipos	que	nos	habíamos	encontrado	aquel	día	con	Carver	estaba
golpeando	el	techo	de	mi	vehículo	con	un	ladrillo.	No	pareció	percatarse	de	mi
presencia;	 siguió	 abollando	 la	 carrocería	 con	 cierta	 desgana.	 Parecía	 que
estuviera	 en	 una	 cadena	 de	montaje,	 limitándose	 a	 hacer	 su	 cometido.	 Subí	 al
coche,	 lo	puse	en	marcha	y	arranqué	mientras	el	 tipo	seguía	aporreándolo.	Eso
dejaba	una	sola	piedra	por	levantar.
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La	 vivienda	 era	 una	 ruinosa	 casa	 adosada	 en	 una	 calle	 abandonada	 del	 viejo
barrio	de	Salford.	Hacía	diez	años,	Joanna	Greenlaw	había	salido	de	ella	para	no
volver	más.	Desde	entonces,	allí	no	había	vivido	nadie.
Planchas	de	metal	 tapaban	 lo	que	en	otro	 tiempo	eran	ventanas.	El	pequeño

terreno	baldío	de	enfrente	apenas	si	se	reconocía	como	jardín.	La	contaminación
y	 la	 lluvia	 habían	 ennegrecido	 la	 maleza;	 herrumbrosas	 latas	 de	 cerveza	 se
mezclaban	con	las	malas	hierbas	como	si	hubieran	brotado	de	la	tierra.
No	había	dejado	de	llover	en	todo	el	día,	y	los	ladrillos,	las	tablas	y	la	maleza

estaban	empapados.	Al	principio	me	pareció	que	había	pintadas	en	las	chapas	de
metal,	pero	al	acercarme	vi	que	solo	eran	advertencias	contra	posibles	intrusos.
Llevaba	 conmigo	 una	 palanca	 a	 fin	 de	 forzar	 la	 puerta,	 pero	 alguien	 se	me

había	adelantado.	La	vieja	y	gruesa	cerradura	había	sido	desmontada	y	sustituida
por	un	 improvisado	pestillo	de	alambre.	Me	fijé	en	que	el	 resto	de	 la	hilera	de
casas,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 tenía	 sus	 cerraduras	 intactas.	 Retiré	 el
alambre	 y	 abrí	 la	 puerta.	 A	 medio	 abrirse,	 quedó	 extrañamente	 atascada.	 La
moqueta	de	debajo	se	había	hinchado	con	la	humedad.
Encendí	una	 linterna	y	pude	ver	un	 sencillo	vestíbulo.	Había	una	escalera	y

dos	entradas	a	otras	tantas	habitaciones.	El	papel	de	las	paredes	se	caía	a	trozos	y
el	techo	estaba	salpicado	de	moho	y	podredumbre.	Entré	y	cerré	la	puerta.
Greenlaw	no	había	pasado	mucho	tiempo	en	aquella	casa,	y	aun	así	era	difícil

separar	 su	 imagen	 ruinosa	 de	 la	 de	 Joanna.	 Tenía	 veintiséis	 años	 cuando
desapareció,	un	poco	mayor	que	Catherine.	Supe	que	no	estaba	buscando	algo
tangible,	sino	más	bien	una	sensación,	y	aunque	la	casa	 llevaba	vacía	 toda	una
década,	la	encontré.



Miedo	condensado.
Dirigí	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 hacia	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 cocina.	 Había

ventanas,	 pero	 también	 estaban	 tapiadas.	 Los	 electrodomésticos	 los	 habían
retirado.	Vi	un	hueco	donde	antes	debía	de	haber	un	horno,	y	 espacio	para	un
frigorífico.	 A	 mi	 izquierda	 había	 una	 puerta	 cerrada;	 supuse	 que	 sería	 la
despensa.	 Aguanté	 la	 respiración	 y	 fui	 a	 abrir.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 solo	 había
estantes	vacíos.
Salí	de	la	cocina	y	eché	un	vistazo	a	la	otra	habitación	de	la	planta	baja.	Era

un	 pequeño	 salón,	 también	 con	 las	 ventanas	 tapiadas.	 Solo	 podía	 ver	 lo	 que
iluminaba	 la	 linterna	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 a	 derecha	 e	 izquierda	 había
gente	 observándome,	 y	 que	 cuando	 yo	 movía	 lateralmente	 la	 linterna	 se
apartaban	del	haz	de	luz.
Tardé	un	momento	en	recordar	dónde	había	visto	yo	antes	aquella	sala.
La	crónica	del	Evening	News.
	
LLAMAMIENTO	POLICIAL	PARA	RECABAR	INFORMACIÓN	SOBRE	LA	DESAPARICIÓN	DE

JOANNA	GREENLAW

	
Me	oí	respirar.	En	el	periódico	habían	publicado	una	foto	de	Greenlaw	junto	a

una	 chimenea,	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 yo	 me	 encontraba	 ahora.	 Me
pregunté	quién	 la	habría	hecho,	si	habría	sido	el	superintendente	Parrs.	Lo	que
había	 dicho	 sobre	 su	 estrecha	 colaboración	 con	 Greenlaw	 no	 justificaba	 su
obsesión,	su	tozudo	empeño	en	forzar	una	reacción	por	parte	de	Zain	Carver.	Tal
vez	había	habido	algo	entre	Parrs	y	Greenlaw.
Volví	al	recibidor	y	empecé	a	subir	por	la	escalera.	Esperaba	que	los	peldaños

crujieran,	pero	estaban	tan	húmedos	que	simplemente	se	combaron	bajo	mi	peso.
Las	ventanas	del	piso	de	arriba	estaba	tapadas	con	la	misma	chapa	de	metal	que
las	de	abajo;	no	había	otra	 luz	que	 la	que	daba	mi	 linterna.	 Junto	a	 la	escalera
había	un	cuarto	de	baño,	asqueroso	y	destrozado,	y	más	allá	dos	dormitorios	no
mucho	más	grandes	que	una	celda.



En	uno	no	había	nada.
En	 el	 otro	 vi	 un	 saco	 de	 dormir.	 Había	 cabos	 de	 vela,	 algunos	 libros	 de

bolsillo,	restos	de	comida.	No	aparté	la	vista	de	la	puerta	ni	un	segundo.
Cuando	volví	a	bajar	y	llegué	a	la	puerta	principal,	di	media	vuelta	y	moví	la

linterna	frenéticamente,	para	ver	si	cazaba	a	algún	espía	imaginario.	Después	salí
y	regresé	al	coche	a	paso	rápido.	Tenía	la	clara	sensación	de	no	estar	solo.
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Parrs	 era	 una	 tumba.	 Isabelle	 estaba	 muerta.	 Catherine	 y	 Grip	 habían
desaparecido.	Y,	encima,	Zain	Carver	estaba	bajo	arresto.	De	repente	el	mundo
parecía	más	pequeño.	Más	vacío.	Los	días	se	me	hacían	eternos,	 insoportables.
Intenté	dejar	las	anfetas,	pero	fue	en	vano	y	pronto	volví	a	meterme	una	pastilla
diaria.	Pensé	que	así,	a	largo	plazo,	conseguiría	quitarme	la	adicción.	Pero	si	una
pastilla	ayudaba,	¿por	qué	no	dos?	Luego	fueron	tres,	después	cuatro,	y	a	partir
de	 ahí	 los	 días	 volvieron	 a	 pasar	 volando.	 La	 cabeza	 me	 funcionaba	 a	 toda
mecha,	hacía	asociaciones	sin	base	aparente.
«Piénsalo	bien»,	había	dicho	el	barman.	Joanna	Greenlaw.	La	Franquicia.	La

hija	 de	 un	 parlamentario	 liada	 con	 ellos.	 La	 droga	 adulterada	 que	 la	mató.	La
droga	 adulterada	 que	 le	 robaron	 a	 Carver	 y	 que	 acabó	 en	 Sycamore	Way.	 La
apuesta	 de	 Sheldon	 White	 por	 el	 Rubik’s.	 La	 desaparición	 de	 Cath.	 La
desaparición	de	Grip.	Y	salpicándolo	todo	de	alguna	manera,	manchas	de	pintura
blanca	y	negra.	«¿Son	hechos	aislados	o	todo	forma	parte	de	un	puto	plan?»
Empecé	a	hundirme	en	otra	vida	posible.	Eran	las	seis	de	la	tarde,	el	punto	de

no	retorno.	Siempre	que	me	quedaba	en	el	Rubik’s	más	allá	de	esa	hora,	acababa
siendo	 el	 último	 en	 salir.	 Aquel	 bar	 era	 un	 secreto	 a	 voces;	 podías	 conseguir
estimulantes	 para	 la	 mañana	 y	 tranquilizantes	 para	 la	 noche.	 A	 veces	 me
equivocaba	 y	 tomaba	 una	 cosa	 por	 la	 otra,	 claro	 que	 a	 veces	 me	 equivocaba
pensando	que	era	de	día	cuando	era	de	noche,	o	viceversa.	Las	cosas	se	fundían
unas	con	otras.	Mi	única	esperanza	era	ver	aparecer	a	Catherine	de	nuevo	y	que
todo	volviera	a	su	cauce.
Pero	Catherine	no	apareció	más.
Yo	 estaba	 sentado	 donde	 siempre.	Buena	 perspectiva	 de	 la	 ventana	 y	 buena



perspectiva	del	local.	Mel,	la	australiana,	empezaba	a	trabajar	a	esa	hora.	Entró
con	un	pequeño	ramo	de	flores	y	yo	llegué	a	la	barra	al	mismo	tiempo	que	ella.
Mel	llenó	una	jarra	de	cerveza	por	la	mitad	con	agua	del	grifo	y	metió	el	ramo
dentro.
—No	tenías	por	qué	molestarte,	cariño	—dijo	un	hombre	sentado	a	 la	barra.

Era	un	cliente	habitual,	el	mismo	que	le	había	hecho	proposiciones	a	Isabelle	la
víspera	de	su	muerte.	El	tipo	iba	cada	día	al	bar.	Que	yo	ahora	fuera	también	a
diario	era	el	motivo	de	que	lo	supiese.	Le	había	oído	hablar	incluso	de	Isabelle
Rossiter	 y	 de	 Sycamore	Way.	Como	 tantos	 otros,	 había	meneado	 la	 cabeza	 al
comentar	 que	 el	 país	 estaba	 cada	 vez	 más	 podrido—.	 ¿Son	 para	 mí?	 —dijo
señalando	las	flores.
La	camarera	le	sonrió.
—Ay,	me	temo	que	no.	Eran	para	alegrar	un	poco	mi	casa.
—Una	chica	 tan	guapa	como	 tú	no	 tendría	que	comprarse	ella	 las	 flores.	Ni

alegrar	ella	sola	su	casita.
—Bah,	no	me	importa.	—Mel	se	fijó	en	mí,	abrió	mucho	los	ojos—.	¿Qué	te

pongo?
—Jameson	con	soda,	por	favor	—dije.
El	hombre	me	miró	desde	su	taburete.
—¿Tú	qué	opinas,	muchacho?
—No	sé,	procuro	no	opinar.
—La	 pobre	 ha	 tenido	 que	 comprarse	 ella	 misma	 el	 ramo.	 Yo	 le	 estaba

diciendo	 que	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 hombre	 en	 su	 vida,	 ¿no?	 —Pagué	 la
consumición	y	volví	a	mi	sitio—.	Será	cabrón	—masculló	el	hombre.
Me	había	bebido	la	mitad	del	whisky	cuando	Mel	se	acercó	en	su	ronda	para

recoger	vasos	de	las	mesas	y	me	dedicó	una	sonrisa.	Nunca	me	había	preguntado
por	Catherine	ni	había	hecho	el	menor	comentario	 sobre	 la	mañana	en	que	yo
entré	 en	 el	bar	buscando	a	Cath.	Probablemente	ya	había	deducido	por	 sí	 sola
que	no	tenía	otro	sitio	donde	caerme	muerto.
Vi	que	el	tipo	de	la	barra	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima,	y	cuando	la	chica	se



perdió	 de	 vista	 un	momento,	 él	 adelantó	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 barra	 y	 cogió	 las
flores.	 El	 brazo	 le	 llegaba	 apenas,	 y	 algunas	 se	 rompieron	 en	 el	 trayecto.	 Las
enderezó,	sacudió	los	tallos	para	que	soltaran	el	agua	y	bajó	la	mano	a	fin	de	que
Mel	no	las	viera	al	volver.
La	chica	 regresó	con	una	caja	 llena	de	consumiciones	vacías	y	 lo	puso	 todo

encima	de	la	barra.	El	hombre	la	observó	meter	los	vasos	en	el	lavavajillas.	Entre
eso	y	que	habían	entrado	algunos	clientes,	Mel	no	reparó	hasta	un	rato	después
en	 que	 la	 jarra	 con	 el	 ramo	 estaba	 volcada.	 Entonces	miró	 a	 su	 alrededor,	 sin
entender,	y	se	volvió	hacia	los	que	estaban	sentados	cerca.
El	tipo	mostró	las	flores	que	escondía.
Como	un	enamorado	que	le	ofreciera	un	ramo.
Viendo	 que	 ella	 hacía	 caso	 omiso,	 agitó	 el	 ramo	 delante	 de	 su	 cara.	 Ella

adelantó	 una	mano	 para	 quitárselo,	 pero	 él	 no	 lo	 soltó.	 Se	 la	 quedó	mirando,
sonriente.	Un	par	de	segundos	después,	el	hombre	dejó	las	flores	sobre	la	barra	y
ella	 fue	 a	 llenar	 de	 agua	 otra	 jarra	 y	metió	 en	 ella	 el	 ramo	medio	 estropeado.
Estuvo	un	momento	de	espaldas	a	los	clientes.
Había	un	par	que	estaban	esperando	a	que	les	atendiera,	y	cuando	uno	de	ellos

la	llamó,	la	chica	fue	a	servirle	con	una	sonrisa	tensa.	Hasta	el	tipo	de	las	flores
notó	 el	 cambio,	 e	 hizo	 un	 intento	 de	 ofrecer	 sus	 disculpas	 mostrando	 mejor
actitud.	 Cuando	 la	 australiana	 le	 sirvió	 la	 siguiente	 copa,	 apenas	 si
intercambiaron	palabra	y	el	hombre	le	dio	una	gran	propina.
—Gracias	—dijo	ella.
El	 hombre	 engulló	 la	 jarra	 de	 dos	 o	 tres	 tragos,	 se	 apartó	 de	 la	 barra	 y	 fue

hacia	 los	 servicios.	 Ya	 solo	 volvió	 a	 acercarse	 para	 coger	 su	 chaqueta	 y
marcharse.
	
	

Unos	minutos	más	tarde	estaba	alejándose	de	los	Locks,	en	dirección	contraria	a
la	ciudad.	Caminaba	haciendo	eses,	pero	no	parecía	que	fuera	a	caerse.	A	poca
distancia	 de	 las	 vías	 del	 tranvía,	 se	 detuvo	 un	momento.	 Yo	 pensé	 que	 quizá



daría	media	vuelta,	pero	seguí	caminando	hacia	él.	El	hombre	miró	en	derredor,
me	pareció	que	examinando	de	lejos	un	callejón	a	su	derecha.	Hacia	allá	dirigió
sus	pasos,	bajándose	la	bragueta	sobre	la	marcha.
Cuando	 torcí	 por	 el	 callejón,	vi	que	 el	hombre	 se	había	 adentrado	unos	 tres

metros	o	así.	Estaba	oscuro,	pero	pude	verle	apoyado	en	una	pared,	meando	de
espaldas	a	mí.	No	oyó	mis	pasos	cuando	me	acerqué	a	él,	ni	creo	que	tampoco
me	viera.	Cuando	 lo	 tumbé	de	un	golpe,	 el	 chorro	de	orina	 salió	volando	y	 le
mojó	el	pantalón.	Después	lo	molí	a	patadas,	una	vez	y	otra	y	otra,	así	hasta	que
me	dolieron	las	piernas,	los	pies	y	los	tobillos.
Cuando	regresé	al	Rubik’s,	pedí	un	gin-tonic	detrás	de	otro	hasta	que	no	pude

articular	palabra.	Lo	último	que	recuerdo	es	la	rodaja	de	lima	flotando	en	el	vaso
como	la	sonrisa	verde	de	un	pirado.
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Contra	todo	pronóstico,	desperté	boca	abajo	en	una	cama.	En	lugar	de	cabeza	me
parecía	 tener	 una	 muñeca	 rusa;	 seis	 cráneos,	 cada	 uno	 más	 pequeño	 que	 el
anterior,	metidos	uno	dentro	del	otro.	Si	me	movía	o	intentaba	pensar,	vibraban
de	mala	manera.	Tardé	una	eternidad	en	poder	darme	la	vuelta	y	abrir	los	ojos.
Cuando	 lo	 hice	 me	 sobresalté.	 Había	 dos	 hombres	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.

Laskey	y	Riggs.	La	habitación	estaba	a	oscuras,	pero	 la	poca	 luz	que	quedaba
parecía	 atravesar	 la	 translúcida	 piel	 de	 Laskey.	 Riggs	 era	 puro	 producto	 de
resaca.	 No	 quise	 saber	 qué	 pinta	 tendría	 yo	 a	 ojos	 de	 aquellos	 dos.	 Ambos
sonrieron.	Laskey	me	lanzó	una	camisa.
—Arriba,	guapo	—dijo.
Yo	me	había	quedado	casi	sin	voz.
—No	podéis	entrar	así	como	así.
—La	 puerta	 estaba	 abierta,	 colega.	 —Era	 perfectamente	 posible.	 Yo	 no

recordaba	siquiera	haber	llegado	a	casa—.	Te	esperamos	en	la	salita,	¿vale?
Salieron	los	dos.	Lentamente,	me	puse	de	pie,	me	vestí	y	salí	del	dormitorio.

Estaban	 husmeando	 por	 el	 piso,	 inspeccionando	 todo	 lo	 que	 había	 por	 allí,
hurgando	 en	 el	 sofá	 destripado.	 Se	 volvieron	 para	 mirarme	 y	 sonrieron,	 pero
ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca.
—Cath	—dije.	Notaron	que	 la	voz	me	 temblaba.	Podía	más	el	miedo	que	 la

resaca—.	¿Habéis	encontrado	algo	que…?
—No	 hay	 nada	 que	 encontrar	 —dijo	 Laskey—.	 Deberíamos	 detenerte	 por

hacer	perder	el	tiempo	a	la	policía.
—No	te	entiendo.
—Tú	la	viste	por	última	vez	en	el	Rubik’s,	¿no	es	cierto?



—Sí.
—Vale,	pues	la	chica	se	marchó	con	él,	por	su	propia	voluntad.
—¿Cómo?	No	puede	ser.
Laskey	reprimió	un	bostezo.
—La	vieron.
—¿Quién	la	vio?	¿Y	qué	dice	Parrs?
—Nosotros	somos	la	respuesta	de	Parrs	—terció	Riggs.
—Claro	 que	 tú	 estabas	 tan	 alterado	 como	 para	 acabar	 en	 la	 trena	—dijo	 el

flaco—.	¿Por	qué?
—Ella	está	relacionada	con	Zain	Carver.
—Háblanos	de	Carver.
—No	sé	gran	cosa.
—Pues	no	es	eso	lo	que	nos	han	contado.
—Catherine…	—dije—.	Por	favor,	¿qué	sabéis?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	hemos	venido	aquí	por	ella?
Yo	no	dije	nada.
—¿Dónde	estuviste	el	viernes	por	la	tarde?
Los	tenía	uno	a	cada	lado,	de	pie.	Laskey	se	movió	para	que	la	luz	que	entraba

por	la	ventana	me	diera	en	los	ojos.
—¿Hoy	qué	día	es?	—pregunté.
Se	echaron	ambos	a	reír.	Riggs	meneó	la	cabeza.
—Joder,	¿que	qué	día	es,	dices?
—Deberían	 apartarnos	 del	 cuerpo	 a	 los	 tres	 —dijo	 Laskey,	 y	 me	 miró—.

Domingo,	 tío.	Domingo	 29	 de	 noviembre.	 Repito,	 ¿dónde	 estuviste	 el	 viernes
por	la	tarde?
—En	el	Rubik’s.	Y	ayer	también.
—Oh	—dijo	Laskey.	Miró	a	su	socio—.	Entonces	no	puede	ser	él.
—A	veces	 se	gana	y	a	veces	 se	pierde	—dijo	Riggs—.	Perdona	por	hacerte

perder	el	tiempo.
Echaron	a	andar	los	dos	hacia	la	puerta.



—¿Sabes	 de	 alguien	 que	 pueda	 confirmar	 dónde	 estuviste?	 —dijo	 Laskey
volviendo	la	cabeza.
—El	personal	del	bar.	Media	docena	de	borrachos…
—Es	que…	—dijo	girándose	del	todo—.	Verás,	uno	de	esos	borrachos	estaba

tomándose	una	cerveza	tranquilamente.
—¿Y…?
Intervino	Riggs:
—Pues	que	salió	del	Rubik’s	el	viernes	a	las	seis	y	algún	hijoputa	le	pateó	los

sesos.
—De	camino	al	tranvía	—añadió	Laskey.
—Ya	os	lo	he	dicho,	yo	estaba	en	el	Rubik’s.
—Fue	a	poca	distancia	de	allí.	Te	vieron	salir	al	cabo	de	un	rato	después	de	él.
—Entonces	no	tenéis	nada…
—Lo	 que	 tenemos	 —dijo	 Riggs,	 avanzando	 hacia	 mí—	 es	 una	 prueba

circunstancial.
—Pero	nosotros	a	veces	creemos	en	 lo	circunstancial	—dijo	Laskey—.	Hay

cosas	peores	que	la	justicia,	Waits.
Me	lo	quedé	mirando.
—¿Por	ejemplo?	—dije.	No	contestó—.	Volved	cuando	tengáis	pruebas.	De	lo

contrario,	ya	sabéis	dónde	está	la	puerta.	Que,	por	lo	visto,	está	abierta.
Volví	al	dormitorio	y	me	senté.	Tenía	náuseas.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos

oí	pasos	que	se	alejaban.	Tintineo	de	calderilla	en	los	bolsillos	de	uno	de	los	dos.
—Dejamos	 esto	 tal	 como	 lo	 hemos	 encontrado	 —gritó	 Riggs,	 dando	 un

puntapié	a	la	puerta	para	mayor	énfasis.
Me	acerqué	a	 la	ventana	y	 los	vi	 subirse	al	coche.	Fui	a	cerrar	 la	puerta	del

piso,	echando	el	cerrojo,	volví	a	la	cama	e	intenté	olvidarme	de	todo.
No	hubo	manera.
Joanna	 Greenlaw.	 Isabelle	 Rossiter.	 Catherine.	 Sarah	 Jane.	 Las	 había

encerrado	en	lo	más	recóndito	de	mi	mente,	pero	volvían	a	salir	una	y	otra	vez.
Las	veía	reír,	fruncir	el	ceño,	morir.	Me	levanté,	fui	al	baño	y	encontré	una	bolsa



de	anfetas.	La	tiré	al	váter,	pulsé	el	botón	de	la	cisterna	y	luego	fui	a	sentarme	en
mi	destripado	sofá.	Me	obligué	a	pensar.
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CALMA
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El	 despertador	 tenía	 que	 sonar	 a	 las	 siete,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 yo	 ya	 estaba
despierto,	 viendo	 pasar	 los	 minutos.	 Lunes.	 Último	 día	 de	 noviembre.	 Me
levanté,	me	 afeité,	me	 duché	 y	me	 vestí.	 Escogí	 un	 traje	 negro	 y	 planché	 una
camisa	blanca.	Elegí	una	corbata	negra	delgada,	me	la	puse	y,	por	primera	vez
desde	hacía	bastantes	días,	me	miré	en	el	espejo.
Ojalá	pudiera	plancharme	esa	cara,	pensé.
Semanas	enteras	de	mala	vida,	de	acostarme	a	las	tantas,	habían	ensombrecido

mi	rostro;	los	ojos	eran	más	pequeños	y	la	mirada	más	penetrante.	Me	lustré	los
zapatos,	inspiré	hondo	y	salí	a	la	calle.	Estábamos	casi	a	cero	grados,	y	hacía	ese
tiempo	que	induce	a	pensar	que	el	planeta	intenta	librarse	de	los	seres	humanos.
En	 la	 otra	 acera	 había	 un	 coche.	 Era	 aquel	 BMW	 reluciente,	 todo	 negro	 y

cromados.	Eché	a	andar	en	dirección	contraria.	El	coche	arrancó.	Oí	el	ruido	que
hacían	los	neumáticos	sobre	la	gravilla	cuando	el	vehículo	se	situó	a	mi	altura.
Me	detuve.
El	conductor	se	arrimó	al	bordillo,	dejó	el	motor	al	ralentí.	La	ventanilla	bajó

con	un	 suspiro	neumático	y	 el	 inspector	Kernick	apoyó	un	brazo	en	 el	marco.
Igual	que	yo,	vestía	un	elegante	traje	negro.	No	sé	si	era	por	la	reverberación	de
la	 luz	 diurna	 o	 por	 la	 tensión	 a	 que	 el	 hombre	 había	 estado	 sometido
últimamente,	pero	sus	cabellos	grises	me	parecieron	de	un	tono	más	claro.
—No	lo	hagas,	muchacho	—dijo.
Su	aliento	produjo	una	nubecilla	de	vapor.
—¿El	qué?
—No	vayas.
Yo	guardé	silencio.



—Oye,	mira,	seguro	que	tienes	buenas	intenciones.	Entiendo	que	es	duro	para
ti,	 pero	 hoy	 tengo	 que	 pensar	 en	 los	 Rossiter.	 Ellos	 no	 quieren	 verte	 por	 allí.
Bastante	mal	trago	tienen	que	pasar,	pobre	gente…	—Eché	a	andar	de	nuevo.	Él
volvió	a	arrancar	y	condujo	a	mi	altura	durante	un	minuto—.	Tienes	una	pinta
horrible.	—Suspiró	antes	de	añadir—:	No	dejes	que	te	arruine	la	vida.
No	miré,	pero	oí	cómo	subía	la	ventanilla.	El	coche	llegó	al	final	de	la	calle	y

puso	 el	 intermitente.	 Esperé	 hasta	 que	 hubo	 doblado	 la	 esquina	 y	 luego	 seguí
adelante.
Días	antes	me	había	enterado	del	funeral	de	Isabelle	leyendo	un	periódico	que

encontré	tirado	en	el	Rubik’s.	Estaba	previsto	que	fuera	una	ceremonia	privada
en	el	recinto	del	monasterio	Gorton,	pero	se	permitiría	la	presencia	de	personas
ajenas	a	la	familia	a	fin	de	que	pudieran	expresar	sus	condolencias.	Aunque	sería
interesante	 ver	 quién	 aparecía	 por	 allí,	 no	 era	 esa	mi	 intención.	El	 funeral	me
ofrecía	una	oportunidad,	nada	más.
Apreté	el	paso	repasando	los	hechos	mentalmente.	Necesitaba	saber	quién	se

había	llevado	el	móvil	de	Isabelle.	Su	padre	había	proporcionado	a	la	policía	el
número	del	 teléfono	antiguo	de	su	hija,	el	que	habían	encontrado	pegado	en	el
fondo	de	un	cajón,	pero	yo	le	había	oído	dejar	un	mensaje	en	el	móvil	nuevo.	Si
Rossiter	sabía	de	su	existencia,	¿por	qué	no	lo	había	mencionado?	¿Por	qué	no
les	había	dado	también	el	número?	Además,	¿cómo	lo	había	conseguido?	Lo	que
más	me	 interesaba	 saber	 era	 si	 él	 había	 cogido	 el	 teléfono	 del	 piso	 de	 su	 hija
antes	 de	 que	 ella	 muriera.	 Necesitaba	 saber	 por	 qué	 había	 desaparecido,	 qué
había	dentro.
Llegué	a	Beetham	Tower	antes	de	las	nueve.	En	ese	momento	estaba	entrando

un	grupo	de	hombres	vestidos	de	 frac,	 volviendo	 sin	duda	de	una	noche	 en	 el
centro.	Como	estaba	previsto	que	el	funeral	empezara	media	hora	más	tarde,	era
seguro	 que	 tanto	 Rossiter	 como	 Kernick	 estarían	 ya	 camino	 del	 monasterio.
Crucé	 la	 calle	 hasta	 una	 hilera	 de	 cabinas	 telefónicas,	 busqué	 una	 limpia	 y
marqué	el	999.
—Policía	—dije—,	quiero	informar	de	un	robo.
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Entré	 en	 el	 vestíbulo	 del	 rascacielos	 y	me	 acerqué	 al	mostrador	 de	 recepción.
Estaba	la	misma	joven	de	mis	anteriores	visitas,	que	lo	habían	sido	siempre	en
compañía	 del	 inspector	 Kernick.	 Me	 recibió	 con	 una	 perfecta	 sonrisa
inexpresiva.
—Buenos	días.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Hola	 —dije	 mostrándole	 mi	 placa—.	 Inspector	 Waits.	 ¿No	 nos	 habían

presentado?
—Oh	—dijo—,	 ¿puede	 que	 le	 viera	 en	 compañía	 del	 señor…	—se	 corrigió

con	una	nueva	sonrisa—,	del	inspector	Kernick?
—Puede	ser.	Soy	uno	de	los	escoltas	policiales	asignados	al	señor	Rossiter.
Leyó	mi	credencial	antes	de	devolverme	la	placa.
—Qué	pena	lo	de	esa	pobre	chica…
—Lo	malo	 es	 que	 la	 prensa	 no	 ha	 tenido	 compasión.	 En	 fin,	 sabe	 que	 esta

mañana	es	el	funeral,	¿no?
La	joven	asintió.
—Sí.	 Creo	 que	 el	 señor	 Rossiter	 lleva	 en	 la	 residencia	 familiar	 toda	 la

semana…
—En	 efecto.	 Yo	 vengo	 ahora	 de	 allí.	 Lo	 único	 que	 nos	 preocupa	 es	 que

algunos	 periodistas	 puedan	 venir	 aquí	 y	 empiecen	 a	 atosigar	 a	 huéspedes,
personal,	 vecinos...	 Me	 han	 dado	 instrucciones	 de	 estar	 en	 el	 vestíbulo	 y
ahuyentar	educadamente	a	los	reporteros	en	cuanto	asome	alguno.
—No	hay	problema	—dijo	ella—.	¿Le	importa	que	lo	ponga	en	conocimiento

de	la	seguridad	del	edificio?
—Pues	 eso	 es	 lo	 otro	 que	 quería	 preguntar.	 Me	 parece	 que	 no	 me	 han



presentado	al	señor…
—Reed.
—Sí.	Me	haría	un	favor	si	pudiera	llamarle.
Me	 aparté	 del	 mostrador	 para	 que	 ella	 pudiera	 explicar	 por	 teléfono	 la

situación.	 El	 hombre	 que	 apareció	 unos	 minutos	 después	 tenía	 aspecto	 de
exagente	de	policía.	Andar	contundente,	sin	titubeos,	y	unos	ojos	inquisitivos	y
alerta.	 De	 entre	 las	 diez	 o	 doce	 personas	 que	 había	 en	 ese	 momento	 en	 el
vestíbulo,	 no	 tardó	 ni	 un	 segundo	 en	 identificarme	 como	 el	 individuo	 del	 que
acababa	de	hablarle	la	recepcionista.
—Señor	Reed	—dije,	 como	 si	Kernick	me	 hubiera	 hablado	 largo	 y	 tendido

sobre	 él—.	 Inspector	 Waits.	 —Nos	 estrechamos	 la	 mano—.	 ¿Tiene	 usted	 un
momento?
—Desde	luego.	—Con	un	gesto	de	cabeza,	me	indicó	dos	butacas	que	había

más	allá,	 en	el	 lado	derecho—.	Me	dicen	que	es	usted	uno	de	 los	 escoltas	del
señor	Rossiter.
Le	mostré	mi	credencial.
—Me	han	trasladado	provisionalmente,	mientras	dure	la	investigación	sobre	la

muerte	de	su	hija.
—Ya	—dijo	Reed—.	Qué	cosa	tan	triste.
—¿La	recepcionista	le	ha	explicado	por	qué	estoy	aquí…?
—La	prensa.	Unos	parásitos	de	mierda,	las	más	de	las	veces.
—Usted	estuvo	en	el	cuerpo,	¿verdad?
Reed	se	irguió	y	dijo:
—Diez	años,	sí.
—Entonces	las	habrá	visto	de	todos	los	colores…
—Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 aquí	 se	 ven	 cosas	 peores	 que	 en	muchas

escenas	de	crimen.
—¡El	precio	del	 éxito!	—dije	 abarcando	 con	un	gesto	 el	 suntuoso	vestíbulo

del	edificio—.	Confiábamos	en	que	hoy	tendrían	un	poco	de	piedad,	pero	al	ver
cómo	estaba	 la	 iglesia,	hemos	pensado	que	no	estaría	mal	 tener	un	hombre	en



este	edificio.
—Y	han	mandado	al	chico	con	más	experiencia…
Sonreí.
—Así	me	ahorro	hacer	la	ronda	sirviendo	el	té.	Si	no	tiene	inconveniente,	me

gustaría	 instalarme	aquí	 con	una	 revista	y	vigilar	 la	puerta,	digamos	hasta	que
terminen	las	honras	fúnebres.
Reed	me	devolvió	la	placa.
—Me	parece	bien,	muchacho.	Tengo	algunas	cosillas	que	hacer,	pero	si	surge

algún	problema	dígale	a	la	chica	de	recepción	que	me	avise.
Nos	levantamos	los	dos	y	nos	estrechamos	la	mano.
—Gracias	otra	vez,	señor	Reed.
El	hombre	se	acercó	un	momento	a	recepción	para	explicarle	a	la	chica	lo	que

habíamos	 hablado	 y	 me	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento.	 Luego	 fue	 hasta	 el
ascensor	y	siguió	con	sus	cosas.	Yo	volvía	a	sentarme,	abrí	una	revista	cortesía
del	hotel	y	me	puse	a	vigilar	la	puerta.
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Al	 llamar	 a	 la	 policía	 unos	 minutos	 antes,	 les	 había	 informado	 de	 ruidos	 y
actividad	sospechosa	procedentes	del	piso	de	un	vecino	en	la	planta	cuarenta	y
cinco	 de	 Beetham	 Tower.	 Yo	 sabía	 que	 si	 mencionaba	 el	 apellido	 Rossiter	 la
policía	 llegaría	 demasiado	 pronto,	 de	modo	 que	 les	 dije	 que	mi	 vecino	 estaba
fuera	y	que	me	constaba	que	en	el	piso	no	debía	de	haber	nadie.
Menos	de	una	hora	después	de	que	me	instalara	en	el	vestíbulo,	entraron	dos

agentes	de	uniforme.	Llevaban	chaleco	 reflectante	y	 la	gorra	bajo	 el	 brazo.	Vi
que	 la	 recepcionista	me	miraba	 cuando	 se	 acercaron	 al	mostrador,	 pero	 decidí
esperar.	Los	agentes	bajaron	la	voz,	dando	a	entender	que	el	asunto	era	delicado.
Cuando	 la	 recepcionista	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 y	 les	 indicó	 que	 la
acompañaran,	yo	me	levanté	y	fui	hacia	el	grupo.
—Disculpen,	¿qué	problema	hay?
El	primero	de	ellos	se	dirigió	a	mí:
—¿Usted	es…?
—Waits.
—El	inspector	Waits	es	uno	de	los	escoltas	policiales	del	señor	Rossiter	—dijo

la	recepcionista.
Les	enseñé	mi	credencial.
—¿Hay	algún	problema,	agentes…?	—dije.
—Turner	 y	 Barnes.	 Hemos	 recibido	 aviso	 de	 actividad	 sospechosa	 en	 una

suite	 de	 la	 planta	 cuarenta	 y	 cinco.	 Parece	 ser	 que	 ahí	 es	 donde	 vive	 el	 señor
Rossiter,	¿no?
—Así	es.	Pero	hoy	no	debería	haber	nadie	en	su	apartamento.
—Entonces	será	mejor	que	vayamos	a	echar	una	ojeada.



—Pues…	quizá	no	sea	muy	conveniente.
—Si	alguien	ha	dado	parte,	señor	—dijo	Barnes—,	tenemos	que	investigarlo.
—Se	 lo	agradezco	mucho,	pero	estoy	seguro	de	que	hoy	no	hay	nadie	en	el

apartamento.
—¿Ha	estado	usted	hoy	en	el	apartamento?
—No,	no	he	estado.
—¿Tiene	acceso	a	la	suite?
—No	—dije.	Y	luego,	a	la	recepcionista—:	Quizá	podría	usted	llamar;	así	nos

evitamos	meter	la	pata.
—Desde	luego	—dijo	ella.	Volvió	al	mostrador	y	marcó	un	número.	Pidió	que

le	pasaran	con	la	suite	del	señor	Rossiter.	Esperamos	mientras	el	teléfono	sonaba
durante	un	minuto—.	Bueno,	parece	que	no	hay	nadie.
El	agente	la	miró.
—¿Puede	darnos	acceso	al	apartamento?
—Es	que	el	señor	Rossiter	usa	un	sistema	de	llave	electrónica.
—Un	 momento	 —intervine—.	 No	 puedo	 permitir	 que	 entre	 nadie.	 —Los

agentes	me	miraron	 sin	 dar	 crédito.	 Yo	 saqué	mi	móvil	 y	marqué	 un	 número
inexistente—.	Kernick	—dije—.	Sí,	espero.	—Dejé	pasar	un	buen	rato;	los	tres
estaban	pendientes	de	mí—.	Señor	—dije	al	cabo—,	se	ha	recibido	aviso	sobre
ruidos	 en	 la	 suite	 del	 señor	 Rossiter	 en	 Beetham	 Tower	 y…	—Fingí	 que	 me
interrumpían	al	otro	extremo	de	la	línea—.	Por	supuesto,	señor.	—Bajé	la	voz—.
Sí.	Gracias,	señor.	—Colgué	y	le	dije	a	la	recepcionista—:	Si	pudiera	darnos	esa
llave,	por	favor…
—Veré	qué	puedo	hacer.
La	chica	volvió	a	la	recepción.
—Lo	siento	—les	dije	 a	 los	 agentes—.	Supongo	que	 se	hacen	cargo	de	que

hoy	es	un	día	especialmente	delicado.
—Claro,	claro	—dijeron	al	unísono,	evitando	mirarme.
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Insistí	 en	que	 fuera	uno	de	 ellos	quien	 cogiera	 la	 llave	 electrónica.	Nadie	dijo
palabra	 mientras	 subíamos	 en	 el	 ascensor.	 No	 recuerdo	 el	 hilo	 musical,	 pero
seguro	que	seguía	sonando.	Cuando	la	puerta	del	ascensor	se	abrió,	yo	tomé	la
delantera	y	recorrí	el	pasillo	hasta	el	ático	de	Rossiter,	para	dejarles	claro	que	iba
allí	a	menudo.
Al	volver	 la	cabeza,	vi	que	venían	 los	dos	a	paso	 lento,	 tomando	nota	de	 la

decoración	y	haciendo	comentarios	sobre	la	distribución.	El	que	llevaba	la	llave
electrónica,	Turner,	se	adelantó,	la	introdujo	y	se	dispuso	a	abrir.
—Usted	primero	—dijo.
—Yo	voy	a	ver	qué	dice	la	vecina	mientras	ustedes	echan	una	ojeada	—dije.
—Como	quiera.
Abrió	la	puerta	y	entró.	Me	aparté	un	poco	para	dejar	pasar	a	su	compañero	y

esperé.	En	el	momento	en	que	la	puerta	se	cerraba,	oí	que	uno	de	los	dos	lanzaba
un	 silbido	 de	 admiración.	 Fui	 hasta	 la	 suite	 contigua	 y	 me	 quedé	 frente	 a	 la
puerta	 durante	 cosa	 de	 un	 minuto.	 Cuando	 oí	 que	 la	 de	 Rossiter	 se	 abría	 de
nuevo,	volví	sobre	mis	pasos.
—¿Todo	bien?
—Sí	 —dijo	 Turner—.	 Es	 bueno	 saber	 que	 el	 honorable	 caballero	 es	 un

hombre	del	pueblo,	¿eh?
—¿Todo	bien?	—repetí.
—Sí,	señor.	Todo	parece	estar	en	orden.
—La	 vecina	 está	 siempre	 encerrada	 en	 casa	 —dije—.	 Habrán	 sido

imaginaciones	suyas.	Dice	que	quiere	dar	parte	de	que	su	asistenta	le	ha	robado
unos	platos.	Ahora	se	está	cambiando.



Vi	que	intercambiaban	sonrisas.
—¿Quiere	que…?
—Gracias,	ya	me	ocuparé	yo.
Se	alejaron	por	el	pasillo	y	llamaron	al	ascensor.	Yo	me	quedé	observándolos,

esperé	a	que	se	abriera	la	puerta	y	entonces	dije:
—Agente.
Ambos	se	volvieron.
—¿Y	la	llave?	—Turner,	que	ya	se	había	metido	en	el	ascensor,	salió	mientras

su	 compañero	 aguantaba	 la	 puerta—.	 Gracias	 —dije,	 cogiendo	 la	 llave,	 y	 di
media	vuelta.
Oí	cerrarse	la	puerta	del	ascensor.
Apresuré	el	paso.
Llegué	a	la	suite	de	Rossiter.
Abrí.	Entré.
Miré	la	hora:	las	9.57.
Cerré	 la	 puerta,	 cerré	 los	 ojos	 y	 apoyé	 la	 espalda	 en	 el	 marco,	 respirando

profundamente.	 ¿Habrían	 enterrado	 ya	 a	 Isabelle?,	 me	 pregunté.	 A	 las	 10.30
tenía	que	estar	en	el	ascensor	y	bajar	al	vestíbulo.
Un	minuto	de	más	sería	un	suicidio.
Abrí	 los	ojos:	estaba	en	el	amplio	y	anónimo	salón	donde	me	había	 reunido

anteriormente	 con	 Rossiter.	 Los	 enormes	 paneles	 de	 cristal	 permitían	 ver	 la
ciudad	allá	abajo.
Compartimenté,	pensé	en	coordenadas.
Buscaba	el	segundo	teléfono	de	Isabelle	y	recorrí	minuciosamente	la	estancia.

Una	 suite	 inaccesible	y	perdida	en	aquellas	alturas	permitía	 a	Rossiter	guardar
secretos.	Yo	no	iba	a	tener	otra	oportunidad	para	desvelarlos.	El	salón	estaba	tan
desprovisto	 de	 vida	 que,	 actuando	 con	 rapidez,	 podría	 registrarlo	 entero.
Examiné	el	coñac	que	Rossiter	me	había	ofrecido	casi	un	mes	atrás.	Hennessy.
La	marca	que	bebía	Zain	Carver.
No	encontré	nada	más	en	el	salón	y	pasé	a	una	de	las	cocinas	más	grandes	que



había	visto	en	mi	vida.	No	parecía	que	la	utilizaran.	En	la	nevera	había	solo	un
envase	de	leche	desnatada.
Regresé	al	 salón	y	vi	que	al	 fondo	había	una	amplia	escalera.	Llevaba	a	 los

dormitorios,	 pero	 antes	 miré	 en	 el	 estudio	 que	 había	 al	 lado.	 Curiosamente,
aunque	 la	 vista	 desde	 el	 estudio	 era	 la	 mejor	 de	 la	 suite,	 el	 escritorio	 estaba
bastante	apartado	de	la	ventana.
Señal	de	que	en	aquella	habitación	se	trabajaba.
Encima	del	escritorio	había	un	portátil	 cerrado,	pero	ni	 libros	ni	dietarios	ni

carpetas.	 Nada	 tampoco	 en	 los	 dos	 cajones	 inferiores.	 Abrí	 el	 de	 arriba	 y
encontré	el	sobre	de	papel	marrón	que	Rossiter	me	había	enseñado	dos	semanas
atrás.	Lo	saqué	del	cajón,	esparcí	sobre	la	mesa	las	fotos	que	contenía	y	me	puse
a	mirarlas.
A	todo	color	pero	borrosas.	Tomadas	desde	ángulos	extraños,	sin	duda	con	la

cámara	de	un	teléfono	móvil.	Se	veía	la	pátina	de	sudor	en	la	piel	de	Isabelle.	A
ella	y	a	mí	juntos,	en	la	primera	fiesta	privada	a	la	que	asistí.
Pensé	en	llevarme	las	fotos	y	no	pude	evitar	preguntarme	si	era	ese	el	motivo

principal	 de	 haberme	 colado	 en	 la	 suite	 de	 Rossiter:	 salvar	 mi	 pellejo
destruyendo	pruebas	incriminatorias.	Sentí	asco	hacia	mí	mismo.	Volví	a	guardar
las	fotos,	metí	el	sobre	en	el	cajón	y	salí	del	estudio.
A	punto	de	subir	por	la	escalera,	me	detuve.
Volví	 al	 estudio,	 abrí	 de	nuevo	 el	 cajón.	No	 cogí	 el	 sobre,	 solo	miré	 lo	que

estaba	escrito	en	el	dorso,	la	letra:
«I.	R.	30	de	octubre».
Al	 final	de	 la	escalera	vi	un	pasillo	oscuro.	Había	dos	enormes	dormitorios,

cada	cual	más	grande	que	todo	mi	piso.	Uno	era	sin	duda	el	de	Rossiter,	y	en	el
cuarto	de	baño	contiguo	había	artículos	sencillos,	un	cepillo	de	dientes,	 recado
de	 afeitar.	 Siguiendo	 el	 mismo	 pasillo	 había	 dos	 cuartos	 de	 invitados,	 más
pequeños.	El	primero	tenía	el	mismo	aire	anónimo	e	impersonal	que	el	resto	de
la	vivienda.
El	segundo	era	muy	diferente.



Los	 cinco	 minutos	 entre	 las	 10.25	 y	 las	 10.30	 me	 pasaron	 literalmente
volando.
La	 habitación	 estaba	 decorada	 con	 un	 papel	 pintado	 de	 color	 fucsia.	 La

pequeña	 cama	 individual	 tenía	 sábanas	 y	 almohadas	 de	 color	 rosa.	 Encima	 de
ella,	 todo	 un	 surtido	 de	 muñecas	 y	 animales	 de	 peluche.	 Ositos	 y	 Barbies.
Isabelle	 tenía	diecisiete	 años	 cuando	 se	marchó	de	 casa.	Si	 la	memoria	no	me
fallaba,	su	hermana	mayor	 tenía	unos	veintitantos.	Entonces	¿quién	ocupaba	 la
habitación?
Fui	al	vestidor	y	lo	abrí.
Varios	vestidos	negros,	cortos,	todos	idénticos.
Dos	pares	de	pantalones	vaqueros,	de	peto.
Cerré	el	armario	y	miré	en	la	cómoda.	Ropa	interior	infantil	de	vivos	colores.

Estampada	con	letras	cursivas	y	personajes	de	Disney.	La	talla	podía	haber	sido
la	de	Isabelle,	pero	el	estilo	no.	Nada	que	ver	con	ella.
10.34.	Pensé	 en	 el	 teléfono	 escondido	 en	 el	 piso	de	 Isabelle.	 ¿Acaso	 era	un

truco	 que	 ella	 empleaba	 normalmente?	 Saqué	 los	 cajones	 con	 cuidado.	 En	 la
parte	posterior	del	de	abajo	habían	pegado	un	trocito	de	papel.	Miré	la	hora.
10.36.
Con	mucho	cuidado,	retiré	la	cinta	adhesiva	y	despegué	el	papel	de	la	madera.

Era	una	nota.	Cuando	volví	a	meter	los	cajones	en	su	sitio	eran	las	10.38.	Bajé
por	la	escalera	y,	mientras	cruzaba	el	salón,	pensé	que	aún	tenía	tiempo	de	coger
el	sobre	con	las	fotos.
Me	disponía	a	salir	cuando	un	pitido	estridente	resonó	en	el	apartamento.	Me

quedé	tieso	donde	estaba.	Un	segundo	después	volvió	a	sonar,	y	entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 era	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Conteniendo	 la	 respiración,	 avancé
lentamente	y	fui	a	abrir.
Era	el	señor	Reed,	el	jefe	de	seguridad	del	edificio.	Tenía	la	cara	muy	roja	y

jadeaba.
—Pero	¿por	qué	no	me	ha	avisado,	hombre?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Lo	 siento	 mucho,	 señor	 Reed.	 Sabía	 que	 no	 era	 nada	 importante	 y	 he



pensado	que	así	le	ahorraba	faena.
—¿Cómo	cojones	me	va	a	ahorrar	 faena	habiendo	dos	ag…	—se	atrancó—,

dos	ag…	—repitió,	intentando	concentrarse—,	dos	agentes	en	el	edificio	y	yo	sin
enterarme?
Se	había	quedado	casi	sin	aire	a	media	frase.
—Adelante,	eche	usted	mismo	un	vistazo,	pero	estoy	seguro	de	que	se	trata	de

una	falsa	alarma.
Me	miró	receloso.
—¿Yo	a	usted	no	le	conozco	de	algo?
—Lo	 dudo	 —dije.	 No	 me	 esperaba	 esa	 pregunta—.	 Acaban	 de	 llamarme

diciendo	que	el	funeral	ha	terminado,	así	que	de	todos	modos	estaba	a	punto	de
volver	a	la	residencia	familiar.
Eché	a	andar	por	el	pasillo	notando	que	sus	ojos	no	se	apartaban	de	mi	nuca.

Llegué	al	ascensor	y	pulsé	el	botón	siete	veces.
Esperé.
En	la	pequeña	pantalla	digital	que	había	al	lado	se	fue	reflejando	el	lentísimo

progreso	del	ascensor	desde	la	planta	baja.	No	volví	la	cabeza.	Cuando	llegó	a	la
cuarenta	 y	 cinco,	 tuve	 la	 repentina	 sensación	 de	 que	 habría	 alguien	 dentro.
Kernick.	Rossiter.	Los	dos	agentes…
Esperé.
Se	abrió	la	puerta.
No	había	nadie	en	el	ascensor.
Entré	y	pulsé	para	bajar	al	vestíbulo.
—Disculpe,	muchacho	—dijo	el	señor	Reed,	casi	corriendo	para	alcanzarme

—.	 Perdón.	 —Odiándome	 a	 mí	 mismo,	 adelanté	 un	 brazo	 para	 mantener	 la
puerta	del	ascensor	abierta.	Él	entró	 también,	 sudoroso,	 respirando	por	 la	boca
—.	¿La	llave…?	—dijo.
—Oh,	claro.
Busqué	en	el	bolsillo	y	se	la	entregué.	Reed	salió	del	ascensor	y	yo	dejé	que	la

puerta	 se	 cerrara.	A	 la	 altura	 de	 la	 planta	 treinta	 y	 cinco	me	 di	 cuenta	 de	 que



había	 estado	 aguantando	 la	 respiración	 e	 intenté	 tragar	 aire.	 Aparentar
normalidad.	Cuando	llegué	a	la	planta	baja,	estaba	tocando	con	los	dedos	la	nota
que	había	encontrado.	La	puerta	se	abrió.	Salí	y	me	encaminé	hacia	 la	entrada
principal	 del	 edificio,	 que	 daba	 a	Deansgate.	Noté	 como	 si	 el	 trocito	 de	 papel
estuviera	ardiendo	y	agujereándome	el	bolsillo.
Vi	coches	de	policía	en	la	calle.	Vi	hombres	a	los	que	creí	reconocer.
No	miré	la	nota	hasta	que	hube	recorrido	unos	doscientos	metros.	Torcí	por	un

sucio	callejón,	comprobé	que	nadie	me	siguiera	y	apoyé	la	espalda	en	una	pared.
Respiré.
Saqué	el	papel	del	bolsillo	y	lo	abrí.	Las	manos	me	temblaban.	Estaba	escrito

en	tinta	roja.
NADIE	TIENE	QUE	SABERLO.
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Yo	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 hice	 mi	 apuesta	 personal	 por	 la	 libertad,	 cuando
empecé	a	mentir	en	beneficio	propio.	Manipulé	a	todos	los	presentes,	y	fue	una
de	las	últimas	veces	que	vi	a	mi	hermana.
Annie	 había	 dejado	 de	 ver	 o	 de	 sentir	 por	 las	 noches	 una	 sombra	 sobre	 su

cama.	Ahora	la	sombra	era	un	hombre	que	podía	alargar	el	brazo	y	acariciarle	el
pelo.	 Ella	 pensaba	 que	 lo	 había	 creado	 con	 su	 imaginación.	 La	 recuerdo
asustada,	 preguntándome	 en	 un	 susurro	 perentorio:	 «Si	 sueño	 algo,	 ¿puede
convertirse	en	realidad?».
No	es	fácil	expresar	en	palabras	la	impotencia	que	siente	un	niño	en	custodia.

Todo,	desde	la	rutina	diaria	hasta	el	edificio	en	que	uno	duerme,	puede	cambiar
de	 un	 momento	 para	 otro.	 Lo	 único	 que	 creíamos	 permanente	 eran	 nuestros
nombres,	que	nos	quedaban	tan	mal	como	las	mohosas	prendas	de	segunda	mano
que	llevábamos,	y	que	más	que	identificarnos	eran	como	cicatrices	de	por	vida.
Crueles	 imágenes	de	despedida	de	 familias	que	no	nos	querían.	A	medida	que
Annie	y	yo	nos	apartábamos	del	muelle	de	nuestra	vida	anterior,	cada	vez	más
lejos	de	un	puerto	seguro,	me	di	cuenta	de	que	nuestro	bienestar	era	pura	ilusión.
Una	mentira	tácita	en	la	que	se	suponía	que	debíamos	vivir.
La	 última	 vez	 que	 nos	 presentaron	 a	 una	 pareja,	mi	 actitud	 fue	 obcecada	 y

distante.	 Cuando	 me	 hacían	 preguntas,	 encogía	 los	 hombros,	 suspiraba,
contestaba	 entre	 dientes.	Me	mantuve	 apartado	 de	 mi	 hermana,	 negándome	 a
mirarla.	Notaba	que	ella	sí	me	miraba	a	mí.	Su	pensante	cabezota,	vuelta	hacia
donde	 yo	 estaba,	 debió	 de	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	me	 había	 enfadado	 con
ella,	y	para	 tratar	de	 apaciguarme	 se	 colocó	bien	uno	de	 los	 calcetines,	que	 lo
tenía	 caído.	Cuando	nos	 dijeron	que	 fuéramos	 a	 jugar,	 yo	 la	 seguí	 y	Annie	 se



asomó	a	la	caja	de	los	juguetes	para	ver	qué	había	dentro.
Se	disponía	a	volcar	la	caja	cuando	le	di	un	empujón.	Aterrizó	de	culo	y	me

miró	muy	sorprendida.	Luego	bajó	la	vista	y	se	echó	a	llorar	flojito,	tapándose	la
boca	con	la	mano	como	nos	había	enseñado	nuestra	madre.	Yo	le	tiré	un	juguete
a	la	cabeza	y	grité	un	taco	que	había	oído	emplear	a	uno	de	los	críos	mayores.
Luego	le	di	la	espalda	y	me	puse	a	jugar	yo	solo	con	una	figura	de	plástico.	La
apreté	 tan	fuerte	que	se	 rompió.	El	hombre	que	estaba	observándonos	desde	el
sofá	se	acercó	a	Annie.
—Eh,	no	pasa	nada	—dijo	tomándola	en	brazos.
La	operación	se	puso	en	marcha	ese	mismo	día.	Los	nuevos	padres	de	Annie

no	tuvieron	empacho	en	separarla	de	su	hermano	el	matón.	Después	de	aquello,
mi	hermana	se	fue	borrando	de	mi	memoria.	Durante	años	creí	verla	por	 todas
partes.	 En	 la	 calle,	 en	 un	 autobús	 que	 pasaba,	 en	 un	 bar.	Miraba	 dos	 veces	 a
cualquier	 chica	 que	 pudiera	 tener	 su	 misma	 edad,	 y	 la	 sigo	 viendo	 por	 todas
partes.	Annie	es	 Joanna	Greenlaw	e	 Isabelle	Rossiter.	Es	Catherine	y	es	Sarah
Jane.	Cuando	me	preparaba	para	ser	inspector	de	policía,	siempre	tenía	en	mente
investigar	 su	 paradero,	 localizarla	 y	 darle	 una	 explicación.	 No	 conseguí
averiguar	nada	aparte	de	que	seguía	viviendo	en	la	zona.
Ella,	por	desgracia,	me	había	encontrado	a	mí.
Palpé	el	bolsillo	donde	 tenía	 la	 carta	que	me	había	dado	Sutty,	 la	que	había

llegado	a	jefatura	después	de	mi	suspensión.	Era	de	mi	hermana.	Al	abrirla	me	di
cuenta	de	que	aún	no	me	veía	capaz	de	asimilar	lo	que	ponía.	Calientes	lágrimas
de	vergüenza	afloraron	a	mis	ojos.	Miré	al	pie	de	la	página.	Anne,	como	firmaba
ella,	había	visto	mi	foto	en	los	periódicos.
«Inspector	Aidan	Waits	caído	en	desgracia.»
Había	sabido	enseguida	que	era	su	hermano	mayor.
«Somos	familia,	yo	puedo	ayudarte»,	había	escrito	Anne,	pero	mientras	volvía

a	guardar	la	carta	supe	que	no	le	contestaría	nunca.
Saliendo	del	callejón,	tras	mirar	en	ambas	direcciones,	procuré	disipar	negros

pensamientos.	Sobre	chicas	junto	a	las	cuales	crecí	y	que	se	automutilaban.	Unas



veces	se	escapaban	y	tenían	que	traerlas	de	vuelta,	a	rastras	y	humilladas,	días,
semanas	 o	meses	más	 tarde.	 Otras	 veces	 no	 volvíamos	 a	 saber	 nunca	más	 de
ellas.
El	día	continuaba	gris	y	deprimente.	Las	aceras	eran	como	bloques	de	hielo

bajo	mis	pies,	y	el	frío	se	me	colaba	a	través	de	la	suela	de	los	zapatos.	Pensé	en
el	pasado,	en	las	manchas	solares.	En	los	terroríficos	apagones	de	mi	juventud.
En	 que	 quizá	 no	 vería	 a	 mi	 hermana	 nunca	 más.	 Pensé	 en	 Isabelle:	 asustada
primero,	sola	después,	al	final	muerta.
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Sabía	que	la	ceremonia	fúnebre	probablemente	habría	concluido.	Conduje	hacia
el	 monasterio	más	 por	 accidente	 que	 por	 otra	 cosa.	 Estaba	 a	 solo	 unos	 cinco
kilómetros	de	la	ciudad	y,	teniendo	a	Isabelle	en	mi	cabeza,	parecía	una	distancia
demasiado	corta	para	no	ir.	No	dejaba	de	pensar	en	la	nota	que	había	encontrado
en	la	suite	de	Rossiter,	en	los	mensajes	que	había	visto	escritos	y	resquebrajados
en	los	espejos.	Y	no	dejaba	de	preguntarme:
¿Qué	es	lo	que	nadie	tiene	que	saber?
Las	 pequeñas	 casas	 baratas	 de	 alrededor	 debieron	 de	 parecer	 fuera	 de	 lugar

cuando	las	construyeron,	pero	lo	que	se	veía	raro	ahora	era	el	propio	monasterio.
Una	 obsoleta	 demostración	 de	 poder	 y	 dinero	 por	 parte	 de	 un	 dios	 que,	 de
repente,	el	mundo	había	decidido	por	unanimidad	que	no	existía.	Recientemente
lo	 habían	 restaurado,	 una	 inversión	 de	muchos	millones,	 aunque	 el	 dinero	 no
había	 salido	de	 la	 Iglesia	 sino	de	 fondos	patrimoniales.	El	edificio	 se	utilizaba
ahora	principalmente	como	centro	de	congresos,	y	el	funeral	había	sido	laico.
Cuando	 pasé	 por	 delante,	 aún	 había	 por	 allí	 algunas	 personas.	Chicas	 de	 la

edad	 de	 Isabelle	 hablando	 en	 grupo.	 Con	 elegantes	 vestidos	 negros,	 labios
pintados	 de	 rojo,	 velos	 sombreados,	 perfectos.	 ¿Qué	 clase	 de	 amigas	 habían
sido?	 ¿En	 qué	 clase	 de	 personas	 se	 habían	 convertido?	 Me	 pregunté	 si	 no
estarían	por	allí	para	llamar	la	atención	de	unos	fotógrafos	que	todavía	estaban
sacando	fotos	del	recinto.	Entonces	vi	que	una	de	las	chicas	intentaba	consolar	a
otra	que	estaba	llorando	y	me	pregunté	cómo	coño	podía	tener	yo	una	mente	tan
podrida.
Dos	policías	de	uniforme	instaban	a	los	fotógrafos	a	marcharse	del	lugar.	En	el

momento	en	que	yo	ya	me	alejaba,	vi	a	un	viejo	conocido,	un	periodista	con	cara



de	sabueso,	sentado	dentro	de	su	coche	enviando	una	crónica	por	 teléfono.	Me
fijé	en	que,	al	pasar	junto	a	él,	hacía	un	vago	intento	de	identificarme.
Yo	ya	no	era	noticia.
Aunque	la	prensa	no	lo	había	recogido,	creí	adivinar	dónde	iba	a	tener	lugar	el

entierro.	 El	 cementerio	 Gorton	 estaba	 a	 unos	 minutos	 de	 allí.	 Cuando	 llegué,
había	un	coche	fúnebre	junto	a	las	berlinas	negras	en	las	que	habían	transportado
a	familiares	y	amigos.	Aparqué	más	abajo	y	fui	andando	en	dirección	contraria	a
la	 entrada	 principal.	 Algo	 me	 sacó	 de	 mis	 casillas.	 Un	 fotógrafo	 estaba
intentando	tomar	imágenes	a	los	dolientes	con	un	teleobjetivo.
Se	 estaban	 celebrando	 dos	 funerales.	 Era	 un	 día	 perfecto	 para	 ello,	 y	 me

acerqué	al	menos	numeroso	de	 los	dos.	Había	 solo	media	docena	de	personas,
pero	agaché	la	cabeza,	me	planté	con	decisión	y	nadie	se	fijó	en	mí.
A	 una	 treintena	 de	metros	 vi	 que	 ya	 habían	 enterrado	 a	 Isabelle.	Quedaban

algunas	personas,	hablando	o	abrazándose.	Varias	estaban	a	solas.	El	grupo	más
numeroso	descendía	ya	por	el	sendero	hacia	los	coches	negros.	La	persona	que
había	oficiado	el	servicio	iba	repartiendo	pésames	y	estrechando	manos.
Pensé	en	Isabelle,	totalmente	drogada,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Recordé

cómo	 se	 toqueteaba	 el	 pañuelo	 que	 le	 cubría	 la	 cicatriz.	 Su	 risa	 como	 un
estadillo.	Recordé	la	expresión	de	su	cara,	aquellos	ojos	abiertos	de	par	en	par,
cuando	la	encontré	muerta.	Las	venas	de	sus	brazos,	aquel	color	oscuro,	tan	raro,
bajo	la	piel	blanca.	La	mitad	casi	negra	de	su	cuerpo,	inyectada	de	dolor.	El	olor
a	 sexo,	 las	muescas	 que	 se	 había	 hecho	 en	 la	 cara	 interior	 del	muslo.	 No	 sin
esfuerzo,	me	acordé	de	las	fotos	que	había	encontrado	en	el	escritorio	de	su	piso:
una	chica	de	diecisiete	años	riendo	tan	feliz	con	sus	amigos.
De	 las	personas	que	estaban	por	allí	 todavía,	 al	primero	que	 reconocí	 fue	al

inspector	 Kernick.	 Esperaba	 encontrármelo	 en	 la	 entrada	 del	 cementerio,	 con
gafas	de	sol	y	un	pinganillo,	y	me	sorprendió	que	hubiera	asistido	al	sepelio	en
calidad	 de	 amigo	 de	 la	 familia.	 Estaba	 en	 compañía	 de	 una	mujer	 de	 cabello
negro	y	de	una	chica.	Su	familia,	pensé.	Sabía	que	llevaba	años	trabajando	con
los	Rossiter,	pero	no	me	había	dado	cuenta	de	que	estuvieran	tan	unidos.	Su	hija



debía	 de	 tener	 la	 edad	 de	 Isabelle	 y	 estaba,	 lógicamente,	 muy	 afectada.	 Me
pregunté	si	habrían	sido	amigas.
Cuando	Kernick	la	rodeó	con	el	brazo,	sentí	una	punzada	de	culpabilidad.	Me

acordé	 de	 la	 escena	 en	 la	 escalera	 de	 incendios	 de	 jefatura,	 cuando	 me	 miró
fijamente	 tratando	de	adivinar	 si	me	había	aprovechado	de	 Isabelle.	Su	actitud
había	sido	la	de	un	padre,	mucho	más	que	la	del	propio	Rossiter.	Había	venido	a
verme	a	primera	hora	para	insistir	en	que	me	mantuviera	al	margen,	porque	no
quería	tener	que	trabajar	ese	día.	Apartó	con	delicadeza	a	la	chica	de	la	tumba	e
hizo	un	gesto	 a	 la	mujer	de	pelo	negro.	 ¿Su	esposa?	Echaron	a	 andar	hacia	 la
verja.
Entonces	me	fijé	en	una	mujer	joven,	sola	a	los	pies	de	la	tumba.	Llevaba	un

abrigo	 gris	 oscuro	 y	 un	 sombrerito	 negro,	 y	 su	 postura,	 abrazada	 a	 su	 cuerpo,
irradiaba	tristeza.	Un	hombre	y	una	mujer	que	ya	se	marchaban	la	miraron	con
disimulo	 y	 se	 pusieron	 a	 cuchichear	 como	 si	 la	 joven	 fuera	 famosa.	 Ella	 no
pareció	advertir	nada	de	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.	Tenía	la	misma	carita	de
duende	que	Isabelle,	y	el	color	de	su	pelo	era	de	un	rubio	muy	parecido,	quizá	un
poco	más	oscuro.
La	hermana	mayor,	pensé,	la	hija	pródiga.
Dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 y	 se	 apartó	 de	 la	 tumba.	 Justo	 cuando	 se

disponía	a	 tomar	el	camino	para	 ir	hacia	 la	salida,	apareció	David	Rossiter.	Su
padre.	Me	costó	reconocerle.	De	tanto	mesarse	los	cabellos	llevaba	todo	el	pelo
alborotado,	y	la	cara	se	le	veía	hinchada,	demacrada.
Había	estado	llorando.
La	chica	y	él	 se	miraron.	Estaban	a	unos	palmos	de	distancia,	pero	como	si

fueran	 muchos	 más.	 Él	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 finalmente	 las	 palabras	 no
quisieron	salir.	El	semblante	de	ella	se	ensombreció.	Meneó	apenas	la	cabeza	y
lo	 dejó	 allí	 plantado.	 Rossiter	 no	 se	 volvió	 para	 ver	 cómo	 se	 alejaba	 camino
abajo,	 y	 cuando	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaron	 pensé	 que	 se	 desmayaba.	 Logró
enderezarse,	 se	 frotó	 la	 cara	 desgarbadamente	 con	 el	 antebrazo	 y	 miró	 a	 su
alrededor.



Solo	otra	 persona	me	 llamó	 la	 atención,	 una	mujer	 alta	 y	 atractiva,	 de	 unos
cuarenta	y	tantos	años.	Sus	cuatro	mechas	grises	no	hacían	sino	resaltar	lo	rubia
que	 era,	 y	 el	 velo	 no	 lograba	 disimular	 su	 belleza.	 De	 los	 informes	 sobre	 la
muerte	de	Isabelle,	deduje	que	era	su	madre,	Alexa	Rossiter.	Llevaba	su	pérdida
con	 una	 elegancia	 y	 un	 porte	 casi	 icónicos.	 El	 rictus	 de	 su	 semblante	 apenas
dejaba	entrever	ninguna	emoción,	aunque	sus	ojos	ligeramente	entornados	eran
un	indicio	de	lo	que	podía	haber	detrás.
Su	marido	y	ella	se	miraron	con	odio.
Él,	 a	 juzgar	 por	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 abiertos,	 pareció	 querer	 comunicarse,

ofrecer	 algún	 tipo	 de	 disculpa.	 La	 expresión	 de	 la	 señora	 Rossiter	 no	 varió.
Devolvió	la	mirada	a	su	marido	hasta	que	este	no	pudo	aguantar	más,	giró	sobre
sus	talones	y	enfiló	el	sendero.	Solo	cuando	se	hubo	alejado	lo	suficiente,	echó
ella	a	andar.
El	 sepelio	 al	 que	 yo	 asistía	 había	 terminado	 también	 y	 la	 gente,	 tras

estrecharse	 la	 mano,	 se	 fue	 dispersando.	 Empecé	 a	 bajar	 por	 el	 sendero
procurando	mantener	la	distancia	para	que	nadie	me	reconociera.
La	señora	Rossiter	adelantó	a	su	marido,	montó	en	el	asiento	de	atrás	de	un

coche	y	cerró	la	puerta.	Le	dijo	algo	al	hombre	que	estaba	sentado	al	volante,	y
este	puso	el	intermitente	para	incorporarse	a	la	calzada.	David	Rossiter	miró	en
derredor,	perdido.	Entonces	apareció	Kernick	y	 le	ofreció	un	brazo.	Él	 se	dejó
guiar	hacia	otro	coche.
Me	acordé	de	mi	primer	encuentro	con	David	Rossiter.	De	su	anillo	de	boda,

frío	al	tacto	porque	acababa	de	ponérselo.	De	cuando	me	habló	de	la	depresión
de	su	hija.	De	su	intento	de	suicidio	y	de	que	él	había	llamado	a	la	ambulancia.
De	que	había	conseguido	que	la	noticia	no	llegara	a	la	prensa.	De	que	había	ido
en	persona	a	los	periódicos	para	rogarles	que	no	publicaran	nada.
Recordé	que	había	hablado	de	su	esposa	como	de	una	persona	enferma	y	algo

desequilibrada.	Pensé	en	cómo	le	había	mirado	ella.	En	como	había	pasado	por
su	 lado	 sin	más.	 En	 como	 se	 había	marchado	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 la	 viva
imagen	del	aplomo,	sin	su	marido.



David	Rossiter	me	había	mentido.
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En	el	camino	de	vuelta	decidí	entrar	en	un	pub	para	calentarme	un	poco.	En	el
televisor	 de	 encima	 de	 la	 barra	 estaban	 dando	 las	 noticias.	No	 tenía	 volumen,
pero	 el	 texto	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 recordaba	 a	 los	 telespectadores
que	Isabelle	había	sido	sexualmente	activa	desde	muy	joven	y	que	había	muerto
de	una	sobredosis.
La	cámara	hizo	zoom	sobre	un	pequeño	grupo	de	personas	en	pie	alrededor	de

la	 tumba.	Comí	unos	cacahuetes,	me	bebí	un	par	de	cervezas	sin	prisa	y	 luego
me	marché.
Dejé	el	coche	a	unas	manzanas	de	mi	piso	e	hice	el	resto	del	camino	a	pie.	Era

casi	 de	 noche	 y	 los	 edificios	 se	 cernían	 sobre	mí	 como	 negros	 pensamientos.
Caminaba	mirando	al	suelo.	Había	escarcha	en	las	aceras	y	pensé	que	la	ciudad
se	 estaba	 quedando	 por	 entero	 congelada.	 Todo,	 personas	 y	 cosas,	 en	 estasis
durante	unos	meses	hasta	que	la	maldad	se	disipara,	hasta	que	la	gente	pudiera
volver	a	respirar.
Mis	 zapatos	 crujían	 sobre	 la	 fina	 capa	 de	 hielo.	 Casi	 me	 sorprendió	 torcer

hacia	mi	calle	sin	haber	pensado	siquiera	hacia	dónde	dirigía	mis	pasos.
Levanté	la	vista.
Me	detuve.
En	la	otra	acera,	justo	delante	de	mi	edificio,	había	un	Mustang	descapotable

de	cuarta	o	quinta	generación.	Carrocería	negra	con	finas	líneas	rojas.	El	motor
estaba	al	ralentí,	y	a	la	luz	de	las	farolas	pude	ver	el	humo	que	salía	del	tubo	de
escape.
El	coche	de	Grip.
Entré	 en	 un	 portal	 y	 espié	 la	 calle	 para	 ver	 si	 localizaba	 a	Grip.	Vislumbré



varias	figuras,	gente	que	venía	del	centro	o	se	dirigía	hacia	allí,	pero	ninguna	con
su	peculiar	y	 laboriosa	forma	de	andar.	Miré	hacia	mi	edificio.	La	puerta	de	 la
calle	 estaba	 cerrada	 y	 el	 vestíbulo	 a	 oscuras.	 Levanté	 la	 vista	 y	 observé	 la
ventana	que	daba	a	la	calle.	La	luz	estaba	apagada,	pero	no	pude	recordar	cómo
la	había	dejado	al	salir.
—¿Qué	desea?
Me	sobresalté.	La	voz	salía	del	 interfono	que	había	en	el	portal.	Supuse	que

me	habría	apoyado	sin	darme	cuenta.	Miré	a	mi	alrededor,	levanté	la	cabeza.	Vi
a	 una	 mujer	 asomada	 a	 una	 ventana	 varios	 pisos	 más	 arriba.	 Debía	 de	 estar
intrigada	por	mi	presencia	en	el	portal.	Hice	un	gesto	de	disculpa	con	el	brazo	y
salí	a	la	calle.
Caminé	despacio	hacia	el	coche	por	la	acera	opuesta.	Podía	pasar	de	largo.	Al

acercarme	más,	me	llegó	el	murmullo	del	motor.	Cuando	estuve	a	su	altura,	miré
de	reojo	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Entonces	paré	y	volví	a	mirar.	No	había
nadie	en	el	asiento	del	conductor.	Miré	en	ambas	direcciones	antes	de	cruzar	la
calle.
Pendiente	de	Grip,	más	que	del	tráfico.
Cuando	atisbé	por	 la	ventanilla	del	coche,	vi	que	no	había	nadie	dentro.	Las

llaves	 estaban	 en	 el	 contacto.	 Algo	 raro	 pasaba.	 El	 coche	 era	 como	 Grip	 se
definía	 a	 sí	mismo.	 Incluso	para	 subir	un	momento	a	mi	piso,	 él	nunca	habría
dejado	las	llaves	puestas.
Habría	cerrado	el	coche.
Inspiré	 hondo	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Esperaba	 recibir	 en	 la	 cara	 el

calor	 de	 dentro,	 pero	 el	 habitáculo	 estaba	 frío,	 poco	menos	 que	 a	 temperatura
ambiente.	La	calefacción	al	mínimo.	Allí	no	había	habido	nadie	esperando.
Recorrí	de	nuevo	la	calle	con	la	mirada.
Estiré	 el	 brazo	y	 giré	 la	 llave	de	 contacto.	El	 rumor	 cesó.	Cogí	 las	 llaves	 y

cerré	la	puerta.	Fui	a	la	parte	de	atrás	y	me	detuve.
Volví	a	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor.
Estaba	oscuro	y	no	había	nadie	en	un	radio	de	unos	quince	metros.



Introduje	 la	 llave	 y,	 lentamente,	 abrí	 el	 maletero.	 El	 interior	 se	 encendió
automáticamente.	Eché	un	vistazo	rápido	y	bajé	el	portón	otra	vez.
Intenté	recuperarme	del	hedor.
Me	 temblaban	mucho	 las	manos	 y	 apoyé	 las	 palmas	 en	 el	 coche.	 No	 pude

hacer	otra	cosa	para	mantener	el	equilibrio.
Oí	ruidos	en	la	calle	y	volví	la	cabeza.	Un	grupo	de	gente	borracha	venía	hacia

mí,	cantando.	Parejas	tomadas	del	brazo.
Siluetas	en	los	portales.
La	chica	a	la	que	había	visto	unos	minutos	atrás.
Seguía	pegada	a	la	ventana.	Mirándome	desde	arriba.	Hablando	por	teléfono.

Rodeé	el	coche,	me	senté	al	volante	y	metí	 la	 llave	en	el	contacto.	Arranqué	y
me	incorporé	a	la	calzada.
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El	 motor	 del	 Mustang	 estaba	 diseñado	 para	 producir	 un	 determinado	 sonido,
incluso	por	debajo	del	límite	de	velocidad.	Rugía	pero	suave,	insistente,	una	voz
dentro	de	mi	cabeza.	Mientras	conducía	me	pareció	oír	un	golpeteo	procedente
de	atrás,	del	maletero.
Sabía	que	eso	era	imposible.
Cuando	 llegué	 a	 Fairview	 eran	 más	 de	 las	 cinco.	 Aparqué	 en	 una	 calle

paralela,	bajé	del	coche	y	me	quedé	un	momento	de	pie,	respirando	el	aire	frío.
Luego	fui	andando	hasta	la	casa,	enfilé	el	camino	particular	y	llamé	a	la	puerta.
Dentro	oí	pasos.
Cesaron	de	 repente	cuando	alguien	atisbó	por	 la	mirilla.	Sarah	Jane	abrió	 la

puerta.	Suavizó	conscientemente	su	expresión	al	hacerlo.	Era	la	primera	vez	que
me	fijaba	en	que	hacía	eso	y	pensé	que	quizá	se	sentía	sola.	Isabelle	muerta.	Zain
detenido.	 Grip	 desaparecido.	 Otro	 tanto	 Catherine.	 Sonrió	 apenas,	 nerviosa,	 y
pensé	que	era	más	joven	de	lo	que	yo	había	creído.
—Hola	—dijo.
—Hola.
Nos	miramos	un	segundo	más	de	la	cuenta,	y	luego	hablamos	los	dos	a	la	vez.
—¿Quieres	pasar?
—He	encontrado	a	Grip	 -dije.	Ella	miró	hacia	 fuera,	buscándolo—.	No	está

aquí.
—¿Está	bien?
—Todavía	de	una	pieza.	Puedo	llevarte	hasta	donde	está,	si	quieres.
Sarah	Jane	tenía	oído	para	la	crueldad,	e	intuí	que	se	estaba	preguntando	por

qué	me	 había	 expresado	 de	 aquella	manera.	 Por	 qué	me	 había	 presentado	 sin



avisar	y	por	qué	intentaba	sacarla	de	allí.
—No	—dijo,	pero	más	que	una	respuesta	fue	una	reacción	a	una	mala	noticia.
Vi	que	se	ponía	blanca.
Retrocedió	un	paso.
Empezó	a	cerrar	la	puerta.
Yo	metí	el	pie	en	el	umbral	y	la	abrí	del	todo.	Entré	y	cerré	de	un	portazo.
—Lo	sé,	Sarah.
No	se	movió,	pero	su	mirada	perdió	fijeza.	Se	quedó	allí	de	pie	como	aturdida,

como	 si	 la	 hubiera	 abofeteado.	Me	 adelanté	 para	 coger	 el	 chaquetón	 de	 pieles
que	le	había	visto	llevar	y	empecé	a	ponérselo	sobre	los	hombros.	Sus	brazos	se
movieron	 automáticamente	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 mangas.	 Le	 di	 un
empujoncito,	hacia	la	puerta,	y	Sarah	Jane	avanzó.
No	la	abrió,	sino	que	puso	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	madera,	como	si

deseara	 comprobar	 que	 no	 hubiese	 fuego	 al	 otro	 lado.	 Cuando	 se	 volvió	 para
mirarme,	vi	lágrimas	en	sus	ojos.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—dijo.
—Casi	todo.
—Ah.
Me	incliné	para	abrir	la	puerta.	Tomé	a	Sarah	Jane	del	brazo	y	una	vez	fuera

cerré	con	fuerza.	Antes	de	llegar	al	final	del	sendero,	ella	ya	se	apoyaba	en	mí
para	 sostenerse.	Y	 cuando	 llegamos	 al	 coche	 de	Grip,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
boca.	 Intentó	zafarse,	pero	 tiré	de	ella	hasta	el	 lado	del	acompañante	y	 la	hice
subir.	Rodeé	el	coche,	monté	y	arranqué.
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Sabía	 que	 debía	 buscar	 un	 sitio	 tranquilo	 y	 apartado,	 de	 modo	 que	 crucé	 la
ciudad	 camino	 del	 extrarradio.	 Sarah	 Jane	 iba	 toqueteando	 todo	 el	 rato	 su
cinturón	de	seguridad.
Vimos	 docenas	 de	 solares	 a	medio	 construir	 y	 a	medio	 terminar.	 Reduje	 la

marcha	en	un	par	de	ocasiones,	y	entonces	la	veía	mirar	por	la	ventanilla	de	su
lado,	a	veces	con	una	mano	apoyada	en	el	cristal,	preguntándose	sin	duda	si	sería
allí	donde	habría	acabado	Grip.	Preguntándose	qué	sería	ahora	de	ella.
Una	vez	que	la	ciudad	quedó	atrás,	y	con	menos	farolas	en	las	calles,	noté	que

ella	me	miraba.	Los	faros	de	los	coches	con	los	que	nos	cruzábamos,	según	pude
apreciar	con	mi	visión	periférica,	iluminaban	brevemente	sus	ojos.
Me	 mantuve	 inexpresivo	 y	 seguí	 adelante.	 El	 hospital	 Barnes	 era	 un

superviviente	de	principios	del	siglo	XIX.	Enorme	mole	de	ladrillo	rojo,	constaba
de	dos	alas	y	una	torrecilla	cuyo	reloj	no	daba	la	hora	desde	finales	de	los	años
noventa,	cuando	el	presupuesto	del	consorcio	sanitario	local	sufrió	un	recorte	de
millones	de	libras.	El	hospital	fue	clausurado	e,	 inmediatamente,	convertido	en
lugar	 de	 interés	 histórico	 y	 arquitectónico.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 empresa
inmobiliaria	que	había	comprado	el	edificio	dejó	que	se	fuera	deteriorando	hasta
la	ruina.
Nos	desviamos	de	la	autopista.	En	la	entrada,	siguiendo	el	camino	particular,

había	 un	 letrero	 rojo	 donde	 aparecía	 tres	 veces	 la	 palabra	 «oportunidad»,
instando	 a	 los	 interesados	 a	 llamar	 a	 un	 número	 gratuito.	 El	 perímetro	 del
hospital	 estaba	 limitado	 por	 una	 valla	 de	 tela	 metálica,	 pero	 alguien	 había
retirado	 las	 balizas	 que	 bloqueaban	 el	 paso	 de	 vehículos.	 Seguí	 avanzando,	 y
cuando	 los	 faros	 del	 coche	 iluminaron	 el	 enorme	 edificio,	 sus	 escalones	 de



piedra	y	sus	barandillas	de	hierro	forjado,	vi	que	Sarah	Jane	apoyaba	una	mano
en	la	manija	de	la	puerta	del	acompañante.
Paré	el	coche,	apagué	el	motor	y	esperé.
No	había	farolas	en	el	recinto,	y	sin	el	ruido	del	motor	no	se	oía	más	que	el

tráfico	a	lo	lejos	en	la	autopista.	Al	cabo	de	un	minuto	o	así,	percibí	también	el
sonido	de	la	respiración	de	Sarah	Jane.
—Hoy	 han	 enterrado	 a	 Isabelle	 —dijo,	 la	 vista	 al	 frente,	 procurando	 que

pareciera	 que	 deseaba	 entablar	 conversación;	 intentando,	 demasiado	 tarde,
establecer	un	terreno	común	entre	los	dos.
—Lo	 sé.	He	 estado	 allí	—dije.	 Ella	 se	 quedó	 callada	 pero	 volvió	 la	 cabeza

hacia	mí—.	¿Tú	habrías	ido,	Sarah,	si	hubieras	podido?
—Claro.
—¿Y	cómo	es	que	no	has	ido?
—¿Por	qué	me	haces	esto?
Yo	no	dije	nada.
—¿Dónde	está?	Dime	dónde	está	Grip.
—Aquí.	Tú	no	te	preocupes.
—Pues	llévame	a	verle	—dijo,	y	me	puso	una	mano	en	el	brazo.
Estaba	tan	fría	que	lo	noté	a	través	de	la	manga.
—Antes	 necesito	 preguntarte	 varias	 cosas	 —dije—.	 Lo	 que	 pase	 a

continuación	dependerá	de	tus	respuestas.
Sarah	Jane	apartó	la	mano.
—Tú	 ya	 sabes	 por	 qué	 no	 he	 podido	 ir	 al	 entierro.	 Ella	 murió	 por	 culpa

nuestra.
—¿Nuestra?
Volvió	a	mirar	al	frente	y	dijo:
—Por	culpa	mía.
—Pero	ese	no	es	el	verdadero	motivo	de	que	no	hayas	 ido,	¿verdad?	—Ella

guardó	 silencio—.	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 una	 cosa:	 ¿cómo	 es	 que	 David
Rossiter	sabía	tantas	cosas	de	Isabelle	incluso	después	de	que	se	fuera	de	casa?



Sarah	Jane	se	puso	derecha.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	había	recuperado
parte	de	su	habitual	sequedad:
—Tenía	diecisiete	años.	Yo	cuidaba	de	ella.
—Hace	un	momento	has	dicho	que	murió	por	tu	culpa,	y	ahora	que	cuidabas

de	ella.	—No	dijo	nada—.	¿En	qué	quedamos?
Murmuró	una	respuesta.
—¿Qué?	—dije.
—Que	yo	cuidaba	de	ella,	y	no	me	estoy	disculpando.
—Tampoco	son	disculpas	lo	que	quiero,	sino	una	explicación.	Todavía	no	has

contestado	a	mi	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—¿Cómo	sabía	David	Rossiter	tantas	cosas	de	Isabelle	incluso	después	de	que

se	marchara	de	casa?
—Porque	yo	se	lo	contaba	—dijo.
Ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca	durante	un	rato.	El	coche	estaba	caldeado.
Gotas	de	condensación	se	acumulaban	en	las	ventanillas.
—O	sea	que	le	informaste	sobre	Isabelle.	Y	sobre	mí.
Ella	guardó	silencio.
—Nos	hiciste	fotos	juntos.	Se	las	diste	a	Rossiter.
Ella	guardó	silencio.
—Le	pasaste	el	número	del	móvil	nuevo.
—¿Y	qué?
—Le	dijiste	dónde	vivía.	Y	cuándo	estaba	en	el	piso.
—¿Y	qué?	—repitió	Sarah	Jane,	pero	esta	vez	casi	no	la	oí.
—A	ver,	¿tú	por	qué	crees	que	se	marchó	de	casa?
—Problemillas	de	niña	rica.
—Prueba	otra	vez.
—Problemas	gordos	de	niña	rica.
—Otra	vez.
—Venga,	Aidan,	tú	lo	sabes	todo.	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	tú?



—Porque	tu	novio	se	la	tiraba.
—¿Qué?
—Yo	 tampoco	 me	 lo	 creía	 al	 principio.	—Ella	 no	 dijo	 nada—.	 Cuando	 la

encontramos,	 Isabelle	 estaba	 desnuda.	 Se	 había	 acostado	 con	 alguien	 y	 era
reciente.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con…?
—¿Con	tu	novio?	Isabelle	se	había	hecho	unos	cortes	en	el	muslo.	Llevaba	la

cuenta.	 Un	 corte	 por	 cada	 vez	 que	 estaban	 juntos.	 Había	 un	 corte	 bastante
reciente;	era	de	esa	última	vez.
—Zain	estaba	conmigo	cuando	Isabelle	murió.
—¿Y	quién	ha	hablado	de	Zain?
Se	quedó	inmóvil.
—Yo	me	refería	a	tu	otro	novio.	Suponiendo	que	sean	solo	dos…
Sarah	 Jane	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 y	 sacó	 una	 pierna.	 La	 luz	 interior	 se

encendió	 automáticamente,	 y	 eso	 la	 hizo	 detenerse	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.	Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	hubiera	estado	 llorando;	 tenía	el
maquillaje	corrido.	Una	ráfaga	de	viento	le	echó	los	cabellos	sobre	la	cara.	Rojo
sobre	piel	blanca.	Manchones	de	rímel.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo.
Se	apeó	del	coche	y	cerró	de	un	portazo.	La	luz	cenital	se	apagó.	Yo	abrí	 la

puerta	de	mi	lado	y	la	luz	volvió	a	encenderse.	Dejé	entreabierto	para	poder	ver.
Sarah	Jane	iba	andando	a	paso	rápido,	camino	de	la	autopista.	Fui	a	por	ella,	la
agarré	por	el	brazo	y	la	llevé	a	la	fuerza	hacia	el	coche.
—No	 sé	 de	 qué	me	 estás	 hablando	—dijo	 ella	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 con

menos	firmeza	en	la	voz.
Yo	no	dije	nada.	Estaba	harto	de	darme	de	cabezazos	contra	la	pared.	La	guie

hasta	el	 lado	del	conductor	y	saqué	la	 llave	del	contacto.	Estábamos	otra	vez	a
oscuras.
La	autopista	a	escasa	distancia.
La	respiración	de	Sarah	Jane.



Sus	dedos,	helados,	en	mi	brazo.
Rodeamos	el	coche	y	me	puse	a	forcejear	con	el	portón	del	maletero.	A	ella	le

entró	pánico	e	intentó	alejarse	de	mí,	pero	la	agarré	por	la	nuca.	Conseguí	abrir
el	maletero.	La	luz	interior	se	encendió,	iluminándonos.
Sarah	Jane	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—No,	por	favor.
—Mira	—le	ordené.
Ella	tomó	aire,	miró	y	luego	se	apoyó	en	mí	para	no	caerse.	Grip	nos	miraba

con	 los	 ojos	 abiertos.	Me	 parecieron	más	 grandes	 de	 lo	 habitual,	 saltones.	 Lo
habían	metido	a	la	fuerza	en	un	espacio	demasiado	pequeño,	para	lo	cual	habían
tenido	que	partirle	las	piernas,	y	las	rodillas	estaban	dobladas	cada	una	hacia	el
lado	que	no	debía.	El	rictus	de	dolor	en	la	cara	indicaba	que	Grip	aún	estaba	vivo
cuando	 se	 lo	 habían	 hecho.	 Tenía	 las	 muñecas	 juntas,	 atadas	 con	 una	 brida,
delante	de	él.
Había	forcejeado,	a	juzgar	por	los	cortes	profundos	en	la	piel.
Le	habían	puesto	los	brazos	delante	para	poder	trabajar	mejor.	Y	para	que	él

viera	lo	que	le	estaban	haciendo.
Del	 brazo	 izquierdo	 le	 colgaba	una	 jeringuilla.	El	 lugar	 del	 pinchazo	 estaba

negro.
Todo	el	costado	izquierdo	lo	tenía	oscuro,	del	mismo	tono	entre	azul	y	morado

que	 yo	 había	 visto	 en	 Isabelle.	 Igual	 que	 el	 de	 los	 adolescentes	 de	 Sycamore
Way.
A	Sarah	Jane	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	mientras	asimilaba	la	tortura	a

que	habían	sometido	a	su	amigo.	Cuando	le	miró	el	rostro,	perdió	la	entereza	y
rompió	 a	 llorar.	Grip	 había	 vomitado	 copiosamente	 antes	 de	morir.	 Le	 habían
obligado	a	beber	una	gran	cantidad	de	pintura.	El	vómito	que	le	cubría	el	pecho,
y	que	se	había	coagulado	dentro	y	alrededor	de	su	boca,	era	blanco	y	negro.
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Agarrándola	del	brazo,	llevé	a	Sarah	Jane	hasta	el	lado	del	acompañante,	abrí	la
puerta,	la	senté	allí	y	rodeé	el	coche	otra	vez.	Cuando	estuve	sentado	al	volante,
ella	habló	con	voz	serena.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Fue	en	busca	de	Cath.
Sarah	Jane	se	arrebujó	en	sus	pieles.
—¿Ella	también	está…?
—Encontré	el	coche	delante	de	mi	piso.	No	había	rastro	de	ella.
Pensé	 en	 lo	que	Sheldon	White	había	dicho	 en	 el	Rubik’s.	 «Como	 si	 nunca

hubiera	existido…»
—¿Por	qué	lo	dejaron	delante	de	tu	piso?
—A	modo	de	advertencia,	y	para	asegurarse	de	que	yo	 lo	encontraría.	Mira,

Sarah	—dije,	inclinándome	hacia	el	salpicadero—.	Tienes	que	responder	algunas
preguntas.
—No	enciendas	la	luz.	Pregúntame	lo	que	quieras,	pero	no	enciendas	la	luz.
Yo	 intuía	 que	 probablemente	 no	 volveríamos	 a	 hablar	 nunca	 más	 fuera	 de

aquel	coche,	y	por	alguna	razón	sentí	que	me	gustaría	verla.	Volví	a	recostarme
en	el	asiento	y	hablamos	a	oscuras.
—¿Desde	cuándo	te	acuestas	con	David	Rossiter?
—Desde	hace	un	año,	más	o	menos.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Él	 estaba	 al	 tanto	 de	 demasiadas	 cosas,	 pero	 podía	 haberse	 enterado	 por

otras	 vías.	No,	 creo	 que	 fue	 por	 las	 fotos	 de	 Isabelle	 y	 yo	 juntos.	Demasiado
sugerentes	 para	 ser	 obra	 de	 alguien	 que	 no	 entendiera	 el	 sexo.	 Captaban
demasiado	bien	el	momento	para	que	las	hubiera	hecho	un	hombre.



—Vaya,	¿tan	bien	lo	hice?
—No	del	 todo.	Cuando	volví	a	casa	de	Zain	con	Isabelle	aquella	noche,	me

pediste	que	la	llevara	al	piso	que	tenía	cerca.	Me	escribiste	su	dirección.	Era	la
misma	letra	del	sobre	en	que	Rossiter	había	metido	las	fotos.	—Sarah	soltó	un
bufido—.	Además,	 Carver	 y	 Rossiter	 bebían	 la	misma	marca	 de	 coñac,	 y	me
pregunté	si	eso	tendría	que	ver	contigo…
Ella	asintió.
—Lamento	haberte	metido	en	problemas.
—¿Con	quién?
—Con	David,	 Zain,	 la	 policía…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Con	 todo	 el

mundo.
—Yo	ya	no	trabajo	para	la	policía.
Se	volvió	para	mirarme,	pero	no	dijo	nada.
—¿Cómo	os	conocisteis	tú	y	Rossiter?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con…
—Si	me	obligas	a	preguntarlo	otra	vez,	te	meto	con	Grip	en	el	maletero	y	me

largo	a	pie.
Tuve	miedo	de	haberlo	dicho	en	serio.
—¿Cómo	iba	una	chica	como	yo	a	conocer	a	un	hombre	como	él?
Sentí	una	punzada	de	celos.	Intenté	que	no	se	me	notara	en	la	voz,	pero	creo

que	no	lo	logré.
—¿Dónde	fue?
Sarah	 Jane	 se	 percató	 de	 ello.	 Sus	 respuestas	 fueron	 ahora	 más	 rápidas	 y

alegres,	sabiendo	que	al	menos	podía	hacerme	daño.
—En	The	Cloud	—dijo.
Un	bar	que	había	en	la	planta	veintitrés	de	Beetham	Tower.	Vista	panorámica

de	 la	 ciudad	y	 combinados	 a	 precios	 de	Ley	Seca.	Disponía	 de	 un	 saliente	 de
cuatro	metros	de	 largo	con	suelo	de	cristal,	para	que	uno	pueda	ver	 todo	 lo	de
abajo.	Clientela	 compuesta	 por	 hombres	 de	 negocios,	 a	 veces	 en	 compañía	 de
alguna	mujer	joven.	Para	el	común	de	los	mortales,	The	Cloud	era	sentirse	en	la



cima	del	mundo.
Para	David	Rossiter,	era	algo	que	estaba	veintidós	plantas	más	abajo	de	donde

él	vivía.	Pensé	en	decirle	a	Sarah	Jane	que	era	algo	indigno	de	ella,	pero	ambos
habíamos	detectado	el	tono	de	mi	voz	y	no	quería	dejarme	llevar	por	la	ira.
—Estabas	trabajando.
—¿De	puta?	No,	yo	no	lo	considero	un	trabajo.
—¿Él	te	pagaba?
—Nada	que	pudiera	considerarse	un	gasto	escandaloso.
—Contesta:	¿sí	o	no?
Tardó	un	momento	en	responder.
—A	veces.
—Háblame	de	él	—dije.
—Si	quieres,	puedo	decirte	incluso	su	palabra	de	seguridad.	—Decidí	esperar

—.	Las	mías	son	«más	fuertes»…
—Empecemos	por	The	Cloud.
—Solo	fui	para	 tomar	una	copa.	Una	acaba	harta	de	beber	en	sótanos,	sobre

todo	en	los	garitos	donde	Zain	coloca	la	mercancía.	A	veces,	poder	disfrutar	de
las	vistas	te	despeja	la	cabeza	de	problemas.
»Supongo	 que	 llevaba	 puesto	 algo	 bonito.	 Negro	 por	 tal	 como	 me	 sentía

entonces,	o	rojo	por	tal	como	quería	estar.	De	jovencita	solía	ir	allí.	En	una	hora
sacaba	más	pasta	que	mi	madre	en	un	mes.
—Todavía	eres	joven	—dije—.	¿Y	Rossiter	intentó	ligar	contigo?
—Bueno,	 con	 David	 diría	 que	 fue	 algo	 mutuo.	 Joder,	 a	 mí	 me	 encanta	 el

dinero.	Pero	no	lo	recuerdo	muy	bien.	Estoy	segura	de	que	nos	miramos	y	luego
pasamos	a	la	fase	de	invitarnos	cada	cual	a	una	ronda.
—¿Adónde	fuisteis?
—Arriba	del	todo.
—¿Quieres	decir	al	ático?	¿Rossiter	no	tenía	miedo	de	que	volviera	su	mujer	y

os	pillara?
—David	dice	que	ella	nunca	ha	puesto	el	pie	allí.



—¿Y	tú	le	crees?
—Me	parece	que	es	verdad.	Sufre	mucho	de	vértigo	y	 tiene	más	dinero	que

sentido	 común.	 Se	 compró	 el	 piso	 más	 alto	 de	 toda	 Inglaterra	 para	 intentar
superar	el	vértigo.
—No	me	digas.
—Su	plan	era	alojarse	en	el	Hilton	cuarenta	y	cinco	días	seguidos,	y	subir	una

planta	cada	noche	hasta	llegar	a	la	más	alta	del	hotel.	En	la	planta	quince	tuvo	un
ataque	de	pánico	y	ya	no	volvió.
—Así	que	David	empezó	a	utilizar	la	suite	para	él…
—Me	 explicó	 que	 las	 cosas	 iban	mal	 en	 su	matrimonio.	 De	 hecho	 seguían

casados	de	cara	a	la	galería.	—Pensé	en	Rossiter	poniéndose	la	sortija	de	boda
cada	vez	que	Sarah	se	marchaba.	Ella	reflexionó	sobre	lo	que	acababa	de	decir	y
añadió	en	voz	baja—:	Sé	que	todos	dicen	eso.
—Isabelle	no	tenía	vértigo,	¿verdad?
—No.
—¿La	conociste	en	la	suite?
—Ella	 iba	 bastante	 a	 menudo,	 cuando	 sabía	 que	 David	 no	 estaba.	 Nos

encontrábamos	a	menudo	por	allí.
—Menudo	corte.
—Al	principio,	sí,	un	poco.	Un	día,	David	se	había	marchado	a	trabajar	y	yo

estaba	esperando	el	ascensor.	Se	abrió	la	puerta	y	apareció	ella	en	compañía	de
un	chico.	Isabelle	pareció	asustarse	mucho.
—¿Y	ella	estaba	al	corriente?
—Más	 o	menos.	 Empezó	 a	 entender	 nuestra	 rutina.	A	David	 le	 gusta…	—

Hizo	una	pausa,	se	corrigió—.	A	David	le	gustaba	salir	él	primero	de	la	suite.	Yo
lo	hacía	diez	o	veinte	minutos	más	 tarde.	Muchas	veces	 la	veía	salir	a	ella	del
ascensor.	 No	 es	 fácil	 cruzarse	 con	 gente	 en	 la	 planta	 cuarenta	 y	 cinco	 de
Beetham	Tower.
—¿Se	lo	dijiste	a	Rossiter?
Sarah	Jane	no	respondió.



—Sarah…
—No.	No	 se	 lo	 dije,	 pero	 creo	 que	 lo	 sabía.	Algunos	 días	 no	 coincidían	 de

milagro	y	yo	suponía	que	se	habrían	cruzado	en	el	vestíbulo.
—¿Cómo	empezasteis	Isabelle	y	tú	a	hablar?
—David	y	yo	pasamos	una	noche	juntos.	Normalmente	yo	me	sentía	a	gusto

allí,	pero	por	alguna	 razón	a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	él	 se	 fue,	yo	 salí	un
momento	después.
»Llegó	el	ascensor,	pero	Isabelle	no	estaba	dentro.	Eso	me	extrañó.	Pensé	si

sería	por	eso	por	lo	que	me	había	sentido	un	poco	rara.	Si	estaría	ocurriendo	algo
extraño.	Esperé	unos	minutos	pero	ella	no	apareció.
»Tuve	 la	 espantosa	 sensación	 de	 que	 Isabelle	 había	 estado	 escondida	 en	 el

ático	toda	la	noche.	Espiándonos.	Escuchando.	Volví	a	la	suite,	llamé	a	la	puerta
y,	cómo	no,	me	abrió	ella.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Dijo	 que	 solo	 había	 querido	 asegurarse.	Que	no	 tenía	 nada	 contra	mí.	La

invité	 a	 una	 copa.	 Me	 dio	 un	 poco	 de	 pena.	 No	 parecía	 que	 sus	 padres	 la
quisieran	 mucho.	 El	 uno	 siempre	 pensaba	 que	 la	 chica	 estaba	 con	 el	 otro,	 y
viceversa.
—¿Por	 eso	 no	 se	 dieron	 cuenta	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 se	 había

marchado	de	casa?
—¿Sus	padres	no	lo	sabían?	—Se	quedó	pensando—.	Sí,	supongo.
—¿Alguna	vez	Isabelle	te	dijo	algo	sobre	su	padre?
—Creo	que	no…
—¿Nada	en	absoluto?
—Tendría	que	hacer	memoria.
—¿Y	él?	¿Te	dijo	algo	sobre	su	hija?
—¿Como	qué?
—Cualquier	cosa.
—Eso	 que	 cuentan	 de	 que	 hay	 hombres	 que	 pagan	 a	 una	 puta	 para	 que	 los

escuche	es	verdad,	¿sabes?



—Deja	de	llamarte	puta,	ya	lo	he	captado.	¿Cómo	acabaste	llevando	a	Isabelle
a	casa	de	Zain?
—No	ocurrió	así.	Yo	nunca	lo	habría	hecho.	Ella	empezó	a	seguirme	a	todas

partes.
—¿Y	tú,	precisamente,	no	fuiste	capaz	de	sacudírtela?	No	me	lo	puedo	creer.
—Su	hermana	se	había	ido.	No	tenía	a	nadie	más…
—Eso	te	halagaba.
—Supongo.	Era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	alguien	pensaba	bien	de	mí.

Entró	de	la	misma	manera	que	tú.	La	llevé	a	los	bares,	hice	correr	la	voz	durante
unas	semanas	y	luego,	una	noche,	se	presentó	en	casa	de	Zain.
—¿Y	a	él	le	cayó	bien?
—Ya	te	lo	dije,	Zain	suele	atraer	a	la	gente	descarriada.
—La	segunda	noche	que	estuve	en	Fairview,	¿de	qué	discutíais	tú	y	Zain?
—De	ti,	al	principio.	Eso	ya	te	lo	dije.	Me	parecía	una	estupidez	dejarte	entrar.
—¿Cómo	supiste	quién	era	yo?
—David	me	dijo	que	quizá	vendría	un	policía	a	fisgonear.	Te	contó	lo	de	Izzy

para	que	no	pareciera	raro	que	no	hubiera	dado	parte	de	su	desaparición,	pero…
Esperé	a	que	continuara.
—No	sé,	a	veces	daba	la	impresión	de	que	no	quería	que	Izzy	volviera	a	casa.
Si	 Rossiter	 se	 había	 enterado	 de	 que	 se	 iba	 a	 abrir	 una	 investigación	 que

podría	llevar	a	localizar	a	su	hija,	una	hija	de	cuya	desaparición	él	no	había	dado
parte,	 involucrarme	 a	mí	 de	manera	 extraoficial	 tenía	 sentido.	 De	 esa	manera
impediría	todo	contacto	entre	nosotros.	Tener	a	Isabelle	controlada	y	mantener	a
salvo	sus	propios	secretos.	Y	si	las	cosas	se	ponían	peor	todavía,	siempre	podía
recurrir	a	las	fotos	que	nos	habían	hecho	juntos	y	así	mantenerme	a	raya.
—¿Y	Zain?	Él	ya	sabía	quién	era	yo	antes	de	que	yo	se	lo	dijera.
—Cuando	ve	una	cara	dos	veces,	quiere	saber	quién	es.	Varias	de	nosotras	te

habíamos	visto	rondar	por	los	bares.
—Pero	¿quién	me	identificó?
Sarah	Jane	tragó	saliva.



—Zain	paga	a	alguien	que	está	en	la	policía.	Ellos	te	identificaron.
—¿Por	una	foto	o	en	persona?
Se	quedó	callada.
—Sarah,	es	importante.
—En	persona.	Antes	de	que	vinieras	a	Fairview	la	primera	vez.
—Aquella	noche	alguien	me	golpeó.	Cuando	me	desperté	estaba	tirado	en	la

calle,	 delante	 del	Rubik’s.	—Aunque	 no	 había	 luz,	 noté	 que	 ella	 cambiaba	 de
postura	y	me	miraba—.	¿Tú	tuviste	algo	que	ver?
Asintió	con	la	cabeza.
—Continúa.
—Zain	tan	solo	lo	llamaba	su	amigo.	Dijo	que	su	amigo	iba	a	esperarte	en	el

Rubik’s.	Que	te	identificaría	y	daría	aviso.	Yo	sabía	que	tenías	algo	que	ver	con
Isabelle.	Y	con	David.	Le	dije	a	Zain	que	lo	mejor	sería	meterte	miedo.	—Calló
de	repente	y	se	echó	a	llorar.	No	por	mí,	sino	por	sí	misma,	o	por	la	chica	que
había	 sido	 en	 otro	 tiempo—.	Luego,	 cuando	 te	 vi	 en	 la	 puerta	 con	 el	 ojo	 a	 la
funerala,	mirándome	de	aquella	manera…
—¿De	qué	manera	te	miré?
Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	nariz.
—Como	si	yo	valiera	algo	—dijo.
—Necesito	saber	cómo	se	llama	el	amigo	que	Zain	tiene	en	el	cuerpo…
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Hombre	o	mujer?
—No	lo	sé.	Es	una	de	las	pocas	cosas	que	Zain	no	comenta	nunca.
—Dices	que	primero	discutisteis	por	mí.	¿Y	después?
—Por	Isabelle.
—¿Tú	querías	echarla?
—La	eché	a	la	fuerza.	Al	principio	ella	dormía	en	Fairview.	Convencí	a	Zain

para	que	la	hiciera	mudarse	a	aquel	piso.
—¿Por	qué?
—Tenía	miedo	de	que	se	le	escapara	lo	de	su	padre	y	yo.



—El	piso	adonde	fue,	¿es	propiedad	de	Zain?
Sarah	Jane	asintió.
—Dime	que	no	es	verdad	—dijo—.	Lo	de	David	e	Isabelle…
No	respondí	enseguida.
—Cuando	me	acerqué	a	Isabelle,	ella	me	caló	bastante	rápido.	Quiso	saber	si

yo	trabajaba	para	su	padre	y	le	entró	pánico.
—Pero	¿qué	hay	detrás	de	todo	eso?
—Me	dijo	que	su	padre	estaba	obsesionado	con	ella.	Interrogaba	a	sus	ligues,

los	emborrachaba	para	averiguar	cosas	sobre	la	vida	sexual	de	Isabelle.	Ella	me
dijo	 que	 a	 veces	 le	 ponía	 las	 cintas.	—Mientras	 decía	 esto,	 vi	 que	 Sarah	 Jane
empezaba	a	respirar	con	fuerza—.	Necesito	hacerte	más	preguntas.
Ella	asintió.
—Tu	 vida	 sexual	 con	 David	 Rossiter…	 ¿Había	 algo	 raro?	 —Incluso	 a

oscuras,	pude	notar	que	me	miraba—.	Necesito	saberlo.
La	oí	concentrarse	en	respirar.	Transcurrió	más	de	un	minuto	antes	de	que	se

serenara	lo	suficiente	para	hablar.
—Juego	de	roles	—dijo.
—¿Rollo	papá	y	su	niñita?
Ella	asintió.
—Uniformes.	Voces.	Yo	no	sabía	que…
—En	la	suite	hay	una	habitación	decorada	como	para	una	niña.
—Normalmente	íbamos	allí.	A	él	le	gusta	que	le	llame	papá.	—Apartó	la	vista

—.	¿David	mató	a	Isabelle?
—¿Le	dijiste	que	esa	noche	yo	la	había	acompañado	a	casa?
—Sí	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—Entonces	 él	 sabía	 dónde	 estaba	 Isabelle	 y	 en	 qué	 estado.	 Yo	 le	 vi	 al	 día

siguiente	 y	me	 enseñó	 las	 fotos.	 Tenía	miedo	 de	 que	 Izzy	 y	 yo	 estuviéramos
intimando.
—Entonces	¿por	qué	no	te	mató	a	ti?	Bueno,	quiero	decir…
—No	soy	más	que	una	de	las	muchas	personas	a	las	que	ella	podía	habérselo



contado.	Además,	Rossiter	ha	hecho	que	me	aparten	de	la	investigación.	Envió	a
su	 hombre	 para	 que	me	 recordara	 lo	 de	 las	 fotos.	—Ahora	 Sarah	 Jane	 estaba
como	desplomada	contra	 la	puerta	del	 acompañante—.	Hay	otra	cosa.	Cuando
encontré	 a	 Isabelle	muerta,	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 había	 un	mensaje
escrito:	«Nadie	tiene	que	saberlo».
Confiaba	en	que	la	frase	le	sonara	de	algo,	pero	Sarah	Jane	se	limitó	a	decir:
—Vale...
—Después	de	mi	última	charla	con	la	policía,	con	mi	jefe,	volví	a	mi	piso	y	lo

encontré	todo	patas	arriba.	Destrozado.	Alguien	había	escrito	esa	misma	frase	en
mi	espejo	y	luego	lo	había	roto.
—Ya.
—Y	cuando	estuve	en	la	suite	de	Rossiter,	cuando	registré	el	cuarto	donde	tú	y

él	os	acostabais,	encontré	esto.
Saqué	 la	nota	que	 tenía	guardada	en	el	bolsillo.	Ella	 la	miró	un	momento	y

luego	sacó	su	teléfono	móvil.	Encendió	la	pantalla	y	la	utilizó	como	una	linterna
para	ver	lo	que	ponía	en	el	papel.
«Nadie	tiene	que	saberlo.»
—¿Reconoces	la	letra?
Sarah	Jane	guardó	el	móvil	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Conoces	la	letra	de	Rossiter?
—Creo	que	sí.
—¿Tienes	algo	que	haya	escrito?	¿Una	carta,	alguna	firma?
—David	era	muy	cuidadoso.
—¿Cómo	soléis	hacer	para	quedar?
—Tengo	un	 teléfono	solo	para	él,	y	él	uno	solo	para	mí.	Mensajes.	Nada	de

llamadas.
—¿Cuándo	hablasteis	por	última	vez?
—La	víspera	de	la	muerte	de	Isabelle.	Tú…
—Sigue.
—Tú	apestabas	a	alcohol.	Izzy	estaba	grogui.	A	mí	me	preocupaba	ella.



—¿Lo	 llevas	 encima?	—Sarah	 Jane	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 el	 teléfono
como	si	se	alegrara	de	poder	librarse	de	él—.	Quédatelo	un	poco	más	—dije—.
Necesito	que	me	hagas	un	favor.
Yo	 la	 creía,	 pero	 necesitaba	 estar	 seguro.	 Después	 de	 dictarle	 el	mensaje	 y

hacérselo	enviar,	volvimos	en	el	coche	a	Fairview	en	completo	silencio.
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«Necesito	verte	urgentemente.	Besos.»
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La	situación	entre	Sarah	Jane	y	yo	había	cambiado.	De	alguna	manera	volvíamos
a	 ser	desconocidos	 el	uno	para	 el	otro.	Sarah	 Jane	no	dejó	de	 agitarse	durante
todo	el	trayecto.	Se	rascaba,	se	pellizcaba,	se	mesaba	el	pelo,	como	si	estuviera
desmontándose	poco	a	poco.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 era	 ya	 tarde	 y	 le	 di	 a	 elegir:	 la	 comisaría	 o

desaparecer,	 a	mí	me	 daba	 lo	mismo.	Ella	 decidió	 largarse.	 Le	 dije	 que	 podía
quedarse	a	dormir	esa	noche	y	hacer	 la	maleta	por	 la	mañana.	Cerré	con	 llave
desde	dentro,	le	pedí	que	me	entregara	los	teléfonos	y	desconecté	el	fijo.
—Solo	esta	noche	—dije.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 subió	 a	 acostarse.	Mientras	me	 cepillaba	 los

dientes,	 pensé	 en	 Isabelle	 semiinconsciente	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño.
Cuando	escupí	el	dentífrico,	había	un	poco	de	sangre.
Un	crujido	en	el	parqué	me	despertó	por	la	noche.	Lo	único	que	pude	ver	fue

su	figura	a	contraluz.	Cuando	avanzó	un	paso,	vi	que	con	una	mano	sujetaba	la
sábana	en	la	que	se	había	envuelto	y	con	la	otra	un	objeto	metálico	y	puntiagudo.
Al	 avanzar	 un	 paso	más,	 una	 franja	 de	 luz	 iluminó	 su	 cara.	 Sarah	 Jane	 no	 se
movió	 durante	 cosa	 de	 un	minuto,	 dudando	 de	 si	 yo	 estaría	 o	 no	 despierto,	 y
pude	 ver	 el	 conflicto	 reflejado	 en	 su	 mirada.	 Finalmente,	 dio	 media	 vuelta	 y
regresó	sigilosamente	a	su	habitación.
Al	 día	 siguiente	 nos	 levantamos	 los	 dos	 temprano.	 Sarah	 Jane	 hizo	 su

equipaje.	Rossiter	había	contestado	durante	la	noche	en	el	mismo	estilo	conciso
del	mensaje	que	le	habíamos	mandado	la	víspera.
Grafton	St.	11.
Le	 pregunté	 a	 Sarah	 Jane	 qué	 era	 esa	 dirección	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 un



aparcamiento	de	varias	plantas	en	el	centro	de	la	ciudad.	Cuando	querían	ir	a	dar
una	 vuelta,	 alejarse	 un	 poco,	 solían	 quedar	 allí,	 lejos	 de	 miradas	 indiscretas.
Leyó	el	mensaje	y	dijo,	encogiéndose	de	hombros:
—Ni	besos	ni	nada.
Saqué	su	maleta	afuera	y	eché	a	andar	por	el	sendero.	Ella	se	quedó	allí	de	pie,

envuelta	 en	 su	 chaquetón	 de	 pieles,	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 vulnerabilidad.	 Una
brisa	 ligera	 agitaba	 sus	 cabellos	 y	 finos	 mechones	 rojos	 volaban	 en	 todas
direcciones.	La	estuve	observando	un	rato	hasta	que	ella	se	dio	 la	vuelta	y	me
vio.	 Señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 coche	 de	 Grip.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había
hecho	el	menor	comentario	sobre	el	cadáver	en	el	maletero.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Daré	parte	a	la	policía	en	cuanto	estés	lejos.	Lo	enterrarán.
—Él	quería	que	lo	incineraran	—dijo	Sarah	Jane.	Y	añadió	en	voz	baja—:	No

le	gustaba	su	cuerpo.	—Fue	hasta	el	coche	y	apoyó	una	mano	enguantada	en	el
maletero—.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 esos	 putos	 animales?	 Los	 burnsiders.	 Sheldon
White…
—Procura	no	pensar	en	eso.
—Detesto…	—Se	le	quebró	la	voz—.	Detesto	la	idea	de	no	verle	nunca	más.

—Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 casa—.	 No	 volveré	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 ellos,
¿verdad?	Si	te	hago	caso,	me	estás	matando	a	mí	también.	—Me	quedé	quieto	y
ella	me	dedicó	una	sonrisa	triste—.	Bueno,	ya	sé	que	no	es	así.
Asentí.	Cargamos	las	cosas	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	la	ciudad.
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Llegamos	al	aparcamiento	poco	después	de	las	diez,	entramos	y	subimos	hasta	la
tercera	 planta.	 Sarah	 Jane	me	dijo	 que	 aquel	 era	 su	 lugar	 de	 encuentro.	Había
menos	de	la	mitad	de	las	plazas	ocupadas.	Busqué	un	sitio	desde	el	que	se	viera
la	 rampa	 de	 entrada	 y	 me	 metí	 marcha	 atrás.	 Ella	 se	 alisó	 el	 chaquetón	 y
preguntó	en	voz	queda:
—¿Qué	tengo	que	decirle?
—Da	 igual,	 solo	 quiero	 verlo	 con	mis	 propios	 ojos.	Dile	 que	 estás	 afectada

por	lo	de	Isabelle	y	que	necesitabas	verle.
—Es	que	lo	estoy	—dijo	ella—.	¿Y	si	quiere	ir	a	otro	sitio?
—Pues	le	dices	que	no.
—Estoy	muy	asustada.
—Si	te	pone	la	mano	encima,	le	mato.
Sarah	Jane	me	miró,	sorprendida.
Poco	antes	de	las	diez	y	media	vi	subir	por	la	rampa	un	BMW	negro	que	me

sonaba.	Llevaba	puestas	 las	 largas	y	 los	 faros	 acribillaron	 las	paredes	antes	de
que	 el	 coche	 girase	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 planta.	 Nos
encogimos	en	nuestros	asientos	y	oí	que	su	respiración	se	aceleraba.
En	ese	momento	me	sonó	el	móvil.
Llamada	entrante	de	un	número	desconocido.	La	corté	y	le	dije	a	Sarah	Jane:
—Ponte	 en	 el	 centro	 de	 la	 planta,	 donde	 él	 pueda	verte.	No	vayas	 hacia	 él.

Deja	que	se	acerque	a	ti.
Ella	asintió	y	bajó	del	coche.
Fue	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 planta	 y	 fingió	 buscar	 a	 Rossiter	 con	 la	 mirada.

Llevaba	puesto	su	chaquetón	de	pieles,	una	falda	hasta	la	rodilla	y	botas	negras



de	tacón.	Yo	no	podía	ver	el	otro	coche,	pero	sí	cuando	él	hizo	una	señal	con	las
luces.	 Sarah	 Jane	 entrecerró	 los	 ojos,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 cara	 a	modo	 de
visera	 y	 volvió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 destello.	 Su	 expresión	 ausente	 era	 la
típica	que	los	hombres	no	pueden	evitar	llenar	de	significado.
Oí	cerrarse	la	puerta	de	un	coche.	Vi	que	ella	daba	un	prudente	paso	atrás	en	el

momento	 en	 que	 un	 hombre	 se	 le	 acercaba	 lentamente.	 El	 hombre	 llevaba	 un
abrigo	largo,	oscuro.	Debajo,	un	traje	gris.
Sarah	Jane	frunció	el	ceño,	confusa,	y	entonces	oí	hablar	al	recién	llegado.	El

hombre	le	entregó	una	bolsa	de	regalo	y	regresó	a	su	coche.	Vi	otro	destello	de
las	 luces	 en	 el	 momento	 en	 que	 giraba	 la	 llave	 de	 contacto.	 Ella	 se	 apartó,
mirando	inconscientemente	hacia	donde	yo	estaba,	mientras	el	BMW	pasaba	por
su	lado	y	 luego	junto	al	coche	en	que	yo	estaba,	camino	de	 la	rampa	de	salida
para	volver	a	bajar.	Pude	ver	que	en	el	BMW	solo	iba	una	persona.
El	inspector	Kernick.
Abrí	la	puerta	y	fui	hacia	Sarah	Jane.
—¿Qué	te	ha	dicho?
Parecía	muy	aturdida.
—Que	David	me	pide	que	le	disculpe.	Que	lo	nuestro	se	acabó.
Miré	la	bolsa	que	tenía	en	la	mano.
—¿Puedo?	—dije.
Ella	me	la	pasó.	Dentro	había	varios	fajos	de	billetes	nuevos.	Busqué	si	había

algo	más,	una	carta,	algo	para	comparar	la	letra	con	la	nota	que	había	encontrado
en	 la	 suite	 de	 Rossiter.	 No	 había	 nada.	 Al	 levantar	 los	 ojos,	 vi	 a	 Sarah	 Jane
observándome	revolver	entre	los	billetes.	Le	devolví	la	bolsa.
—Deja	que	te	acompañe	hasta	la	estación	—dije.
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Estábamos	metidos	en	un	pequeño	atasco,	 esperando	para	girar	hacia	el	barrio
norte.	Ella	apenas	había	dicho	nada	durante	el	trayecto.	Iba	toqueteando	la	bolsa
sobre	su	regazo.
—Da	la	impresión	de	que	tienes	algo	que	decir.
—Cuando	Zain	salga,	¿se	lo	contarás?	¿Lo	de	David	y	yo?
—Solo	así	podré	asegurarme	de	que	no	vuelvas.
—Ah.	—Asintió	 con	 la	 cabeza.	Miró	 por	 su	 ventanilla	 y	 yo	me	 pregunté	 a

cuál	de	los	dos	echaría	de	menos—.	¿Tan	horrible	sería	si	volviera?	—Me	miró
—.	¿O	incluso	si	no	me	marchara?
—Piensa	 en	 Isabelle.	 En	 Catherine,	 en	 Grip.	 Incluso	 en	 Zain.	 Algo	 está

pasando,	y	si	te	quedas…	bueno,	sí,	podría	ser	horrible.
Ella	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	de	su	lado.
—¿Y	tú?	—dijo	en	voz	baja.
En	el	asiento	de	atrás	del	coche	que	nos	precedía,	un	niño	aburrido	levantó	los

dedos	imitando	una	pistola.	Yo	levanté	las	manos	en	señal	de	rendición,	pero	el
niño	me	mató.
Aparqué	cerca	de	 la	 estación	de	Piccadilly,	 en	una	 esquina	 en	 la	que	 estaba

seguro	de	que	no	había	cámaras.	No	podía	seguir	conduciendo	el	coche	de	Grip,
pero	tampoco	quería	que	nos	vieran	salir	de	él	ni	a	Sarah	Jane	ni	a	mí.	La	policía
tenía	la	descripción	y	no	tardarían	en	localizarlo.
En	Piccadilly	hay	catorce	andenes,	lo	cual	es	perfecto	para	elegir	un	destino	al

azar	y	desaparecer	sin	dejar	rastro.	Una	vez	dentro	de	la	estación,	Sarah	Jane	se
demoró	mirando	el	panel	de	salidas.	Mi	móvil	había	empezado	a	vibrar	otra	vez,
pero	cuando	 lo	saqué	del	bolsillo	vi	que	era	un	número	desconocido	y	no	hice



caso.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 Sarah	 Jane	 asintió	 con	 la	 cabeza,	más	 para	 sí
misma	que	para	mí,	y	echó	a	andar.	La	seguí	hasta	el	andén	número	cinco	y	dejé
la	maleta	en	el	suelo.	Ella	tenía	en	sus	manos	la	bolsa	que	le	había	dado	Kernick.
—Bueno,	pues	ya	está	—dijo,	contemplando	la	estación.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Ya	 veremos.	—Hizo	 una	 pausa.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Lo	 siento

mucho,	¿sabes?
Asentí.
—Y	yo	también.
Había	mucha	gente	por	allí.	Fuimos	hacia	el	 tren.	Ella	 subió	y	yo	 le	dejé	 la

maleta	 al	 lado.	 Un	 mozo	 hizo	 señas	 indicando	 que	 el	 tren	 estaba	 a	 punto	 de
partir.	Creo	que	ambos	sentimos	algo	en	aquel	momento.
—Si	no	le	contaras	a	Zain	lo	mío	con	David,	podría	quedarme.	O	quizá	podría

volver…
—Dentro	de	un	par	de	semanas	no	quedará	nada	adonde	puedas	volver.
—No	entiendo.
Las	puertas	empezaron	a	pitar	y	yo	me	aparté	del	vagón.	El	tren	no	arrancó	de

inmediato.	Mientras	me	alejaba,	 tuve	 la	 clara	 sensación	de	que	Sarah	 Jane	me
estaba	 mirando.	 Al	 volverme,	 esperando	 verla	 pegada	 a	 la	 ventanilla,	 ya	 no
estaba.
	
	

Cuando	me	marché	aún	no	eran	las	doce.	Compré	un	café	fuerte,	crucé	el	puente
y	 caminé	 entre	 relucientes	 hoteles	 hasta	Auburn	Street.	Dejé	 atrás	 los	 jardines
públicos	y	bordeé	China	Town.
El	cielo	estaba	encapotado,	lleno	de	electricidad	estática.
Era	el	primer	día	de	diciembre	y	acababa	de	dejar	a	mi	última	amiga,	si	podía

llamarla	así,	en	un	 tren.	Noté	que	el	móvil	vibraba	otra	vez,	pero	ahora	era	un
mensaje.	Número	desconocido.
«¡Está	aquí!	Mel.»



Tardé	 dos	 o	 tres	 segundos	 en	 recordar	 que	Mel	 era	 la	 chica	 australiana	 que
atendía	 la	 barra	 en	 el	 Rubik’s.	 Crucé	 la	 calle	 entre	 el	 tráfico	 de	 la	 hora	 de
almorzar	y	corrí	hacia	los	Locks.
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El	 Rubik’s	 estaba	 en	 calma,	 aunque	 había	 una	 docena	 de	 clientes	 cerca	 de	 la
barra	principal.	Me	abrí	paso	en	busca	de	Mel.	No	había	nadie	sirviendo.
—¿Dónde	está	la	chica?
—Hace	 rato	 que	 se	 ha	 ido	—me	 dijo	 un	 hombre	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza

vacía	en	la	mano.
Saqué	mi	móvil	y	llamé	al	número	desde	el	que	había	recibido	el	mensaje.	Lo

oí	sonar	detrás	de	la	barra	y	entré	a	por	él.
—Para	mí	una	clara,	amigo.
—Piérdete	—dije—.	Policía,	hablo	en	serio.
La	 gente	 se	 miró	 y	 empezó	 a	 dispersarse.	 El	 teléfono	 de	Mel	 estaba	 en	 el

suelo.	 Corté	 la	 llamada.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 barra	 había	 una	 puerta	 que
comunicaba	con	la	trastienda.	No	se	movió	cuando	intenté	abrir.
Llamé	con	los	nudillos.
—Mel,	¿estás	ahí?	Soy	Aidan.
Oí	movimiento	al	otro	lado.
—¿Hay	alguien	contigo?
—Estoy	 solo.	 —Oí	 girar	 la	 cerradura	 y	 me	 aparté	 de	 la	 puerta.	 Ella	 la

entreabrió	y	estiró	el	cuello	para	mirar	detrás	de	mí—.	Aquí	no	hay	nadie.	Todo
bien.
—Llevaba	un	cuchillo…
—Supongo	 que	 ahora	 tienes	 libre.	 Vamos,	 ven	—dije,	 y	 la	 hice	 salir	 de	 la

barra.
Fuimos	 a	 sentarnos	 a	 mi	 sitio	 habitual.	 Desde	 allí	 se	 veía	 bien	 el	 local	 y

también	la	calle.	Mientras	tomábamos	algo,	me	dijo	que	Neil,	Glen,	el	exbarman



se	había	presentado	caminando	con	muletas	hacía	cosa	de	una	hora.	Apestaba	y
su	 aspecto	 era	horrible.	Ella	 pensó	que	habría	 dormido	mal	 esa	noche,	 lo	 cual
encajaba.	Tenía	una	pierna	rota	y	ahora	se	escondía	tanto	de	los	burnsiders	como
de	la	Franquicia.
—Has	hecho	bien	en	llamarme,	Mel.
Ella	se	encogió	un	poco.
—Me	dijo	él	que	lo	hiciera.
—¿Qué?
—La	policía	te	anda	buscando.
—¿Cuándo	ha	sido	eso?
—¿Pegaste	a	un	cliente	del	bar?
Yo	no	dije	nada.
—Según	ellos,	 te	han	expulsado	del	 cuerpo.	Robaste	drogas	del	 almacén	de

pruebas…
—¿Cuándo	han	venido	a	buscarme?
—Dos	veces.	Primero	para	el	atestado,	después	de	que	le	golpearas.	Y	luego

hoy,	esta	mañana.
—¿Por	lo	de	la	agresión?
—Han	dicho	que	estaba	relacionado	con	un	asesinato.
La	 voz	 le	 tembló.	 Yo	 miré	 por	 la	 ventana,	 preguntándome	 si	 habrían

encontrado	ya	el	coche	de	Grip.
—¿Y	tú	qué	les	has	dicho?
—Que	no	te	había	visto.	¿Es	verdad?
—¿Qué?	No.	Gracias,	Mel.
—Siempre	has	sido	amable	conmigo,	pero	no	quiero	volver	a	mentir.
Miré	en	derredor.
—Tranquila.	Hablaré	con	ellos.	Estoy	a	punto	de	aclarar	una	historia.	¿Por	qué

te	dijo	Neil	que	me	llamaras?
—Quería	que	te	diera	una	cosa.
Se	sacó	del	bolsillo	un	sobre	sucio,	doblado,	y	lo	empujó	sobre	la	mesa.



—¿Te	ha	dicho	alguna	otra	cosa?
—Se	metió	detrás	de	la	barra	como	si	fuera	el	dueño	del	bar.	Abrió	la	caja	y	la

vació	 en	 una	 bolsa.	 Intenté	 impedirlo,	 pero	 él	me	 empujó	 y	me	 tiró	 al	 suelo.
Detrás	 de	 la	 barra	 hay	 una	 trastienda,	 así	 que	me	 encerré	 dentro	 con	 esto.	 Él
empezó	 a	 dar	 patadas	 y	 alguien	 preguntó	 qué	 estaba	 pasando.	 Luego	 todo	 se
calmó.	—Echó	un	trago	con	mano	temblorosa	y	señaló	el	sobre	con	la	cabeza—.
¿Qué	es?
Lo	habían	doblado	por	la	mitad,	estaba	mugriento	y	olía	a	sudor.	Deduje	que

lo	 habría	 tenido	 varios	 días	metido	 en	 el	 bolsillo.	No	 había	 nada	 escrito	 en	 el
dorso.	 Tampoco	 habían	 llegado	 a	 cerrarlo	 utilizando	 la	 solapa	 autoadhesiva.
Dentro	había	un	recorte	de	prensa	que	yo	ya	había	visto.
Era	 el	 llamamiento	 de	 la	 policía	 en	 relación	 con	 la	 desaparición	 de	 Joanna

Greenlaw.	 Alguien	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 tachar	 todo	 el	 texto	 de	 la
noticia	 con	 rotulador	 negro,	 como	 si	 fuera	 información	 censurada	 de	 un	 viejo
dossier	del	Ministerio	de	Defensa.	La	foto	de	Joanna	estaba	dentro	de	un	círculo
hecho	 con	 bolígrafo	 azul.	 Habían	 trazado	 la	 circunferencia	 tantas	 veces	 a	 su
alrededor	que	se	veían	surcos	brillantes	en	el	papel.	Le	di	 la	vuelta	para	ver	si
había	algo	más,	pero	no	había	nada.	¿Qué	significaba	aquello?	¿Por	qué	lo	tenía
el	barman?	¿Por	qué	me	lo	daba	a	mí,	precisamente?
—¿Qué	pasa?	—dijo	Mel.
Me	volví	hacia	la	ventana.
—Dijiste	que	te	había	salido	otro	trabajo,	¿verdad?
—Empiezo	este	viernes	en	Fifth	Avenue.
—Mejor	—dije,	contemplando	el	local—.	Aquí	más	vale	que	no	vuelvas.
Inspeccioné	 de	 nuevo	 el	 recorte	 intentando	 dilucidar	 cuál	 era	 el	 mensaje.

Reconocí	 la	 foto	 de	 Joanna.	 Aquella	 expresión	 ausente	 que	 me	 resultaba
vagamente	familiar.
Cuando	levanté	la	vista,	Mel	ya	no	estaba.
¿Había	escapado	Joanna	para	no	tener	que	testificar	contra	Carver	y	White,	o

acaso	 tenía	 una	 relación	más	 íntima	 con	 ellos?	 El	 círculo	marcado	 en	 la	 foto



daba	a	entender	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	yo	debía	ver,	estaba	justo	ahí,	pero
el	 semblante	 de	 ella	 no	 insinuaba	 nada	 raro.	 Ningún	 asesino	 reflejado	 en	 sus
pupilas.
Solo	era	una	foto	de	una	chica	en	una	habitación.
Paseé	la	mirada	por	el	local.	Miré	a	mi	espalda.	Contemplé	el	texto	tachado.

Algunas	letras	habían	sobrevivido	al	rotulador.	Al	unirlas	decían:
D	A	T	E	U	N	B	A	Ñ	O

Recorrí	el	local	con	la	mirada	una	vez	más.	Miré	a	mi	espalda.	Por	la	ventana.
Vi	a	Laskey	y	a	Riggs	apeándose	de	su	coche.	Me	metí	el	recorte	en	el	bolsillo,
bajé	rápidamente	unas	escaleras,	busqué	una	salida	de	emergencia	y	abandoné	el
lugar.
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Atardecía	cuando	 llegué	a	Thursfield	Street.	Los	faros	de	mi	coche	 iluminaron
las	planchas	metálicas	con	que	habían	tapiado	las	ventanas	de	la	casa.	El	reflejo
me	 deslumbró.	 Apagué	 las	 luces	 y	 permanecí	 así	 unos	 segundos	 para
acostumbrarme	a	la	oscuridad.	Aunque	todas	las	casas	de	la	hilera	estaban	igual
de	ruinosas	y	abandonadas,	la	de	Greenlaw	tenía	algo	especial.
Volví	la	cabeza.	Me	había	parecido	detectar	sombras	moviéndose	en	mi	visión

periférica.	Armado	de	linterna	y	una	palanca,	enfilé	el	camino	particular.
Encendí	la	linterna.
El	alambre	con	que	la	otra	vez	estaba	asegurada	la	puerta	había	desaparecido.

Al	iluminar	el	suelo	lo	vi	junto	a	mis	zapatos,	cortado.
La	puerta	ya	estaba	entornada	cuando	empujé,	y	no	se	abrió	mucho	más.	La

moqueta	 del	 suelo	 se	 había	 hinchado	 demasiado	 con	 la	 humedad.	 Pasé	 como
pude	por	el	hueco	e	 iluminé	hacia	el	frente	con	mi	 linterna.	Todo	parecía	estar
igual.	Quería	cerciorarme	de	que	no	había	nadie	más,	de	modo	que	fui	derecho
hasta	la	cocina.
Las	mismas	ventanas	cegadas.
La	misma	estancia	vaciada.
Los	 mismos	 espacios	 donde	 antaño	 habría	 habido	 electrodomésticos.

Comprobé	 que	 la	 despensa	 estuviera	 aún	 vacía	 y	 volví	 por	 el	 pasillo	 a	 la
habitación	de	delante.	Estaba	tal	como	yo	la	había	dejado.	Una	sala	desangelada,
vulgar,	 de	 cuatro	 metros	 por	 tres,	 envuelta	 en	 penumbra.	 La	 moqueta	 estaba
arrancada	desde	hacía	tiempo	y	dejaba	a	la	vista	un	suelo	de	madera	desparejo	y
con	algunos	tablones	alabeados.	No	entraba	luz	de	la	calle	porque	las	ventanas
estaban	tapiadas.



Fui	 hacia	 la	 escalera	 y	 empecé	 a	 subir.	 Los	 escalones	 cedieron	 ligeramente
bajo	mi	peso.	Dejé	atrás	el	cuarto	de	baño	y	miré	en	el	dormitorio.	Estaba	vacío,
tal	como	lo	había	visto	la	primera	vez.	La	otra	habitación,	en	la	que	había	antes
un	saco	de	dormir	y	restos	de	comida,	estaba	vacía	también.
Hasta	la	habían	barrido.
Volví	al	cuarto	de	baño.	Hacía	tanto	frío	allí	dentro	que	vi	humear	mi	aliento.

Saqué	el	recorte	de	periódico	y	lo	iluminé	con	la	linterna.
D	A	T	E	U	N	B	A	Ñ	O

Dejé	 la	 linterna	 apoyada	de	modo	que	 la	 bañera	quedase	 iluminada,	 cogí	 la
palanca	 y	 me	 arrodillé.	 Intenté	 encajarla	 en	 la	 esquina	 del	 panel	 lateral,	 pero
estaba	bien	sellado	y	los	años	de	mugre	acumulada	impedían	encontrar	el	borde.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos	de	darle	a	 la	palanca,	 tomé	 impulso	y	golpeé	el
panel.	Dos	veces.	Conseguí	hacer	un	pequeño	agujero.	Y	luego	otro	más.
Finalmente	puede	encajar	el	extremo	de	 la	palanca	en	el	boquete.	Tiré	hacia

atrás	y	rompí	el	panel.	Paré	en	seco.	Creía	haber	oído	algo	detrás	de	mí.	Esperé
un	poco	y	luego	continué.
Golpeé	 hasta	 hacer	 otro	 agujero.	 Tiré	 hacia	 mí.	 Arranqué	 un	 poco	 más	 de

zócalo.	Volví	a	golpear,	hasta	que	por	fin	conseguí	abrir	un	hueco	más	o	menos
grande.	 Noté	 un	 vago	 olor	 a	 podrido.	 Me	 quedé	 escuchando	 mi	 propia
respiración.	Asimilando	una	oleada	de	paranoia.	Dejé	la	palanca	en	el	suelo,	cogí
la	linterna	e	iluminé	el	interior.
Retorcido	dentro	del	exiguo	espacio	entre	el	panel	lateral	y	la	bañera	había	un

cadáver.	 Una	 mujer	 joven.	 La	 muerte,	 el	 tiempo	 y	 la	 humedad	 se	 habían
ensañado	con	ella.	Me	aparté,	 tratando	de	respirar.	Salí	al	descansillo	y	vomité
allí	mismo.
Joanna	Greenlaw	nunca	había	abandonado	la	casa.
Pensé	en	Zain	Carver,	en	Sheldon	White.	Joanna	había	 traicionado	a	uno	de

los	 dos.	 Había	 accedido	 a	 testificar	 contra	 ambos.	 La	 pintura	 blanca	 y	 negra
parecía	apuntar	a	Sheldon,	pero	era	una	prueba	circunstancial.	Y	pensé	también
en	el	superintendente	Parrs.	En	su	ansia.	En	su	estrecha	relación	con	Greenlaw.



Estaba	seguro	de	que	al	menos	uno	de	ellos	sabía	dónde	había	estado	Joanna	los
últimos	diez	años.
Oí	 la	 puerta	 de	 abajo.	 Puntapiés.	 Después	 oí	 pasos,	 vi	 linternas.	 Una	 en	 el

portal	y	luego	dos,	que	me	cegaron.
Voces,	tacos.
Alguien	se	abalanzó	sobre	mí,	golpeándome	en	el	abdomen	con	una	linterna.

Me	empujaron,	caí	de	bruces	y	di	con	los	dientes	contra	la	pared	de	ladrillo.	Las
manos	esposadas	a	la	espalda.	Todo	eran	jadeos	a	mi	alrededor.
—Date	la	vuelta	—me	ordenó	una	voz	conocida.
—¡QUE	TE	DÉS	LA	VUELTA,	COÑO!	—gritó	otra.
Lo	hice.	No	pude	ver	más	que	el	blanco	cegador	de	la	 linterna	con	el	cristal

roto	 dándome	 en	 plena	 cara,	 y	me	 sacaron	 de	 allí	 a	 la	 fuerza.	Noté	 que	 tenía
sangre	en	la	boca,	junto	con	restos	de	ladrillo	y	dientes	sueltos.	A	empellones	me
llevaron	hasta	la	escalera.
—Las	manos	—dije.
Estaba	todavía	esposado.
Entonces	uno	de	ellos	me	empujó	escaleras	abajo.	Di	varias	vueltas	y	aterricé

dolorido	y	hecho	un	guiñapo.



17
	
	
—Como	sabes,	soy	el	subinspector	Laskey	—dijo	el	más	flaco	de	los	agentes

que	habían	estado	dos	veces	en	mi	piso.
Pensé	que	debíamos	de	estar	en	una	sala	de	interrogatorios	en	el	sótano	de	la

jefatura	de	policía;	una	caja	negra	sin	ventilación	y	sin	ventanas.
Yo	no	sabía	qué	hora	ni	qué	día	era.	Ahora	tenía	las	manos	esposadas	al	frente

y	me	 hallaba	 sentado	 a	 una	mesa	 sobre	 la	 cual	 había	 una	 grabadora	 y	 varias
carpetas.
Estaba	jodido.
El	subinspector	Laskey	estaba	apoyado	en	la	pared	del	fondo,	las	mangas	de	la

camisa	 subidas	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 haciendo	 sonar	 calderilla.	 Pálido.
Delgado.	 Tendones	 como	 alambres	 sobresaliendo	 de	 su	 cuello.	 Encajaba	 y
desencajaba	la	mandíbula	todo	el	rato,	como	si	estuviera	mascando	chicle.
Un	aplique	de	plástico	en	el	 techo	daba	a	 la	 estancia	una	 luz	gris,	 artificial.

Cuando	alcé	la	cabeza	para	desentumecer	la	nuca,	vi	que	dentro	había	polvo	y	lo
que	parecían	insectos	muertos.
—Te	acuerdas	del	agente	Riggs,	¿no?	—dijo	Laskey.
Asentí	mirando	al	aludido.
Riggs,	 el	 corpulento,	 había	 retirado	 su	 silla	 de	 la	mesa	 y	 estaba	 sentado	 de

espaldas	a	la	puerta.	Para	el	interrogado	normal,	esto	podía	significar	que	nadie
iba	a	salir	de	la	habitación.	Para	mí,	quería	decir	que	no	iba	a	entrar	nadie.	Riggs
tenía	la	cara	tan	colorada	de	beber	que	parecía	que	hubiera	tomado	demasiado	el
sol;	los	capilares	de	nariz	y	mejillas	estaban	al	máximo	de	su	capacidad.	Cuando
me	guiñó	un	ojo,	sentí	un	dolor	sordo	en	la	parte	posterior	de	mi	cabeza.
Sí,	me	acordaba	de	él.



Pensé	 que	 el	 calor	 y	 el	 olor	 corporal	 que	 invadían	 la	 habitación	 procedían
seguramente	 de	 Riggs,	 pero	 quizá	 era	 yo	 quien	 los	 irradiaba.	 Olía	 a	 tensión
acumulada.	 A	 miedo.	 Quise	 pasarme	 una	 mano	 por	 el	 pelo,	 pero	 lo	 tenía
apelmazado	por	la	sangre.
—Os	habéis	olvidado	de	leerme	mis	derechos	—dije.
Laskey	desencajó	la	mandíbula.	Sonrió.
—Solo	estamos	charlando,	Aid.	Para	conversar	un	poco	no	te	hace	falta	saber

tus	derechos,	¿verdad?
Riggs	carraspeó	antes	de	hablar:
—¿Cuántos	polvos	le	echaste	a	Isabelle	Rossiter	antes	de	que	muriera?
El	 rubor	 de	 alcohólico	 hizo	 que	 pareciera	 avergonzado	 de	 sí	 mismo,	 pero

sonrió	al	decirlo.
—No	 creo	 que	 se	 acuerde	 —dijo	 Laskey—.	 Retrocedamos	 un	 poco	 más.

¿Cómo	la	conociste?
Yo	guardé	silencio.
Riggs	suspiró;	su	aliento	olía	a	tabaco	y	alcohol.
—Venga,	Waits.	Sea	lo	que	sea,	el	juego	ha	terminado.	Chavales	muertos.	Una

tía	embutida	debajo	de	 la	bañera.	Tú	no	eres	el	hombre	que	buscamos,	y	cada
minuto	que	perdemos	contigo	podríamos	aprovecharlo	para	dar	caza	al	hijoputa
que	lo	hizo.	O	sea	que	desembucha	de	una	vez.
Algo	 no	 encajaba.	 Yo	 acababa	 de	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer

desaparecida	desde	hacía	diez	años	y	ellos	me	preguntaban	por	Isabelle	Rossiter.
Estaba	hecho	un	lío.	Esposado	pero	no	oficialmente	detenido.	Aquello	olía	muy
mal.
—Conocí	a	Isabelle	Rossiter	en	casa	de	Zain	Carver.
—Curioso	sitio	para	una	heredera	del	negocio	del	vodka.
Me	encogí	de	hombros.	Me	dolieron.
—¿Cómo	llegó	ella	a	esa	casa?
—Tenemos	entendido	que	solo	se	entra	con	invitación	—dijo	Riggs.
—Ni	idea.	Isabelle	llevaba	un	tiempo	en	Fairview	cuando	yo	llegué.



—¿Un	tiempo?
—Meses,	creo.
—Más	de	uno	y	menos	de	dos,	según	su	padre	—dijo	Laskey.
Riggs	adelantó	el	torso	y	se	acodó	en	las	rodillas.
—En	cuyo	caso	—dijo—,	la	chica	se	fugó	más	o	menos	cuando	a	ti	te	pillaron

robando	drogas	del	almacén…
Eso	era	la	confirmación	de	que	no	sabían	que	yo	había	actuado	como	agente

encubierto.
—Sin	comentarios.
—Me	intriga	saber	si	esas	dos	cosas	están	relacionadas.	Porque	sabemos	que	a

ella	le	iban	las	drogas…
—No	conocí	a	Isabelle	hasta	después	de	que	me	apartaran	del	cuerpo.
—Ah,	entonces	sí	robaste	la	droga,	¿eh?
—Sin	comentarios.
—¿Tú	tienes	problemas	con	las	drogas,	Waits?
—Solo	cuando	no	puedo	conseguir	suficiente.
—O	sea	que	las	robaste	para	ti…
—Sin	putos	comentarios.
—Mira,	 su	 papá	 cree	 que	 ella	 se	 metía	 algo	 antes	 de	 escaparse	 de	 casa.

Alguien	la	enganchó	a	las	drogas	y	luego	ella	acudió	a	la	fuente.
Su	padre.	Rossiter	 nunca	había	 dicho	que	 ella	 fuera	 una	 adicta.	O	 les	 había

mentido	o	eran	ellos	quienes	mentían	ahora.
—Esa	sería	una	explicación.
—Bueno,	pues	danos	otra	—dijo	Riggs.
—Que	ella	huía	de	algo.
—¿Algo	como	qué?
No	se	oyó	más	que	el	zumbido	del	aplique	de	luz.
—Vamos	a	ver	—dijo	Laskey,	apartándose	de	la	pared—.	Estás	enganchado	y

te	 apartan	 del	 cuerpo.	 O	 sea	 que	 te	 quedas	 sin	 suministro.	 ¿Fuiste	 tú	 o	 fue
Isabelle	quien	decidió	acudir	a	Zain	Carver	para	conseguir	droga?



—No	me	hagas	reír	—dije—.	Yo	no	la	conocí	hasta	que	entré	en	Fairview,	ya
os	lo	he	dicho.
Un	amago	de	sonrisa.
—Oh,	error	mío,	entonces.
—¿A	 cuál	 de	 los	 dos	 conociste	 primero?	 —dijo	 Riggs—.	 ¿A	 Carver	 o	 a

Isabelle	Rossiter?
—A	Isabelle.	Estaba	en	casa	de	Carver	la	primera	vez	que	fui.
—¿Y	qué	hacías	tú	allí?
—Pillar.
Riggs	arqueó	las	cejas.
—Pastillas	—dije—.	No	chicas.
—Ya.	¿Y	ella	también	estaba	pillando?
—A	mí	me	pareció	perfectamente	sobria.
—Vale,	o	sea	que	fuiste	a	pillar…
—Pastillas	—le	interrumpió	Laskey—.	No	chicas.
—Sí.	Vas	a	pillar	pastillas,	no	chicas,	y	consigues	un	poco	de	 las	dos	cosas.

Qué	suerte	la	tuya.
—Solo	estuvimos	hablando.
—No	hace	falta	que	lo	jures.
—Parece	ser	que	Isabelle	Rossiter	hablaba	por	los	codos	—dijo	Laskey—.	A

lo	mejor	fue	por	eso	por	lo	que	se	escapó.
—«De	algo»	—dijo	Riggs,	incorporándose—.	Hablaba	con	todo	quisque,	esa

chica,	¿entiendes?	Ya	había	hablado	con	 todos	 los	chavales	de	su	clase.	Y	con
algunas	de	las	chicas,	por	lo	que	hemos	podido	saber.	Cogía	al	primer	sintecho
que	pillaba	en	la	calle	y	se	ponía	a	hablar	con	él.	A	veces	se	llevaba	a	dos	o	tres	a
una	habitación	de	hotel	y	se	liaba	a	hablar	con	ellos	a	la	vez.
Yo	le	miré.
Me	di	cuenta	de	que	me	había	levantado	de	la	silla.
Aparté	la	vista	y	volví	a	sentarme.
Riggs	se	rio.



—A	todas	horas,	chaval.	A	todas	horas.
—Continúa,	 Waits	 —dijo	 Laskey,	 intercambiando	 una	 sonrisa	 con	 su

compañero—.	Tú	estabas	hablando	con	ella…
—Me	 la	 encontré	 en	 el	 vestíbulo.	 Cruzamos	 una	 docena	 de	 palabras	 como

mucho.
—A	veces	basta	con	eso.
—¿Basta	para	qué?
—Tú	contesta	una	de	mis	preguntas	y	yo	contestaré	una	de	 las	 tuyas	—dijo

con	un	encogimiento	de	hombros.	Yo	me	quedé	callado—.	Te	pondré	una	fácil.
¿Cuántos	polvos	le	echaste	a	Isabelle	Rossiter	antes	de	que	muriera?
—Nunca	la	toqué.
Laskey	se	me	quedó	mirando.	Luego	adelantó	un	brazo,	abrió	 la	primera	de

las	carpetas	y	la	deslizó	sobre	la	mesa.
—Entonces	¿qué	significa	esto?
Yo	no	miré.
Sabía	 lo	que	 iba	a	ver.	Sentí	un	 ligero	mareo.	Aquellas	manchas	en	 los	ojos

que	me	producía	la	migraña.	Riggs	se	levantó	pesadamente	de	su	silla	y	se	situó
detrás	 de	mí.	 Inclinándose	 sobre	mi	 hombro,	 señaló	 la	 foto	 de	 arriba.	 A	 todo
color.	Borrosa.	La	pátina	de	sudor	en	la	piel	de	Isabelle	Rossiter.
—Aquí	parece	que	la	estés	tocando,	amigo…
—¿Qué	tal	si	replanteas	tu	última	frase?	—dijo	Laskey.
—Estábamos	en	un	vestíbulo	abarrotado	de	gente,	hablando.
Riggs	 se	 inclinó	 aún	más	 y	 esparció	 las	 fotografías	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 tan

potente	su	aliento	a	alcohol	que	pude	adivinar	cuál	era	su	marca	favorita.
—Ya	digo.	Hablaba	con	todo	quisque,	esa	chica.
Sarah	 Jane	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 fotográfico.	 El	 encuadre	 apenas	 si

incluía	lo	que	había	a	nuestro	alrededor.	Eran	todo	primeros	planos	de	Isabelle	y
de	mí.	Riggs	se	apoyó	pesadamente	en	mi	hombro.
—¿Fue	la	noche	que	os	conocisteis?
Asentí	con	la	cabeza.



—Tú	no	pierdes	el	tiempo,	¿eh,	tío?
—¿De	dónde	las	habéis	sacado?
No	quería	preguntarlo	ni	parecer	nervioso,	pero	lo	estaba.
—Un	envío	anónimo	—respondió	Laskey—.	Por	lo	visto,	Waits,	hay	alguien

que	quiere	hundirte	hasta	el	fondo.	¿Quién	podría	ser?
Yo	 ya	 estaba	 pensando	 en	 ello.	 Tanto	 Rossiter	 como	 Sarah	 Jane	 podían

haberles	 enviado	 las	 fotos.	Él	 era	 el	 candidato	más	probable.	Pensé	en	cuando
había	tenido	la	oportunidad	de	destruirlas	y	no	lo	había	hecho.
—¿Cuántas	veces	estuviste	con	Isabelle	Rossiter?	—dijo	Laskey.
Riggs	seguía	apoyado	en	mi	hombro	con	todo	su	peso.	Aquella	insistencia	en

Isabelle	Rossiter,	 en	 las	 fotos,	 empezó	 a	 darme	muy	mal	 presentimiento,	 peor
que	los	pinchazos	que	sentía	en	la	cabeza.
—No	me	acuerdo.
—Pues	haz	memoria.
Lo	intenté.
—Dos	o	 tres	 veces	 en	Fairview.	Una	 en	 el	Rubik’s.	Luego,	 la	 noche	que	 la

acompañé	desde	el	club	hasta	su	piso.	¿A	qué	viene	esto?
—Háblanos	de	la	noche	en	el	Rubik’s	—dijo	Riggs,	y	dejó	de	apoyarse	en	mi

hombro.
Al	rodear	la	mesa,	la	luz	sacó	destellos	de	su	pantalón	de	poliéster	y	tuve	que

cerrar	los	ojos.
—Me	 topé	 con	 ella	 a	 última	 hora,	 faltaba	 poco	 para	 que	 cerraran.	 Isabelle

estaba	borracha	y	quise	asegurarme	de	que	llegara	a	casa	sana	y	salva.
—¿Sana	y	salva	de	qué?
—El	barman	era	un	asqueroso.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Laskey—.	¿Y	cómo	se	llama?
—Ni	idea	—mentí.
Laskey	me	miró	con	suspicacia.
—¿La	llevaste	a	su	piso?	—dijo.
—Sí.



—El	taxista	dice	que	primero	fuisteis	a	Fairview.
Intenté	no	pestañear.
—Es	verdad,	sí.
—¿A	buscar	Ocho?
—No.
—¿A	qué,	entonces?
—Isabelle	estaba	borracha…
—Ya.	Por	lo	visto	se	desmayó	en	el	coche	—dijo	Laskey—.	El	taxista	nos	dijo

que	le	entró	miedo	de	que	le	pasara	algo.
El	muy	hijo	de	puta…
—Ella	estaba	bien.	Decidí	llevarla	a	Fairview	porque	yo	no	sabía	que	tenía	un

piso	cerca	de	allí.	No	habíamos	hablado	tanto.
Laskey	me	lanzó	la	típica	mirada	de	«Oh,	sí,	y	ahora	una	de	indios».
—Vale,	la	llevaste	a	su	piso.	¿Y	luego…?
—Cuando	me	marchaba,	ella	me	pidió	que	volviera	al	día	siguiente.
—¿Para	qué?
—Quería	contarme	algo,	dijo.
—¿El	qué?
—No	lo	sé.
—¿No	se	lo	preguntaste?
—Cuando	volví	a	verla,	estaba	muerta.
—¿Es	verdad	eso?	—dijo	Riggs.
Laskey	 se	 sentó	 frente	 a	 mí.	 No	 paraba	 de	 encajar	 y	 desencajar	 su	 afilada

mandíbula.
—Pensamos	que	quizá	te	dijo	algo	que	a	ti	no	te	gustó…
—¿Algo	como	qué?
—Como	que	quería	volver	a	casa	de	sus	padres,	por	ejemplo.
—Eso	era	cosa	suya.	Yo	le	habría	dicho	que	me	parecía	una	buena	decisión.
—Qué	 curioso.	Cuando	 tú	 y	 ella	 subisteis	 al	 taxi	 después	 de	 salir	 del	 club,

primero	diste	la	dirección	de	sus	padres…



Riggs	continuó	donde	Laskey	lo	había	dejado:
—Pero	 cuando	 ella	 se	 quedó	 grogui,	 le	 dijiste	 al	 taxista	 que	 diera	 media

vuelta.
Cuando	vi	el	dinero	que	Isabelle	tenía	en	el	bolso.
—¿Mi	palabra	contra	la	de	un	taxista?
—El	trayecto	quedó	guardado	en	su	GPS	—dijo	Laskey—.	Bueno,	¿por	qué

cambiaste	de	opinión?
Era	evidente	que	yo	les	estaba	dando	más	de	lo	que	recibía.
—Sin	comentarios	—dije.
Intercambiaron	una	mirada.
—¿Tal	vez	te	dijo	que	había	estado	hablando	con	ese	barman	de	cuyo	nombre

no	quieres	acordarte?
Laskey	 volvió	 a	 mirarme	 en	 plan	 «¿Qué	 más	 sabes?».	 Me	 intrigó	 que

estuviera	tan	interesado	en	el	barman.
—Ya	sabes	lo	mucho	que	le	gustaba	hablar	a	esa	chica	—dijo	Riggs.
—Sin	comentarios.
—Sin	comentarios	—repitió	Laskey,	mirando	a	Riggs—.	Supongo	que	nadie

tiene	que	saberlo…
Le	miré.
—Vaya,	parece	que	has	reaccionado.
—Igual	 que	 reaccionó	 en	 la	 escena	 del	 crimen	—dijo	 Riggs—.	 Un	 agente

acabó	con	la	nariz	rota.
—¿Por	qué	perdiste	los	estribos	cuando	viste	ese	mensaje	en	el	espejo,	Waits?

«Nadie	tiene	que	saberlo.»	¿El	qué?
—Sin	comentarios.
—¿Cómo	es	que	estaba	escrito	en	el	espejo	del	baño	de	tu	piso?
—¿Lo	destrozasteis	vosotros?
—Lo	 registramos,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Al	 llegar	 encontramos	 la	 puerta

abierta.	Alguien	había	escrito	«Nadie	tiene	que	saberlo»	en	el	espejo	del	baño	y
luego	lo	había	roto.	Creo	que	fuiste	tú.



—Sin	comentarios.
—¿Y	cómo	 es	 que	 cuando	 te	 hemos	 trincado	hoy	 llevabas	 encima	una	 nota

con	esa	misma	frase	escrita?
—Sin	comentarios.
—La	letra	no	era	la	tuya	—dijo	Riggs—.	Tu	escritura	es	muy	inclinada,	como

la	de	un	psicópata.	Quizá	la	nota	era	de	Isabelle…
—Te	envía	una	nota	diciendo	que	nadie	tiene	que	saberlo.	Ella	acaba	muerta.

Tú	lo	ves	escrito	en	el	espejo	de	un	baño	y	agredes	a	un	agente	de	policía.
—Sin	comentarios.
—Escribes	la	frase	en	el	espejo	de	tu	propio	cuarto	de	baño	y	luego	destrozas

todo	el	piso.
—Frío,	frío…
—¿Quién	estaba	contigo	cuando	encontraste	a	Isabelle	muerta?
—Nadie.
—«Hemos	encontrado	un	cadáver»,	dijiste.	En	plural.	He	escuchado	la	cinta.
—Un	error	como	otro	cualquiera.
—Nadie	tiene	que	saber	¿el	qué?	—insistió	Riggs.
Le	miré	a	los	ojos.
—Dímelo	tú.
—Responde	una	de	las	mías	y	yo	responderé	una	tuya.
—¿Vamos	a	seguir	con	esto	mucho	rato?
—¿Cuántos	polvos	le	echaste	a	Isabelle	Rossiter	antes	de	que	muriera?
—Nunca	hubo	nada	de	eso.
Riggs	miró	a	su	socio	levantando	las	cejas.	Laskey	me	dedicó	otro	amago	de

sonrisa	y	empujó	hacia	mí	la	segunda	carpeta.
—Ábrela	—dijo.
El	informe	de	una	autopsia.	Lo	supe	inmediatamente.	El	nombre	que	figuraba

arriba	 era	 Isabelle	 Rossiter.	 Conocía	 ese	 tipo	 de	 documentos	 y	 asimilé
rápidamente	 la	 información.	 Noté	 cómo	 el	 pulso	 atronaba	 en	 mi	 cabeza.	 La
sangre	acelerada	en	mis	venas.	Los	latidos	cada	vez	más	fuertes.



Volví	a	mirar	el	informe.
En	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 el	 torrente	 sanguíneo	 de	 Isabelle	 Rossiter

mostraba	presencia	de	heroína.	Eso	era	de	esperar.	También	revelaba	que	estaba
embarazada	de	varias	semanas.	Eso	me	dejó	anonadado.	No	moví	ni	un	músculo,
pero	sentí	como	si	me	hundiera	en	un	pozo	sin	fondo.	Laskey	apoyó	una	mano
en	mi	hombro	y	apretó.	Pude	notar	 sus	dedos	huesudos.	Con	 la	otra	mano	me
acercó	por	encima	de	la	mesa	una	bolsita	de	pruebas.
La	foto	de	Isabelle	que	me	había	dado	su	padre;	yo	la	llevaba	en	el	bolsillo.
Una	muchacha	bonita	y	pálida,	de	cabellos	de	un	rubio	apagado	e	inteligentes

ojos	azules.	En	la	foto,	ella	miraba	un	poco	más	arriba	de	donde	habría	estado	la
cámara.	A	 la	persona	que	hacía	 la	 foto.	La	expresión	era	de	 intimidad.	Laskey
sonrió	a	dos	centímetros	de	mi	cara	y	volvió	a	estrujarme	el	hombro.
—Tú	nunca	la	tocaste,	¿verdad?	Pues	entonces	no	tienes	que	preocuparte	por

nada.
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La	misma	 conversación	 se	 repitió	 varias	 veces.	 El	 ambiente	 se	 iba	 caldeando
cada	 vez	más,	 hasta	 que	 decidieron	 salir	 a	 comer	 algo.	 Yo	 había	 perdido	 por
completo	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 tenía	 la	 cabeza	 hecha	 un	 caos	 de	mentiras	 y
omisiones.
Volvieron	a	entrar	oliendo	a	aire	 fresco,	 fritanga	y	 tabaco.	A	 libertad.	Yo	no

podía	 concentrarme	 ni	 contestar	 nada.	 Oía	 mis	 propios	 latidos.	 Oía	 ruido
ambiental	procedente	de	otras	salas,	arriba	y	en	el	mismo	sótano.	Dentro	de	 la
caja	donde	estábamos	metidos,	el	aire	era	tan	denso	y	caliente	que	nada	se	movía
en	él.	Pensé	que	quizá	había	sufrido	una	conmoción	cerebral.
Laskey	 y	 Riggs	 sudaban.	 Yo	 también.	 Sudaban	 hasta	 las	 paredes.	 Vi	 que

Laskey	movía	los	labios,	dirigiéndose	a	mí,	e	intenté	prestar	atención.
—Hablemos	de	la	Franquicia,	Waits.
—¿Podéis	darme	un	vaso	de	agua	o	lo	que	sea?
—Enseguida,	pero	antes	hablemos	un	poco	de	la	Franquicia.
—¿Qué	quieres	saber?	—dije,	empezando	a	hablar	como	si	estuviera	ebrio.
—Cuéntanos	cómo	te	introdujiste	allí.
Yo	tenía	mis	sospechas	sobre	los	dos,	Laskey	y	Riggs,	y	opté	por	ceñirme	a	la

historia	de	mi	caída	en	desgracia.	Tiré	de	improvisación.
—Fue	 después	 de	 que	 me	 expulsaran.	 Estaba	 buscando	 algún	 sitio	 donde

pillar	droga…
—Pero	tú	eres	un	expoli.	¿Cómo	conseguiste	que	te	invitaran	a	Fairview?
—Conocí	a	una	chica,	Catherine,	en	el	Rubik’s.
—¿Es	la	que	desapareció	de	la	faz	de	la	tierra	unas	semanas	después?	—Moví

afirmativamente	la	cabeza.	La	sensación	fue	como	sufrir	un	aneurisma—.	Dijiste



que	la	conocías	de	un	caso	antiguo…
—Así	es.	Y	me	topé	otra	vez	con	ella	en	el	club.
Riggs	y	Laskey	se	miraron.
—Continúa	—dijo	el	segundo—.	Te	encontraste	otra	vez	a	esa	tal	Cath.
—Le	dije	lo	que	andaba	buscando	y	ella	me	explicó	cómo	conseguirlo.
—Y	 la	 primera	 noche	 que	 estuviste	 en	 Fairview,	 ¿Isabelle	 Rossiter	 fue	 la

única	persona	con	la	que	hablaste?
—Sí.
—¿Y	esas	fotos	te	las	hicieron	entonces?
—Sí.	Oye,	¿podéis	darme	agua?
—Enseguida	—dijo	Laskey—.	La	noche	en	que	acompañaste	a	Isabelle	a	su

casa,	¿te	metiste	algo?
—No.
—¿Habías	bebido?
Sí.	Pero	dije	que	no.
—Sábado,	14	de	noviembre.	Te	vieron	en	pleno	altercado	con	ese	barman	de

cuyo	nombre	no	quieres	acordarte…
—No	puedo	acordarme	porque	nunca	he	sabido	cómo	se	llama	—dije.
Laskey:	 insistiendo	 en	 el	 barman.	 Otra	 vez	 aquella	 mirada.	 «¿Qué	 más

sabes?»	 Por	 un	 momento,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 yo	 no	 era	 el	 único	 allí	 que
guardaba	secretos.
—Mira,	 tenemos	 un	montón	 de	 testigos	 que	 afirman	 que	 estabas	 borracho.

Que	 te	 tiraste	 toda	 la	 cerveza	 por	 encima.	 Al	 día	 siguiente	 Isabelle	 Rossiter
estaba	muerta…
Guardé	silencio.
Riggs	me	dio	un	capirotazo	en	la	cabeza.
—Estás	 borracho.	 Te	 lías	 a	 hostias	 con	 él	 y	 te	 largas	 con	 Isabelle	 Rossiter.

Primero	 vais	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 es	 posible	 que	 por	 petición	 de	 ella,	 pero
entonces	 se	 desmaya	 y	 tú	 le	 dices	 al	 taxista	 que	 dé	media	 vuelta	 y	 se	 dirija	 a
Fairview.



—No.
—Donde	sabes	que	podrás	pillar	—añadió	Riggs.
—No.
—Y	después	vuelves	al	piso	—dijo	Laskey.
—Pero	os	ponéis	a	discutir.
Negué	con	la	cabeza.	Tuve	que	agarrarme	a	la	mesa	para	mantenerme	erguido.
—Ella	se	despierta	en	un	sitio	en	el	que	no	desea	estar.
—Contigo.
—Conversación	 de	 borrachos	 al	 principio,	 pero	 ella	 está	 acostumbrada	 a

salirse	con	la	suya.
—Esas	jodidas	ricachonas,	ya	se	sabe…
—Tú,	claro,	intentas	hacer	que	se	calme.
—Que	no	lo	diga,	pero	ya	no	hay	quien	la	pare.
—Y	entonces	juega	su	última	carta.
—Te	mete	un	as	por	el	culo	—se	burló	Riggs—.	Está	preñada.	—Se	quedaron

los	dos	callados	un	rato	y	luego	Riggs	continuó,	no	sin	antes	acercar	su	cara	a	la
mía—:	No	se	ha	cerrado	de	piernas	en	seis	meses,	a	saber	de	quién	es	el	crío.
—Nadie	tiene	que	saberlo	—dijo	Laskey—.	Ese	es	el	meollo	de	la	cuestión,

¿verdad?	En	una	situación	así,	ningún	tío	podría	controlarse.
—Aclaremos	esto	de	una	vez,	Waits.	¿Desde	cuándo	te	follabas	a	esa	chica?
—Pensaba	que	estábamos	hablando	de	la	Franquicia	—dije.
Tenía	la	vista	fija	en	la	mesa	pero	notaba	que	los	dos	me	estaban	mirando.	Me

oí	respirar.	Y	vi	que	me	caían	gotas	de	sudor	de	la	cara.
—Por	mí,	de	acuerdo	—dijo	Laskey—.	Parece	que	la	Franquicia	está	de	capa

caída	últimamente.	¿Por	qué?
—Sheldon	White	salió	de	la	cárcel	y	empezaron	a	pasar	cosas.	Pintura	blanca

y	 negra	 en	 sitios	 donde	 no	 debería	 haberla.	 Después	 el	 Ocho	 adulterado,	 la
muerte	de	Isabelle,	Sycamore	Way,	el	robo	de	las	recaudaciones	de	Carver…
—¿Te	refieres	a	esos	taxis	que	atacaron?	—dijo	Laskey.
—Sí.



—¿Y	al	incendio	en	Yarville	Street?
—Sí.
—¿Tú	estuviste	en	Sycamore	Way?	—dijo	Riggs.
Sí.	Dudé	y	dije	que	no.
—Había	un	tío	que	respondía	a	tu	descripción	—dijo	Laskey—.	No	me	digas

que	tienes	un	doble.
—Dios	no	es	tan	cruel	como	para	ponerle	la	misma	jeta	a	dos	hijos	de	puta	—

dijo	Riggs.
Yo,	callado.	Me	dio	un	capirotazo	en	la	cara.
Laskey	se	levantó.
Ahora	estaban	los	dos	de	pie	frente	a	mí.
—La	 cosa	 llega	 a	 su	 punto	 álgido	 cuando	 vuelves	 a	 encontrarte	 a	 tu	 amiga

Cath	en	el	Rubik’s…
—Estaba	Sheldon	White.	La	amenazó.	—Mi	voz	me	sonó	extraña.	Una	voz

cansada,	 suplicante—.	Dijo	que	 si	no	 le	hacía	 llegar	un	mensaje	a	Carver,	 ella
acabaría	como	Joanna	Greenlaw.
—¿Qué	mensaje?
—Que,	de	ahora	en	adelante,	el	Rubik’s	pasaba	a	ser	de	los	burnsiders.
—¿Fue	entonces	cuando	te	dijo	dónde	estaba	Greenlaw?
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 lamenté	 enseguida.	 La	 habitación	 empezó	 a	 dar

vueltas.
—La	mencionó	como	una	amenaza,	eso	es	todo.
—Y	 al	 día	 siguiente	 te	 encontramos	 nosotros	—dijo	Riggs—.	Con	 pinta	 de

haber	estado	metiéndote	algo…	—Yo	no	dije	nada.	Volvió	a	darme	un	capirotazo
en	 la	 cara—.	 Como	 si	 hubieras	 estado	 yendo	 de	 club	 en	 club,	 cada	 vez	 más
hecho	polvo.
—No.
—Mostrando	tu	placa	para	saltarte	las	colas.
—No.
—Y	luego,	cuando	fuimos	a	verte,	inventándote	ese	rollo	de	la	rivalidad	entre



narcos	y	la	chica	desaparecida.
—No.	 —Pensé—.	 Fue	 otra	 persona	 quien	 dio	 parte	 de	 la	 desaparición	 de

Catherine	y	Grip…
—Sarah	Jane	Locke.	Otra	mujer	 relacionada	contigo	y	que	desaparece	de	 la

faz	de	la	tierra.	Que	se	te	esfume	una,	pase.	Pero	dos	ya	es	negligencia,	Waits.
—Llamé	 a	 varios	 hospitales	 al	 día	 siguiente	 preguntando	 por	 Catherine.

Compruébalo.
—Ya	lo	hemos	hecho.
—¿Y…?
—Y	es	cierto,	llamaste	a	varios	hospitales.
—¿Entonces?
—Entonces	nada,	que	te	hiciste	pasar	por	un	agente	de	policía.	Enhorabuena.
Se	produjo	un	silencio.	Riggs	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	miró	fijamente.
—Has	 dicho	 que	 nunca	 tocaste	 a	 Isabelle	 Rossiter.	Mentira.	 Has	 dicho	 que

querías	que	volviera	a	casa	de	sus	padres.	Mentira.	Has	dicho	que	estabas	solo
cuando	encontraste	su	cadáver.	Mentira.	—Noté	el	creciente	calor	que	emanaba
de	 él—.	Dijiste	 que	 conocías	 a	 esa	 tal	Catherine	 de	 un	 caso	 antiguo.	Mentira.
Que	 la	 vieron	 por	 última	 vez	 en	 compañía	 de	 Sheldon	 White.	 Mentira.	 Que
habías	 entregado	 tu	 placa	 de	 policía…	 —Hurgó	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y
estampó	contra	la	mesa	una	bolsa	de	pruebas.	Era	mi	placa.	Antes	estaba	en	mi
bolsillo—.	Mentira.
—Ya	os	lo	dije.	Id	a	hablar	con	Parrs.
—Ya	hemos	hablado.	Él	no	se	acuerda	de	la	chica.	Bueno,	casi	ni	se	acuerda

de	ti.	Dice	que	eres	un	fantasioso	de	cojones.
Todo	se	detuvo	de	repente.
Me	retrepé	en	la	silla.	Noté	el	pecho	constreñido	y	no	podía	hinchar	más	los

pulmones.
—Os	lo	contaré	todo,	¿vale?,	pero	antes	necesito	un	poco	de	agua.
Laskey	y	Riggs	 se	miraron.	Ambos	 respiraban	por	 la	 boca,	 ambos	 tenían	 la

camisa	pegada	por	el	sudor.	Laskey	le	hizo	una	seña	a	su	compañero.



Riggs	me	dedicó	una	sonrisa	aviesa.
—No	te	vayas,	¿eh?	—dijo.
Dio	media	vuelta,	retiró	de	un	puntapié	la	silla	que	había	frente	a	la	puerta	y

abrió.	Una	vez	fuera,	corrió	el	cerrojo.	En	ese	corto	tiempo	entró	un	poco	de	aire
del	pasillo.	La	corriente	me	provocó	escozor	en	los	ojos.
Laskey	 retomó	 su	 postura	 al	 fondo	de	 la	 habitación.	Manos	 en	 los	 bolsillos

haciendo	bailar	calderilla.	Ahora	mirándome	a	mí.	Con	dificultad,	debido	a	 las
esposas,	me	pasé	una	mano	por	la	cara	y	luego	me	miré	la	palma:	empapada	de
sudor.	Me	la	pasé	por	el	pelo.	Antes	estaba	apelmazado	por	la	sangre,	de	cuando
Riggs	 me	 había	 golpeado	 en	 casa	 de	 Greenlaw,	 pero	 con	 el	 sudor	 se	 había
reblandecido	y	ahora	podía	notarme	el	chichón.
Me	puse	a	pensar	en	Laskey.	En	su	manera	de	interrogarme.	En	su	interés	por

el	 barman.	Aquella	mirada	 como	diciendo	 «¿Qué	más	 sabes?».	 Se	me	ocurrió
que,	 si	 él	 tenía	 un	 secreto,	 entonces	 el	 barman	 debía	 de	 ser	 su	 punto	 flaco.
Intenté	pensar.
Laskey	me	miraba	sin	más.
Venga	a	toquetear	las	monedas.
Me	palpé	el	punto	del	cráneo	donde	me	habían	golpeado.	Pensé	en	la	noche	en

que	conocí	 a	David	Rossiter.	La	noche	en	que	 conocí	 a	Catherine.	La	primera
noche	que	estuve	en	Fairview	y	 la	noche	en	que	conocí	a	 Isabelle	Rossiter.	Al
salir	del	Rubik’s,	alguien	me	había	golpeado	en	la	cabeza.
«El	amigo	de	Zain»,	había	dicho	Sarah	Jane.
Volví	en	mí,	boca	abajo	en	plena	calle.	La	pareja	joven	cambió	de	acera	para

evitarme,	y	entonces	oí	un	tintineo	de	calderilla.
Levanté	la	cabeza.	Miré	a	Laskey.
—Tú	me	golpeaste	en	la	nuca	al	salir	del	Rubik’s.	—Su	expresión	no	varió	lo

más	 mínimo—.	 Tú	 ocultaste	 pruebas	 contra	 Glen	 Smithson,	 el	 barman	 de	 la
Franquicia,	en	aquel	caso	de	violación.
Laskey	volvió	a	toquetear	la	calderilla	y	sonrió.
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La	expresión	de	Laskey	no	cambió	hasta	que	oímos	abrirse	la	puerta.	Riggs	entró
con	tres	botellas	pequeñas	de	agua	y	pude	aspirar	una	ráfaga	de	aire	fresco.	Al
cerrarse	la	puerta,	lo	que	me	llegó	fue	el	sudor	acre	de	Riggs.
Laskey	quitó	 el	 tapón	de	 su	 botella	 y	 se	 la	 bebió	 de	 un	 trago,	 estrujando	 el

plástico	mientras	 bebía.	Riggs	 hizo	 lo	 propio,	 pero	 derramando	parte	 del	 agua
sobre	la	pechera	de	su	camisa.	El	agua	se	mezcló	con	el	sudor.
Yo	tenía	la	boca	seca.	Notaba	todavía	en	los	dientes	el	golpe	contra	la	pared	de

ladrillo	 en	 casa	de	Greenlaw.	Miré	 la	 botella	 que	me	habían	dado.	El	 precinto
estaba	 roto.	Un	viejo	 truco,	un	 truco	barato,	para	que	me	 lo	pensara	dos	veces
antes	de	beber.	La	dejé	donde	estaba.
Tuve	la	clara	sensación	de	que	mi	vida	dependía	de	salir	de	allí	cuanto	antes.
—Oye,	Riggs,	¿puedo	preguntarte	algo?
Pareció	sorprendido,	miró	a	Laskey	y	se	sentó	frente	a	mí.	Luego	se	frotó	la

nariz	con	el	antebrazo	y	asintió.
—Claro,	Aid.	Adelante.
—¿Dónde	estuviste	el	30	de	octubre?
—Ni	idea,	tío.	¿Y	tú?
—En	 un	 bar.	 El	 Rubik’s.	 Era	 viernes,	 por	 cierto.	 Yo	 bebo	 demasiado	 y	 tú

también.	Por	eso	te	lo	apuntas	todo.	En	esa	libreta	que	llevas	en	el	bolsillo,	para
luego	poder	comprobar	lo	que	haga	falta.
Riggs	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Laskey.
Su	 socio	 permanecía	 en	 pie,	 quieto	 como	una	 estatua,	 apoyado	 en	 la	 pared.

Riggs	no	pilló	qué	estaba	pasando,	pero	a	fin	de	no	delatarse	alcanzó	su	chaqueta
sin	darle	más	importancia.	Hurgó	en	los	bolsillos,	encontró	mi	cartera	y	mi	móvil



y	los	dejó	encima	de	la	mesa.	Después	sacó	su	libreta.
Antes	de	que	la	abriera,	dije:
—Predicción:	si	estabas	de	servicio	con	él	—señalé	a	Laskey—	hacia	las	seis

de	la	tarde,	apuesto	a	que	él	se	marchó	con	alguna	excusa	o	bien	lo	perdiste	de
vista	sin	más.
Riggs	pareció	vacilar,	 lo	cual	confirmaba	que	mis	palabras	habían	 removido

algún	recuerdo.	Buscó	la	página	del	día	y	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	 ¿Y	 qué?	 ¿Cuántos	 polvos	 le	 echaste	 a	 Isabelle	 Rossiter	 antes	 de	 que

muriera?
—¿Dónde	estuviste	el	lunes	16	de	noviembre?
—Pero	¿esto	qué	es?
Laskey	encajó	y	desencajó	la	mandíbula.
—Cuéntaselo	—dijo	impertérrito.	No	había	dejado	de	mirarme	en	todo	el	rato,

siempre	con	la	misma	expresión	en	la	cara—.	Tenemos	tiempo.
Riggs	pasó	unas	cuantas	hojas	de	su	libreta	hasta	dar	con	la	fecha.
—Predicción	 —me	 adelanté	 yo—:	 Removió	 cielo	 y	 tierra	 para	 que	 lo

asignaran	a	la	investigación	tras	la	muerte	de	Isabelle	Rossiter.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Riggs—.	Explícate.
—Viernes	30	de	octubre.	Zain	Carver	le	dice	al	hombre	que	tiene	infiltrado	en

el	 cuerpo	 que	 me	 dé	 una	 paliza.	 El	 subinspector	 Laskey	 te	 deja	 con	 algún
pretexto	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Yo	 fui	 agredido	 a	 las	 siete.	—Riggs	 se
rebulló	en	 la	 silla—.	Lunes	16	de	noviembre.	El	mismo	hombre	se	asegura	de
que	la	sala	6.21A	de	esta	jefatura	sea	reasignada	a	fin	de	poder	entrar	y	salir	sin
llamar	 la	 atención.	 Un	 disco	 duro	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 contenía	 pruebas
contra	él	aparece	borrado.
Riggs	se	encogió	de	hombros.
—No	tiene	ningún	sentido.
Miré	a	Laskey.
—Yo	 trabajaba	 como	 agente	 encubierto	 para	 levantar	 la	 liebre.	 Decidle	 al

superintendente	Parrs	que	venga.	Ya.



Riggs	sonrió	y	dijo:
—Según	Parrs,	estás	hasta	el	cuello	de	mierda…
—¿Se	lo	has	oído	tú,	o	eso	te	lo	ha	contado	Laskey?
Riggs	se	quedó	inmóvil.	Laskey	se	quedó	inmóvil.
—¿Y	el	primer	día	que	vinisteis	a	mi	piso?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Los	porteros	de	la	Franquicia	no	le	darían	a	la	poli	ni	la	hora.	Si	un	chiflado

estuviera	utilizando	 su	placa	de	policía	para	 entrar	 en	 clubes	de	 la	Franquicia,
informarían	a	su	 jefe,	a	Zain	Carver.	Y	este	 le	diría	a	su	hombre	infiltrado	que
investigara.
—Estás	delirando…
—Aún	hay	más.	Glen	Smithson.
—¿Tiene	que	sonarme	de	algo?
—El	barman	de	 la	Franquicia	que	 tanto	 le	 interesa	a	Laskey,	porque	 todo	el

rato	intenta	que	hablemos	de	él.	Hace	unos	años	fue	acusado	de	violación,	pero
las	pruebas	desaparecieron.
—Ya,	¿y…?
—Y	hace	un	par	de	semanas	él	también	desapareció.	Pero	nadie	dio	parte.
—Vale,	y	todo	eso	¿qué	tiene	que	ver	con	Jim?
—Cuando	yo	 fui	a	buscar	a	Smithson,	el	guardia	de	seguridad	de	su	bloque

me	dijo	que	era	el	segundo	poli	que	iba	por	allí.	El	primero	se	presentó	la	noche
de	 Sycamore	Way,	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 piso	 del	 barman	 y	 se	 largó.	 Fue	 la
misma	noche	en	que	yo	oí	cómo	Zain	Carver	daba	la	alerta	a	todos	sus	hombres,
a	toda	la	Franquicia.
—¿Y	 estás	 diciendo	 que	 fue	 Jim?	 —Riggs	 pareció	 meditarlo—.	 A	 ver,

demuéstralo.
—El	 primero	 en	 ir	 al	 edificio	 dejó	 su	 número	 de	 móvil	 al	 guardia	 de

seguridad,	 por	 si	 aparecía	 Smithson.	 Yo	 copié	 el	 número	 y	 lo	 guardé	 en	 mi
móvil.
Laskey	dio	un	paso	al	frente,	pero	Riggs	se	adelantó	y	cogió	mi	móvil	de	la



mesa.
—¿Con	qué	nombre	lo	guardaste?
—Franquiciano.
Riggs	rodeó	la	mesa	y	se	situó	a	mi	derecha.	Así,	Laskey	y	él	quedaron	frente

a	 frente,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 mí.	 Riggs	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 lista	 de	 contactos.
Luego	levantó	la	vista	y	pulsó	«llamar».
El	móvil	de	Laskey	empezó	a	sonar,	el	típico	tono	estridente	que	suele	venir

de	 fábrica.	 Con	 mucha	 calma,	 lo	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 cortó	 la
llamada.	Su	rostro	se	contorsionó	en	una	sonrisa.	Sin	dejar	de	mirarme,	le	habló
a	su	socio	en	voz	baja:
—¿Por	qué	no	vas	y	despiertas	al	súper?
Riggs	puso	cara	de	desconcierto.
—Si	me	dejas	a	 solas	con	Laskey	—le	dije—,	él	dirá	que	 fue	un	accidente.

Que	intenté	escapar	y…
—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	—dijo,	mirándome.
—Vamos,	ve	a	buscar	a	Parrs	—insistió	Laskey,	siempre	sin	quitarme	el	ojo	de

encima.
—…	y	no	podéis	 hacer	 entrar	 a	 un	 subalterno	 aquí,	 porque	oficialmente	 no

estoy	detenido.	Tendríais	que	dar	explicaciones.
—Ve	a	buscar	a	Parrs	—dijo	Laskey.
—Sí,	claro	—dijo	Riggs,	creyendo	apuntarse	a	la	broma.
—¡QUE	VAYAS	A	BUSCARLO,	COJONES!	—le	gritó	Laskey,	con	las	venas	del	cuello

a	punto	de	reventar.	Riggs	le	miró	boquiabierto—.	Es	una	orden.
Dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	retrocedió	hacia	la	puerta.	Al	salir,	dejó	que

se	cerrara	sola.	Laskey	me	miró.	Los	pasos	iban	alejándose	por	el	pasillo.
Primero	andando,	luego	corriendo.
Laskey	 hizo	 sonar	 la	 calderilla	 por	 última	 vez	 y	 se	 sacó	 las	 manos	 de	 los

bolsillos.	Dio	un	paso	hacia	la	mesa.
Yo	me	levanté.



—Este	 sitio	 está	 protegido	 —dije,	 improvisando—.	 Cámara	 de	 vigilancia,
registro	de	fecha	y	hora…
—No	sé	de	qué	coño	hablas.
—El	guardia	de	seguridad	identificó	tu	fotografía	—mentí.
—Calla	—dijo,	avanzando	otro	paso.
Comprendí	que	trataba	de	pensar	a	toda	prisa,	de	buscar	una	salida.	Cogió	mi

teléfono	 de	 la	mesa	 y	 lo	 lanzó	 al	 suelo.	 Luego	 lo	 pisó,	machacándolo	 con	 el
tacón.	Finalmente	 se	arrancó	el	 cordón	que	 le	colgaba	del	 cuello	y	 lo	 tiró	a	 la
mesa.
Bajé	la	vista.
Era	su	placa.	Retrocedió	unos	pasos	y	pulsó	el	botón	verde.	Sonó	una	alarma,

pero	yo	permanecí	quieto.	Laskey	se	encogió	de	hombros,	agarró	la	grabadora	y
se	golpeó	en	la	cara	con	el	canto	del	aparato.
Volvió	a	la	pared	del	fondo	y	me	miró.	Le	salía	sangre	de	la	nariz,	y	poco	a

poco	le	fue	resbalando	mentón	abajo	hasta	mancharle	la	camisa.	Tardé	menos	de
un	 segundo	en	decidirme.	Cogí	mi	 cartera	y	mi	placa.	Abrí	 la	puerta	y	 eché	a
correr	 por	 el	 pasillo.	 Crucé	 dos	 puertas	 y	 giré	 buscando	 una	 salida	 de
emergencia.
La	de	la	planta	baja	se	abría	al	espacio	cerrado	del	aparcamiento.	Empujé	la

puerta	 para	 que	 pareciese	 que	 había	 salido	 por	 allí	 y	 luego	 subí	 a	 la	 primera
planta.	Respirar	me	costaba	horrores.	Cuando	oí	un	 ruido	a	mi	espalda,	eché	a
correr.	Seguí	las	cañerías	vistas	hacia	el	lado	sur	del	edificio,	bajé	una	planta	y
me	precipité	hacia	Central	Park	por	la	salida	de	incendios,	pensando:
Joder.	Joder.	Joder.
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Estaba	ya	dentro	del	taxi	y	aún	no	sabía	adónde	dirigirme.
—¿Conoce	el	Wiggle	Room?	—le	dije	al	taxista.
El	hombre	hizo	una	mueca.	El	Wiggle	Room	es	un	destartalado	club	nocturno

semilegal	que	hay	en	Sackville	Street.	A	cinco	minutos	andando	estaba	el	barrio
gay:	 colorido,	 efervescencia	 y	 vida.	 El	 Wiggle	 Room	 era	 la	 otra	 cara	 de	 la
moneda.	De	día	era	difícil	 localizarlo,	pues	 la	entrada	estaba	 tapada	por	viejos
carteles	superpuestos	de	espectáculos	de	sadomaso	y	travestismo.	Confié	en	que
el	 taxista	relacionara	mi	aspecto	con	esas	prácticas.	Continuaba	esposado	y	me
daba	miedo	la	pinta	que	pudiera	tener.
En	 la	 cola	 para	 entrar	 se	 mezclaban	 las	 risotadas	 con	 la	 música	 de	 viejos

clásicos	procedente	del	interior.	Pagué	la	carrera	y	me	apeé	del	coche.
Dos	enormes	drag	queens	 luciendo	boas	de	vivos	colores	 se	ocupaban	de	 la

puerta.	Se	mantenían	en	equilibrio	sobre	unos	zapatones	de	lentejuelas	con	unas
enormes	 plataformas	 de	 plástico	 transparente.	 Estas	 estaban	 llenas	 de	 agua	 y
dentro	 nadaban	 varios	 peces	 de	 colores.	 El	 impacto	 era	 intencionadamente
cómico	 y	 absurdo.	Mentalmente	 asimilabas	 de	 un	 solo	 vistazo	 el	 personal,	 el
cuero,	el	maquillaje,	pero	luego	algo	te	chocaba.
¿No	 era	 ese	 un	 presentador	 del	 informativo	 de	 la	 cadena	 ITV?	 ¿No	 había

alguien	cantando	la	versión	de	«Candle	in	the	Wind»	dedicada	a	Lady	Di?
La	propia	cola	era	variopinta.
Había	 gente	 venida	 del	 barrio	 gay	 que	 quería	 comprobarlo	 con	 sus	 propios

ojos.	Luego	había	entusiastas	del	 sadomaso,	envueltos	en	apretadísimos	corsés
de	 PVC.	Había	 también	 curiosos,	 hombres	 de	 rostro	 inexpresivo	 que	miraban
hacia	 otro	 lado	 para	 que	 nadie	 los	 reconociera.	 La	 primera	 noche	 del	 mes	 se



llenaba	siempre	porque	actuaba	la	estrella	principal.
Daddy	Longlegs.
El	nombre	artístico	del	Bicho	era	algo	más	que	un	álter	ego	para	él.	Gracias	al

maquillaje	 cambiaba	 por	 completo	 de	 personalidad.	 Exigía,	 además,	 que	 los
trataran	 como	 a	 dos	 entes	 independientes.	No	 coincidían	 en	 nada,	 y	 por	 regla
general	el	Bicho	era	el	más	razonable	de	los	dos.	Eran	ya	las	primeras	horas	del
2	de	diciembre,	y	el	espectáculo	estaba	todavía	en	marcha.
Me	 puse	 a	 la	 cola	 detrás	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 tiritaba	 en

minifalda	y	zapatos	de	tacón	de	aguja.	Avanzábamos	rápido	y	algunos	tipos	de
rostro	 inexpresivo	 recordaron	 de	 repente	 que	 tenían	 un	 compromiso	 y	 se
esfumaron	a	toda	velocidad.
Vi	mi	reflejo	en	la	puerta.	Los	pelos	de	punta	en	todas	direcciones	debido	al

sudor	 y	 la	 sangre	 ya	 secos.	 Pero	 las	 esposas	 aportaban	 el	 toque	 ideal.	 Di	 un
billete	de	cinco	a	una	de	aquellas	reinonas	de	más	de	cien	kilos	y	me	dejó	pasar
sin	mirarme	dos	veces.	Me	sentía	mareado,	aturdido.	Eléctrico.	Nada	más	cruzar
la	 puerta,	 un	 viejo	 encogido	 de	mirada	 aviesa	 y	 traje	 de	 raya	 diplomática	me
selló	la	mano.	Un	relámpago.
Yo	había	encontrado	recibos	del	club	en	el	piso	de	Glen	Smithson.	Necesitaba

hablar	urgentemente	con	él.	Aparte	de	estar	conectado	con	Laskey,	él	me	había
dado	la	carta	que	condujo	a	mi	hallazgo	de	Joanna	Greenlaw.	Lo	cual	planteaba
más	preguntas	de	las	que	respondía.
Necesitaba	una	explicación.
Avancé	 por	 un	 pasillo	 poco	 iluminado	 sobre	 una	 moqueta	 húmeda	 que

producía	 ruido	de	 succión	al	 pisarla.	Un	poco	más	 allá	 estaba	 el	mostrador	de
guardarropía,	 y	 otra	 cola	 variopinta.	 Pasé	 entre	 algunas	 miradas	 hostiles	 para
dirigirme	 a	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 principal.	 La	 ciudad	 los	 trataba
como	a	marginados,	y	era	aquí	adonde	acudían	al	final	del	día.	Yo,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 era	 un	 turista.	 En	 el	 peor,	 un	 problema	 en	 potencia.	 Empujé	 la
puerta	de	doble	hoja	que	había	al	final	de	los	escalones.
El	pestazo	a	alcohol	rancio	y	a	lejía	me	abrasó	los	ojos.	Había	un	mar	de	gente



moviéndose	bajo	una	 iluminación	de	 locura.	Doscientas	o	 trescientas	personas,
apretujadas	en	un	aforo	para	la	mitad,	avanzando	y	retrocediendo	al	compás	de
la	música.
El	calor	era	sólido	como	un	muro.
Noté	que	del	techo	caían	gotas	de	condensación.	Era	difícil	hacer	un	cómputo

por	 géneros.	Hombres,	mujeres	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	medio.	 Parejas	 y	 tríos
besuqueándose	en	todas	las	combinaciones	imaginables.	Aunque	un	tercio	de	los
presentes	 lucía	atuendos	 tipo	Rocky	Horror	Show,	 la	mayoría	 iban	vestidos	de
calle.	Lo	suyo	era	auténtico,	no	para	la	galería.
La	 gente	 chillaba,	 sudaba,	 se	 bamboleaba	 camino	 del	 escenario.	 Había	 un

telón	de	fondo	en	el	que	se	leía:
«Daddy	Longlegs	y	sus	Pequeñas	Delicias».
Me	metí	entre	la	gente	y	fui	derecho	hacia	la	barra.	Atendía	una	joven	y	guapa

transexual.	 Pedí	 tres	 bourbons	 largos.	 Dos	 a	 palo	 seco	 y	 uno	 con	 hielo.	 Los
primeros	me	los	 tomé	allí	mismo,	en	la	barra,	mientras	 la	chica	me	dirigía	una
mirada	de	suave	reproche.	Luego	me	tocó	la	mano	y	dijo:	«Calma,	tigre».	Hice
un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 volví	 hacia	 el	 escenario	 con	 el
tercer	bourbon	en	la	mano.
Daddy	Longlegs	gemía	pegado	al	micro	mientras	giraba	y	giraba	alrededor	del

pie.	Tres	enormes	drag	queens	negras,	Las	Delicias,	formaban	el	coro.	Longlegs
llevaba	unos	guantes	negros	de	piel	hasta	los	codos	y	un	conjunto	de	cabaretera
modificado	para	que	pareciese	un	uniforme	de	las	SS.	Cuando	por	fin	conseguí
llegar	 al	 pie	 del	 escenario,	 Longlegs	 estaba	 haciendo	 su	 número	 final,
inclinándose	 sobre	 el	 público	 y	 parodiando	 un	 acto	 sexual	 armado	 de	 un
consolador	del	tamaño	de	una	manguera	contra	incendios.
A	todo	esto,	cantando	una	versión	lounge	de	«Moon	River».
Al	 terminar	 la	 canción,	 la	 gente	 se	volvió	 loca	y	 en	 el	 escenario	 explotaron

bombas	 de	 purpurina.	 La	 estrella	 y	 sus	 acompañantes	 quedaron	 rociados	 de
centelleante	 confeti	 rosa.	Alguien	 lanzó	 un	 ramo	 de	 flores	 negras	 envuelto	 en
alambre	 de	 espino	 y	Longlegs	 lo	 cazó	 al	 vuelo	 y	 se	 llevó	 las	 flores	 al	 pecho.



Luego	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 aprovechando	 para	 coger	 del	 suelo	 una
botella	 de	 champán	 medio	 llena.	 Se	 incorporó,	 llenó	 los	 carrillos	 del	 líquido
burbujeante	y	roció	a	toda	la	primera	fila.	Otra	reverencia,	esta	vez	cogido	de	las
manos	 con	 sus	 coristas,	 y	 luego	 abandonó	 el	 escenario.	 Casi	 al	 momento,	 la
muchedumbre	empezó	a	desfilar.	Iban	camino	del	siguiente	local.
Me	 metí	 por	 un	 pasillo	 infecto	 que	 había	 detrás	 del	 escenario,	 bajé	 unos

escalones	y	encontré	el	camerino.	En	la	puerta	había	una	estrella.
En	medio	de	la	estrella	se	leía:	«Daddy».
Se	 oía	 hablar	 a	 gente	 al	 otro	 lado.	 Cuando	 llamé,	 la	 conversación	 cesó

bruscamente.	Oí	pasos	y	un	momento	después	alguien	abrió	la	puerta	apenas	un
palmo.
—¿Qué	hay?	—dijo	una	de	las	Delicias.
Iba	vestido	de	calle,	ropa	normal,	y	su	corpachón	bloqueaba	la	entrada.
—¿Puedo	hablar	con	él?
—Daddy	 está	 quitándose	 la	máscara	—respondió	 con	 voz	 grave	 y	 tensa—.

Nada	de	visitas	ahora.
—Dile	que	soy	Waits.
El	tipo	me	miró	raro.
—¿Y	no	haces	honor	a	tu	apellido?
—No	—dijo	una	voz	desde	el	interior—.	Él	no	tiene	que	esperar.	Venga,	entra,

Aidan.
El	 hombre	 se	 apartó	 y	 pude	 ver	 un	 camerino	 ordenado	 y	 limpio.	 Daddy

Longlegs	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 mirándose	 en	 un	 espejo	 de
tocador	estilo	Hollywood,	con	bombillas	alrededor	del	marco.	Siguió	quitándose
el	maquillaje	sin	girarse.
—¿Qué	 quieres?	 ¿Un	 autógrafo	 o	 un	 poco	 de	 carmín	 en	 el	 cuello	 de	 la

camisa?
Yo	alcé	las	manos.
Hice	sonar	las	esposas.
—Se	me	ha	ocurrido	que,	para	librarme	de	estas	cosas,	nadie	mejor	que	tú.	—



Vi	 que	 fruncía	 el	 entrecejo.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 cara	 de	 genuina
sorpresa—.	Necesito	un	favor	—dije.
—Lewis	—dijo	Longlegs	 en	 tono	monocorde,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	mí—,

¿nos	dejas	un	minuto	a	solas?



2
	
	
Le	conté	la	historia.	La	parte	que	yo	entendía,	al	menos.
Se	 había	 quitado	 ya	 el	maquillaje,	 pero	 seguía	 llevando	 el	 disfraz.	 Sentado

delante	de	mí	con	las	piernas	cruzadas,	hizo	girar	las	esposas	con	el	dedo	índice.
Resultó	que	dentro	del	bolso	llevaba	una	llave	especial	para	abrirlas.
Terminé	de	hablar,	pero	él	siguió	jugueteando	con	las	esposas	hasta	que	se	fijó

bien	en	ellas.	Entonces	meneó	la	cabeza.
—Marca	Hiatts…	—Las	miró	torciendo	el	gesto—.	2103s.	¿Qué	ha	sido	de	la

artesanía?
—¿Estabas	escuchando	lo	que	te	decía?
Longlegs	me	miró	 con	 odio.	No	 supe	 si	 estaba	 actuando	 o	 si	 la	mirada	 era

sincera.
—¿Por	qué	tendría	que	ayudarte,	Aidan?
—Puedo	conseguirte	dinero.
—Yo	también	puedo.	¿Por	qué	tendría	que	ayudarte?
—Pensaba	que	ese	joven	de	Sycamore	Way	era	tu	amigo…
—Mi	compañero	—dijo	él,	con	una	sonrisa	que	se	apagó	enseguida—.	No	me

dejaron	verle,	antes	de	que	se…
—Lo	siento.
—Lo	cual	no	quiere	decir	nada,	viniendo	de	ti.	Desde	que	eras	un	crío	no	has

hecho	más	que	repetir	«lo	siento».	Lo	llevas	de	fábrica.	Deberían	abrirte	el	coco
con	un	destornillador	y	hacerte	un	buen	apaño.
—Otro	día,	si	acaso.
—Pero	sigues	sin	decirme	por	qué	tengo	que	ayudarte	yo,	precisamente.
—No	 tengo	 a	 donde	 ir	 —dije.	 Y	 era	 verdad—.	 Yo	 no	 me	 creo	 toda	 esta



mierda,	¿sabes?,	este	número	que	te	montas.	Hace	tiempo	cuidaste	de	mí.	—Él
no	dijo	nada—.	Podrías	llamar	ahora	mismo	a	la	policía	y	entregarme.	Sería	una
manera	de	poner	fin	a	todo	esto.
—¿Y	la	otra?
—Hay	narcotraficantes	 implicados.	Policía.	Políticos.	—Cerré	 los	ojos—.	Si

me	ayudas,	conseguiríamos	joder	a	mucha	gente.
Cuando	levanté	la	vista,	él	me	estaba	mirando,	totalmente	inexpresivo.	Luego

vi	moverse	una	de	las	comisuras	de	su	boca.
Acto	seguido,	la	otra.
De	repente	estalló	en	una	risa	histérica	y	alegre.	Se	inclinó	hacia	delante,	me

tocó	una	rodilla	y	sonrió	afectuosamente.	Luego	meneó	la	cabeza,	la	ladeó	hacia
un	lado	y	se	retrepó	de	nuevo	en	la	silla.
—Tú	siempre	sabes	qué	decir.
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Condujo	él.	Sin	el	disfraz	de	Daddy	Longlegs,	vestido	de	calle,	volvía	a	ser	el
Bicho.	Yo	iba	hundido	en	el	asiento	del	copiloto.	Recorrimos	calles	secundarias
y	callejuelas	 en	dirección	al	 trastero	donde	yo	había	guardado	 las	 cosas	de	mi
vida	anterior.	Donde	había	dejado	las	cinco	mil	 libras	que	me	dio	Zain	Carver.
Intenté	convencerme	de	que	haber	acudido	al	Bicho	era	una	decisión	inteligente.
Un	 paso	 imprevisible,	 ajeno	 a	 los	 radares.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 sin	 él,	 no	 sé	 qué
habría	hecho.	Tenía	tan	pocos	amigos	en	mi	nueva	vida	como	en	la	de	antes.
Desconocía	 hasta	 qué	 punto	 me	 estaban	 buscando	 o	 si	 la	 búsqueda	 había

empezado	siquiera.	Laskey	necesitaba	como	el	aire	que	yo	saliera	del	edificio	de
jefatura	mientras	 él	 ocultaba	 o	 tergiversaba	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Me	 habían
llevado	por	la	fuerza	y	a	horas	intempestivas.	Oficialmente	no	estaba	detenido.
Por	 tanto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 era	 libre	 para	 marcharme	 cuando	 lo
deseara.
La	agresión	cambiaba	las	cosas,	pero	cómo	la	explicaría	Laskey,	y	a	quién,	era

pura	 conjetura.	 Yo	 me	 olía	 que	 iba	 a	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 por
mantenerlo	 entre	 él	 y	 Riggs	 hasta	 que	 pudiera	 borrar	 todas	 las	 pistas	 que	 lo
relacionaban	con	Carver,	o	hasta	que	Riggs	se	fuera	de	la	lengua.
Con	suerte,	eso	me	daría	a	mí	unas	veinticuatro	horas.
—¿Falta	mucho?	—dijo	el	Bicho.
—Gira	por	esta	a	la	izquierda.
Le	 había	 pedido	 prestado	 el	 coche	 a	 Lewis.	 Era	 un	 utilitario	 oscuro	 que

petardeaba.	 El	 del	 Bicho	 era	 un	 Cadillac	 blanco,	 y	 pensamos	 que	 llamaría
demasiado	la	atención.	La	diferencia	más	palpable	entre	su	personaje	de	ahora	y
el	de	cabaret	era	la	cantidad	de	tics	y	espasmos	que	sacudían	todo	su	cuerpo.	No



paraba,	literalmente,	de	fumar	porque:
—Daddy	odia	el	tabaco.
En	cuanto	se	quitó	las	prendas	de	cuero	y	se	puso	un	elegante	y	arrugado	traje

negro	 de	 estilo	 informal,	 la	 perspectiva	 de	 ayudarme	 le	 había	 agriado
inmediatamente	 el	 humor.	 Tuve	 que	 recordarle	 lo	 del	 dinero.	 Más	 allá	 de	 un
cierto	punto,	todos	estos	compromisos	parecían	tener	un	valor	equivalente.	¿Cuál
sería	el	próximo?,	me	pregunté.
—Háblame	de	Neil,	el	barman	—dije	por	decir	algo.
El	Bicho	siguió	conduciendo.
—¿Que	te	hable	de	quién?	¿El	qué?
—Neil.	Hasta	hace	poco	era	el	barman	del	Rubik’s.
—Yo	no	me	tomaría	nada	en	ese	sitio	ni	que	sirvieran	sangre	de	Zain	Carver	a

presión.
—Neil	iba	a	menudo	por	el	Wiggle	Room.
—Bueno,	Aidan,	hasta	un	empleado	de	la	Franquicia	puede	tener	buen	gusto.
—Te	aseguro	que	él	no	lo	tiene.
—Puedo	 afirmar	 categóricamente	 que	 no	 conozco	 a	 ningún	 empleado	 de	 la

Franquicia	que	se	llame	Neil.
—También	se	hacía	llamar	Glen…
—Ah,	eso	ya	es	otra	historia	—dijo	divertido,	contento	de	poder	explayarse—.

Glen	 y	 yo	 nos	 conocemos	 de	 hace	mucho,	 ¿sabes?	Tenemos	 algunas	 cosas	 en
común.	—Pensé	en	la	absolución	del	exbarman,	y	supongo	que	se	me	notó	en	la
cara—.	Oh,	no	me	refería	a	eso.	Qué	mente	calenturienta	la	tuya.	Él	me	cortaba
algún	que	otro	trocito	de	ladrillo	de	la	Franquicia.
—Espera	un	momento…	—De	hecho,	me	llegué	a	reír—.	¿Le	robabas	a	Zain

Carver?
—Esa	es	buena,	¿eh?
—No	está	mal.	¿Y	cómo	os	lo	montabais?
—Todo	pasaba	a	través	de	Glen,	o	Neil,	o	como	se	haga	llamar	ahora.	Cuando

entregaban	 el	 Ocho	 en	 el	 Rubik’s,	 él	 cortaba	 un	 trocito	 y	 me	 lo	 pasaba



haciéndome	una	bonita	rebaja.
Pensé	en	Glen.	Neil.	El	barman.
Su	 mirada	 calculadora.	 Por	 lo	 visto,	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 muchas	 cosas.

Laskey	 había	 saboteado	 un	 juicio	 contra	 él.	 Glen	 había	 tenido	 algún	 tipo	 de
relación	 con	 Isabelle	 Rossiter.	 Tal	 vez	 le	 suministraba	 drogas.	 Había	 sido	 el
punto	 de	 apoyo	 de	 Carver	 en	 toda	 la	 operación	 Franquicia.	 Luego	 lo	 había
traicionado	en	beneficio	de	los	burnsiders,	que	a	su	vez	lo	habían	traicionado	a
él.	Sabía	dónde	había	estado	escondido	el	cuerpo	de	Joanna	Greenlaw	todo	este
tiempo.	 Y	 ahora	 resultaba	 que	 había	 estado	 engañando	 a	 todo	 el	 mundo,
vendiéndole	al	Bicho	fragmentos	de	ladrillo	robados.
Me	acordé	una	vez	más	de	cuando	tiré	su	droga	al	váter.
Obligándolo	a	esconderse.
Pensé	 en	 el	 día	 que	 se	 presentó	 en	 mi	 bloque,	 blandiendo	 un	 cuchillo.	 El

mismo	cuchillo	con	que	me	había	pinchado	 la	noche	en	que	Cath	desapareció.
¿Por	 qué	 había	 vuelto?	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 la	 idea	 de	 que	 el	 cuerpo	 de
Joanna	 Greenlaw	 estaba	 escondido	 debajo	 de	 la	 bañera?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 la
transmitió	a	mí?
—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?	—dije.
—Pues	ahora	que	lo	mencionas,	puede	que	se	pasara	por	el	Wiggle	Room.
—¿Hablasteis?
—Nos	comunicamos.	Las	cosas	no	iban	bien.
—¿Te	pidió	dinero?
—No	es	que	quisiera	dinero,	sino	lo	que	podía	comprar	con	él…
—¿Ocho?	—Le	miré.	Él	 siguió	conduciendo,	 con	 sus	 tics,	 con	 su	cigarrillo,

impasible.	Asintió	con	la	cabeza—.	¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Hombre,	él	era	mi	proveedor.	Le	dije	que	se	había	hecho	la	picha	un	lío.	A

ver	—añadió—,	en	mi	vida	personal	me	gustan	esos	líos.	Pero	los	negocios	son
otra	cosa.
—Dices	que	las	cosas	no	iban	bien.	¿Por	qué?
—Glen	estaba	nervioso.	Mirando	 todo	el	 rato	hacia	 atrás.	A	ver,	 en	mi	vida



personal	me	gusta	que	un	chico	mire	hacia	atrás.	Pero	los	negocios	son	otra	cosa.
—¿Qué	aspecto	le	viste?
El	Bicho	se	rio.
—Aspecto	de	tener	mal	sabor	de	boca.	A	ver,	en	mi	vida	personal…
—Vale…
—Ojeras	hasta	los	pies,	la	barba	hecha	una	pena.	Pensé	que	la	única	razón	por

la	que	Glen	podía	querer	más	Ocho	era	para	volar	hasta	el	mismísimo	cielo.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Vino	al	Wiggle	la	semana	después	de	lo	de	Sycamore	Way.
Sí,	encajaba	con	los	recibos	que	había	encontrado	en	su	piso.
—¿Le	has	vuelto	a	ver?
—Solo	una	vez…
—¿En	el	Wiggle	Room?
El	Bicho	se	removió	en	su	asiento.
—No,	me	llamó	—dijo.
—¿Fuiste	a	verle?
—Sí.	Estaba	ingresado	en	el	Royal	Infirmary	y	necesitaba	que	alguien	fuera	a

buscarlo.
La	noche	en	que	Cath	desapareció.	El	barman	y	su	pierna	rota.
—¿Adónde	lo	llevaste?
—Ya	te	lo	enseñaré.
—Ahora.
—Cuando	tú…	—murmuró	algo	por	lo	bajo.
—Cuando	yo	¿qué?
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	exclamó:
—¡ENSÉÑAME	LA	PASTA!	—Apartó	las	manos	del	volante,	soltó	un	grito	bestial

y	pisó	a	 fondo.	El	coche	derrapó	hacia	 la	 izquierda	y	yo	alargué	el	brazo	para
enderezarlo.	 El	 Bicho	 dejó	 que	 yo	 sostuviera	 un	 segundo	 el	 volante	 y	 luego,
aclarándose	la	voz,	volvió	a	cogerlo—.	Perdona,	chico,	lo	siento.



Cuando	llegamos	al	trastero,	le	dije	que	esperara	fuera.	Era	un	espacio	oscuro
y	 húmedo	 con	 unas	 cuantas	 cajas	 apiladas.	 Había	 empezado	 ya	 a	 moverlas
cuando	advertí	que	él	estaba	en	el	umbral,	observándome.
—¿Aquí	es	donde	guardas	tus	cosas?	—dijo.
—Sí.
Puso	cara	de	pena,	casi	como	si	me	tuviera	lástima.
—¿Y	el	resto?
Hice	caso	omiso.	Encontré	la	pequeña	mochila	donde	había	metido	el	dinero

de	 Carver,	 se	 la	 entregué	 y	 el	 Bicho	 pasó	 un	 dedo	 por	 los	 fajos	 de	 billetes.
Satisfecho	 con	 la	 inspección,	 se	 echó	 la	 bolsa	 al	 hombro	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.
—¿Adónde	llevaste	al	barman?	—dije.
—Hicimos	una	ruta	bastante	completa.	Vamos	y	te	lo	enseñaré.
Volvimos	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 más	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y

apenas	había	tráfico.	Me	extrañó	cuando	llegamos	al	Royal	Infirmary,	pero	luego
entendí	que	íbamos	a	recrear	el	trayecto	que	había	hecho	con	el	barman.
—Llego	aquí	y	me	lo	encuentro	cojeando,	con	una	pierna	rota	y	los	dos	ojos	a

la	funerala.
—¿Te	dijo	lo	que	le	había	ocurrido?
—Que	la	había	cagado	con	los	burnsiders.	Con	Sheldon	White	en	concreto.
—Él	estaba	con	una	chica	que	desapareció	esa	misma	noche:	Cath.	¿Te	dijo

algo	de	ella?
—No.	No	mencionó	a	ninguna	Cath.	—Sentí	que	el	alma	se	me	caía	a	los	pies

—.	En	cambio,	soltó	alguna	perla	sobre	ti…
—¿Por	ejemplo?
—Que	tú	habías	matado	a	Isabelle	Rossiter.
Continuamos	en	silencio	durante	cosa	de	un	minuto.
—¿Te	dijo	algo	más?
—¿Es	verdad?
—No	—dije.



Solo	de	oír	que	alguien	decía	eso	me	entraron	ganas	de	darme	una	ducha.
—Es	lo	que	yo	le	dije.	No,	no	me	contó	nada	más.	Estaba	hecho	polvo.	Con

dolores	fuertes.	Le	costaba	hablar.
—¿Adónde	fuisteis?
Un	nuevo	espasmo.
—Te	lo	mostraré	—dijo.
Por	la	dirección	que	llevábamos	y	por	la	prueba	que	yo	había	encontrado	en	el

cuarto	 de	 invitados,	 deduje	 que	 seguramente	 íbamos	 a	 la	 casa	 de	 Joanna
Greenlaw.	El	Bicho	se	arrimó	al	bordillo	y	apagó	las	luces.
Había	coches	patrulla	más	adelante.
Una	 tienda	 de	 campaña	 blanca,	 de	 las	 que	 utilizan	 los	 forenses,	 frente	 a	 la

puerta	principal.
—Glen	tenía	ahí	sus	cosas.	Insistió	en	que	entrara	con	él	porque	algo	le	daba

miedo.	 No	 tenía	 más	 que	 una	 bolsa	 de	 viaje.	 Entramos	 a	 buscarla	 y	 luego
volvimos	en	el	coche	a	mi	casa.	Le	dejé	pasar	la	noche	allí.
—¿Qué	ocurrió	luego?
El	Bicho	reprimió	un	bostezo.
—A	 la	mañana	 siguiente	 oímos	 en	 las	 noticias	 que	 habían	 arrestado	 a	 Zain

Carver.	Eso	le	dio	una	idea.
—¿Sobre	qué?
—Un	sitio	donde	esconderse.
—¿En	Fairview?
El	Bicho	negó	con	la	cabeza.
—En	otro	piso,	propiedad	de	Carver.	Parece	ser	que	instalaba	allí	a	sus	chicas.

Glen	 dijo	 que	 con	 la	 Franquicia	 de	 capa	 caída,	 con	Carver	 en	 la	 cárcel	 y	 sus
chicas	 muertas	 o	 desaparecidas,	 aquel	 piso	 quizá	 le	 vendría	 bien	 para
restablecerse.
—¿El	piso	está	en	Fog	Lane?
—¿Lo	conoces?
Era	donde	Isabelle	Rossiter	había	muerto.



—Lo	conozco.	¿Glen	sigue	allí?
El	Bicho	resopló.
—Muy	lejos	no	habrá	podido	ir,	a	la	pata	coja.
Arrancó	otra	vez.	Divisé	el	edificio	desde	mucha	distancia.	Aquel	bloque	de

hormigón	agrietado,	estilo	brutalista.	Al	torcer	por	Fog	Lane,	el	Bicho	volvió	a
parar	y	apagó	las	luces.
También	había	coches	patrulla.
¿Estaban	allí	de	casualidad,	haciendo	la	ronda	porque	era	una	zona	de	mucha

actividad	relacionada	con	drogas,	o	le	habría	pasado	algo	al	barman?	Necesitaba
hablar	con	él,	pero	no	pude	discutir	con	el	Bicho	cuando	arrancó	otra	vez,	dio
media	vuelta	y	se	alejó	de	allí.
—Mejor	otra	noche	—dijo.
Volvimos	 a	 su	 casa,	 la	 iglesia	 reformada	 junto	 a	Alexandra	Park,	 y	me	dijo

que	 podía	 instalarme	 en	 un	 cuarto	 de	 invitados.	 Me	 zumbaban	 los	 oídos	 a
resultas	 de	 los	 diversos	 golpes	 que	 había	 recibido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro
horas,	y	la	cabeza	me	daba	vueltas	pensando	en	todo	lo	que	había	descubierto.	Y
en	lo	que	no.
Dormí	como	los	muertos.
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A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	temprano.	Dormir	parecía	haber	librado	al
Bicho	 de	 algunos	 de	 sus	 tics	 y	 sacudidas,	 y	 yo	 me	 sentí	 mejor	 también.	 Me
duché	para	quitarme	el	sudor	seco	y	la	sangre	apelmazada	del	pelo,	y	las	marcas
de	 las	 esposas	 en	 mis	 muñecas	 casi	 habían	 desaparecido.	 Al	 mirarme	 en	 el
espejo,	me	pregunté	por	un	instante	si	todo	aquello	había	pasado	en	realidad.
Volvimos	en	coche	a	Fog	Lane.	Yo	no	sabía	qué	esperar,	y	me	alivió	ver	que

esta	vez	no	había	coches	de	policía	delante.	Pero	aún	no	eran	las	nueve,	de	modo
que	podían	estar	cerca.
—Espera	aquí	—dije,	y	me	apeé	del	coche.
El	Bicho	suspiró	e	hizo	una	reverencia	teatral.	Crucé	la	calle	hasta	el	edificio

gris	con	revoque	de	guijarros	y	entré	en	el	portal	coronado	por	aquella	pintada:
FERMEZ	LA	PUTA	BOUCHE.
Tres	tramos	de	escalera.	Voces	detrás	de	puertas.	Bombillas	de	poca	potencia

zumbando.	Crucé	el	descansillo	y	me	detuve.	A	la	escucha.	Pánico.	Si	el	barman
estaba	dentro,	no	hacía	el	menor	ruido.	Me	pregunté	si	también	estaría	muerto.
Me	 quedé	 con	 la	mano	 en	 la	 puerta,	 no	 sabía	 si	 llamar	 o	 no.	Luego	 pensé	 en
Isabelle	la	víspera	de	su	muerte.
Me	eché	hacia	atrás	y	di	una	patada	a	la	puerta.	Era	de	madera	barata	y	ligera

y	cedió	al	primer	intento.	Entré	y	cerré.
El	piso	estaba	en	penumbra.	Claridad	invernal	a	través	de	los	visillos.	Encendí

una	 luz	 (era	 la	bombilla	desnuda	en	mitad	del	 techo)	y	pude	confirmar	 lo	que
creía	haber	visto.
Glen	Smithson.	Neil.	El	barman.
Inconsciente	en	el	sofá.	Le	había	crecido	mucho	la	barba	y	ahora	le	cubría	casi



toda	la	cara	y	el	cuello.	Sus	cejas	casi	se	juntaban	sobre	la	nariz.	Tenía	la	pierna
derecha	escayolada,	el	yeso	de	un	color	blancuzco,	un	tono	idéntico	al	del	moho.
El	piso	estaba	todo	patas	arriba,	me	recordó	a	cuando	encontré	a	Zain	Carver	en
un	estado	parecido.
Periódicos,	envoltorios	de	comida,	libretas.
El	barman	no	se	movió	cuando	me	acerqué	a	él.	Vi	la	pequeña	caja	de	madera

que	Carver	debía	de	haber	dejado	allí.	Había	una	 jeringuilla	 junto	a	él,	pero	el
Ocho	debía	de	ser	bueno.	El	aspecto	del	barman	no	era	el	de	Isabelle	ni	el	de	los
chavales	de	Sycamore	Way.	Eso	me	alivió.
Le	 toqué	el	hombro	y	no	hubo	 reacción.	Decidí	darle	un	par	de	bofetadas	y

entonces	murmuró	algo.	Lo	levanté	en	vilo	y	lo	llevé	hasta	el	cuarto	de	baño.	Lo
metí	en	el	plato	de	ducha	de	forma	que	el	agua	le	diera	en	la	cabeza	y	el	torso,	y
abrí	el	grifo.
Estaba	helada.
Se	incorporó	de	golpe	y	boqueó	como	si	estuviera	resucitando.	Dejé	correr	el

agua	 varios	 segundos	 más	 y	 luego	 cerré	 el	 grifo.	 Sus	 ojillos	 calculadores
recorrieron	rápidamente	el	cuarto	y	luego	se	posaron	en	mí,	asustados,	confusos.
—¿Qué	coño…?
—Tengo	que	hacerte	algunas	preguntas	—dije.
—¿Dónde	estoy?
—En	el	piso	de	Zain	Carver,	en	Fog	Lane.	—Eso	pareció	asustarlo	e	intentó

incorporarse,	 pero	 resbaló	 sobre	 las	 baldosas	 mojadas—.	 No,	 él	 no	 está.	 Lo
detuvieron.	He	visto	que	estabas	grogui	y	por	eso	te	he	traído	a	la	ducha.	—Vi
que	miraba	hacia	fuera—.	He	venido	solo,	tranquilo.
—Pues	saca	el	culo	de	aquí	de	la	misma	manera	que	has	venido.
—No	puedo	irme	hasta	que	contestes	unas	preguntas.
—No	tengo	una	puta	mierda	que	decir.
Me	agaché	para	estar	a	su	altura.
—Pero	 tienes	 mierda	 en	 las	 venas,	 Glen.	 Tienes	 unos	 amigos	 de	 mierda	 y

mucha	mierda	que	contar.	Puedes	cambiar	todo	eso	si	quieres.



—¿Y	 tú,	 precisamente,	 vienes	 aquí	 y	me	 sueltas	 un	 rollo	motivacional?	Me
jodiste	la	puta	vida.	—Se	había	echado	a	llorar	y	tiritaba	de	frío—.	Me	partieron
la	pierna…
—Lo	siento	—dije,	y	me	puse	de	pie	otra	vez.
Era	verdad	que	lo	sentía,	viéndole	así.
Fui	a	la	habitación	de	al	lado	a	buscar	una	toalla	mientras	él	seguía	llorando.
—Toma	—le	dije.
Miró	ceñudo	la	toalla	como	si	pensara	que	era	un	truco,	pero	luego	la	cogió	y

empezó	 a	 secarse.	Mientras	 tanto,	 yo	me	 fijé	 en	 la	 escayola.	Un	 color	 nuevo,
entre	 amarillo,	 marrón	 y	 gris.	 Apestaba.	 Él	 vio	 que	 me	 fijaba	 y	 empezó	 a
secársela,	avergonzado.
—Deberías	hacerte	mirar	eso.
—Ya,	pero	no	puedo	asomar	la	nariz,	ya	sabes.
—¿Por	qué?
—Porque	White	me	mataría.
—Si	quisiera	verte	muerto,	ya	lo	habría	hecho.
Me	miró.
—No	 eres	 tan	 importante	—dije,	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo—.	No	 te	 ofendas,

Glen.	Yo	tampoco	lo	soy.	Tú	y	yo	somos	los	únicos	que	quedamos.	Isabelle	ha
muerto.	Carver	está	en	la	cárcel.	Sarah	Jane	se	ha	ido	de	la	ciudad	y	Cath	está
desaparecida.
—¿Y	Grip?
—Grip	 está	muerto.	Lo	mató	White,	 la	misma	 noche	 en	 que	 te	 partieron	 la

pierna.	Si	hubiera	querido	liquidarte	a	ti	también…
El	poco	color	que	le	quedaba	en	la	cara	desapareció.	Pero,	al	final,	asintió	con

la	cabeza.
—¿Y	 desde	 cuándo…?	 —Frunció	 el	 entrecejo—.	 ¿Desde	 cuándo	 no	 nos

veíamos	tú	y	yo?
—Desde	hace	varias	semanas.
—Pareces	más	viejo	—dijo,	como	si	yo	tratara	de	engañarlo.



Asentí.	Más	viejo	era	como	me	sentía.
—Te	 propongo	 un	 trato.	 Contéstame	 unas	 cuantas	 preguntas,

extraoficialmente,	y	ayúdame	a	aclarar	 todo	este	 lío.	Ahí	 terminará	tu	papel	en
esto.	Después	te	traeré	algo	para	comer.	Te	llevaré	a	un	hospital.	Allí	te	curarán
esa	pierna	y	te	pondrás	bien	otra	vez,	si	es	lo	que	deseas.
Glen	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Un	inesperado	alarde	de	bondad	puede	ser	más

eficaz	 que	 las	 amenazas	 o	 los	 gritos.	 Puede	 hacer	 que	 una	 persona	 se	 rinda
después	 de	 estar	 demasiado	 tiempo	 aguantando	 la	misma	pose.	Lloró	 un	 poco
más,	la	cara	tapada	por	la	toalla,	y	luego	levantó	la	vista	y	me	miró.	Asustado.
—¿Mataste	a	Isabelle?	—dijo.
—No.	Y	 sé	 que	 esa	 noche	 tú	 estabas	 con	Mel.	—Me	 levanté	 del	 suelo	 y	 le

tendí	una	mano	para	ayudarle—.	Venga,	hablemos	de	quién	lo	hizo.
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Lo	ayudé	a	sentarse	en	el	sofá,	en	aquel	caos	de	habitación.
Empecé	preguntándole	por	su	relación	con	Isabelle	Rossiter.	Glen	me	dijo	que

se	habían	conocido	en	el	Rubik’s	hacía	unos	meses.	Eso	concordaba	con	lo	que
Sarah	 Jane	 me	 había	 dicho,	 que	 Isabelle	 ya	 rondaba	 por	 los	 bares	 de	 la
Franquicia	antes	de	marcharse	de	casa.	Glen	había	visto	enseguida	que	Isabelle
era	menor	de	edad	y	no	quiso	servirle	en	el	bar.	Pero	se	había	cuidado	mucho	de
no	echarla	de	allí.
—Parecía	que	no	tenía	adónde	ir.
Sorbió	 por	 la	 nariz	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara	 para	 disimular	 alguna

emoción.	Supuse	que	el	barman	conocía	ese	sentimiento.
—¿Os	 acostabais?	—dije.	Él	 apartó	 la	 vista—.	No	 te	 estoy	 juzgando,	Glen,

pero	necesito	saberlo.
—¿Por	qué?	¿Para	qué	quieres	saberlo?
—A	 Isabelle	 la	 violaban,	 o	 la	 habían	 violado.	 Si	 se	 acostaba	 contigo,	 tú

podrías	saber	algo…	aunque	te	parezca	que	no.
—¿Saber	algo	como	qué?
—Pues,	por	 ejemplo,	 lo	que	 le	gustaba	y	 lo	que	no,	qué	 tal	 era	hacerlo	 con

ella…
—Oye,	¿me	estás	haciendo	la	cama?
—No.
—No	me	estarás	echando	a	mí	la	culpa,	¿verdad?
—Yo	 no	 le	 echo	 la	 culpa	 de	 nada	 a	 nadie.	 Fue	 alguien	 de	 su	 familia.	 Solo

pensaba	que	igual	tú	sabías	algo,	ya	que	intimaste	con	ella.
—¿Alguien	 de	 la	 familia?	 —Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara,	 visiblemente



abatido—.	Dios…	Mira,	a	mí	me	gustaba	Isabelle.	Tanto	por	la	pasta	como	por
la	pinta.	Nos	besamos	una	vez,	pero	no	hubo	más.	Ella…
—Ella	¿qué?
—Empezó	a	respirar	rápido.	A	llorar…
—¿Tuvo	un	ataque	de	pánico?
—No	sé,	a	lo	mejor	—dijo,	distraídamente.
—¿Te	dijo	por	qué	le	pasaba	eso?
—No	le	pregunté.	Estaba	acojonado.	¿Quién	de	su	familia?	—Yo	no	respondí

—.	¿Su	padre?
—¿Alguna	vez	te	habló	de	él?
—No	—dijo	Glen,	sin	duda	pensando	en	otra	cosa—.	Pero	un	día	le	pregunté

por	qué	se	había	ido	de	casa.
—¿Y…?
—Dijo	que	en	realidad	no	se	había	ido.
—¿Cómo?	Explícate.
—Me	dijo:	«Él	sabe	dónde	estoy,	desde	luego	que	lo	sabe».
Le	pregunté	por	el	trato	que	tenía	con	el	Bicho	y	Glen	me	confirmó	lo	que	el

otro	 me	 había	 dicho.	 Vendía	 en	 sus	 ratos	 libres.	 Pensó	 que	 la	 víspera	 de	 la
muerte	de	Isabelle	yo	intentaba	emborracharla,	cuando	me	lanzó	a	la	cara	aquella
caja	con	vasos	y	luego	yo	tiré	al	váter	toda	la	droga	que	Glen	tenía	escondida.
Después	de	aquello	había	puesto	pies	en	polvorosa.
Primero	estuvo	en	casa	de	Mel,	luego	acudió	a	los	burnsiders,	y	finalmente	al

Bicho,	después	de	que	Sheldon	White	le	rompiera	la	pierna.
—Hablemos	 de	 aquella	 noche	 —dije—.	 ¿Qué	 pasó	 cuando	 yo	 me	 fui	 del

Rubik’s?
—White	me	acogió.	Al	principio,	todo	bien,	pero	luego	empezó	a	presionarme

para	que	le	contara	cosas	de	la	Franquicia.	Cómo	funcionaba	todo.	Yo	ya	sabía
que	meterme	allí	significaba	que	tendría	que	dar	algo	a	cambio,	pero	aquello	no
se	acababa	nunca.	Cada	vez	era	más	duro.	Me	tuvieron	días	seguidos	sin	dormir,
en	 el	 Burnside.	Me	 hacían	 beber	 y	meterme	 rayas	 a	 todas	 horas.	—Se	 quedó



callado	un	buen	rato.	Luego	tragó	saliva—.	Les	conté	todo.
»El	 último	 día	 me	 metieron	 en	 una	 furgoneta	 y	 arrancaron.	 Al	 ver	 que	 no

paraban,	me	entró	miedo.	No	me	quedaba	nada	más	que	decirles,	así	que	¿de	qué
les	servía	ya?	Respiré	cuando	vi	que	parábamos	frente	al	Rubik’s.	White	quería
que	le	enseñara	el	sitio	y	tal,	una	experiencia	de	primera	mano.	Teníamos	allí	a
un	observador,	y	 entonces	 te	vi	 en	el	 reservado	donde	 solía	 sentarse	Cath.	Me
llevé	a	Sheldon	aparte	y	 le	conté	 lo	que	sabía	de	 ti.	—Glen	me	miró—.	Joder,
Waits,	 yo	 te	 odiaba.	 Entonces	me	 invita	 a	 un	 trago	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 otro
extremo	de	la	sala,	donde	podemos	verte	por	detrás,	y	me	dice	que	vamos	a	darte
un	 susto.	 En	 ningún	momento	 pensé	 que	 Sheldon	 acabaría	 haciéndole	 daño	 a
Cath…
—¿Y	qué	le	pasó	a	ella	después	de	que	me	fuera	del	bar?
—Yo	 estaba	 borracho.	Colocado.	No	me	 acuerdo	muy	 bien.	—Continuó	 en

voz	más	baja—:	Sé	que	discutieron.
Me	 vino	 la	 imagen	 de	 ella	 llevándose	 una	 mano	 al	 vientre	 al	 decir	 que

confiaba	ciegamente	en	mí.
—¿Le	pegó,	Glen?
Vi	que	se	concentraba,	intentando	hacer	memoria.
—Estaban	hablando	de	Joanna	Greenlaw,	la	novia	de	Zain	en	otro	tiempo.
—¿Qué	decían?
—No	sé,	solo	me	acuerdo	de	que	salió	su	nombre	varias	veces.	Al	final,	me

parece	que	Cath	dijo	que	sí,	que	se	iba	con	él.	No	sé	adónde.	Yo	ya	estaba	que
me	caía	y	salí	con	ellos,	y	entonces	White	va	y	me	dice:	«Hasta	otra,	Glen».
»Fui	respetuoso,	coño	si	 lo	fui,	pero	 le	dije	que	si	no	pensaba	que	me	debía

algo.	Por	toda	la	ayuda	que	le	había	prestado	y	tal.	—Se	tocó	la	pierna	rota—.
Esto	es	lo	que	conseguí.
Sheldon	White	le	había	dado	una	paliza	en	medio	de	la	calle.	Y	luego	le	había

roto	la	pierna	descargando	todo	su	peso,	repetidas	veces,	sobre	la	rodilla.
—Me	 tenía	 agarrado	 por	 el	 cuello	 y	 noté	 que	 se	 me	 iba	 la	 cabeza,	 pero

entonces	Cath…	—Estaba	temblando	de	miedo	al	rememorar	aquel	momento—.



¿Hay	alguien	ahí	fuera?	—dijo	intentando	mirar	a	mi	espalda.
Yo	volví	la	cabeza.
—Fuera	no	hay	nadie,	te	lo	prometo.
—Me	ha	parecido	oír	algo…
—No	hay	nadie.	Continúa.
—Bueno,	 pues	 Cath	 consiguió	 calmarlo.	 Le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 y

empezó	a	acariciarlo.	Y	le	habló	al	oído.	Se	le	insinuó,	y	entonces	White	me	dejó
ir.
«Se	le	insinuó.»
—¿Adónde	se	fue?
—¿Cath?	Con	él.	Visto	y	no	visto.
—Pero	debieron	de	mencionar	algo,	algún	sitio.
—No.
—¿En	qué	dirección	se	marcharon?
—No	lo	vi…
Era	inútil.	Como	si	no	me	hubiera	contado	nada.	Intenté	pensar.
—Greenlaw	—dije—.	¿Cómo	averiguaste	dónde	estaba	su	cadáver?
—¿Qué?
—Joanna	Greenlaw,	la	ex	de	Zain.	Le	diste	una	nota	a	Mel,	la	australiana	del

Rubik’s.
—No,	eso	fue	Cath.
—¿Cómo?
—Cuando	White	me	soltó,	ella	me	puso	la	carta	en	la	mano	disimuladamente

y	me	dijo	que	 te	 la	 hiciera	 llegar.	Yo	pensé	 en	quedármela,	 pero	no	 sabía	qué
quería	decir	aquello.	Y	cuando	me	enteré	de	que	Cath	no	había	vuelto	a	aparecer,
me	sentí	mal.	Pensé	que	igual	serviría	de	algo.	—Me	miró	esperanzado,	deseoso
de	haber	hecho	al	menos	una	cosa	bien—.	¿Te	sirvió	de	ayuda…?
—Sí,	más	o	menos	—dije—.	Glen,	¿sabes	adónde	pudieron	ir?
—Supongo	que	al	Burnside.	Yo	siempre	estaba	metido	en	la	furgoneta	cuando

íbamos	a	un	lado	o	a	otro.	¿Crees	que	ella…?



—¿Algún	otro	sitio	al	que	pudieran	ir,	Glen?
—¿Como	por	ejemplo?
—Cualquier	sitio.	¿Ella	mencionó	algo?	¿Amigos?	¿Parientes?
—A	mí	no.
—¿Y	los	otros	sitios	de	Carver?
—¿Qué	sitios?
—Él	tiene	una	casa,	Fairview…	Probablemente	habrá	más.
—No,	que	yo	sepa.
Me	lo	quedé	mirando.
Se	oyó	toser	a	alguien	detrás	de	la	puerta.	Glen	intentó	levantarse,	pero	apoyó

el	peso	en	la	pierna	mala	y	tuvo	que	sentarse	otra	vez.	Entró	el	Bicho,	libre	de
tics	y	espasmos.	Cuando	le	habló	al	barman,	lo	hizo	en	voz	grave	y	firme.
—Eso	no	es	lo	que	me	contaste	a	mí,	Glen.
Glen	me	miró,	aterrado.
—Habías	dicho	que	estábamos	solos.
—¿De	qué	está	hablando,	Glen?
El	barman	se	había	echado	a	llorar.	El	Bicho	se	acercó	a	él	y	le	tomó	la	cabeza

entre	las	manos.
—Vamos,	tranquilo,	tienes	que	soltarlo.	Dile	a	Aidan	lo	que	me	contaste.
Smithson	sorbió	por	la	nariz.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Cath	me	dio	una	llave	y…
—¿Una	llave	de	qué?	—dije.	No	respondió—.	¿Una	llave	de	qué?
—De	 un	 piso	 de	Londres	—dijo	 el	Bicho—.	 Propiedad	 de	Carver.	Un	 piso

franco,	 creo,	 para	 cuando	 la	 cosa	 se	 pusiera	 jodida.	 Cath	 le	 dio	 también	 una
dirección.	Le	dijo	que	te	la	dijera	a	ti.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado?
—Es	que…
—Glen	quería	ver	si	todavía	podía	sacarte	algo	a	cambio	—dijo	el	Bicho.
Ni	siquiera	pude	cabrearme	con	él.	Era	una	pista.	Un	hilo	de	esperanza.
—La	llave	y	la	dirección	—dije—.	Ahora	mismo.



Entre	el	Bicho	y	yo	ayudamos	a	Smithson	a	ponerse	de	pie,	bajar	las	escaleras
y	 llegar	 al	 coche.	 Nadie	 dijo	 palabra	 mientras	 íbamos	 al	 Royal	 Infirmary.	 El
Bicho	paró	todo	lo	cerca	de	la	entrada	que	le	fue	posible	y	luego	se	volvió	hacia
Glen.
—No	te	preocupes.	Estarás	bien.
Glen	asintió,	como	si	esa	afirmación	le	proporcionara	cierto	consuelo.
—Espero	que	la	encuentres	—me	dijo	antes	de	bajarse	del	coche.
El	 Bicho	 suspiró	 viéndolo	 alejarse	 cojeando,	 sacó	 la	 dirección	 que	 había

guardado	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	la	puso	a	la	luz.
—Oye,	¿y	quién	es	esa	Catherine?	—dijo.	En	vista	de	que	yo	no	respondía,	se

guardó	 la	 nota,	 sonrió	para	 sí	 y	 puso	 el	motor	 en	marcha—.	Ha	 sido	gracioso
oírte	hablar	hace	un	rato.	Cualquiera	diría	que	esa	chica	te	importa	un	poco…
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El	Bicho	 entró	 en	 la	M56	 sin	 decir	 nada	más.	Continuó	 hasta	 la	M6	 y	 siguió
adelante.	Stoke.	Birmingham.	Milton	Keynes.	Docenas	de	 lugares	 sin	nombre.
Mantuvo	la	marcha	ligeramente	por	encima	del	límite	permitido	de	velocidad	y
yo	 lo	 agradecí.	 Estaba	 cansado	 pero	 expectante.	 Empujando	 mentalmente	 el
coche	a	través	de	cielos	grises,	calles	grises	y	gente	gris.	Era	un	viaje	de	cuatro
horas,	y	ni	él	ni	yo	dijimos	absolutamente	nada	durante	la	primera.	Me	di	cuenta
de	que	agradecía	toda	la	locura	de	antes.	Sin	ella,	los	recuerdos	se	hinchaban,	se
abrían,	 florecían,	y	entonces	me	parecía	 llevarlos	 impresos	en	 la	cara	como	un
ojo	morado.	Miré	por	la	ventanilla.
Gris	Bretaña.
No	 pude	 evitar	 preguntarme	 qué	 encontraríamos	 en	 el	 piso	 londinense	 de

Carver.	 En	 parte,	 esperaba	 que	 no	 fuese	 a	 Catherine.	 Cobarde	 de	 mí,	 la
imaginaba	 feliz	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo.	 Pensé	 en	 Grip,	 torturado,
aterrorizado,	asesinado.	Cobarde	de	mí,	esperaba	no	ver	nunca	más	a	Catherine.
—Bueno,	dime,	entre	esa	chica	y	tú,	¿hay	algo	o	no?
Vi	un	rótulo	que	anunciaba	una	estación	de	servicio:
EL	CANSANCIO	MATA.

—¿Podemos	parar	ahí?
—Mmm…	Tú	mandas.
Puso	el	intermitente	para	girar.	Yo	necesitaba	contactar	con	el	superintendente

Parrs.	Un	móvil	era	una	estupidez.	Una	llamada	desde	un	fijo	de	la	ciudad	habría
sido	fácil	de	localizar.	Una	gasolinera	de	la	autopista	le	complicaría	las	cosas	a
quien	intentara	averiguar	la	procedencia	de	la	llamada.
Aún	 era	 temprano.	 Poco	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Jueves.	 El	 Bicho



agarró	una	peluca	rosa	del	asiento	de	atrás	y	fue	hacia	la	cantina.
—Qué	pasa,	voy	a	darles	un	susto	a	los	heteros	—dijo.
Esperé	un	poco,	fui	hasta	la	hilera	de	teléfonos	que	había	en	la	entrada	de	la

estación	de	servicio	y	marqué	el	número.	Sonó	dos	veces	nada	más.
Clic.
—Al	habla	Parrs.
—Soy	yo.
—Waits	—dijo—.	¿Dónde	está?
—El	hombre	que	buscamos	es	Laskey.
Le	oí	tomar	aire.
—Tiene	que	venir	ahora	mismo.
—No	puedo.
—Ha	estado	jugando	a	dos	bandas,	muchacho.	Me	cuentan	que	lo	encontraron

anoche	 en	 casa	 de	 Joanna	 Greenlaw.	 Que	 agredió	 a	 Laskey.	 Que	 huyó	 a	 la
carrera…
—Eso	no	es	lo	que	pasó.
—Es	 lo	que	cree	que	pasó	su	puta	alteza	 la	comisaria	 jefe	Chase.	—Bajó	 la

voz—.	Tiene	suerte	de	haberme	encontrado.	Estaba	recogiendo	mis	cosas.
Aparté	el	auricular	de	mi	oído,	pensando	en	colgar.
—Riggs	puede	respaldarme,	si	le	presiona	un	poco	—dije	por	fin—.	Laskey	le

hizo	 creer	 que	 recibían	 órdenes	 de	 usted.	 Quiero	 pensar	 que	 es	 mentira.	 Un
sencillo	embuste	para	así	tenerlo	agarrado.
Parrs	no	dijo	nada.
—Ayer	me	tuvieron	en	jefatura	hasta	pasada	la	medianoche.	Casi	me	revientan

la	cabeza.
—¿En	Central	Park?	Habrá	un	registro	de	eso.
—No	me	ficharon,	pero	si	Laskey	no	ha	conseguido	 las	cintas	 todavía,	creo

que	será	interesante	echarles	un	vistazo.
—Suponiendo	que	le	crea,	¿qué	quería	Laskey?
—Averiguar	lo	que	yo	sabía,	me	parece.



—¿Y	qué	es	lo	que	sabe?
—Glen	Smithson	—dije—.	Ha	ingresado	esta	mañana	en	el	Royal	Infirmary

con	una	pierna	rota.	Allí	le	encontrará.
—¿Tengo	que	saber	quién	es?
—Hace	 unos	 años	 le	 juzgaron	 por	 violación,	 pero	 alguien	 hizo	 desaparecer

pruebas.	Fue	cosa	de	Laskey.
—¿Por	qué?
—Smithson	 era	 entonces	 el	 barman	de	un	 local	 de	 la	Franquicia.	Ha	 tenido

problemas	con	ellos.	Bueno,	los	ha	tenido	con	todo	el	mundo.	Él	probablemente
se	lo	explicará	todo,	suponiendo	que	no	se	lo	carguen	antes.
Parrs	no	dijo	nada.
—Tiene	que	apartar	a	Laskey	del	servicio.	Ahora.	Mientras	hablamos,	seguro

que	está	haciendo	limpieza.
Parrs	esperó.	Unos	cinco	segundos	o	así,	para	ver	si	yo	le	contaba	más.
—No,	muchacho.	Yo	tengo	que	irme	a	casa	y	usted	tiene	que	entregarse.
Me	armé	de	valor.	Miré	brevemente	a	mi	espalda.
—¿Qué	relación	tenía	usted	con	Joanna	Greenlaw?	—dije.
—¿Perdón?
—Encontré	su	cadáver	debajo	de	una	bañera.	Conteste	de	una	puta	vez.
No	te	alteres,	pensé.
—No	es	lo	que	piensa,	muchacho.
—Dígame	qué	es	lo	que	pienso.
—Creo	que	ha	tenido	una	noche	movidita.
—Usted	 le	 hizo	 la	 foto	 que	 luego	 salió	 en	 la	 prensa	 con	 el	 llamamiento

recabando	información.
—¿Por	qué	dice	eso?
—A	ella	se	 la	ve	en	el	piso	franco,	así	que	 la	hizo	usted	o	bien	otro	policía.

Pero	da	la	impresión	de	que	ella	está	con	alguien	en	quien	confía.	Parece	a	punto
de	reír	o	de	fruncir	el	ceño.
—Aidan	Waits	hablándome	a	mí	sobre	la	gente…



Esperé.
—Sí,	yo	hice	la	foto.
—¿Se	acostaba	con	Joanna?
—¿Si	me	acostaba	con	ella?	Por	Dios…	No	me	sea	tan	remilgado,	joder.
—¿La	mató	usted?
—No.
—¿Filtró	 información	 para	 permitir	 que	 la	 Franquicia	 o	 los	 burnsiders	 la

encontraran?	—Le	oí	respirar	rápido—.	Joanna	había	accedido	a	testificar	contra
Carver.	 Llevaba	 varios	 años	 trabajando	 contra	 Sheldon	 White.	 Compartía
secretos	con	usted…
—Yo	la	mantenía	a	salvo	—dijo	Parrs,	con	un	inusitado	deje	de	emoción	en	la

voz.
—¿Cómo	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrarla,	 metida	 como	 estaba	 debajo	 de	 una

bañera?
—¿Y	usted	cómo	la	encontró?
—Ahora	no	estamos	hablando	de	mí.
—No,	muchacho,	nunca	hablamos	de	usted.
—¿Tuvo	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Joanna	Greenlaw?	—La	voz	me

sonó	crispada,	ida.
—No.
—Hable	con	vigilancia	de	Central	Park.	Interrogue	a	Smithson.
—Aún	no	hemos	terminado,	Waits.	Dígame	dónde	está.
—No	puedo	fiarme	de	usted.
—¿De	quién,	entonces?
El	 Bicho	 estaba	 saliendo	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 la	 peluca	 rosa	 en	 una

mano	y	una	bolsa	en	la	otra.	Una	familia	de	cuatro	se	detuvo	y	le	vio	pasar,	el
hijo	 pequeño	 escondiéndose	 detrás	 de	 su	madre.	El	Bicho	 pasó	 de	 largo,	 pero
luego	se	volvió	y	gritó:
—¡Uuuh!
Los	cuatro	pegaron	un	salto;	él	siguió	andando	hacia	el	coche,	riendo	para	sí.



—Tengo	que	irme	—dije,	y	colgué.
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West	Kensington.	Llegamos	hacia	 las	dos	de	 la	 tarde.	Fue	como	entrar	en	otro
mundo.	Los	edificios	eran	de	un	blanco	reluciente,	pulidos	con	chorro	de	arena,
y	 la	 gente	 estaba	 delgada	 y	 bronceada.	 Gente	 feliz.	 Las	 señas	 que	 nos	 dio	 el
barman	hicieron	que	nos	desviásemos	de	North	End	Road	hacia	una	manzana	de
mansiones	victorianas	que	respondía	al	nombre	de	Fitzgerald	Avenue.	El	Bicho
aparcó	el	coche	y	echó	un	vistazo	a	la	nota	con	la	dirección.	Había	una	verja	de
un	metro	ochenta	de	alto	que	funcionaba	mediante	un	sistema	electrónico.	Entre
la	 verja	 y	 el	 recargado	 edificio	 había	 un	 bien	 cuidado	 jardín	 y	 un	 camino
particular	del	tamaño	de	una	pista	de	tenis.
Examiné	las	llaves	que	me	había	dado	Smithson.	El	mando	del	llavero.
—¿Vienes?
El	Bicho	dio	una	de	sus	sacudidas.
—Arruinar	 vidas	 me	 pone,	 Aidan,	 pero	 con	 respecto	 a	 la	 mía	 tengo	 mis

límites.
—Bien.	No	apagues	el	motor	—dije.
Bajé	del	coche,	crucé	la	calle	y	acerqué	el	mando	a	la	almohadilla	táctil	de	la

verja.	La	cerradura	se	abrió	de	golpe.	Avancé	por	el	patio	hasta	la	entrada	de	la
casa.	La	llave	más	grande	abrió	la	puerta	principal.	Me	encontré	en	un	vestíbulo
pulcro	y	silencioso.
Subí	 las	 escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso	 y	 llegué	 al	 1C.	 La	 dirección	 que	 el

barman	me	había	dado.	Inspiré	hondo	y	abrí	con	la	otra	llave.	Dentro,	todo	era
silencio	y	quietud.	Miré	a	mi	alrededor.	Estaba	en	un	pequeño	pasillo	que	daba	a
un	salón	de	 respetables	dimensiones.	Lo	crucé	y	vi	que	había	dos	dormitorios.
Vacíos	ambos.	Parecía	que	no	hubiera	venido	nadie	en	mucho	tiempo.	Regresé	al



salón	y	me	fijé	en	la	única	cosa	que	desentonaba.
Sobre	la	mesita	baja	había	un	teléfono	móvil.
Era	el	móvil	de	Isabelle	Rossiter.
Lo	cogí,	un	tanto	desconcertado,	y	entonces	me	quedé	quieto.
Había	una	nota	debajo.	Letra	clara	y	curvada.
«Lo	siento»,	decía	la	nota.
No	pude	moverme	durante	un	segundo.	Luego	salí	y	cerré	la	puerta	sin	hacer

ruido.
El	Bicho	arrancó	suavemente	y	nos	alejamos	de	allí.	Estuvo	conduciendo	un

rato	hasta	que	aparcó	en	una	anónima	hilera	de	coches	familiares.
—¿Qué	había?	—dijo	apagando	el	motor.
Saqué	el	móvil	de	Isabelle,	sin	acabar	de	creérmelo.
—¿Y	bien?
—Era	de	Isabelle	Rossiter.	Desapareció	de	su	piso	la	noche	en	que	ella	murió.
Si	el	Bicho	hubiese	tenido	cejas,	se	le	habrían	levantado.
Yo	 estaba	 temblando.	 Examiné	 el	 teléfono.	 Lo	 encendí.	 Inmediatamente

empezó	a	vibrar:	llamadas	perdidas,	mensajes	de	texto,	mensajes	de	voz.	Decidí
mirar	primero	los	de	texto.	Elementos	enviados.	Busqué	el	mensaje	que	ella	me
había	mandado	aquella	noche,	una	de	las	primeras	veces	que	hablamos.
Zain	lo	sabe.
Lo	borré.
Volví	 a	 la	 carpeta	 de	 enviados.	 Fui	 del	 más	 antiguo	 al	 más	 reciente.	 Los

primeros	eran	triviales.	Cuándo	esto	y	dónde	aquello.
Llegué	a	los	mensajes	de	la	noche	de	su	muerte.	Había	habido	unos	cuantos,

entrantes	y	salientes,	después	de	marcharme	yo	del	piso.	Dejaban	algunas	cosas
bastante	claras.	Los	fui	leyendo	y	releyendo.	Cada	vez	más	deprimido.	Paré	de
leer.
Pasé	 a	 la	 carpeta	de	 imágenes.	Yo	ya	había	visto	que	había	varias.	Material

desechable,	 rollo	 nocturno.	 Todas	 las	 instantáneas	 en	 que	 aparecían	 Glen,
Catherine,	 Sarah	 Jane,	 Zain	 y	Grip	 habían	 sido	metódicamente	 borradas.	 Solo



quedaba	un	archivo	de	vídeo.	Grabado	después	de	que	yo	me	marchara	del	piso.
El	domingo	15	de	noviembre.
La	fecha	de	su	muerte.
Abrí	 el	 archivo.	 La	 duración	 podía	 verse	 al	 pie	 de	 la	 pantalla:	 veintitrés

minutos.	Apareció	una	imagen	borrosa	y	en	movimiento	del	piso	de	Isabelle.
Y	luego	ella.
Respirando	 agitadamente,	 dejaba	 el	móvil	 sobre	 una	 superficie.	Me	 pareció

que	era	el	sofá.	Después	lo	movía	para	que	la	cámara	captase	la	otra	parte	de	la
habitación.
La	mesa.
Entonces	 se	 oía	 un	 ruido	 en	 la	 puerta.	 Isabelle,	 descorriendo	 el	 cerrojo.	 A

continuación	iba	hasta	la	mesa,	vestida	todavía	con	la	ropa	de	la	noche	anterior.
Tiritaba.	No	supe	si	de	frío	o	de	miedo.	Quizá	de	ambas	cosas.
Luego	se	ponía	a	esperar.
Habían	pasado	dos	minutos	de	vídeo.	Sonaron	tres	pitidos	y	la	pantalla	quedó

en	 blanco.	 Se	 había	 agotado	 la	 batería	 del	móvil.	Oí	 al	 Bicho	 a	mi	 lado,	 casi
jadeando.
—¿Y	ahora	qué?	—dijo.	Viendo	que	yo	no	contestaba,	añadió—:	Necesitas	un

cargador,	tienes	que…
—Podemos	conseguir	uno	por	el	camino.
—Pero	¿adónde	quieres	ir?
—Nos	volvemos	—dije.
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Al	norte.
Milton	 Keynes.	 Birmingham.	 Stoke.	 Encontramos	 bastante	 tráfico	 en	 los

alrededores	 de	 la	 ciudad.	Gente	 que	 salía	 del	 trabajo,	 hecha	 polvo	 tras	 cuatro
días	laborables.	Y	luego	la	lenta	tortura,	la	gota	malaya	del	trayecto,	los	atascos.
A	mí	personalmente,	para	variar,	me	vino	bien	tener	que	estar	sentado	esperando.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pude	poner	en	orden	mis	ideas.
Miré	a	mi	alrededor,	contemplé	el	mundo,	vi	cosas	y	me	olvidé	de	mí	mismo.
Había	oscurecido	hacía	un	par	de	horas.	Cuando	nuestros	faros	penetraban	el

tenebroso	interior	de	los	coches	que	nos	rodeaban,	aparecían	como	en	estampas
todo	 tipo	 de	 personajes.	Unos	 nos	 devolvían	 la	mirada	 con	 gesto	 inexpresivo,
preguntándose	qué	clase	de	pareja	formábamos	el	Bicho	y	yo.	Otros	miraban	fijo
al	frente.	Sentí	algo	acechando	en	mi	interior	cuando	arrancamos	de	nuevo.	En
parte,	desearía	haberme	quedado	allí	quieto	para	siempre.	El	final,	pensé.	Solo	es
el	final.
Dentro	 ya	 de	 la	 ciudad,	 hicimos	 la	 primera	 parada.	Compré	 un	 cargador	 de

móvil,	busqué	una	dirección	y	volví	a	subir	al	coche.
La	segunda	parada	fue	más	complicada.	El	Bicho	hizo	una	mueca	cuando	le	di

las	señas.	Nos	dirigimos	al	extrarradio,	siempre	con	aquella	tensión	soterrada.	En
el	camino	particular	solo	había	un	coche.
—Pase	lo	que	pase,	tú	no	entres	—le	dije—.	Y	esta	vez	va	en	serio.
El	Bicho	asintió	sin	saber	muy	bien	lo	que	pasaba.
Enfilé	el	 sendero,	 tranquilo,	 frío,	y	 llamé	al	 timbre.	A	mi	alrededor	 todo	era

noche	silenciosa	y	envolvente.	Me	abrió	la	chica.	Era	muy	guapa.	Y	muy	joven.
Me	 recordó	 a	 Isabelle,	 y	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 preguntar	 por	 ella.	 La



chica,	al	ver	que	yo	no	decía	nada,	 ladeó	 la	cabeza	esbozando	una	sonrisa.	No
sentía	nada	por	mí,	ni	bueno	ni	malo.	Simplemente	estaba	nerviosa.	Le	pregunté
si	podía	hablar	con	su	madre.
—¿Sobre	qué?
—Me	temo	que	traigo	malas	noticias.
La	chica	dio	un	paso	atrás,	dudó	un	momento,	llamó	a	su	madre.
—Pase	—dijo.
Entré	en	la	casa	y	cerré	la	puerta.
Cuando	 volví	 a	 salir,	 había	 pasado	 casi	 una	 hora.	Recorrí	 el	 sendero,	 ahora

deprimido,	sombrío.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	que	parecía	un	tumor.
Subí	al	coche.
—¿Todo	bien?	—me	preguntó	el	Bicho,	mirándome	de	arriba	abajo.
—A	Beetham	Tower	—dije.
Asintió	con	la	cabeza	y	arrancó.
Me	llevé	una	mano	al	pecho	y	sentí	los	latidos	de	mi	corazón.	Luego	noté	el

bulto	del	teléfono	de	Isabelle	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Seguí	palpando	hasta
dar	con	lo	que	buscaba:	el	suave	y	firme	contorno	del	anillo	de	boda.
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El	 inspector	 Alan	 Kernick	 había	 empezado	 su	 carrera	 como	 agente	 de	 a	 pie.
Después	 de	 pasar	 por	 varios	 departamentos	 —Delitos	 Graves,	 Homicidios,
Antivicio—	entró	como	escoltas	en	lo	que	entonces	se	llamaba	Sección	Especial
y	ahora	se	conoce	popularmente	como	Alto	Mando	Antiterrorista.	Es	una	labor	a
medio	 camino	 entre	 el	 servicio	 de	 seguridad	 y	 el	 trabajo	 policial.	Aunque	 sus
agentes	 no	 forman	 parte	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal,	 están
autorizados	a	anteponer	el	término	«inspector»,	cosa	que	hacen	muchos	de	ellos.
Yo	estaba	seguro	de	que	Kernick	no	era	un	simple	peón,	sino	un	hombre	con

criterio	y	un	tipo	duro	de	pelar.	Gracias	a	su	trabajo,	había	entrado	en	contacto
con	 toda	 una	 serie	 de	 personajes	 importantes,	 políticos	 y	 demás,	 amén	 de	 sus
respectivas	familias	y	amistades.
David	Rossiter	era	uno	de	ellos.
Por	desgracia	para	él,	yo	necesitaba	explotar	esa	relación	a	toda	costa.	Tenía

que	 entrar	 otra	 vez	 en	 la	 suite	 de	 Rossiter	 en	 la	 planta	 cuarenta	 y	 cinco	 del
rascacielos.
El	 inspector	 Kernick	 caminó	 con	 paso	 vivo	 hacia	 el	 BMW.	 Todo	 negro

reluciente	 y	 cromados.	 El	mismo	 coche	 que	me	 había	 recogido	 de	 la	 calle	 un
mes	antes	para	transportarme	a	Beetham.
Salir	de	la	sartén	para	caer	en	el	fuego…
Una	vez	junto	al	coche,	Kernick	pulsó	el	botón	de	apertura	automática	de	su

llave,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	Yo	 esperé	 un
poco,	 pasé	 ambas	manos	por	 encima	de	 su	 cabeza	y	 le	 ceñí	 el	 cuello	 con	una
cuerda.
Apreté	fuerte.



Kernick	pegó	un	salto.	Forcejeó	apenas	un	segundo	y	luego,	presa	del	pánico,
empezó	a	dar	manotazos	en	el	salpicadero.
—Quieto	—dije,	aflojando	un	poco	la	cuerda.	Él	se	llevó	las	manos	al	cuello

intentando	pasar	los	dedos	por	debajo	del	lazo—.	Quieto	—repetí—.	Las	manos
en	el	volante.	—Al	momento	las	retiró	y	las	levantó	en	un	gesto	de	rendición—.
He	dicho	que	las	pongas	en	el	volante.
Kernick	así	lo	hizo.
Yo	aflojé	un	poquito.	Para	que	respirara.
—¿Qué	quieres?	—dijo	boqueando.
—Tengo	que	ver	a	David	Rossiter.
—¿Waits?	—Pensó	un	momento	mientras	recobraba	la	respiración—.	Hijo	de

la	gran	puta.
Yo	me	eché	hacia	atrás,	apreté	la	cuerda	y	conté	hasta	cinco.
Forcejeó	de	nuevo,	primero	 tratando	de	aflojar	 la	cuerda,	 luego	lanzando	las

manos	al	aire	suplicándome	que	dejara	de	apretar.
Aflojé	un	poco.
—Cada	vez	iré	sumando	cinco	segundos	más.
—Hijo	de	p…
Me	eché	hacia	atrás,	tiré	de	la	cuerda	y	conté	hasta	diez.	Kernick	emitió	una

especie	de	grito	 ronco	y	ahogado	desde	 la	glotis,	desperdiciando	aire.	Después
pareció	que	se	derrumbaba.	Aflojé	un	poco	y	entonces	empezó	a	toser,	una	tos
seca	y	débil.	Le	di	un	minuto	para	que	recuperara	el	aliento.
—Tengo	que	ver	a	David	Rossiter	—dije.
—Pero	yo	no	puedo…
—Inspira	hondo,	Alan.
Me	eché	hacia	atrás,	tiré	con	fuerza.	Al	cabo	de	unos	cinco	segundos	empezó

a	jadear,	a	atragantarse.	Intentando	decir:
Vale.	Vale.	Vale.
Conté	 hasta	 quince.	Cuando	 aflojé	 otra	 vez	 la	 presión,	 él	 también	 se	 aflojó.

Luego	 tomó	 aire	 con	 fuerza,	 exhaló,	 inspiró,	 exhaló.	 Entonces	 le	 entraron



arcadas	y	olí	a	vómito.	Aflojé	para	que	no	se	ahogara.
—Tengo	que	ver	a	David	Rossiter	—dije.	Y	añadí	en	voz	baja—:	La	próxima

serán	veinte	segundos,	Alan.
Tardó	un	par	de	minutos	en	decir	algo.
Ganando	 tiempo	 mientras	 recuperaba	 el	 resuello.	 Pensando	 en	 qué	 podía

hacer.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Incluso	 si	 conseguía	 soltarse,
Kernick	 estaba	 tan	 débil	 que	 a	mí	 no	me	 costaría	 nada	 dominarlo.	Carraspeó.
Apenas	podía	hablar.
—Vale	—dijo	por	fin—.	De	acuerdo…	—Otro	minuto	para	meter	aire	en	los

pulmones—.	Sea	lo	que	sea,	podemos	hablarlo…
Me	eché	hacia	atrás,	apreté	de	nuevo	y	conté	hasta	veinte.
Esta	vez	aporreó	el	salpicadero	y	la	ventanilla	como	un	histérico.	Finalmente

apoyó	ambas	manos	en	el	centro	del	volante	para	hacer	sonar	el	claxon.
Buena	señal.
Debió	 de	 entender	 que	 era	 su	 única	 oportunidad	 de	 dar	 la	 alarma,	 y	 en	 el

aparcamiento	subterráneo	el	claxon	sonó	a	un	volumen	ensordecedor.	Si	recurría
a	eso	ahora,	quería	decir	que	estaba	contra	las	cuerdas.
Ya	éramos	dos.
Volví	a	apretar	con	 todas	mis	 fuerzas,	 a	punto	de	estrangularlo.	Él	 retiró	 las

manos	 del	 volante	 y	 emitió	 un	 sonido	 escalofriante,	 a	 medio	 camino	 entre
gorgoteo	y	chillido.
Tras	el	esfuerzo,	todo	él	se	aflojó.	Terminé	de	contar	y	disminuí	de	nuevo	la

presión.	 Le	 entró	 otro	 ataque	 de	 tos,	 pero	 cuando	 se	 le	 hubo	 pasado	 siguió
agitándose.	Estaba	llorando.
—Tengo	que	ver	a	David	Rossiter	—dije.
Esta	vez	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	entre	dos	sollozos.	Le	temblaban	las

manos	y	el	coche	apestaba	a	meado,	a	vómito	y	a	miedo.	Nada	más	apropiado.
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Para	no	cruzar	el	vestíbulo	del	edificio,	subimos	cuatro	tramos	de	una	mugrienta
escalera	de	parking	hasta	una	entrada	de	ascensores	diferente.	Yo	le	había	cogido
la	llave	electrónica	a	Kernick,	quien	seguía	esforzándose	por	respirar	y	caminaba
pesadamente.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.
—Búscate	un	puto	trabajo	para	esto	—graznó.
—¿Y	qué	trabajo	sería?	—Él	no	contestó—.	Mira,	tú	verás,	puedes	subir	o	no,

pero	te	aseguro	que	lo	que	tengo	que	decir	te	va	a	interesar.
—¿De	qué	va,	si	se	puede	saber?
—De	Isabelle.
—Joder,	si	la	acaban	de	enterrar.
—De	Zain	Carver	—dije.
Kernick	frunció	el	entrecejo.
—Estoy	en	un	aprieto.	Me	tengo	que	largar.	Creo	que	puedo	cargarle	a	Carver

el	mochuelo	y	poner	punto	final	a	toda	esta	historia.	Pero	antes	tengo	que	ver	a
Rossiter.	Necesito	asegurarme	de	que	me	libro	de	toda	responsabilidad.
—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 pedido	 simplemente?	—dijo	 Kernick	 con	 una

mirada	asesina.
—Te	habrías	negado.	Si	dentro	de	una	hora	todavía	hay	un	problema	entre	tú	y

yo,	puedes	hacer	lo	que	te	venga	en	gana.	Yo	estaré	acabado.
Utilicé	la	llave	electrónica	para	llamar	al	ascensor	y	esperamos	en	silencio.	No

había	nadie	dentro	cuando	llegó.	Entramos.	Pulsé	para	subir	a	la	planta	cuarenta
y	cinco.	Kernick	se	apoyó	en	el	pasamanos	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
Sus	 pupilas	 habían	 absorbido	 el	 iris	 casi	 por	 completo,	 y	 ahora	 parecía	 que

tuviese	 los	ojos	morados	y	estuviera	muy	alerta.	No	le	miré	directamente,	sino



reflejado	en	los	espejos	del	ascensor	y	en	el	acero	reflectante.	El	trayecto	se	me
hizo	eterno.
—Tú	primero	—dije	cuando	llegamos	a	la	planta.
Kernick	 salió	 del	 ascensor	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo.	 Cuando	 pasó	 a	 la

altura	de	la	última	puerta	antes	de	la	suite	de	Rossiter,	la	aporreó	en	un	intento	de
dar	la	alarma.
Le	empujé	de	cara	contra	la	pared.
La	nariz	le	empezó	a	sangrar.
Miró	asustado	y	lloroso	a	su	alrededor.	Le	di	dos	bofetadas	y	lo	empujé	hacia

la	suite	de	su	jefe.	Kernick	se	irguió	y	yo	di	un	paso	atrás.
—Ojo	—dije—.	Con	el	día	que	llevo,	soy	capaz	de	todo.
Kernick	se	limpió	la	nariz	y	volvió	a	encogerse.	Me	adelanté	para	introducir	la

llave	 electrónica	y	 abrí	 la	 puerta.	Kernick	 entró	delante	de	mí.	Rossiter	 estaba
sentado	en	un	sillón	sin	otra	luz	que	la	lámpara	de	lectura	sobre	la	mesita	baja.
La	vista	casi	panorámica	y	el	resplandor	de	la	ciudad	afuera	me	hicieron	sentir
como	si	estuviera	flotando	en	una	nube.
—¿Has	olvidado	alg…?	—dijo,	pero	entonces	me	vio	a	mí	al	lado	de	Kernick.
—Sírvenos	una	copa,	David.	Tenemos	que	hablar.
—¿Qué	significa	esto?
—Ponnos	una	copa,	David	—repetí—.	Tenemos	que	hablar.
Rossiter	miró	brevemente	a	Kernick,	fijándose	en	su	estado.
—Está	 bien	—dijo.	 Se	 puso	 de	 pie,	 fue	 hasta	 el	mueble	 bar	 y	 preparó	 tres

tragos	fuertes.	Aprovechando	la	oportunidad	para	retomar	el	control	del	espacio
y	 de	 la	 situación,	 se	 nos	 acercó	 con	 paso	 confiado	 y	 nos	 pasó	 sendos	 vasos	 a
Kernick	y	a	mí.	Volvió	a	su	butaca.	La	lámpara	iluminó	su	rostro,	convirtiéndolo
en	el	foco	de	atención	de	la	estancia	en	penumbra—.	¿Queréis	sentaros?	—dijo,
aparentando	que	no	se	inmutaba	por	nada.
—Ya	le	has	oído.
Empujé	a	Kernick.	Se	sentó	de	espaldas	a	mí	y	de	cara	a	su	jefe.	Rossiter	miró

bien	a	su	amigo	por	primera	vez,	y	luego	a	mí.



—¿Has	perdido	el	juicio,	Waits?
Asentí.
—Y	también	he	averiguado	unas	cuantas	cosas	sobre	tu	hija.
—Con	varias	semanas	de	retraso	—dijo	él,	 frío	como	un	témpano.	Intentaba

disimular	su	interés—.	Venga,	pues.	Sácalo	de	una	vez.
Kernick	carraspeó,	ansioso	también	por	recuperar	parte	del	terreno	perdido.
—Waits	dice	que	el	responsable	es	Zain	Carver.	Y	que	puede	demostrarlo.
Los	ojos	de	Rossiter	se	movieron	rápidamente	hacia	mí.
—¿Es	eso	cierto?	—dijo.
—No.
Kernick	se	volvió	a	medias.
—Pero	tú	me	has	dicho…
Mantuve	la	vista	fija	en	David	Rossiter.
—Sé	lo	que	he	dicho.	Pero	ahora	estoy	diciendo	otra	cosa.
Rossiter	se	me	quedó	mirando	hasta	que	su	ego	dejó	que	un	esbozo	de	sonrisa

amarga	aflorase	a	su	cara.	No	pudo	evitarlo.	Luego	soltó	una	risotada	sarcástica
y	le	dijo	a	Kernick:
—¿No	 lo	ves,	Alan?	La	mató	su	padre.	Es	a	 lo	que	 intentas	 llegar,	¿verdad,

Waits?
—Dígamelo	usted,	señor	Rossiter.
—Te	diré	dos	cosas,	Aidan.	Y	como	sé	que	 tienes	problemas	para	escuchar,

presta	mucha	atención.	Lo	primero	es	que	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	la	muerte
de	mi	hija.	Lo	segundo	es	un	consejo	que	te	doy.
Esperé.
—No	quiero	verte	nunca	más.	Lárgate	de	aquí.	Sal	de	este	edificio.	—Había

ido	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz	 y	 continuó,	 puro	 veneno	 en	 sus	 palabras—:
Márchate	de	esta	ciudad.	Y	luego	vete	al	quinto	infierno,	lejos	de	esta	isla,	y	no
vuelvas	más.	Estás	acabado.
—No	—dije.
—¿Quién	te	has	creído	que	eres?	Ir	por	ahí	apalizando	gente,	entrando	en	mi



casa	 por	 la	 fuerza.	Acusándome	 a	mí…	Tú,	 nada	menos.	 ¿Acusarme	 a	mí	 de
haber	hecho	daño	a	mi	hija?	—Se	puso	de	pie—.	Vete.	Ahora	mismo.	No	te	lo
pediré	otra	vez.
—Aquí	no	hay	cámaras.	No	me	hace	falta	tanto	teatro.
—Te	aseguro	que…
—Siéntate	un	momento	y	escucha	lo	que	tengo	que	decir.	Así	podremos	irnos

todos	de	 aquí	 tranquilamente.	Si	quieres	pelea,	 por	mí	vale.	Si	ninguno	de	 los
tres	 sale	 de	 aquí,	 me	 da	 lo	 mismo.	—Rossiter	 me	 miró	 como	 si	 viera	 a	 una
persona	distinta.	Luego	frunció	el	ceño,	fue	al	mueble	bar	y	se	sirvió	otra	copa.
Era	el	coñac	que	Sarah	Jane	le	había	comprado.	Levantó	el	vaso	como	brindando
por	mí	y	tomó	asiento—.	Cuando	Isabelle	se	marchó	de	casa,	no	informaste	de
ello	hasta	un	mes	más	tarde.	¿Por	qué?
—Dudo	que	lo	entendieras.
—Prueba	a	ver.
—Una	situación	delicada,	como	ya	te	dije.	Mi	esposa	es	una	mujer	enferma.

Desequilibrada.	 Isabelle	 hacía	 un	 tiempo	 que	 se	 había	 marchado	 cuando	 nos
dimos	cuenta.
—Cuando	vi	a	tu	mujer,	me	pareció	que	estaba	bien.
—¿Cuándo	fue	eso?
—En	el	funeral.	De	los	dos,	solo	uno	me	pareció	desequilibrado.
—Piensa	lo	que	te	venga	en	gana.
—Kernick	 —dije—.	 Tu	 trabajo	 consiste	 en	 proteger	 a	 tu	 jefe.	 Y,	 por

extensión,	a	su	familia.	¿Dónde	estuviste	todo	aquel	mes?
—Como	ha	dicho	él,	Alexa	ni	 se	 inmutó	hasta	que	 Isabelle	 llevaba	bastante

tiempo	fuera	de	casa.
—Entonces	¿no	tuvo	nada	que	ver	con	Sarah	Jane?
El	semblante	de	Rossiter	se	endureció.	Sus	ojos	se	desviaron	sutilmente	hacia

Kernick,	que	seguía	sentado	de	espaldas	a	mí.	Me	pareció	que	intentaban	cuadrar
sus	 versiones	 mediante	 telepatía.	 Pasaron	 unos	 segundos,	 y	 luego	 ambos
hablaron	a	la	vez.



—Eso	no…
—Yo	no	creo	que…
—Empecemos	 por	 el	 principio.	 La	 noche	 en	 que	 nos	 conocimos	 todos

nosotros…
Kernick	estiró	el	cuello	y	se	irguió	en	la	silla.
—¿Quieres	decir	la	noche	en	que	te	encontré	borracho,	tirado	en	la	calle?
—Cuando	 subí	 a	 tu	 coche,	 noté	 un	 olor	 a	 vainilla.	 Perfume	 de	 diseño.	 No

encajaba	contigo	ni	con	tu	compañero.
Se	quedó	callado.
—Más	tarde	conocí	a	la	chica	que	usaba	ese	perfume.	Al	principio	fui	incapaz

de	 atar	 cabos.	 Era	 la	 novia	 de	 Zain	 Carver.	—Miré	 a	 Rossiter—.	 Por	 alguna
razón,	no	os	veía	a	vosotros	dos	juntos.
—Perfume	—dijo	Rossiter—.	Es	patético.
—Luego,	cuando	vine	aquí	la	primera	vez	y	me	diste	la	mano,	te	noté	la	piel

caliente.	Pero	el	anillo	de	boda	estaba	helado.	Acababas	de	ponértelo.
—Oye,	no	tengo	tiempo	para	tonterías.
—Presta	 atención.	—Me	hizo	 caso,	 y	 continué—:	La	primera	 vez	 que	 fui	 a

Fairview	 lo	hice	por	mandato	 tuyo.	Pero	 te	 cuidaste	mucho	de	utilizar	 canales
extraoficiales	para	que	nadie	pudiera	relacionarte	con	ello.	¿Por	qué?
Rossiter	no	movió	un	músculo.
—Una	 vez	 que	 estuve	 en	 Fairview,	 hiciste	 que	 me	 tomaran	 fotos

comprometedoras.	—Siguió	 sin	mover	un	músculo—.	 Imagínate,	yo	 realmente
pensaba	que	lo	que	querías	era	proteger	a	tu	hija...
—¿Qué	insinúas?
—Que	 a	 quien	 estabas	 protegiendo	 era	 a	 ti	 mismo.	 Sabías	 que	 no	 podías

demorar	por	más	tiempo	el	dar	parte	de	su	desaparición.	Si	se	enteraba	la	prensa
no	 te	 iba	 a	 tratar	 muy	 bien.	 Pero	 te	 daba	 miedo	 lo	 que	 la	 policía	 pudiera
descubrir,	 así	 que	 me	 enviaste	 a	 mí.	 Las	 fotos	 eran	 por	 si	 tu	 hija	 y	 yo
intimábamos	demasiado;	por	si	ella	me	contaba	lo	que	no	debía	contar.	Kernick,
tú	 lo	expresaste	 la	mar	de	bien	antes	de	mi	 reunión	con	Parrs	aquel	día.	Él	no



tiene	que	saberlo,	dijiste.	Creí	que	estabas	preocupado	por	el	procedimiento.	Una
investigación	en	la	sombra	y,	por	lo	tanto,	ilegal.	Pero,	de	hecho,	no	tenías	claro
lo	que	yo	sabía.	Lo	que	podría	decirle	a	él.
—Solo	intentaba	hacerte	un	favor	—dijo	Kernick.
—¿Qué	era	lo	que	no	querías	que	ella	dijese?
Los	dos	guardaron	silencio.
—¿Que	 el	 parlamentario	 David	 Rossiter	 mantenía	 una	 relación	 con	 una

escort?	¿Que	tenía	descabelladas	fantasías	de	juego	de	roles?	¿Que	su	escolta	de
la	Sección	Especial	hacía	de	taxista	de	la	chica?
Ambos	guardaron	silencio.
—Tú	le	dijiste	a	Sarah	Jane	que	me	hiciera	fotos,	David.	Para	chantajearme.	Y

lo	mejor	de	todo	—miré	a	Rossiter—,	la	untaste	a	ella	también.
Rossiter	echó	un	trago	y	se	aclaró	la	voz.
—Yo	no	hice	tal	cosa.
—No,	enviaste	a	tu	hombre	para	que	lo	hiciera.	Da	igual,	lo	captó	una	cámara

de	vigilancia	en	un	aparcamiento	de	varias	plantas.	Yo	estaba	allí,	David,	así	que
no	mareemos	la	perdiz.
Rossiter	me	miró	con	odio.
—Tú	te	entendías	con	Sarah	Jane	—dije.
Agachó	la	cabeza.	Hizo	girar	los	cubitos	y	los	oyó	entrechocar.
—Le	pagabas	a	cambio	de	sexo.
Ahora	levantó	la	vista.
—Sabías	 que	 Isabelle	 y	 ella	 se	 habían	 conocido.	 —Avancé	 un	 paso—.

Esperaste	 un	mes	 antes	 de	 informar	 de	 la	 desaparición	 de	 tu	 hija	 porque	 ella
estaba	relacionada	con	la	escort	que	tú	te	llevabas	a	la	cama,	y	tenías	miedo	de	lo
que	pudiera	salir	a	la	luz.
Rossiter	hizo	una	mueca	y	miró	al	frente.	Un	momento	después,	asintió	con	la

cabeza.
—Bien,	hablemos	de	algunas	de	las	consecuencias	de	esa	decisión	—dije.	Él

se	 removió	 en	 la	 butaca,	 pero	no	puso	objeción—.	Como	no	 informaste	 de	 su



desaparición,	y	como	insististe	en	que	no	la	llevaran	de	vuelta	a	casa	contra	su
voluntad,	Isabelle	acabó	liándose	con	Glen	Smithson.
—¿Le	conozco?
—Un	 camello	 de	 la	 Franquicia.	 Empezó	 su	 carrera	 vendiendo	Rohypnol	 en

clubes	 nocturnos.	 —Rossiter	 tragó	 visiblemente	 saliva.	 Se	 puso	 de	 pie,	 se
preparó	otra	copa	y	volvió	a	sentarse.	Yo	esperé—.	¿Sabías	que	Sarah	Jane	vivía
con	Zain	Carver	cuando	empezaste	esa	relación?	—Rossiter	miró	brevemente	a
Kernick,	así	que	dirigí	la	voz	hacia	la	nuca	de	este—.	Estoy	esperando.
Kernick	se	volvió	en	su	silla.
—Yo	 la	 había	 seguido,	 sí.	 Y	 qué.	 La	 chica	 participaba	 en	 fiestas	 con	 un

delincuente	de	altos	vuelos.
—Estabas	arriesgando	su	vida	—dije	mirando	a	Rossiter—.	Y	la	tuya	propia.

Y	la	de	tu	hija.
—Eh,	un	momento…
—¿Tú	qué	crees	que	hace	un	tío	como	Carver	cuando	su	chica	se	acuesta	con

otro?
Me	había	dado	cuenta	de	que	Isabelle	era	su	punto	débil.	De	Sarah	Jane	podía

desembarazarse	en	cualquier	momento,	y	recuperó	cierta	confianza	en	sí	mismo.
—Proporcionarle	a	la	zorra	un	buen	escondite,	diría	yo.
—Y	algo	más.	¿Te	suena	de	algo	Joanna	Greenlaw?
Rossiter	se	puso	tenso.
—Ese	llamamiento	de	la	policía,	¿no?	Una	mujer	que	desapareció…
—La	mujer	 cuyo	 cadáver	 encontré	 hace	 dos	 días,	 incrustado	 debajo	 de	 una

bañera.	La	ex	de	Carver.	Que	cometió	el	error	de	abandonarlo.
Eso	 le	 afectó	 visiblemente,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 entendiera	 con	 quién

había	dejado	a	su	hija.
—Bueno,	Sarah	Jane	es	una	gran	chica.	Ella	toma	sus	propias	decisiones.
—Isabelle	me	dijo	eso	de	sí	misma.
—No	hay	punto	de	comparación.
—¿No?	¿Por	qué?



—Isabelle	tenía	una	vida.	Un	futuro.	Sarah	Jane	no	era…
—¿No	era	nada?
—Yo	no	he	dicho	eso.
Le	miré.
—Oh,	 vaya	—prosiguió—.	 Ella	 es	 una	 chica	 estupenda	 y	 yo	 un	monstruo,

etcétera,	 etcétera.	 —Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 No	 creo	 en	 la	 supuesta
igualdad	de	las	personas.	Es	una	filosofía	que	solo	se	oye	en	boca	de	los	débiles.
¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—¿Sabías	 que	 tu	 hija	 se	 autolesionaba?	—Rossiter	 asintió	 de	mala	 gana—.

Cortes	limpios,	líneas	rectas	en	la	cara	interior	del	muslo.
Le	enfureció	la	idea	de	que	yo	hubiera	visto	aquello.	Fue	la	primera	reacción

de	padre	que	le	veía	esa	noche.
—Llevaba	la	cuenta	—dijo—.	Empezó	hace	cosa	de	dos	o	tres	años,	cuando

llegó	 a	 la	 pubertad.	 El	 médico	 dijo	 que	 quizá	 tenían	 que	 ver	 con	 reglas
especialmente	dolorosas.
—No,	 yo	 creo	 que	 era	 una	 marca	 por	 cada	 vez	 que	 habían	 abusado

sexualmente	de	ella.	Cuando	murió	tenía	dieciocho	o	diecinueve.
—Fuera	de	aquí	—dijo	Rossiter.
Kernick	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 volvió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 el	 rostro

desencajado.	Desprovisto	de	vida,	salvo	por	la	sangre	en	la	nariz.
—Enseguida	 termino	 —dije	 mirando	 a	 Rossiter—.	 La	 noche	 antes	 de	 su

muerte,	Isabelle	tuvo	un	ataque	de	ansiedad	porque	pensó	que	yo	trabajaba	para
ti.	Me	dijo	que	la	acechabas.	Que	interrogabas	a	sus	novios.	Que	luego	le	ponías
las	cintas	para	chantajearla.	Intimidación.	Acoso…
Rossiter	estaba	ceñudo,	sudando,	negaba	con	la	cabeza.
—No	es	verdad…
Kernick	vino	hacia	mí	y	me	empujó	hacia	la	puerta.
—Si	ya	has	terminado,	Waits…
—No,	 todavía	 no	—dije.	 Y	 me	 dirigí	 a	 Rossiter—:	 ¿Cómo	 conseguiste	 su

número	de	teléfono,	David?



Él	estaba	absorto	en	sus	pensamientos.
—¿Qué?	Sarah	Jane	me	lo…	—Hizo	una	pausa,	se	corrigió—.	Hice	que	Sarah

Jane	me	lo	diera.
—¿Por	qué	no	le	diste	el	número	a	la	policía	después	de	que	tu	hija	muriera?
—Porque	entonces	habrían	descubierto	lo	mío	con	Sarah	Jane	—dijo.
—Me	habrías	evitado	muchos	problemas	—dije—.	Y	a	ti	también.
Kernick	volvió	a	empujarme,	diciendo:
—Todo	esto	ya	sobra.
—Encontré	el	teléfono	—dije.
Ahí	se	detuvo	todo.
El	fulgor	de	la	ciudad,	rodeándonos,	tragándonos	a	todos.	No	había	nada	más.

Kernick	 retrocedió	 y	 Rossiter	 permaneció	 donde	 estaba.	 Me	 miró	 como	 si
estuviera	viendo	algo	más	allá.
—Eso	me	estaba	sacando	de	quicio.	Yo	la	había	visto	con	él	la	víspera	de	su

muerte,	pero	cuando	la	encontré	muerta	el	teléfono	había	desaparecido	del	piso.
Me	lo	saqué	del	bolsillo	y	continué:
—Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 asesino	 tenía	 que	 habérselo	 llevado.	 Porque

dentro	había	algo	que	podía	incriminarlo.	En	realidad,	fue	otra	persona	quien	lo
cogió.	Un	miembro	de	la	Franquicia	que	no	quería	que	la	organización	saliera	a
relucir	en	un	caso	de	drogas.
—¿Qué	hay	en	el	teléfono?	—dijo	Rossiter.
—Te	lo	voy	a	enseñar.
—No	le	haga	caso	—dijo	Kernick—.	Se	lo	está	inventando	sobre	la	marcha.
—¿Qué	hay	en	ese	teléfono?	—repitió	Rossiter.
Fulminé	 a	 Kernick	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 se	 apartó	 de	 mi	 camino	 y	 me

planté	delante	de	Rossiter.	Una	vez	más,	 fui	consciente	de	 la	 intensa	presencia
física	de	aquel	hombre.	En	el	teléfono	de	Isabelle,	busqué	el	vídeo	y	pulsé	play.
Le	tendí	el	aparato	a	su	padre.
Apareció	una	imagen	borrosa	y	en	movimiento	del	piso	de	Isabelle.	Y	luego

ella.	Respirando	agitadamente,	dejaba	el	móvil	sobre	una	superficie.	Me	pareció



que	era	el	sofá.	Después	lo	movía	para	que	la	cámara	captase	la	otra	parte	de	la
habitación.	 La	 mesa.	 Entonces	 se	 oía	 un	 ruido	 en	 la	 puerta.	 Isabelle,
descorriendo	el	cerrojo.	A	continuación	iba	hasta	la	mesa,	vestida	todavía	con	la
ropa	de	la	noche	anterior.
Se	ponía	a	esperar.
Unos	minutos	después	se	oía	algo.	Isabelle	se	sobresaltaba.	La	puerta	se	abría

y	se	cerraba.	Isabelle	apartaba	la	vista,	miraba	hacia	la	pared.	Se	oían	pasos	y	un
hombre	 entraba	 en	 el	 encuadre.	 Iba	 hacia	 ella,	 le	 pasaba	 una	 mano	 por	 los
cabellos.	El	 cuerpo	de	 Isabelle	 se	ponía	 rígido.	Entonces	 el	 hombre	 la	besaba.
Primero	 acariciándole	 el	 cuello,	 luego	 a	 lo	 largo	 de	 la	mandíbula.	 Besaba	 sus
labios	cerrados	hasta	que,	finalmente,	ella	le	devolvía	el	beso.	Me	quedé	al	lado
de	Rossiter,	pero	no	quise	mirar	más.	En	un	momento	dado,	él	apartó	la	vista.
—Adelanta	hasta	el	minuto	trece.
Aturdido,	 Rossiter	 pulsó	 para	 buscar	 el	 minuto	 trece.	 Isabelle	 cruzaba	 la

estancia	en	dirección	a	la	cámara.	La	cogía	y	se	la	llevaba	al	cuarto	de	baño.	La
colocaba	mirando	al	espejo.	Al	mensaje	que	el	hombre	había	escrito	utilizando
lápiz	de	labios	rojo.

NADIE	TIENE	QUE	SABERLO.

Luego	 la	 imagen	 se	 volvía	 borrosa.	El	 teléfono	 caía	 al	 suelo	 al	 golpear	 ella
contra	algo.	Se	oía	ruido	de	cristales	rotos	y	luego	la	voz	de	Isabelle,	temblorosa:
«Yo	tenía	quince	años	la	primera	vez	que	pasó…».
Rossiter	bajó	la	mano	con	que	sostenía	el	teléfono.
Miró	a	Kernick.
Kernick	no	se	movió.
—¡Tú!
Kernick	continuó	inmóvil.
Rossiter	 se	 abalanzó	 hacia	 él.	 Kernick	 reaccionó	 instintivamente,

aprovechando	el	impulso	de	Rossiter	para	mandarlo	contra	la	pared.	Rossiter	se
levantó,	conmocionado	y	tambaleante.
—No,	por	favor	—dijo	Kernick.



Rossiter	le	cruzó	la	cara,	con	fuerza,	y	el	otro	no	se	movió.
—Basta	—dije.
Ambos	se	quedaron	quietos,	sudando	y	temblorosos,	incapaces	de	mirarse.	El

teléfono	había	quedado	en	el	suelo	entre	los	dos.	Kernick	se	pasó	la	mano	por	los
ojos	y	 luego	dio	un	fuerte	empujón	a	Rossiter,	mandándolo	de	nuevo	contra	 la
pared.	De	un	rápido	movimiento,	recogió	el	móvil,	pasó	por	encima	de	su	jefe	y
fue	hacia	la	puerta.	Rossiter	jadeaba,	sentado	en	el	suelo.	Kernick	abrió	la	puerta
con	violencia	y	luego	se	volvió	para	mirar	atrás,	con	un	aspecto	miserable.
Rossiter	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.
—¿Adónde	vas?	—le	dije	a	Kernick.
Me	miró	por	primera	vez	en	muchos	minutos,	como	si	acabara	de	recordar	que

yo	estaba	allí	también.
—No	es	como	intentas	pintarlo	—dijo.
—En	el	vídeo	ella	lo	deja	bastante	claro,	Alan.	Oye,	¿adónde	vas?
Kernick	respiraba	por	la	boca	mientras	hacía	girar	el	móvil	en	la	palma	de	su

mano.
—A	casa.
—Me	temo	que…
—¿Qué?	No	tienes	nada	—dijo,	sosteniendo	el	móvil	en	alto.
—Tú	tampoco.
Su	cabeza	se	movió	hacia	un	lado.
—Hace	tres	horas	les	he	enseñado	este	vídeo	a	tu	mujer	y	a	tu	hija.	—Por	un

momento,	 las	 piernas	 le	 fallaron—.	 Me	 parece	 que	 ahora	 mismo	 no	 tienen
muchas	ganas	de	verte.
—Eres	un…	—Sonrió,	meneó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír—.	No	dices	más	que

chorradas.	Siempre	largando	tonterías…
—¿No	te	has	preguntado	cómo	entré	en	 tu	coche?	Kris	me	dio	 las	 llaves	de

repuesto.	 —Kernick	 cerró	 los	 ojos	 y	 yo	 me	 llevé	 la	 mano	 al	 bolsillo	 de	 la
chaqueta—.	Me	pidió	que	te	entregara	esto.
—¿Qué	es?	—dijo	él,	mirándome	ahora.



—Toma.
Adelanté	mi	mano	un	poco	más.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	tío.
—Vamos,	mira.	—Vi	que	perdía	fuelle.	La	adrenalina	le	estaba	abandonando

—.	Así	lo	verás	más	claro.
Kernick	 se	 apartó	 del	 umbral	 y	 volvió	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 No	 dejó	 de

observarme	con	sus	ojillos	negros,	siempre	vigilantes.
Abrí	la	mano.	Le	mostré	el	anillo	de	boda	de	su	mujer.
—Se	dio	mucha	prisa	en	quitárselo	—dije.	Él	lo	cogió	y,	después	de	mirarlo,

se	quedó	sin	fuerzas—.	Es	más	que	probable	que	no	vuelvas	a	verlas	—dije.
—¿Qué?
—Te	pudrirás	en	la	cárcel,	Alan.	Lo	sabes	muy	bien.	Hay	agentes	de	policía

en	todas	las	salidas	del	edificio.	Si	huyes,	solo	conseguirás	morir	antes.
Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 la	 cabeza	 gacha.	 Le	 cogí	 el	 teléfono,	 me	 acerqué	 a

Rossiter	y	le	ayudé	a	levantarse.	Él	miró	a	Kernick	primero,	después	a	mí.
—¿Su	familia?	—dijo—.	¿Era	necesario?
—Supongo	que	no,	pero	la	gente	puede	pensar	muchas	cosas	hasta	que	no	te

presentas	en	su	casa.	—Rossiter	dio	un	paso	atrás,	verdaderamente	horrorizado
—.	Yo	nunca	olvidaré	dónde	vives,	David.
Volví	a	donde	estaba	Kernick	y	lo	conduje	hacia	la	puerta.	Ninguno	de	los	dos

miró	atrás.	Lo	agarré	del	brazo	y	lo	llevé	por	el	pasillo	hasta	el	ascensor.	Cuando
este	llegó,	Kernick	entró	sin	oponer	resistencia.	Pulsé	para	ir	a	la	planta	baja	y	la
puerta	 se	 cerró.	Me	 fijé	 en	 que	 él	 tenía	 el	 puño	 derecho	 cerrado,	 pero	 cuando
abrió	la	mano	un	minuto	más	tarde	pude	ver	que	todavía	tenía	el	anillo	de	boda
de	su	mujer.	Hasta	más	o	menos	la	mitad	del	descenso	no	pareció	darse	cuenta
de	mi	presencia.	Entonces	recordó,	sobresaltado,	 lo	que	iba	a	hacer.	Se	pasó	el
antebrazo	por	la	cara	e	intentó	sonreír.
—Claro	que…	Yo	tengo	dinero…
Me	lo	quedé	mirando.	Agarré	el	pasamanos	con	todas	mis	fuerzas	hasta	que	él



giró	la	cara	hacia	la	pared.	Vi	su	reflejo	en	el	acero	del	ascensor.	Kernick	cerró
los	ojos	para	no	verse	a	sí	mismo.	Cuando	llegamos	abajo,	se	volvió,	recobró	la
compostura	y	se	situó	en	el	centro	del	ascensor,	de	cara	a	 la	puerta.	Listo	para
huir	corriendo.	Yo	me	limité	a	observarle.	Agarrado	al	pasamanos.	Cuando	por
fin	 se	 abrió	 la	 puerta,	 lo	 primero	 que	 vimos	 fue	 a	 una	 decena	 de	 agentes	 de
policía	esperando	que	saliéramos.	Kernick	se	vino	abajo.
Lo	conduje	hasta	el	primero	de	los	agentes,	y	este	dio	un	paso	al	frente.
—Inspector	 Alan	 Kernick	 —dijo—:	 Queda	 usted	 arrestado	 por	 agresión

sexual	a	Isabelle	Rossiter.	Puede	guardar	silencio,	pero	su	defensa	podría	verse
afectada	si	se	niega	a	responder	algo	que	luego	quiera	utilizar	durante	el	juicio.
Todo	lo	que	diga	podrá	ser	utilizado	en	su	contra.
Kernick	asintió	vagamente.
—Llévenselo	—dije.
El	 agente	 condujo	 a	Kernick	hacia	 la	puerta	principal	 del	 edificio.	La	gente

elegante	y	peripuesta	que	entraba	y	salía	en	ese	momento	se	detuvo	para	verlos
pasar.	Una	vez	que	el	último	policía	hubo	salido,	todo	el	mundo	siguió	a	lo	suyo
y	 se	olvidó	 sin	más.	El	 superintendente	Parrs	 estaba	 esperando	 en	un	 lado	del
vestíbulo	y	lentamente	se	dejó	ver,	como	humo	flotando	en	el	aire.
Le	entregué	el	móvil	de	Isabelle.
—Está	todo	ahí.
Parrs	me	observó	detenidamente	durante	un	segundo	y	luego	miró	el	teléfono.
—Buen	 trabajo	con	 lo	de	Laskey	—dijo	enseñando	su	sonrisa	de	 tiburón—.

Por	fin.
Luego	se	despidió	con	un	gesto	de	cabeza	y	dio	media	vuelta.
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No	volví	a	ver	a	la	chica	hasta	unas	semanas	después.	Era	mediodía,	laborable,
aunque	 no	 recuerdo	 qué	 día	 exactamente.	 Yo	 llevaba	 un	 rato	 paseando,
intentando	 vaciar	 mi	 cabeza.	 Había	 pasado	 muy	 malas	 noches	 desde	 lo	 de
Beetham	Tower,	con	sueños	tediosos	y	agobiantes.
En	esos	 sueños	yo	vivía	 solo,	y	varias	personas	que	conocía	habían	muerto.

Aprendí	 a	 dormirme	 con	 la	 radio	 puesta.	Un	 programa	 informativo	muy	 serio
que	me	arrullaba.	Con	la	práctica,	empecé	a	soñar	con	asuntos	de	actualidad.
Guerra.	Hambrunas.	Política.
Cualquier	cosa	menos	las	chicas.
Los	días	planteaban	un	reto	diferente.	Al	principio	me	dediqué	a	conducir	por

la	 ciudad	 a	 las	 peores	 horas.	En	pleno	 atasco,	me	 limitaba	 a	 observar.	 Pero	 la
cosa	 no	 fue	 tan	 apacible	 como	 aquella	 primera	 vez,	 de	modo	 que	 volví	 a	 los
paseos	a	pie.	Ese	día	no	tenía	nada	en	mente,	y	cometí	los	doce	o	quince	errores
que	pueden	llevarlo	a	uno	por	Market	Street	a	finales	de	diciembre.
Había	 estado	 pensando	 seriamente	 en	 ir	 a	 buscar	 a	 Sarah	 Jane.	 Sin	 llegar	 a

decidirme.	 Ni	 siquiera	 sabía	 adónde	 había	 ido	 a	 parar.	 Me	 preguntaba	 si	 no
debería	seguir	su	ejemplo.
Hacer	la	maleta	y	tomar	un	tren.	Marcharme	definitivamente	de	la	ciudad.
Notaba	 cómo	 iba	 adentrándome	 sin	 poder	 evitarlo	 en	 el	 flujo	 de	 la	 calle	 e

intenté	 desviarme.	 Pero,	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 la	multitud	me	 empujaba	 para
seguir	hacia	donde	yo	no	quería.	Finalmente	me	dejé	llevar	por	el	río	de	gente,
ajeno	a	la	vida	que	me	rodeaba.
Al	principio	casi	no	la	reconocí.	Era	un	rostro	en	medio	de	la	muchedumbre,	y

estaba	 muy	 cambiada	 respecto	 a	 como	 la	 había	 visto	 aquella	 vez.	 Venía	 en



dirección	contraria.	Pálida,	enferma,	flaca.
Transformada.
Apenas	 si	 nos	 fijamos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 al	 cruzarnos.	 Yo	 solo	 capté	 un

vislumbre.	Un	destello	del	blanco	del	ojo,	y	ya	había	pasado	de	largo.	Me	volví,
empecé	a	buscarla.
Me	detuve.
Ella	había	hecho	otro	tanto,	pero	cientos	de	personas	nos	separaban	cada	vez

más.	Con	gran	esfuerzo,	logré	mantenerme	donde	estaba	durante	unos	segundos
y	 entonces	 la	 vi,	 bregando	 contra	 la	 marea	 humana	 para	 no	 verse	 arrastrada.
Había	un	gran	alboroto	a	nuestro	alrededor,	era	inútil	alzar	la	voz,	pero	sus	ojos
parecían	mirarme	a	mí.
Tratando	de	ubicarme.
Un	hombre	se	abrió	paso	a	empujones	y	entonces	vi	 la	manga	del	abrigo	de

ella,	subida	y	prendida	a	la	altura	del	hombro.	Era	Lydia	Hargreaves.	La	chica	a
quien	había	visto	en	Sycamore	Way.	Primero	mirándose	reflejada	en	la	luna	de	la
ventana;	después	caminando	sobre	cristales	rotos.	Le	habían	amputado	el	brazo.
Ella	era	la	única	superviviente.
Quizá	era	eso	lo	que	teníamos	en	común.
Nuestras	 expresiones	 de	 estupor,	 ni	 felices	 ni	 tristes.	 Vi	 que	 la	 marea	 la

distanciaba	un	poco	más.	Intenté	acercarme,	pero	la	perdí	de	vista	y,	al	final,	me
dejé	arrastrar.	Una	parte	del	desfile.	Los	ojos	de	Lydia	habían	expresado	sorpresa
al	reconocerme,	pero	yo	había	sentido	alegría	al	verla.
La	 corriente	 humana	 era	 muy	 impetuosa	 y	 es	 probable	 que	 por	 eso	 no	me

diera	 cuenta	 antes.	 Entre	 tanto	 empujón,	 no	 registré	 enseguida	 la	mano	 en	mi
hombro,	 otra	 en	 el	 brazo.	 Solo	 al	 llegar	 a	 un	 pequeño	 claro	 y	 notar	 que	 me
seguían	empujando,	me	molesté	en	mirar.
Y	vi	a	Billy	a	un	lado.
Y	a	su	amigo	al	otro.
Dos	 de	 los	 jóvenes	burnsiders.	 Quise	 zafarme,	 pero	 ellos	me	 sujetaron	 con

fuerza	 y	 me	 condujeron	 hacia	 una	 furgoneta	 que	 esperaba	 en	 una	 travesía.



Intenté	escapar.	Uno	me	agarró	del	brazo	y	me	lo	retorció	detrás	de	la	espalda.
La	puerta	corredera	se	abrió.	Desde	dentro,	alguien	me	agarró	la	pierna	derecha.
—No	—dije—.	¡No!	¡No!
Corrieron	la	puerta	sobre	mi	pierna	estirada.
Oí	 un	 crujido	 atroz,	 un	 grito.	Me	 metieron	 dentro	 sin	 tiempo	 a	 reaccionar.

Montaron	ellos	también	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
Estaba	oscuro.	Me	encontraba	medio	tumbado	en	un	suelo	sucio	que	apestaba

a	 gasoil,	 rodeado	 por	 tres,	 no,	 cuatro	 personas.	 Formas	 y	 olores	 de	 hombres.
Todo	 pareció	 ralentizarse.	 Todo	 hiperreal.	 En	 la	 oscuridad	 no	 podía	 verme	 la
pierna,	pero	la	sentía	separada	de	rodilla	para	abajo.	Noté	que	estaba	sobre	algo
caliente	y	húmedo.	Olí	la	orina	que	se	encharcaba	debajo	de	mí.
Apreté	 las	mandíbulas,	 tragué	 bilis.	Me	 invadió	 el	 pánico.	 Uno	 de	 ellos	 se

movió.	Fue	a	la	parte	delantera	del	vehículo.
La	furgoneta	arrancó.
El	 tipo	conducía	de	forma	agresiva,	dando	giros	bruscos	a	cada	momento,	y

yo	patinaba	por	el	suelo	y	me	golpeaba	contra	los	lados.	Finalmente	se	encendió
una	luz.
—Hola,	Aidan.
—Zain…
—Pareces	sorprendido,	amigo.	—Yo	no	dije	nada.	La	furgoneta	dio	otro	giro

brusco	y	yo	me	retrepé	en	la	pared—.	Ya	conoces	a	Billy	y	a	Alex,	creo.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	trabajando	para	ti?
—No	mucho.	Desde	luego,	no	antes	de	aquella	excursioncita	que	hicimos	al

Burnside.	—Se	rio	un	poco—.	Palabra	de	honor.
—¿Qué	pasa	con	Sheldon	White?
—Qué	va	a	pasar.	Que	lo	cazaron	tus	colegas.	Porque	son	tus	colegas,	¿no	es

así,	Aidan?
Ya	no	tenía	sentido	mentir.
—Lo	eran	la	primera	vez	que	entré	en	contacto	contigo	—dije.



—Me	colaste	no	sé	qué	rollo	de	tender	una	trampa…
—Esa	era	la	trampa.	—Me	sentí	profundamente	desgraciado—.	Se	trataba	de

descubrir	a	Laskey.
Y	había	funcionado.
Después	 de	 llamar	 a	 Parrs,	 este	 había	 contactado	 enseguida	 con	 Riggs.	 Le

había	instado	a	trabajar	para	desenmascarar	a	su	compañero.	Cuando	lo	pillaron,
Laskey	estaba	preparando	una	bolsa.	Había	dinero	dentro	que	no	pudo	justificar.
Había	 también	 un	 pasaporte	 con	 su	 fotografía	 y	 el	 nombre	 de	 otra	 persona.
Smithson	fue	la	puntilla.
Laskey	estaba	acabado.
—Sería	interesante	oír	lo	que	sabe	—dije.
Intenté	buscar	el	equilibrio	en	el	suelo	del	vehículo,	salvar	la	pierna.
Carver	se	encogió	de	hombros.
—Sería	 interesante	 saber	 cuánto	 tiempo	 aguantará	 con	 vida	 ahí	 dentro.	 —

Continuó,	ahora	por	fin	serio—:	Háblame	de	Isabelle.
Todo	empezaba	a	dar	vueltas,	incandescentes	manchas	solares	en	mis	ojos.
—Abusaban	sexualmente	de	ella	—dije—.	El	escolta	de	su	padre,	un	miembro

de	la	Sección	Especial.	De	muy	joven,	Isabelle	intentó	suicidarse.	Más	tarde	se
marchó	de	casa.	Pero	el	 tipo	 la	encontró.	La	 tenía	vigilada.	 Iba	a	verla	cuando
estaba	sola…
—Entonces	—dijo	Carver—	¿fue	él	quien	le	dio	el	Ocho?
—No	lo	sé.	Puede	que	el	tipo	solo	la	empujara	a	utilizarlo	por	desesperación.

Supongo	 que	 ella	 robó	 el	 ladrillo	 para	 sacarse	 un	 dinero	 y	 así	 poder	 huir	más
lejos.
—¿Por	qué?
—Fue	por	mí	—dije.	Tragué	saliva.	Por	primera	vez,	bajé	la	vista	y	me	miré	la

pierna	ensangrentada—.	La	noche	antes	de	su	muerte	yo	la	llevé	a	casa.	Isabelle
pensó	que	trabajaba	para	Kernick,	y	yo	no	la	convencí	de	lo	contrario.	Debió	de
vender	el	ladrillo	en	el	Burnside	y	quedarse	un	poco	para	ella.	Y	cuando	Kernick
fue	a	verla	al	día	siguiente,	ella	debió	de	pensar	que	se	 trataba	de	una	 traición



más.	Ya	eran	demasiadas.	Seguramente	pensaría	que,	después	de	todo,	pincharse
no	 era	 tan	 mala	 idea.	 —Hice	 una	 pausa.	 Reflexioné—.	 Ni	 siquiera	 volvió	 a
vestirse.
La	furgoneta	seguía	su	camino	hacia	un	destino	desconocido	para	mí,	y	en	la

parte	 de	 atrás	 nos	 balanceábamos	 un	 poco.	 Yo	 intentaba	 anticiparme	 al
movimiento.	Mantenerme	erguido.
—Pero	¿por	qué	a	mí?	—dijo	Carver—.	¿Por	qué	vino	huyendo	a	mí?
Sarah	Jane.	Su	lío	sexual	con	Rossiter.	Yo	la	había	amenazado	con	pasarle	esa

información	 a	 Carver,	 confiando	 en	 que	 Sarah	 Jane	 no	 volviese	 a	 la	 ciudad.
Confiando	en	que	no	se	acercara	a	él	durante	el	resto	de	su	vida.	Pero	yo	no	tenía
la	menor	intención	de	ponerla	en	peligro.	Que	Carver	atara	cabos	por	sí	solo	o
que	no	lo	supiera	nunca...
—Fue	inteligente	por	su	parte,	si	 lo	piensas	bien.	Fairview	era	el	único	sitio

donde	ella	estaba	a	salvo	de	Kernick.	Y	lo	siguió	estando	hasta	que	le	dijiste	que
se	mudara	a	aquel	piso.
—¿Y	Cath?	¿Y	Sarah?
—No	sé.	White	me	dijo	que	si	tú	no	aceptabas	su	oferta	sobre	el	Rubik’s	antes

de	las	diez	de	aquella	noche,	sería	como	si	Cath	no	hubiera	existido	nunca.	No
conseguí	 dar	 contigo	 a	 tiempo,	 ¿verdad?	 —Señalé	 con	 la	 cabeza	 a	 los
burnsiders,	 que	 estaban	 de	 pie,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 mí—.	 Seguro	 que	 estos
sabrán	mejor	que	yo	lo	que	le	pasó	a	Catherine.
Los	dos	jóvenes	guardaron	silencio.	Carver	tradujo	sus	inexpresivas	miradas.
—Ellos	dicen	que	Catherine	dejó	a	White	por	voluntad	propia.
Tragué	saliva.
—Me	gustaría	que	fuera	así.
La	furgoneta	pasó	sobre	un	bache	y	sentí	un	dolor	indescriptible	en	la	pierna.

Pensé	 en	 Joanna	 Greenlaw,	 embutida	 en	 aquel	 espacio	 húmedo	 durante	 diez
largos	años.
Intenté	que	Carver	siguiera	hablando.
—Has	dicho	que	arrestaron	a	White.	¿De	qué	lo	acusan?



—De	 asesinar	 a	 Grip	 —dijo	 Carver—.	 Parece	 que	 encontraron	 el	 cadáver
embadurnado	de	pintura	blanca	y	negra.	Las	huellas	y	ADN	de	White	por	todas
partes.
—Muy	oportuno.
Carver	sonrió.
—Pues	sí.
—Y	metido	en	el	maletero	de	su	coche	frente	a	mi	piso,	para	que	a	la	policía

no	le	pasara	desapercibido…
—No	me	digas.	Yo	ni	siquiera	sé	dónde	vives.
—¿Cómo	se	podría	conseguir	ADN	de	Sheldon	White?	—Miré	a	los	dos	ex-

burnsiders—.	 Vaya	 pregunta	 tonta…	 —Carver	 no	 movió	 un	 músculo—.
Doblemente	oportuno	que	 tú	 estuvieras	 detenido	 justo	 entonces,	 porque	 así	 no
podías	hacerlo	tú.	A	propósito,	¿qué	agente	fue	el	que	te	arrestó,	Zain?
—Un	 tal	 inspector	 Laskey,	 me	 parece	 —dijo	 Carver—.	 Vaya,	 sí,	 muy

oportuno.	No	creerás	que	yo	tuve	algo	que	ver,	¿verdad,	amigo	mío?
Grip	había	perdido	toda	ilusión	por	el	negocio	al	mismo	tiempo	que	Sheldon

White	salía	de	la	cárcel.	Carver	había	aprovechado	un	problema	para	resolver	el
otro,	cargándole	a	White	el	asesinato	de	Grip.
—Lo	sé	seguro	—dije.
La	furgoneta	se	detuvo	bruscamente	y	el	que	conducía	apagó	el	motor.
Pensé	que	había	llegado	mi	hora	y	dije	lo	que	pensaba,	sin	más:
—¿Esto	es	lo	que	le	pasó	también	a	Joanna	Greenlaw?
—De	ese	asunto	no	sé	nada.
La	 puerta	 corredera	 se	 abrió	 y	 los	 burnsiders	 me	 levantaron	 en	 vilo	 y	 me

arrojaron	al	asfalto.	El	dolor	que	me	recorrió	la	pierna,	lo	que	quedaba	de	ella,
fue	atroz.	Carver	se	apeó	y,	sin	agacharse,	me	dijo:
—Pero	te	voy	a	regalar	una	información:	ella	te	salvó	la	vida.
—¿Qué?	 —dije.	 Sentía	 que	 todos	 mis	 poros	 estaban	 exudando	 sudor—.

¿Quién?
—Cath.	—Carver	 señaló	 hacia	 la	 furgoneta—.	 Los	 chicos	 dicen	 que	White



estaba	dispuesto	a	matarte	aquella	noche.	Por	lo	visto,	ella	se	brindó	a	follárselos
a	todos	si	te	dejaban	en	paz.
Billy	me	lanzó	una	mirada	lasciva.
Intenté	incorporarme.
Volví	a	caer	y	Carver	se	rio	de	mí.
—Hasta	la	vista,	Aid.
Montó	de	nuevo	en	la	furgoneta.	Oí	cerrarse	la	puerta	corredera	y	el	motor	al

arrancar.	No	me	atreví	a	mirar	hasta	que	se	hubieron	alejado.
La	calle	me	sonaba.
Era	donde	había	estado	viviendo	los	últimos	meses.	Me	tumbé	en	el	suelo	y

miré	hacia	arriba.	El	cielo	se	movía.	Primero	en	dirección	de	las	agujas	del	reloj,
pero	luego	fue	calmándose	hasta	quedar	quieto.	Empezó	a	girar,	esta	vez	hacia	el
otro	lado,	cada	vez	más	rápido.	Cerré	los	ojos,	apoyé	la	cabeza	sobre	la	acera	y
me	tapé	la	cara	con	las	manos.	Lloré	y	lloré	hasta	que	me	dolió	todo	el	cuerpo.
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Después	de	aquello	volví	al	turno	de	noche.	Ya	no	se	fiaban	de	darme	un	trabajo
de	día.	Me	pasaba	el	rato	atendiendo	llamadas	de	emergencia	a	las	cuatro	de	la
madrugada,	subiendo	y	bajando	escaleras	mecánicas	 inmóviles	e	 intentando	no
pensar.	 En	 otro	 tiempo	 se	 me	 daba	 bastante	 bien.	 Casi	 no	 pude	 creérmelo
cuando,	unos	meses	después,	vi	que	mi	aliento	humeaba	en	el	aire:	noviembre
otra	vez.
El	superintendente	Parrs	salvó	su	puesto	de	trabajo	con	los	arrestos	de	Laskey

y	 Kernick.	 Mi	 nombre,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 mantenerse	 al	 margen.	 Me
reasignaron,	 otra	 vez	 el	 turno	 de	 noche,	 otra	 vez	 ante	mi	 última	 oportunidad.
Atado	con	grilletes	a	mi	viejo	compañero,	el	inspector	Peter	Sutcliffe,	a	quien	mi
estatus	 inferior	 causaba	 un	 placer	 sádico.	 Cuando	 me	 enseñó	 la	 noticia,	 que
habían	encontrado	el	cadáver	de	la	chica,	Sutcliffe	llegó	incluso	a	sonreír.
Había	 pasado	 el	 tiempo.	 Primero	 despacio,	 y	 luego	 de	 forma	 repentina.

Transcurrieron	semanas,	meses,	y	cada	vez	me	parecía	 todo	menos	 real.	Había
tenido	que	hacer	mucha	rehabilitación.	La	rotura	había	sido	fea.	«Devastadora»,
según	el	primer	fisioterapeuta.	Y	mi	pierna	no	volvería	a	ser	la	misma.
Yo	bebía,	pero	ya	no	como	un	demente.	Sin	quererlo,	Carver	me	había	hecho

un	 favor.	 No	 tenía	motivos	 para	 engañarme	 diciendo	 que	 Catherine	me	 había
salvado	 la	vida,	 lo	 cual,	 en	 cierto	modo,	 era	un	valor	 añadido;	 ella	 se	merecía
algo	mejor	que	un	tipo	como	yo,	que	siempre	volvería	a	meter	la	pata.	Llevaba
casi	un	año	sin	levantar	cabeza	cuando	un	día	sonó	el	teléfono.
—Sí	—dije,	sorprendido—.	Estaré	allí	en	menos	de	una	hora.
Aunque	me	lo	había	dicho	en	un	tono	de	urgencia,	el	Bicho	se	presentó	casi

media	hora	tarde.	Le	vi	por	el	ventanal	de	la	cafetería	mientras	fumaba	un	pitillo



hasta	el	filtro.	Entró	vestido	con	traje	y	chaleco	y	aspecto	de	hetero	como	el	que
más…	salvo	por	la	rígida	peluca	con	raya	al	lado.	Era	de	color	turquesa.
—Mi	 tono	natural	—dijo	al	 sentarse,	y	pidió	una	combinación	 imposible	de

dos	extravagantes	cafés.
Yo	me	reí,	y	el	Bicho	me	preguntó	qué	tal	estaba.
—Como	siempre	—dije.
—Tienes	que	cuidarte.
—Ojalá	lo	hubiera	hecho	cuando	debía.
—Un	poli,	un	padre	y	un	violador	entran	en	un	bar.	«Buenas	noches,	Allan»,

dice	el	barman.	—El	Bicho	bajó	la	vista—.	No	es	tan	sencillo,	¿verdad?
—No	puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello	—dije.	Él	 soltó	 un	 bufido—.	No	 todos

podemos	tener	dos	personalidades.
El	Bicho	me	miró,	asombrado	pero	divertido.
—Te	equivocas	—dijo.
Deslizó	un	papel	por	encima	de	la	mesa,	me	hizo	un	guiño	y	se	levantó	para

marcharse.
—¿Qué	es	esto?
—Bueno,	es	que	cinco	mil	libras	me	pareció	demasiado	por	ir	hasta	Londres	y

volver.	¿Y	si	repitieras	la	excursión?
Un	minuto	después	de	que	se	marchara	llegó	el	complicadísimo	café	de	diseño

que	él	había	pedido.
—Gracias	—le	dije	al	camarero,	 tomando	un	sorbo	para	que	no	pensase	que

su	esfuerzo	había	sido	en	vano.
En	 el	 papel	 había	 una	 dirección:	 28B	 West	 Square,	 Londres.	 Busqué	 en

Google.	 Era	 un	 piso	 en	 la	 primera	 planta	 de	 una	 casa	 de	 vecindad	 de	 estilo
georgiano.	 El	 primer	 resultado	 me	 informó	 de	 que	 estaba	 en	 venta.	 Sin
pensármelo	 demasiado,	 llamé	 a	 la	 inmobiliaria	 y	 quedé	 para	 ver	 el	 piso	 esa
misma	noche.	Era	un	largo	trayecto,	ida	y	vuelta,	pero	disponía	de	tiempo.	Con
un	poco	de	suerte,	quizá	me	retrasaba	y	Sutty	tenía	que	empezar	el	turno	sin	mí.



2
	
	
Llegué	con	 tiempo,	 encontré	aparcamiento	en	 la	 esquina	y	 fui	hasta	 la	plaza	a
pie.	Cuatro	manzanas	de	casas	georgianas	alrededor	de	media	hectárea	de	idílica
zona	 ajardinada.	Había	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 una	 escuela	 cercana	 sentados	 en
corro	en	plena	clase	de	ciencias	naturales.	Yo	no	sabía	qué	estaba	haciendo	allí.
Me	encaminé	despacio,	dando	un	rodeo,	hacia	el	número	28.
El	 agente	 inmobiliario	 estaba	 esperando	 fuera,	 inconfundible	 con	 su	 traje,

corbata	rosa	y	un	tupé	que	desafiaba	la	fuerza	de	la	gravedad.	Después	de	darnos
la	 mano,	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	Marcus.	 Enseguida	 vi	 que	 era	 bueno	 en	 su
trabajo,	más	aún	cuando	me	caló	con	una	sola	mirada.	Mi	traje	negro	y	gastado,
al	igual	que	la	camisa.	Unas	ojeras	que	no	conseguía	eliminar	a	base	de	horas	de
sueño.	La	idea	de	que	yo	pensara	en	la	posibilidad	de	comprar	un	piso	en	aquella
calle,	en	aquella	ciudad,	debió	de	parecerle	ridícula.
Subimos	un	corto	tramo	de	escalones	de	piedra	mientras	él	me	hablaba	sobre

los	vecinos,	la	historia	de	la	plaza,	las	características	arquitectónicas.	Yo	apenas
si	atendía.	Estaba	observando	el	interfono	de	la	entrada.	El	28B	correspondía	a
«Cat	G».
Al	 ver	 que	 yo	 dudaba,	 el	 tipo	me	 puso	 una	mano	 amistosa	 en	 el	 hombro	 y

llamó	al	timbre.
—Para	que	sepan	que	estamos	aquí	—dijo,	buscando	la	llave	en	el	bolsillo	de

su	chaqueta.
La	sacó,	abrió	la	puerta	y	pasamos	a	un	vestíbulo	bien	iluminado	y	repleto	de

libros	de	leyes.	Parecía	sacado	del	National	Trust.
—Soy	Marcus,	de	Harvey	Street	—dijo	en	voz	alta.
Arriba	se	oyó	movimiento.



Una	voz	alegre,	cantarina:
—Enseguida	bajo.
Y	apareció	ella.
Viva.	 Radiante	 de	 salud.	 Lozana.	 De	 abajo	 arriba:	 sandalias	 de	 tiras,	 piel,

vestido	fino	de	color	crema.	Cuando	mis	ojos	encontraron	los	suyos	fue	como	un
milagro.	 Ella	 se	 detuvo	 en	 la	 escalera,	 dio	 medio	 paso	 atrás.	 Como	 si	 mi
presencia,	 el	 hecho	 de	 franquear	 aquel	 umbral,	 la	 hubiera	 impactado	 como	un
puñetazo.
Marcus	lo	captó	al	momento.	Se	miró	el	reloj.
—No	es	demasiado	temprano,	¿verdad?	—dijo.
—No,	no	—dijo	ella,	sin	dejar	de	mirarme.
—¿Se	conocen?
El	agente	inmobiliario	no	dejaba	de	mirarnos	alternativamente.
—De	hace	mucho	tiempo	—dije—.	Catherine	Greenlaw,	¿verdad?
Ella	me	miró	con	la	expresión	acorralada	que	yo	le	había	visto	en	el	piso	de

Isabelle	Rossiter.	La	misma	que	le	vi	en	el	Rubik’s.
—Así	es	—dijo	Cath.
Yo	había	pensado	mucho	en	ese	momento,	pero	ahora	no	sabía	qué	más	decir.

Cómo	llenarlo.	Se	produjo	un	silencio	y	Marcus	salió	al	quite.
—Y	este	es	el	señor	Aidan…
—Waits	—dijo	ella—.	Sí,	me	acuerdo.
—Ah	—dijo	Marcus—.	¿Quieres	enseñarnos	el	piso	tú	misma?
—No,	es	que	estoy	un	poco	 liada.	—Ya	estaba	retrocediendo	escalera	arriba

—.	Si	necesitáis	algo,	me	avisáis.
—Gracias,	Cat	—dijo	Marcus.
La	 visita	 no	 duró	 mucho.	 Era	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas,	 sin	 incluir	 el

sótano,	y	el	28B	estaba	en	el	primer	piso.	Era	de	dos	dormitorios.	Mobiliario	y
decoración	minimalistas.	Todo	de	buen	gusto.	Discreto.
Cuando	 entramos	 en	 la	 cocina,	 Catherine	 alzó	 la	 cabeza.	 Estaba	 distraída

mirando	por	una	ventana	el	pequeño	jardín	de	la	parte	posterior	de	la	casa.



—Perfecto	para	los	niños	—dijo	Marcus,	siguiendo	la	dirección	de	su	mirada.
Yo	me	dirigí	a	Catherine.
—¿Tiene	usted	hijos,	señorita…?
—Greenlaw	 —dijo,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 ventana.	 Mostrando	 la	 misma

actitud	 retadora	con	que	 se	había	enfrentado	a	Sheldon	White.	La	 luz	 invernal
que	 se	 colaba	 del	 exterior	 iluminó	 sus	 rasgos	 a	 la	 perfección.	 Más	 que	 una
camello,	parecía	una	estudiante	de	bellas	artes.	Me	pregunté	cómo	no	me	había
fijado	hasta	ese	momento—.	Hablémonos	de	tú,	por	favor.	Llámame	Cat.
Esperé.	Ella	no	dijo	más.
—Te	preguntaba	si	tienes	hijos,	Cat.
En	el	silencio	que	siguió,	incluso	la	sonrisa	profesional	de	Marcus	empezó	a

extinguirse.
—No	—respondió	ella	por	fin.
Nos	dedicó	a	ambos	una	sonrisa	mecánica	y	salió	de	la	cocina.
Marcus	 me	 llevó	 en	 la	 dirección	 contraria	 para	 continuar	 la	 visita.	 No

volvimos	a	ver	a	Cat,	y	casi	sin	darme	cuenta	estábamos	de	nuevo	en	la	puerta
principal.	 Cuando	 nos	 marchábamos,	 Marcus	 le	 gritó	 algo	 y	 un	 momento
después,	ya	en	la	calle,	 fue	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	El	agente	me	decía
algo	y	yo	asentía	distraído,	deseando	librarme	de	él	cuanto	antes.
—Señor	Waits.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	me	estrechó	la	mano.	Yo	fui	andando	hacia	la

plaza	y	él	hacia	donde	tenía	aparcado	el	coche.	Le	oí	ponerlo	en	marcha	cuando
yo	me	disponía	 a	doblar	 la	 esquina.	El	 coche	 rodeó	 toda	 la	plaza	 siguiendo	 la
calle	de	una	sola	dirección	y	se	perdió	de	vista	por	el	otro	extremo.
En	la	calle	no	se	oía	otra	cosa	que	las	voces	de	los	niños	que	jugaban.	Regresé

a	la	casa,	subí	 los	escalones	y	 levanté	el	brazo	para	pulsar	el	 interfono.	En	ese
momento	la	puerta	se	abrió	un	poco	y	allí	estaba	ella.
—Entra	—dijo	Catherine.
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Cruzó	el	vestíbulo	 en	dirección	a	 la	 escalera	y	yo	 la	 seguí.	Al	principio	pensé
que	intentaba	ganar	tiempo,	que	estaba	repasando	mentalmente	la	versión	de	los
hechos	que	me	iba	a	dar.	Pero	el	automatismo	de	sus	movimientos	me	trajo	a	la
memoria	personas	a	cuya	puerta	yo	había	llamado	para	notificar	una	defunción.
Catherine	estaba	en	estado	de	shock.
Llegados	al	primer	piso,	se	desvió	hacia	su	vivienda.	Vi	que	había	una	maleta

rígida	junto	a	la	puerta,	que	antes	no	estaba	allí.	Fue	hacia	la	cocina,	todavía	en
piloto	automático,	y	dijo	lo	mismo	que	suelen	decir	los	que	acaban	de	perder	a
un	ser	querido.
—¿Quieres	tomar	algo?	Té,	café…
—Pensé	que	habías	muerto	—le	dije	a	su	espalda.
Catherine	se	volvió.
—Es	lo	que	yo	quería	que	pensases.
—¿Por	qué?
—Deseaba	estar	muerta	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Entonces	¿qué	pasó?
Vi	que	intentaba	formular	una	respuesta,	algo	inofensivo	que	decir.
—Cuando	te	marchaste	del	Rubik’s…
—¿Y	el	bebé?	—dije.
—Ah.	—Se	entretuvo	con	el	hervidor,	los	tazones—.	Nunca	hubo	tal	bebé.	—

Tenía	la	impronta	de	la	actriz	auténtica,	sabía	dar	a	cada	papel	la	dosis	suficiente
de	verdad	para	hacerlo	 convincente.	 Incluso	 cuando	cambiaba	de	personaje	 en
mitad	de	una	frase,	el	uno	no	traicionaba	al	otro.	Dio	media	vuelta.	Me	miró—.
Tenía	miedo.	La	policía	estaba	al	llegar.	Yo	lo	único	que	quería	era	salir	de	allí.



Encontré	 la	prueba	de	embarazo	en	el	piso	de	 Isabelle.	—Yo	cerré	 los	ojos—.
¿Ella	estaba…?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿De	quién?
—No	lo	sé.	Neil	dice	que	ellos	dos	nunca	llegaron	tan	lejos.	Lo	más	probable

es	que	 fuera	de	Alan	Kernick.	—A	Catherine	no	pareció	 sonarle	 el	nombre—.
Era	el	escolta	de	su	padre.
—¿El	hombre	del	vídeo?
Asentí	otra	vez.
Ella	empezó	a	arrancar	hojas	secas	de	una	planta	que	tenía	en	una	maceta.
—¿Izzy	se	marchó	de	casa	por	eso?
—Más	o	menos.	¿Dónde	encontraste	el	móvil?
—En	su	piso,	el	día	que	la	encontramos	muerta,	cuando	fui	a	vomitar	al	baño.

—Hizo	 una	 pausa—.	 Me	 acordé	 de	 que	 ella	 a	 veces	 guardaba	 cosas	 en	 la
cisterna	del	retrete.
—¿Cosas	como	qué?
—María,	 farlopa…	Nada	 duro.	 Pensé	 en	 tirarlo	 todo	 para	 que	 la	 policía	 no

encontrara	droga	cuando	registraran	el	piso.
—¿Y	qué	había?
—Dinero.	Un	montón	de	dinero,	y	debajo	algunas	drogas.	En	el	fondo	de	todo

había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 hermética	 con	 el	 móvil	 dentro.	 Como	 sabía	 que
habría	mensajes	y	fotos,	lo	cogí.	El	test	de	embarazo	también	estaba	allí	metido.
—Se	detuvo	para	tomar	aire—.	En	cuanto	estuve	fuera,	examiné	el	teléfono	y	vi
que	 había	 aquel	 vídeo.	 Quería	 decírtelo,	 explicártelo	 todo	 esa	 noche	 en	 el
Rubik’s.	Pero	entonces	pasó	lo	de	Sheldon	White	y	tuve	que	improvisar.	¿Sirvió
de	alguna	cosa?
Hice	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Joanna	Greenlaw	era	tu	madre.
Catherine	negó	con	la	cabeza.
—No	exactamente.	Se	deshizo	de	mí	siendo	yo	muy	pequeña.	Yo	me	crie	bajo



tutela.	—Me	 traspasó	con	 la	mirada—.	No	puedes	 imaginar	 lo	que	es	 aquello,
sobre	 todo	 para	 una	 niña.	 Aprendes	 a	 actuar.	 A	 falsear	 las	 cosas.	 Vives	 tanto
tiempo	entre	mentiras	que	al	final	se	convierten	en	recuerdos.	Y	empiezas	a	creer
que	todo	aquello	pasó	de	verdad.
—Lo	siento	—dije.
—La	legislación	cambió	en	un	momento	dado.	Me	concedieron	el	derecho	a

localizar	a	mi	madre.	Yo	apenas	había	pensado	en	ella	hasta	entonces,	pero	me
afectó	 mucho	 saber	 que	 estaba	 desaparecida.	 No	 acudí	 a	 Zain	 en	 busca	 de
venganza.	Fue	otra	cosa	lo	que	me	empujó	a	ir.	Y	resulta	que	le	gusté.	—Se	rio
—.	Zain	pensó	que	era	buena.	Hice	un	buen	trabajo	en	la	Franquicia.	Creo	que	le
recordaba	 a	mi	madre.	—Hizo	 una	 pausa—.	Yo	 intuía	 que	 ella	 debía	 de	 estar
muerta,	 pero	 el	 hecho	 de	 averiguar	 dónde	 estaba,	 quiero	 decir	 físicamente,	 se
convirtió	en	algo	importante	para	mí.
Esperé	a	que	continuara.
Ahora	estaba	totalmente	de	espaldas	a	mí.
—Solo	tenía	una	idea	en	la	cabeza:	joderle	la	vida.	Traicionarle.	Decirle	que

iría	a	la	policía,	para	ver	cómo	reaccionaba.	Para	estar	segura	de	lo	que	le	había
hecho	a	mi	madre.	Muchas	veces	soñaba	que	Zain	intentaba	estrangularme,	y	la
verdad	es	que	me	despertaba	contenta,	porque	así	al	menos	lo	sabría.
—¿Y	cambiaste	de	opinión?
—Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.	Zain	y	Grip	hacían	pruebas	de	pinchar	y	probar.

Tomaban	cantidades	pequeñas	de	 lo	que	cocinaban	para	ver	 si	 el	 resultado	era
muy	fuerte	o	no.
—Entonces	decidiste	adulterar	la	droga…
—Es	 increíble	 lo	 que	 puedes	 encontrar	 en	 internet	 —dijo—.	 Píldoras	 de

cianuro,	estricnina,	pesticidas	ilegales…
Pensé	en	la	pobre	Isabelle.
—¿Es	eso	lo	que	metiste?
—Al	final	fue	un	cóctel	de	todo	lo	que	pude	comprar	—dijo	con	indiferencia.

Pero	luego	una	chispa	de	vida	iluminó	sus	ojos—.	Me	arrepentí	en	cuanto	vi	a



Grip.	 Y	 Zain	 no	 llegó	 a	 tocar	 la	 mezcla	 siquiera.	 Yo	 no	 sabía	 que	 pensaba
guardarla.	Después	 apareció	 Isabelle,	 robó	 aquel	 ladrillo	 y	 se	 inyectó.	 Colocó
una	parte.	A	aquellos	chavales	—dijo—.	Los	adolescentes	de	Sycamore	Way…
—Tú	no	podías	saber	que	lo	haría.	¿La	pintura	blanca	y	negra	en	la	entrada	de

Fairview	la	dejaste	tú?
—Claro.	Quería	que	se	acordaran	de	mi	madre.
—¿Cómo	averiguaste	dónde	estaba	Joanna?
—Me	lo	dijo	Grip.	Sin	venir	a	cuento,	un	día,	después	de	salir	del	coma.	Zain

la	localizó,	tras	averiguar	que	estaba	dispuesta	a	testificar	en	su	contra.
—Y	después	de	aquella	noche	en	el	Rubik’s,	¿te	marchaste	de	la	ciudad?
Catherine	asintió	y	bajó	la	vista.	Pensé	en	lo	que	me	había	dicho	Zain.	«Ella	te

salvó	la	vida.»
—Intenté	dar	contigo	—dije.
—No	deberías	haberlo	hecho.	—Levantó	la	vista—.	Lo	siento,	pero	es	así.	Te

lo	 pedí,	 ¿recuerdas?	 Te	 dije	 que	 no	 intentaras	 conocerme.	 Supongo	 que	 no
llegaste	a	conocerme	de	verdad.	¿La	policía	está	ahí	fuera,	Aidan?
—Por	supuesto	que	no.	Pero	tendrías	que	marcharte	ya,	lo	más	lejos	posible.

Si	yo	he	podido	encontrarte,	él	también…
—Pero…	—Me	miró—.	No	lo	entiendo.
—Tienes	 que	 irte.	Cuanto	 antes.	Y	 no	me	 digas	 adónde.	 Si	 el	 piso	 es	 tuyo,

puedes	cerrar	el	trato	aunque	no	estés	aquí.
Ladeó	la	cabeza	y	se	quedó	quieta	durante	un	segundo.	Luego	se	acercó	a	mí,

buscando	en	mis	ojos	el	punto	de	crueldad.	La	mentira.
—¿Por	qué	no	te	lo	puedo	decir?
—Nunca	se	sabe	quién	podría	preguntarlo.	—Sentí	una	punzada	de	dolor	en	la

pierna—.	Ni	de	qué	manera	te	lo	van	a	preguntar.
Ella	levantó	una	mano	y	apoyó	la	palma	en	mi	rostro,	como	un	ciego	cuando

quiere	memorizar	 las	facciones	de	alguien.	Pensé	que	en	ese	momento	mi	vida
podía	cambiar.	Avanzó	un	paso	más	y	me	dio	un	suave	beso	en	la	mejilla.	Yo	me
moví	para	que	estuviéramos	frente	a	frente,	pero	eso	fue	todo.	Ni	ella	ni	yo	nos



atrevimos	a	 ir	más	allá.	Fue	apenas	un	momento.	Luego	Cath	se	alejó	hacia	 la
puerta.	Oí	 cómo	 la	 cerraba	 al	 salir.	 Su	 fragancia	 permaneció	 conmigo	 durante
unos	minutos.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	esperé.	Anochecía.
Tal	 como	 Zain	 había	 pronosticado,	 Laskey	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 que

pudieran	juzgarlo.	El	inspector	Alan	Kernick	fue	declarado	culpable,	entre	otras
cosas,	de	mantener	relaciones	sexuales	con	una	menor.	Lo	condenaron	a	cadena
perpetua,	 pero	 la	 muerte	 también	 le	 sobrevino	 bastante	 pronto.	 La	 autopsia
demostró	que	Grip	—Danny	Gripe—	había	muerto	ahogado	con	pintura	blanca	y
negra	antes	de	que	los	efectos	 letales	del	Ocho	adulterado	pudieran	acabar	con
él.	No	me	quedó	claro	si	aquello	había	sido	bueno	o	no.	Fui	la	única	persona	que
asistió	a	su	incineración.	Sheldon	White	fue	condenado	por	el	asesinato	de	Grip,
y	Zain	Carver	volvió	manejar	el	cotarro	como	en	otros	tiempos.
Sarah	Jane	volvió	a	ejercer	la	prostitución.
Yo	no	me	enteré	hasta	un	año	después	de	hacerla	subir	al	 tren,	cuando	Sutty

me	 enseñó	 el	 reportaje.	 La	 encontraron	 asfixiada,	 apretujada	 dentro	 de	 una
maleta	en	la	triste	población	industrial	donde	había	nacido.	Aquella	guapa	chica
a	la	que	conocí.
Observé	a	Catherine	desde	la	ventana,	la	palma	de	la	mano	pegada	al	cristal,

presionando	con	fuerza.	Debería	haber	un	término	para	describir	esa	extremidad
fantasma	 que	 le	 sale	 a	 uno	 del	 pecho	 tratando	 de	 alcanzar	 cosas	 que	 jamás
llegará	a	 tener.	La	vi	cruzar	 la	calle	a	 largas	y	encantadoras	zancadas.	Siempre
me	pregunto	 qué	 fue	 de	 su	 vida	 después	 de	 aquello.	El	 último	 resto	 de	 sol	 se
reflejó	en	sus	cabellos	al	doblar	la	esquina,	como	el	comienzo	de	una	cosa	y	el
final	de	otra.	El	crepúsculo	propiamente	dicho.	No	volví	a	verla	nunca	más.
	
	
	
	
	
	





	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	

«Te	sacará	de	tu	zona	de	confort	y
te	abrirá	las	puertas	de	un	mundo	sórdido.»

Esquire
	
	

	
Una	misión	suicida

Infiltrarse	en	el	círculo	del	hermético	Zain	Carver,	el	señor	de	 la
droga	de	Manchester,	es	un	asunto	peligroso.	Pero	hacerlo	y	a	 la
vez	 rescatar	 de	 sus	 garras	 a	 Isabelle	 Rossiter,	 la	 hija	 de	 un
influyente	 político	 que	 ha	 escapado	 de	 casa,	 es	 directamente

imposible.	Por	eso	Aidan	Waits	es	perfecto	para	este	trabajo:	un	agente	caído	en
desgracia	y	emocionalmente	inestable.
	

Creen	que	es	un	peón	prescindible
Pero	 Waits	 logra	 abrirse	 paso	 en	 los	 ambientes	 nocturnos,	 hasta	 llegar	 al
mismísimo	Carver.	Por	el	camino,	cualquier	vicio	cuenta.	Y,	en	paralelo,	siguen
muriendo	 bellas	 jóvenes	 tratadas	 como	 una	 mercancía	 más.	 ¿Será	 Isabelle	 la
siguiente?	En	cuanto	Aidan	cruza	todas	las	líneas	rojas	y	sucumbe	a	los	cantos
de	sirena,	deja	de	recibir	apoyo	policial.
	

¿Cómo	salvará	a	la	chica	si	ni	puede	salvarse	a	sí	mismo?
Sirenas	es	una	novela	negra	como	la	pez,	preparada	para	intoxicar.	Presentamos
una	 nueva	 voz	 que	 fascinará	 a	 los	 lectores	 de	 Ian	 Rankin,	 Tana	 French,	 Don
Winslow	y	Dennis	Lehane.
	
	



«En	Sirenas,	el	objeto
más	punzante	es	la

ciudad.	Una	novela	muy
especial,	de	veras.»

LEE	CHILD
	

«Léanla	y	estarán	de	acuerdo	conmigo:	la	editorial
no	engaña	si	insiste	en	que	una	novela

tan	excepcional	y	redonda	como	esta	es	una
opera	prima.»
PACO	CAMARASA

	
«Knox	describe	la	atmósfera	turbia	de	Manchester

con	una	fuerza	inusitada.	Es	el	nuevo
Ian	Rankin.»
The	Guardian

	
«Un	descarnado	y	desolador	viaje	por	la	corrupción,

la	crueldad,	el	sufrimiento,	la	enajenación
y	las	devastadoras	realidades	del	tráfico

de	drogas.»
Lancashire	Evening	Post

	
«Knox	es	un	puro	generador	de	ambientes	criminales.

Logra	pintar	Manchester	con	la	más
oscura	de	las	paletas.»

VAL	M	DERMID



JOSEPH	KNOX	 nació	 y	 se	 crio	 a	 caballo	 entre	 Stoke	 y	Manchester,	 donde
trabajó	en	bares	y	librerías	antes	de	mudarse	a	Londres.	Corre,	escribe	y	lee	de
manera	compulsiva.	Sirenas	es	su	primera	novela.
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