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A un hada madrina que un dia de junio, frio y lluvioso,
me toco con su varita, invitandome a escribir.

A mi familia, que me ensefio a perseguir los suerios,
sin jamds bajar los brazos.

A mi esposo y mis hijas, mis puertos seguros.

A la Reina de la Paz, que me sostiene e ilumina.



Nota editorial

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que estd escrita por
un autor latino, mas precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o
expresiones que puedan resultarte desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla
hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y, ante la duda, el Diccionario de la Real
Academia Espariola siempre esta disponible para consultas.



(Habra el tiempo firmado un pacto con los secretos y misterios de esta vida, asegurandose asi
que nada permanezca eternamente oculto? ;Para que las mas viles traiciones, los engafios y aun la
mas piadosa de las mentiras, tarde o temprano, vean la luz; sin medir consecuencias en aquellos a
los cuales le son arrancadas sus mascaras, ni en los que -buscando o no la verdad-
inexorablemente deban enfrentarse a ella?



Capitulo 1

B uenos Aires, diciembre de 1983

Sin siquiera imaginar que ese dia su vida comenzaria a dar un giro inesperado, Mariana
disfrutaba su primera jornada de soledad en el amplio piso que compartia con sus padres, quienes
habian partido rumbo a Europa a celebrar un nuevo aniversario de casados.

Habia hecho planes para disfrutar ella también de esas semanas que quedaban por delante: horas
frente a su piano, sin las inoportunas interrupciones de su madre; algunas salidas con su grupo de
amigos y compafieros del Conservatorio de Musica, y esa tan postergada tarde de peliculas y
pochoclos con Paula, su amiga del alma, para la que, bien sabia, tendria que negociar con
Leandro. No seria tarea facil; sunovio era demandante y celoso del poco tiempo que su trabajo le
dejaba libre para compartir con Mariana.

Recostada en el sillon, bebiendo un licuado de frutillas, anand y un toque de jengibre que Rosalia
-quien trabajaba en la casa desde que ella era muy pequeia- le habia preparado antes de retirarse,
observaba desde el inmenso ventanal del /iving el embotellamiento de transito que, al caer la
tarde, obstruia la avenida las Heras. Buenos Aires hervia en ese dia humedo de finales de
primavera. Sin advertirlo, fue cayendo en un sopor que la sumi6 en un suefio profundo y tranquilo.

El sonido del teléfono la despertd de repente, confundida al ver el departamento a oscuras; habia
perdido la nocion del tiempo. Se levanto trastabillando, imaginando que seria Paula para ultimar
los detalles de la cena programada para el dia siguiente.

-Hola... -dijo atn medio dormida, sin disimular el bostezo. No era necesario guardar tantas
normas de cortesia con suamiga y confidente.

-Buenas noches. ;Hablo con Mariana Urrutia? -La voz masculina se oia nerviosa y lejana.

-Si, soy yo, /quién habla? -pregunt6 restregando sus ojos para salir de la modorra de esa tardia
siesta.

-Mi nombre es Javier. Necesito hablar con vos, sé que te sonard extrano porque no nos
conocemos, aunque hace algun tiempo que yo supe de vos y decidi buscarte. No quiero
asustarte, pero necesito verte, contarte cosas que nos involucran a los dos.

-Creo que te equivocaste de nimero. -Estaba a punto de cortar cuando oyo del otro lado del
teléfono el grito que intuyd desesperado.

-jPor Dios, no cortes, Mariana! Debemos hablar urgente, antes de que sea tarde. Ya voy a
explicarte todo y vas a poder comprobar que no te estoy mintiendo.

-iDeja de hablar pavadas! No sé quién sos ni me interesa. No vuelvas a molestarme.

Luego de cortar la comunicacion, un repentino desasosiego la dejo como ausente, con el tubo atin



en su oreja y enrollando, nerviosa, el cable en uno de sus dedos. Finalmente, desconectd el
teléfono, temblando de miedo. Encendi6 las luces, comprob6 que la puerta estuviera cerrada con
llave y trab6 todas las ventanas. Intent6 serenarse preparando el jacuzzi para darse un bafio con
sales relajantes; ese llamado inoportuno le habia cambiado el humor.

Una sensacion de extrafio temor le oprimia el pecho, aguijoneando su mente con recuerdos y
dudas que nunca habia querido enfrentar. Cerrd sus ojos, se hizo un bollito en su cama, como
cuando de pequefia una tormenta la asustaba. No queria pensar, ansiaba dormir, dormir
profundamente.

El ruido en la cerradura de la puerta de entrada interrumpié el suefio profundo en el que
finalmente habia caido, luego de una noche inquieta, en la cual ni la lectura ni las palabras
cruzadas que tanto la hacian aislar del mundo habian logrado aquietar sus pensamientos.

Se asomo6 al pasillo y comprobd que era Rosalia, quien traia un paquete de su confiteria
preferida; seguramente le habria comprado medialunas para el desayuno. «Rosalia es un sol, pero
si esto comienza asi, cuando vuelvan del viaje, me van a encontrar rodando», pens6 imaginando la
mirada de su madre, quien, tan obsesiva como era con su figura, vivia controlando la dieta de su
hija.

Corri6 a arreglarse, recordando que no habia preparado su ropa como hacia habitualmente para
no salir a las apuradas por las mananas. Odiaba esos descuidos que le alteraban sus rutinas tan
estructuradas. El espejo del bafio le reflejé a una Mariana ojerosa y palida. Sus ojos color miel,
de mirada vivaz y chispeante, habian perdido brillo; su largo cabello, que lucia siempre
impecable, era un revoltijo de hebras castafias. Era evidente que la noche anterior habia hecho
estragos en su d&nimo y aspecto. Al verse asi, se reprocho haber sucumbido a tanta ansiedad por un
llamado que nada le habia revelado, que seguramente no tenia nada para revelar. No iba a ser
presa facil de alguna broma de mal gusto o una de esas trampas mediante las cuales intentaban
sacar informacion para luego planificar un robo.

Al entrar a la cocina, encontré a Rosalia aguardandola con un humeante tazon de café con leche,
jugo de naranjas recién exprimidas y las medialunas aun tibias. Marianita, como ella le decia, era
un poco su nifia. A la noble mujer, la vida le habia negado la posibilidad de convertirse en madre,
y se habia prendado de Mariana desde el dia en que su patrona volvi6 de la clinica con su tesoro
en brazos.

-iBuen dia, Rosa! jNo podés con tu genio!, ya comenzaste a malcriarme nuevamente -la saludo
con una amplia sonrisa y un sonoro beso.

-iBuen dia, mi chiquita! Estas preciosa, pero tenés una carita que no sé¢ en qué festichola habras
andado anoche. Cuidate, Marianita; ya sé que sos grande y no te gustan los sermones, pero estas
aca solita y no quiero que te pase nada malo -le aconsejo acariciando el cabello suave y brillante
que tantas veces le habia cepillado de pequena.

-Quedate tranquila, sabés que yo me cuido. Estuve preparando una clase hasta muy tarde y
practicando con el piano; me acosté a la madrugada -minti6 apurando su taza y devorando una



medialuna mientras se colgaba la cartera al hombro. Ya estaba algo retrasada.

El sol de principio de diciembre anticipaba un verano de fuego. Mariana habia anhelado durante
todo el afio esos dias largos de calor, luminosos, intensos, alegres y coloridos, en los que el aire
olia a jazmines y frutas frescas.

Con su animo mas recuperado, camind luciendo ese hermoso vestido blanco de bambula y
puntillas que su madre le habia comprado, con sus zapatos turquesa, cartera al tono y un perfume a
flores silvestres que le daba atin mas frescura a su juventud.

Una vez mas, al cruzar la Plaza Houssay, mir6 la fachada de la Facultad de Ciencias Econémicas
con ese orgullo y emocién que sentia por su padre, que habia egresado de alli hacia ya unas
cuantas décadas. Pensé en cuanto lo extranaba, a pesar de que hacia casi nada que se habian ido.

Acelerd el paso hasta llegar al Conservatorio. Seria un dia largo, pero la entusiasmaba la cena
que aun restaba terminar de organizar con Paula y, si Leandro tuviera un ratito libre, quizas
podrian almorzar juntos. No parecian quedar rastros de la ansiedad que tanto la habia inquietado.



...Un dia, un dulce dia, con manso sufrimiento
te romperads cargada como una rama al viento
y sera el regocijo

de besarte las manos, y de hallar en el hijo

tu misma frente simple, tu boca, tu mirada

y un poco de mis ojos, un poco... jcasi nadal...
José Pedroni



Capitulo 2

M endoza y Buenos Aires, afios 1935 a 1950

Desde el patio repleto de plantas y una parra que en breve deberia ser podada, se podia sentir el
delicioso aroma proveniente de la cocina.

Mercedes se ufanaba en la preparacion de los dulces, que luego almacenaria en grandes tinajas
de vidrio, para ir consumiendo a lo largo del afio. Mientras la carne de los membrillos hervia,
formando abundante espuma en una gran cacerola de bronce, filtraba el jugo de los corazones de
los frutos con un lienzo blanco destinado exclusivamente para la preparacion de la jalea. Debia
estar sumamente atenta hasta llegar al punto de coccidon de la mermelada, para separar la porcion
que deberia seguir un rato mas al fuego para lograr convertirse en un dulce compacto, luego de ser
enfriado en un molde. Entretanto, sobre la larga mesa de madera, descansaba una olla humeante
con la mermelada de uvas recién cocinada.

-Por hoy es suficiente -exclamo Mercedes secandose la frente perlada de sudor luego de pasar
tantas horas entre las hornallas. Su inmensa panza le dificultaba cada vez mas hacer las tareas
habituales, pero no estaba dispuesta a renunciar al goce de la preparacion de sus famosos dulces.

-Ya te he dicho una y mil veces que no debias enredarte con la cocina. jTenés que descansar,
muyjer! -protestd Carmen, su hermana, que habia venido desde San Juan a cuidarla en los ultimos
meses de embarazo.

-No me retes mas, sabés cuanto me aburro tirada todo el dia como si estuviera enferma. Bastante
que me aguant¢ no haber podido ir a la procesion de la Virgen de la Carrodilla en esta ultima
Vendimia -se quejo con su cefio fruncido y removiendo con furia la larga cuchara de madera.

-Mejor ni hablar del tema, que me volviste bien loca desde que llegué. Entendé que, estando
gruesa, tenés que cuidarte. El médico ya te dijo que debés descansar mas horas, y supongo que no
querras volver a pasar otra vez por el mismo sufrimiento. -Carmen intentaba hacerla entrar en
razones y que se fuera, de una vez por todas, a la cama.

-Ya, ya. Tenés razon, voy a recostarme hasta la hora de la cena. -Se resignd quitdndose el
delantal con pechera manchado de jalea y frutas, que destacaba aun mas el avance de su estado.

Varias semanas pasaron hasta esa tarde fresca de principios de junio en que Mercedes comenzo a
sentir fuertes puntadas en su vientre. Ya no sentia el mismo animo y valentia de los dias anteriores.
Los fantasmas de su embarazo anterior regresaban con fuerza a llenarla de temor. Aquella vez,
todo habia sido diferente, apenas habian transcurrido cuatro meses cuando una hemorragia la
despertd de su siesta, sumiéndola en la mas profunda tristeza al ver su ilusion hecha pedazos.
Ahora estaba ya en su noveno mes y, a pesar de que no habia cumplido al pie de la letra las



indicaciones de un mayor reposo, tal como le habia indicado su médico, todo se desarrollaba
normalmente. Las contracciones eran cada vez mas seguidas y prolongadas.

-Creo que esta llegando la hora, Carmen. Por favor, and4 a buscar a dofia Genoveva -le pidid
agitada. Su rostro habia empalidecido de repente.

-Acostate y tratd de estar tranquila. Corro a buscarla, pero antes le aviso a Aurora para que no te
quedes sola. -Su hermana largd la costura que tenia entre manos y, acomodandose el cabello con
sus dedos, fue hasta la casa vecina, donde vivia la amiga de Mercedes.

La comadrona la encontré llorando y doblada de dolor.

-Vayan a avisarle al esposo. Este nifio no creo que tenga paciencia de esperar a que su padre
vuelva de trabajar -les pidid a las myujeres dando unas palmaditas en las manos de la futura madre,
que temblaban apoyadas en su vientre, intentando darle animos.

-iVoy yo! Vos sabés donde estan todas las cosas necesarias y vas a ser mas util acd -se ofrecio
Aurora guifidndole un ojo a Carmen. Ambas sabian que la parturienta desde muy nifia habia
buscado la proteccion de su hermana mayor.

Mientras Carmen ponia a hervir las ollas con agua, su amiga corria las casi diez cuadras desde la
casa hasta la calle Pert, donde estaban las oficinas del ferrocarril.

-Don Eusebio, lo busca una sefiora; Aurora dijo llamarse. -Se acercd presurosa la empleada de
la recepcion.

-Gracias, Josefa. Digale, por favor, que ya la atiendo. -Supo que el momento habia llegado.
Apenas acomodd un poco los papeles de su escritorio, busco su saco en el perchero y sali6
Nervioso a su encuentro.

-iVamos, Eusebio, Merceditas estd en un grito! Vamos, que ya llega el nifio, o nifia, lo que Dios
quiera que sea.

-Si, yo voy corriendo. Usted vaya mas tranquila, Aurora, que el corazon se le va a salir del
pecho de lo agitada que esta. -El futuro padre no podia disimular su ansiedad.

Al atravesar el jardin, percibid un olor penetrante a desinfectantes y alcohol, junto a los quejidos
de su esposa y el grito prolongado causado por la que seria su ultima contraccion. Dofia
Genoveva, casi sentada en esa panza redonda y dura, gritaba:

-iVamos, Merceditas, vamos que ahi viene! {Un pujo mas, vamos, fuerza! -Con la practica y
experiencia de tantos afios de oficio, volvid a presionar su vientre y, al volver a pararse frente a la
parturienta, pudo ver asomar la cabecita mientras la madre pujaba, ya exhausta, con el resto de
fuerzas que le quedaban y su rostro contraido y bafiado en sudor. Carmen le alcanzo las sdbanas y
el agua preparadas, y, en muy pocos minutos, un llantito, como el berreo de un corderito, colmoé de
alegria la habitacion.

-Bien machito le ha salido. Este crio parece ya de tres meses; sera fuerte y bravo. Preparese,
Merceditas, jeste nifio se las trae! -gritd sonriente y mostrandole a su pequefio amoratado y atin
sucio, que movia sus bracitos y piernas como queriendo nadar.

La comadrona termind su tarea, limpid al bebé con la ayuda de la emocionada tia y se lo



entregaron a su madre, que no cesaba de llorar de felicidad mientras contaba todos los deditos de
sus manos y pies regordetes para asegurarse de que todo estuviera bien.

Eusebio entro al cuarto matrimonial con la mirada empafiada de emocion. El cuadro no podia ser
mas sublime: su esposa miraba embelesada a ese torito que se habia agarrado con fuerza a su
pecho, mientras que con una manito encerraba uno de los dedos de su madre, como para que no se
le escapara de su lado. Elevo su mirada, agradeciendo a Dios su inmensa fortuna, y bes6 con amor
la cabeza de Mercedes y la coronilla de su precioso nifio. En la habitacion, solo se escucho el
susurro que, junto con un contenido llanto, salié mas del alma que de la boca de Eusebio:

-Soy el hombre mas feliz del mundo, Mercedes.

La vida en la casa de la familia Urrutia giraba en torno al pequefio Augusto, que crecia fuerte y
hermoso gracias a la leche materna que devoraba con fruicion. El marcaba los tiempos a su antojo.
Su llanto, cuando reclamaba el alimento, llegaba a sentirse desde el jardin que precedia la casa.
Alli se dormia cuando ¢l lo decidia; habia noches en las cuales su madre lograba descansar varias
horas, y otras en las que ninguno podia pegar un ojo, ya que nada calmaba sus quejas.

-Este chico les va a sacar canas verdes, ya se van a acordar de lo que les digo. Es vigoroso y con
caracter ya de chiquitin. Si no se ponen firmes desde que comience a gatear, se los pondra a todos
en el bolsillo -les advirtié el médico en su ltima visita, observando a sus padres por encima de
sus pequefios lentes.

-Si, es fuerte y vivaracho, pero mirelo qué comprador, doctor; nadie podria resistirse a esa
sonrisa. -La madre lo defendia con la mirada arrobada por ese bebé robusto que manoteaba todo
lo que estaba a su alcance sobre el escritorio del consultorio.

La velocidad con la que crecia el nifio era proporcional a la debilidad que las incesantes
hemorragias provocaban en su madre. Luego de varios estudios, el médico comprobd que se
habian formado adherencias en su Utero y le aconsejo que no tuviera mas hijos; podria ser muy
riesgoso afrontar un nuevo embarazo. Mercedes asumio con tristeza la noticia, pero con solo mirar
a su pequeilo, hallaba el consuelo necesario.

Augusto fue creciendo en altura y desarrollando una inteligencia sorprendente. Con sus enormes
0jos negros y unas pestafias largas y tupidas, que cualquier mujer envidiaria, observaba todo a su
alrededor.

Cuando comenzd a hablar, sus padres saciaban sus pedidos antes de que ¢l pudiera pronunciar
palabra. Fueron sus primeros adoradores; Augusto era el objeto de su devocidn, y a sus pies
ponian la vida entera.

El nifio estaba por cumplir diez afios cuando a Eusebio le ofrecieron un ascenso.

-Hoy recibi una sorpresa del sefior Otero -le anuncié a su esposa mientras almorzaban-. Me
propuso el cargo de Jefe de Oficina, pero con traslado a Buenos Aires, parece que a la Estacion
Villa del Parque. No s¢ muy bien donde es; me dijo que en la Capital y que es un barrio muy
pintoresco. Para nosotros, seria una buena oportunidad; el sueldo seria casi el doble. ;Te
animarias a dejar Mendoza? Yo pienso sobre todo en Augusto; cuando sea mas grande, alli tendria



mas posibilidades para estudiar y progresar. -Eusebio la miraba expectante, con sus propias dudas
sembradas en sus 0jos.

Mercedes suspird observando la inmensa cocina donde tantos hermosos momentos habian
compartido. Pensé en su jardin repleto de rosas, jazmines y azaleas que cuidaba con esmero, en la
parra que les daba sombra y sosiego en los dias calurosos, en los tilos que ella misma habia
plantado en la vereda y que perfumaban las noches de verano, con ese aroma fresco que tanto le
gustaba. Amaba esa casa de espacios amplios y luminosos, donde su hijo habia llegado al mundo y
dado sus primeros pasos. Dudé en un silencio indescifrable para su esposo, que la observaba
revolver la comida en su plato, sin probar bocado.

-No puedo oponerme a tu progreso, Eusebio. Hace afios que venis esforzandote en tu trabajo.
Ademas, tenés razon; Augustito va a tener acceso a muchas mas posibilidades. Y tampoco
estariamos tan solos; mi hermano y su familia ya estdn muy afianzados en la Capital.

Al cabo de unos meses, la familia se mud6 a Buenos Aires y logré una posicion econdémica mas
holgada, que les permitié ahorrar lo suficiente. Asi, compraron un terreno cerca de su casa y le
aseguraron a su hijo la posibilidad de tener su techo propio. Los suefos, esfuerzos y proyectos de
esa familia tenian un nombre: Augusto Urrutia.



Capitulo 3

Buenos Aires, diciembre de 1983

Mariana busc6 en su cartera las ultimas fichas de teléfono que le quedaban. La clase se habia
retrasado y necesitaba confirmar con Leandro si pasaria a buscarla para almorzar.

Apenas la recepcionista del Estudio le paso la llamada, su novio la atendié con un tono que ella
adiviné de reproche.

—iAl fin, Mariana! Anoche me cansé de llamarte; me preocupd que no me atendieras, sabiendo
que estabas sola en tu departamento —le dijo mientras firmaba los documentos que su secretaria le
habia dejado sobre el escritorio.

—Hola, amor. Estuve en casa, no sali a ninglin lado —respondi6 intentando sonar despreocupada.

—Hoy a la mafana, luego de varios intentos, me atendié Rosalia y me conto que el teléfono estaba
desconectado. Se dio cuenta al pasar la aspiradora por la alfombra del living, ;raro, no? —Levantd
una ceja en un gesto de desconfianza, como si su novia pudiera verlo.

—Ah, quizds se desenchufé ayer cuando corri los muebles buscando unos papeles que creia
perdidos —mintié mientras golpeteaba nerviosa el disco del teléfono.

—Si estas libre paso a buscarte y vamos juntos a comer algo antes de ir a reunirme con un cliente,
y de paso hablamos.

—Si, te espero en la puerta del Conservatorio. Después charlamos mas tranquilos; no tengo mas
fichas y temo que se corte la comunicacion. Besos. --Colgo el auricular exhalando un suspiro de
alivio luego de tener que haber dado tantas explicaciones.

Habia pasado ya algo mas de un afio desde aquella recepcion que el padre de Mariana y
Federico, su socio, habian organizado para inaugurar las nuevas oficinas de su Estudio.

Ocupaban dos suntuosos pisos en un edificio recién construido sobre la Av. Callao, en cuyo hall
de entrada se destacaba una soberbia placa de marmol de Carrara que rezaba "Estudio Urrutia &
Bianchi-Contadores Publicos-Asesores Financieros".

Leandro habia ingresado a trabajar con ellos unos meses antes, luego de graduarse con uno de los
mejores promedios de su Facultad. Tanto Augusto como Federico lo habian seleccionado, no s6lo
por los resultados obtenidos en el examen especialmente preparado por ambos, sino por la
personalidad que demostr6 en la entrevista con un profesional en Recursos Humanos. La inmensa
ambicion que habian revelado los tests, era el ingrediente necesario para poder soportar la
exigencia laboral.

Cuando en dicha inauguracién Augusto Urrutia le present6 a su familia, Leandro vio en Mariana
las puertas de entrada al paraiso. Su cuerpo esbelto y delicado a la vez, esa mirada dulce y dorada
como la miel, su rostro de expresion serena y alegre, se sumaron al insoslayable atractivo de ser
la hija de uno de sus jefes. Supo entonces que esa seria sunoche de suerte. —Veni conmigo que voy
a presentarte a mis chicas. —Pasando el brazo por el hombro de su empleado, lo condyjo hacia
donde Mariana conversaba con su madre.

—Ellas son Julia, mi esposa y Mariana, mi hija. Les presento a Leandro Mansilla, mi brillante
colaborador —dijo riendo y extendiendo su mano hacia el muchacho como haciéndole una
reverencia. —jEl famoso Leandro! —exclamoé Julia con una célida sonrisa, tomando la mano que ¢l
le tendia, que la myjer advirtié suave y muy bien cuidada.

—Encantado, Julia; al fin nos conocemos. —Fingi6 un interés que no tenia. —;Las tenias bien
escondidas a tus bellezas, no Augusto? ;Como estas Mariana?



—iHola!, ;como estds? —La joven percibi6 el penetrante aroma a perfume importado y la mirada
osada que fijo en el escote que su vestido de seda natural color champagne remarcaba, sintiéndose
molesta por la confianza con que le tomo la cintura al estamparle un sonoro beso en la mejilla.

—Disculpen, voy a saludar a Ana que acaba de llegar —se excuso deseosa de escaparse de ese
petulante, que intuyd se estaba congraciando con su jefe.

Mariana atn sangraba la herida por la reciente ruptura con Rodrigo, quien habia comenzado su
residencia en un reconocido hospital de Madrid. Si bien ella recién iniciaba su carrera en el
Conservatorio de Musica, no habia soportado la idea de irse del pais y alejarse de su familia, en
especial de su padre, por quien su idolatria se habia hecho evidente desde muy pequena.

Leandro Mansilla no tardé en convertirse en la mano derecha de Augusto, tomando a su cargo la
cartera mas importante de clientes del Estudio. Le asignaron un equipo de trabajo, lo que no sélo
incrementd los ingresos del ascendente Contador, sino también su prestigio y experiencia. No
habia reunion social o fiesta organizada por sus jefes a la que no fuera invitado, y asi los
encuentros con Mariana comenzaron a hacerse mas frecuentes.

La espontaneidad de su sonrisa, su simpatia y buen humor, sumados a esa penetrante mirada
verde azulada, su elegancia innata, largas conversaciones sobre musica y esmeradas atenciones,
poco a poco fueron cambiando la impresion que, al conocerlo, habia provocado en la muchacha.
El interés que Leandro fue despertando en ella, la fue ayudando a recuperar la alegria y la
necesidad de dejar atras el pasado.

Y alli estaba ella ahora, aguardando al hombre del que se habia enamorado perdidamente.

ek

Mientras compartian una copa helada, decorada con frutos rojos y un aromatico chocolate,
Leandro volvio sobre el tema de 1a noche anterior.

—Ayer me preocupaste mucho. No me gusta que pases tanto tiempo sola. Estuve pensando en
quedarme con vos en el departamento; te conozco bien y sé que si desconectaste el teléfono fue
porque sentias miedo y te pondrias peor si algin llamado te sobresaltaba mientras dormias.

—:Por qué sospechas que yo desenchufé el aparato? Me quedé despierta hasta muy tarde
preparando una clase de solfeo que debiamos dar hoy con Daniela, mi compafiera. El edificio
tiene seguridad, y sélo el hombre arafia podria treparse hasta el séptimo piso. No me va a pasar
nada por quedarme sola unas noches; ademas ;vos querés que mi papa me mate si cuando vuelven
se enteran que estuvimos durmiendo juntos en mi propia casa? —tratdé de convencerlo sin mirarlo a
los ojos.

—Si somos cautos, no tiene por qué enterarse —argumentd Leandro mientras reservaba las cerezas
a un costado del plato; eran la debilidad de Mariana.

—:Me estas hablando en serio? Rosalia es peor que la Interpol; aunque te fueras una hora antes de
que llegara ella por la mafana, estoy segura que nos descubriria. Ademas, conocés la discrecion
de José; no hay movimiento del edificio que se le escape. No, Leo, deja las cosas asi. No nos
busquemos problemas. —La idea la excitaba, pero temia el escandalo si su familia llegaba a entera

Leandro se percato del brillo y la mirada de deseo de su novia. Observandola saborear las frutas
que humedecian sus labios, tifiéndolos de un color rojizo, una puntada lo aguijoned en su
entrepierna. Se imagind disfrutando de esa boca que lo tentaba, gozando la noche entera del
cuerpo de Mariana. Habia caido en su propia trampa; ya no podia imaginar su vida lejos de ella.

—No sabés cuanto te deseo. Si no tuviera una cita por un tema que tu viejo me encomendd muy
especialmente, hoy te quedarias sin la cena con Paula, Rosalia mafiana tendria el dia franco y
seria yo quien desconectara el teléfono, para que nadie nos interrumpiera --le susurrd con voz ronc

Ella mir6 a su alrededor, como temiendo que alguien descubriera la mirada ardiente de Leandro.



Desde una mesa cercana, un muchacho observaba a la pareja de enamorados. Mariana advirtio
que estaba siendo vigilada; sinti¢ esa mirada que se clavaba en su rostro con una expresion que no
fue capaz de descifrar.

Recordando aquel llamado, se sinti6 inquieta y quiso irse de alli cuanto antes.

—Vayamonos ya, amor. Se te hace tarde y ademas Paula me espera en su trabajo para organizar la
comida de esta noche.

—S6lo si me prometés que vas a pensar en lo que te dije —le pidié besando suavemente sus labios.

—Vamos, Leo —respondié mientras se levantaba ansiosa por salir del restaurante.

Cruzaron la calle, hasta el lugar donde el auto habia quedado estacionado. Mariana se neg6 a
girar su cabeza, no quiso ver como, a través del vidrio, la observaban partir.



Capitulo 4

Buenos Aires, aiios 1959 a 1962

Augusto Urrutia se sacudia la Iluvia de harina y huevos con que sus amigos y familia celebraban,
con gran bullicio, la excelente nota con la que acababa de aprobar el ultimo examen de su carrera.
Al fin cumplia su suefio: se convertia en Contador Publico.

Desde que iba a la escuela habia demostrado su predileccion por las matematicas y su rapidez
mental para resolver problemas y desafios.

No le gustaban los grises; todo para €l era blanco o negro. Siempre tenia una respuesta, la cual
casi nunca admitia discusion. Y quizas fue ese rasgo de su personalidad lo que determind su
vocacion profesional.

A sus veinticuatro afios ya se habia posicionado en el mercado laboral. Mientras estudiaba, habia
ingresado en una fabrica de pinturas, de un conocido de su padre. Al principio le habia costado
adaptarse a una realidad que para ¢l era desconocida: recibir 6érdenes e, indefectiblemente, tener
que obedecerlas. Con su caracter extrovertido y su habilidad para superar cualquier obstaculo,
pronto su patron vio en €l un gran potencial; aquel que en poco tiempo le obtuvo el puesto de
encargado administrativo que, por trayectoria y afios de trabajo, sus compafieros creian merecer.
A Augusto, el rencor que habia despertado no le hizo mella; ¢l no era un mediocre y estaba
dispuesto a triunfar a cualquier precio.

Julia no podia contener las lagrimas por la emocién de ver a su novio recibido. Tantas veces
habian imaginado juntos ese momento de gloria, en el que el futuro abriria para ellos grandes
posibilidades de progreso.

El flamante Contador planeaba ejercer su profesion en forma independiente y renunciar a su
trabajo en la pintureria. Ya habia establecido algunos contactos con potenciales

clientes que, entusiasmados con la capacidad de la que Augusto hacia alarde, estaban dispuestos
a cambiar de asesor contable-financiero. La ética profesional no era un valor que Augusto
abrazara. Su lema era: "que gane el mejor", y lo aplicaba en todos los aspectos de su vida.
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La modista acomodaba la cola de tul del vestido de Julia. El velo que cubria su rostro angelical
no lograba ocultar la emocion que llovia de sus ojos. Cuando las puertas de la Iglesia se abrieron,
el brazo de su padre la guid lentamente por el largo pasillo que la llevaria a la cima de sus
ilusiones. Augusto lucia radiante; en su mirada se reflejaba la felicidad y el amor que sentia por
esa mujer, por quien habia dejado atras las noches de juergas y polleras con su barra de amigos.

Hacia finales de la primavera de 1960, una nueva vida comenzaba para ellos. Ni en sus suefios
mas ambiciosos hubieran imaginado lo que el futuro les tenia preparado.

Su flamante esposa sentia una profunda admiracidon por Augusto, que se mostraba siempre
carinoso y atento a todas sus necesidades. Era un trabajador incansable y, aunque muchas veces
Julia hubiera deseado tenerlo mas tiempo en casa, comprendia cuan importante eran para ¢l su
profesion y progreso. Siempre le repetia que era en esos primeros tiempos cuando mas ahinco
debia poner en posicionarse en su carrera.

Y eso era la vida para ese hombre insaciable de ambicion: una carrera feroz.

E 3

La recepcionista del Estudio de Augusto entr6 en su despacho anuncidndole el llamado de
Federico Bianchi. Habian estudiado juntos las ultimas materias de la carrera, haciéndose muy



compinches. Al graduarse, cada uno fue tomando su camino y los encuentros se fueron haciendo
cada vez mas esporadicos. Hacia ya unos afos que no sabian nada el uno del otro, por lo que se
alegré de tener nuevamente noticias suyas.

—iQué alegron, Fede! Tanto tiempo que no hablamos, hacen ya como dos afios que no nos
contactamos. No sé, perdi la cuenta.

—ijHola, compafiero! Esta profesion es una locura, no nos deja tiempo ni para los amigos. Aunque
a decir verdad, bien podriamos habernos hecho por lo menos un llamado.

—;Qué contas, che? ;Seguis con el tema de las exportaciones o ahora laburas? — brome6 Augusto
riendo.

—iSos jodido, eh! No cambias nunca. Justamente por algo de eso te llamo. Mira, no te voy a
andar con vueltas. Estoy con muchisimo trabajo; como siempre, sigo atendiendo a esas empresas,
pero fui tomando mas clientes y la verdad es que se me estd yendo todo un poco de las manos.
Tengo algunos chicos estudiantes colaborando en el Estudio, pero indefectiblemente todo termina
pasando por mi, al ser el Unico que tengo firma. Me gustaria que nos juntaramos a charlarlo
personalmente; pensé en ofrecerte si te interesa que nos asociemos, que trabajemos juntos. Nos
conocemos y creo que puede funcionar —le propuso Federico.

—Me agarras en frio, amigo. No suena mal, pero no puedo darte una respuesta. Lo tenemos que
hablar bien, ver las condiciones y evaluarlo —respondid garabateando con su boligrafo dorado en
un block de anotaciones, como hacia cada vez que hablaba por teléfono.

—Si estas de acuerdo, mafiana a la noche vamos a cenar y charlamos tranquilos. ;Como anda
Julia? ;Agrandaste la familia?

—Bien, muy bien. Por ahora seguimos siendo dos. Ahi estamos, en la busqueda. Bueno, de
acuerdo; mafiana me queda bien. —Su tono cambi6 ante esa ultima pregunta. Habia comenzado a
preocuparlo el paso del tiempo sin que Julia lograra embarazarse.

—En el Club Espanol a las 21, ;te parece? —Advirtiendo un dejo de tristeza en la voz de su
amigo, prefirié no continuar el tema.

—Perfecto, nos vemos.

Augusto colgo el auricular, gird en su sillon y su mirada se perdid en el cielo rojizo de ese
atardecer, que el amplio ventanal le ofrecia como un bello cuadro. Su mente estaba lejos, en un
futuro que parecia presentarle nuevos caminos, quizas atajos que lo acercaran mas rapidamente a
las metas tan sofiadas.

Julia elegia la corbata que mejor combinaria con el traje gris de alpaca de su esposo y la camisa
de finas rayas que acababa de comprarle, cuando un mareo repentino la obligd a sentarse en el
borde de la cama. Hacia ya unos cuantos dias que se sentia muy cansada y habia pensado en
proponerle a Augusto tomarse algunos dias para cambiar de aire. Ese verano no habian salido de
vacaciones; ain en marzo los dias eran calidos y la costa ya no estaria tan atestada de gente.

Entusiasmada con la idea, se sintid recuperada y se levantod para buscar los zapatos y las medias
al tono, que completarian el equipo que su marido vestiria al dia siguiente. Sin embargo unas
fuertes nduseas la obligaron a correr al bafio, provocandole vomitos y arcadas.

No queria ilusionarse con lo que esos sintomas podrian estar anuncidndole. Ya habia sufrido
algunas decepciones, aunque esta vez algo parecia diferente. Una desconocida

sensacion en su cuerpo y en su dnimo la invitaba a aferrarse a un nuevo anhelo.

Guardaria sus expectativas en secreto; bastantes obligaciones tenia Augusto como para generarle
una esperanza que podria desvanecerse como agua entre los dedos.

Llam6 a sumédico y concertd una entrevista para el dia siguiente.

Recostada en la camilla observaba el rostro del doctor, buscando en ¢l una esperanzaa.



—Rel4jese Julia, no se ponga tensa porque no la puedo revisar.

—Perdon, pero es que me carcome la ansiedad; no quisiera que esta vez sea como tantas otras. Ya
llevamos bastante tiempo buscando —explicO mientras intentaba aflojarse, cerrando sus ojos y
dejando caer sus brazos a los costados de la camilla.

—Tiene que estar tranquila y ser paciente, aunque me parece que esta vez vamos a tener éxito, mi
querida; su utero se palpa bien redondeado. Por supuesto que le voy a indicar unos analisis para
estar seguros. —Le sonri6 mientras se quitaba los guantes.

—Seria tan feliz, doctor. No sé como voy a hacer para que no se me noten los nervios. Hasta no
tener certezas, no abriré la boca. —La mirada se le empainaba mientras se vestia, imaginando su
vientre creciendo.

—Acé le entrego la orden; vaya mafiana mismo al laboratorio. Con el retraso que tiene, los
resultados van a ser confiables. —Le tom¢ las manos entregandole la receta. Comprendia la ilusion
que Julia sentia; tantas veces la habia visto llorar de decepcién en ese mismo consultorio.

— En cuanto los tenga se los traeré.

—:Me va a decir que no los va a leer antes? En mis afios como obstetra no conoci mujer que no lo
haga —la desafi6 riendo.

—Por supuesto que no voy a poder evitarlo, pero vendré igual para traérselos; aunque cuando
abra su puerta vera en mi rostro la respuesta, para bien o para mal. —Lo saludd torciendo su
cabeza mientras esbozaba una sonrisa de esperanza.

El taxi paro en la puerta del laboratorio a las cinco en punto, horario a partir del cual la verdad
estaria esperandola. Julia se demord en entrar; el temor de una posible frustracion le paralizaba el
cuerpo y aceleraba sus latidos. Se sintid tan sola y desprotegida que lamentd no haberse sincerado
con su esposo y tener un brazo donde apoyar sus miedos.

Tomd coraje, entrd y con manos temblorosas entregd su comprobante a la secretaria, que busco
en un cajon el nimero de protocolo, donde una simple palabra elevaria a Julia a la felicidad mas
absoluta, o la arrojaria a un abismo cuyas profundidades ya conocia.

Sali6 con el sobre apretado contra su pecho y, sin ser capaz de esperar un segundo mas, lo abrio.
Sin aliento apoy6 la espalda contra la pared. No percibia nada a su alrededor; ni el trafico
incesante con sus bocinas y frenadas, ni las voces y pasos de la gente que caminaba a su lado, ni la
tenue lluvia que habia comenzado a caer y mojaba su rostro y su cabello. Necesitaba volver
urgente a su casa.

Augusto llegd esa noche un poco mas tarde de lo habitual. Dejé su maletin en el sillon del living
mientras aflojaba su corbata y se quitaba el saco. Lo sorprendié la voz de Frank Sinatra, sonando
suave a esas horas. Entro al comedor, donde unas velas encendidas daban vida a los candelabros
de plata labrada que solo usaban para ocasiones especiales; un jarron de rosas blancas y rosadas
perfumaban el ambiente; en la mesa lucia un mantel bordado a mano con la vajilla de porcelana
inglesa que Federico Bianchi les habia traido de su ultimo viaje a Europa. Al no ver a su esposa,
se dirigio al dormitorio buscandola, cuando al pasar llamé su atencidon un sobre apoyado entre la
copa y el plato ubicados en la cabecera de la mesa. Lo abrid, curioso, y leyo el papel que
contenia. Su mirada se nublo de lagrimas cuando la palabra "positivo" lo llevo a alcanzar el cielo.

Julia lo espiaba desde la puerta entreabierta de su cuarto, sintiendo su corazon desbocado;
parecia que iba a escaparsele del pecho. Al ver la emocidén de su marido, apareci6 corriendo a
arrojarse en sus brazos.

En un enredo de abrazos, lagrimas y besos, Augusto le tomo su rostro con dulzura diciendo:

—Al fin mi amor, al fin seremos completamente felices. No importa si sera Mariana o Tomas. La
vida no puede ser mas generosa con nosotros —se agachd tomandola de las manos y bes6 su



vientre chato, que ya acunaba su mayor suefio.
El sol del amanecer los encontrd abrazados luego de una noche de amor en la que, hasta las
caricias mas intimas, se vistieron de ternura.



Capitulo 5

Buenos Aires, diciembre de 1983

Paula llegod antes de la hora acordada y ocupd la mesa que tenian reservada. Mariana aun no
habia llegado. Verificé la hora en su reloj pulsera y, sabiendo que deberia esperar, se dedico a
admirar la decoracion del lugar. Las paredes empapeladas con motivos de flores en colores ocres,
dorados y rosados combinaban a la perfeccion con los manteles beige y los platos de porcelana
blanca con delicados detalles en relieve. Magnificas arafias de bronce, de las que pendian
caireles de cristal, resaltaban la suntuosidad del lugar, famoso por las exquisiteces de su men.
Entretenida como estaba, no advirtié a suamiga, que se acerco sigilosa, abrazandola por detrés.

—iAy, boba, me asustaste! Epa, qué pintucha, ;hay joda despues de la cena? —brome6 cuando al
girar de repente vio la blusa de seda en colores pasteles que adivind Mariana estaria estrenando
esa noche.

—Hola Pauli. Vengo a comer con mi amiga del alma; justifica mi blusa nueva, ;no?

—Por supuesto, tenés el honor de ser mi amiga jQué hermoso restaurante! Quiero un novio como
el tuyo, que me haga conocer lugares como éste —exclamo6 simulando lagrimear.

—No llores, me tenés a mi para traerte, peor es nada —le guifid un ojo mientras buscaba al mozo
con la mirada.

—Estas linda, amiga. Hoy a la tarde cuando pasaste por mi trabajo te noté preocupada, ;te pasaba
algo?

Mariana evitd mirarla y, aprovechando que les acercaban la carta, fingi6 concentrarse en la
eleccion de los platos.

—;Qué sabés de tus papis? ;Hablaste con ellos? —pregunt6 Paula ya con la comida servida.

—Ya los conocés, me llaman todos los dias. Lo estan pasando bomba. Hoy estaban en Paris;
mama haciendo compras, como de costumbre.

—¢Los extranas, "nena de papa"?

—jQué malvada sos! Un poco, no demasiado. A veces estd bueno algo de soledad para relajarse y
pensar, no tener que dar explicaciones y comer cuando y lo que se me antoja. Con lo estructurada
que es mi vieja es toda una aventura. —Ri6 dibujando un cuadrado en el aire con su dedo indice.

—Pensé que Leandro se iba a ir a quedar con vos. Una lunita de miel, ;jno se animaron?

—iNi loca! No quiero lios cuando vuelvan mis viejos. Imaginate si se enteran; no sélo conmigo
seria el problema. Leo tiene que ver todos los dias a mi papa. No, no quiero ni pensarlo. El me lo
propuso; esta enloquecido con quedarse en casa y me hizo prometerle que lo pensaria.

—iListo, lo pensaste! Cuando llegues llamalo y decile que se arme el bolsito. Mird que sos
vueltera. jDios le da pan al que no tiene dientes! —Juntd las manos elevandolas como si rezara.

—Te digo la verdad: tengo miedo de que se nos vaya la mano. Me muero si llego a quedar
embarazada.

—:/Como es eso de que tu mama es estructurada? jCuidense y listo! ;O te tengo que explicar? —le
dijo llenando sus copas.

—No, no me tenés que explicar nada; no seas pesada. Ya voy a ver qué pasa. ;/Como andas en el
laburo? ;Pudiste arreglar lo del aumento? —cambi6 radicalmente de tema. La incomodaba hablar
de sus intimidades.

—Por ahora, no. La situacidon estd muy jodida. No se estd vendiendo nada; la fibrica ya
practicamente no esta trabajando. Desde que aparecid todo lo importado, comenzaron con



problemas para cubrir los costos. Tienen las cuentas bancarias al descubierto; asi que con esas
perspectivas, imaginate que nadie les quiere prestar una moneda. No sé, me cuesta exigir mas
porque son buena gente, mantienen la empresa con mucho esfuerzo para no despedir al personal y
porque es lo unico que tienen. Esta es la tercera generacion que lleva adelante la confeccion de
ropa. No sé qué voy a hacer, les tengo cariiio, necesito el laburo, pero también es cierto que la
guita cada vez me alcanza menos con la inflacién que hay. Me salva que vivo con mis viejos, pero
entre la Facu, los viajes, algo de ropa que siempre necesito comprarme y alguna que otra salida,
se me va todo. No me queda un peso; adids proyecto de irme a vivir sola.

—Si. Yo a veces siento que vivo en una burbuja de cristal, y eso me hace sentir culpa. En varias
oportunidades quise buscar un trabajito de pocas horas, hacer algo ademas de estudiar; pero
acordate de la reaccion de mi viejo. “Observo a su amiga admirando el esfuerzo que hacia para
repartir su tiempo entre el trabajo y el estudio y ser tan eficiente en ambas cosas. Aun trabajando
seis horas diarias, llevaba su carrera de Abogacia al dia y habia aprobado todas las materias de
tercer ano.

—Aprovecha que no tenés necesidad de hacerlo y podés dedicar todo el tiempo que quieras a tu
piano, a tus estudios y a disfrutar la vida. —Le sonri6 con ese carifio tan sincero que sentia por
Mariana.

—Lo unico que se me ocurre es hablar con mi papé para ver si puede darles una mano, no s¢. A
veces lo escucho hablar con Federico, su socio, y dentro de lo poco o casi nada que logro
entender, tienen varios clientes a los que asesoran sobre préstamos y deudas. No solo les llevan la
contabilidad y el tema de impuestos. Mird, ahora que recuerdo, unos dias antes de viajar se puso
como loco porque un tipo lo llamé a casa, no sé por qué asunto de unos cheques, y parece que se
estaba poniendo pesado. Viste que €l jamas quiso traer los asuntos laborales a casa. Mi mama
también esta tan ajena como yo a todo ese mundo de nimeros; no entiendo cémo pueden dedicarse
a eso. —Negaba con su cabeza terminando el ultimo trozo de lomo de su plato.

—Quedate tranquila, ni loca me meto a dar consejos ni a recomendar a nadie, por mas que sea tu
viejo. "Comedido siempre sale mal parado", como dicen. Vos despreocupate y deja de ser tan
samaritana, amiga, que después nadie te lo agradece y encima te hacen reclamos. Ademas tengo
esperanzas de que todo va a mejorar, hace apenas una semana que volvimos a vivir en
democracia. Van a soplar aires nuevos.

—Tenés razon —r16—. Vamos a pedir la carta que ahora viene lo mejor. No sabés los postres que
preparan acd. jSon mi perdiciéon! No te olvides que yo invito, por la salida que nos quedo
pendiente por tu cumple.

—iSos una gorda, recién terminamos la comida! —broméo inflando sus cachetes.

—Cuando me vayas a ver al Conservatorio por la gala de fin de afio, vos cuida que no explote;
mira que este afio toco el saxo.

Siguieron la charla entre carcajadas, una inmensa copa helada y un buen champagne, invitacion
de la casa, que aprovecharon para el brindis del postergado festejo.

Al salir del restaurante Mariana creyd ver nuevamente al muchacho que ese mismo dia al
mediodia, la habia estado observando cuando almorzaba con Leandro. Sobresaltada, gir6 su
cabeza y comprobd que era un hombre mucho mayor que solo se parecia en su contextura fisica.
"No puedo estar obsesionandome con ese tipo que ni siquiera me dirigi6 la palabra", se reprochd
a si misma.

Ya era muy tarde y Paula acept6 ir a dormir al departamento de Mariana, asi ninguna de las dos
tendria que entrar sola a su casa. Se sinti¢ aliviada de no pasar sola la noche; no lograba alejar
ese extraflo temor que la inquietaba.



A tuvera, siempre a la verita tuya
Siempre a la verita tuya

Hasta que de amor me muera..
Rafael De Leon.



Capitulo 6

Buenos Aires, junio de 1978

Augusto llegd esa noche un poco mas tarde de lo habitual. Julia se sorprendi6 al verlo entrar con
dos brillantes bolsas de color verde intenso y se ilusiondé imaginando que serian para ella o su
hija, a pesar de que interiormente supiera que tal hecho era absolutamente improbable. Su esposo
no solia dar esas sorpresas; si bien era muy generoso, no era el tipo de hombre que saliera a elegir
regalos.

Las apoyo en el sillon grandfather del living, se lavd las manos y se dirigié al comedor, donde
Mariana estaba ya sentada esperando la cena.

—;Como anda la princesita, la nena de papa? —La salud6é con un beso en su cabeza, como solia hax

—iHola, papi! ;Como estds? Ya casi comenzabamos a comer, se te hizo un poco tarde. Mama,
como siempre, no me queria servir la comida para esperarte un rato mas. ;Te paso algo?
—pregunt6 sefialando con el menton a su madre y mordiéndose el labio inferior, como demostrando
su desacuerdo. Estaba en esa edad en la que las hijas ven negro lo que las madres ven blanco,
aunque de la mismisima nieve se trate.

—iDeja de hacer caras, Mariana! No te costaba nada esperar unos minutos mas para cenar todos
juntos. Es la tinica comida del dia que nos retne a todos sin tanto apuro —la reprendi6 con un tono
que evidenciaba malhumor, sin advertir que su hija ponia los o0jos en blanco en un gesto de hartazg

—Tengamos la cena en paz, por favor; no empiecen como siempre —tercid Augusto para evitar que
terminaran en una discusion. Su hija era adolescente y su eposa, justo era reconocerlo,
absolutamente inflexible.

Julia servia en los platos abundantes porciones del pastel de carne que Rosalia habia dejado
preparado, junto con un puré de papas con hierbas que inundaban de aroma todo el ambiente,
mientras comentaba:

—Augusto, mafiana anuncian mal tiempo; yo te dejé listo el traje beige de alpaca, pero ;no te
parece mejor uno mas oscuro, por si te salpicas al bajar o subir del auto? Creo que va a ser mejor
cambiar el atuendo. Después de la cena veo y de paso busco el piloto negro.

—Justamente hoy anduve por Florida haciendo unas gestiones bancarias y aproveché a entrar en
Harrods. Tengo una reunién con unos clientes nuevos que estan proyectando traer al pais una
cadena de bares con mesas de pool; son unos chicos jévenes con un emprendimiento bastante
interesante. Me parecid mas adecuado un look algo mas informal, mas juvenil y me compré un
pantalon sport y una chemise —cont6 sin mirarlas, revolviendo el puré con el tenedor.

—No te imagino eligiendo y probandote en la tienda; desde que nos casamos compro yo toda tu
ropa. jQué cambio!

—Papé, con ese criterio, si te quiere contratar un bombero jte vas a comprar el equipo
antillamas? —Mariana reia a carcajadas burlandose de su padre—. ;(No serd que te sentis viejito
ante ellos?

—Papé es joven y tiene cuerda para rato. Es una cuestion de imagen, como para demostrarles que
el Estudio esta a la altura de las innovaciones que pretenden introducir en el mercado. Vos acaso
cuando vas a los exdmenes de piano, jte gusta ir en vaqueros y zapatillas? —se defendio.

—iSos un genio, papi! —Le guiid un ojo observando el silencio de su madre.

—Manana tengo que salir muy temprano, Julia. Estan citados a las 7:30 en mi oficina, ya que al
mediodia salen hacia New York.



—No te preocupes, me levantaré mas temprano para preparar el desayuno, antes de que llegue Ros

Julia le indico al taxista la direccion del Belgrano Day School. El llamado de la preceptora del
colegio, avisandole que Mariana habia sufrido un pequefio accidente, la habia alarmado y, si bien
le asegurd que se trataba so6lo de un golpe y que el servicio médico ya la estaba atendiendo, no
veia el momento de llegar y comprobarlo por ella misma. La lluvia torrencial complicaba aun mas
el transito del mediodia, y debieron desviarse para evitar las calles inundadas de la zona,
crispando los nervios de la ansiosa madre.

—Buen dia, Amanda —salud¢ a la recepcionista. De tantos afios de concurrir a la misma escuela,
Julia conocia a casi todo el personal— Me llamaron por Marianita, ;qué le pas6?

—Buen dia, Sra. Urrutia. No se alarme, la acompafio a Direccion, donde esta su hija.

La Directora la aguardaba con impaciencia, ya que Mariana estaba muy dolorida.

—;Como estd, sefiora? Disculpe que nos demoramos en llamarla, pero estuvimos intentando
contactarnos con su esposo. Su hija nos dijo que ¢l podria venir mas rapido con el auto, ya que
con esta tormenta era probable que usted no consiguiera taxi.

—iDios mio!, ;qué te paso, hijita? Tenés ese ojo en compota —exclamé alarmada mientras
inspeccionaba el corte en la cara de Mariana.

—En el recreo todos los chicos se pusieron a festejar los resultados del partido de Argentina
contra Pert y, en medio de los saltos y rondas, Mariana se cayd y golped la cara contra el borde
de uno de los cestos de papeles. Le sangré un poco arriba de la ceja y nos asustamos, pero ya la
reviso el médico de la emergencia y el corte es superficial. Le puso esa vendita para que no se le
infecte —explicé la Directora como temiendo algin reproche de la madre de la alumna.

—Me duelen el ojo y la rodilla, mama. No la tengo lastimada, pero cai sobre la pierna derecha.
Vamos a casa que me quiero acostar.

—Firme por favor el libro para que quede constancia de que usted la retira, sefiora Urrutia. Voy a
ver si alguno de nosotros podemos acercarlas hasta su casa.

—Muchas gracias, sefiorita Davis, no se preocupe. Solo le pido si me permite usar el teléfono, asi
le aviso a mi esposo que nos pase a buscar.

—Por supuesto, tome asiento y hable tranquila.

—Estudio Urrutia & Bianchi, buenos dias —se escuch6 una voz femenina desde el otro lado de 1a li

—Buen dia, querida, habla Julia, la esposa de Augusto, ;me podrias comunicar con él, por favor?

—Encantada, sefiora. Soy Silvia, la nueva recepcionista. El contador no vino en el dia de hoy;
seguramente ha tenido que reunirse con algin cliente fuera de la oficina. ;Quiere que le dé algin
mensaje cuando llegue?

—No, esta bien, no te preocupes. Pasame por favor con Inés, quizas ella pueda localizarlo.
—Seguramente su secretaria estaria informada de los cambios de planes.

—Inés hoy no vino a trabajar; avis6 que esta descompuesta. ;Puedo ayudarla en algo? —La nueva
empleada se deshacia en atenciones con la esposa de uno de sus jefes.

—Decile a mi marido que llame a casa en cuanto llegue, no te olvides por favor.

—Quédese tranquila, Julia. Un beso.

—Muchas gracias, querida. —Julia cort6 y quedd con la mirada perdida. No se atrevio a preguntar
por la reunion que Augusto supuestamente debid haber tenido esa mafiana. Era implacable en
mantener la reserva de sus asuntos laborales.

El profesor de Contabilidad del colegio, que acababa de terminar su turno y estaba al tanto del
pequefio accidente, pasd por Direccién a preguntar por la hija de Augusto Urrutia, su viejo
compafiero del secundario. Al verlas todavia alli se ofrecio a llevarlas a su casa.

Recordando anécdotas y travesuras de juventud junto al padre de Mariana, su alumna se fue



olvidando un poco del dolor que sentia. Desde muy chica le fascinaba escuchar las historias que
Augusto le contaba; las disfrutaba como si de cuentos se tratara.

Julia iba como ausente; mirando sin ver por la ventanilla del acompafiante, con una sombra de
duda que nublaba su mirada.

Por la noche, un rato mas temprano que de costumbre, Mariana oyo6 el ruido de la cerradura de la
puerta del departamento. Recostada en el sillon, con hielo en la rodilla que se habia hinchado
mientras miraba la television, grito:

—iMamaaaad, ahi llega papa! Voy a poder comer los palitos salados; ¢l me los va a alcanzar
—desafié a su madre que se habia negado a llevarle los snacks, con el pretexto de que en un rato
serviria la cena.

—iHola, hija! ;Qué te pasé? jMira tu ojo y esa rodilla! —Augusto la miraba con el cefio fruncido,
mientras cerraba la puerta con el pie.

—Me cai en la escuela, cuando festejabamos por el partido de ayer. No es nada, pero me duele la
pierna. Te mand6 saludos Franchi, el profe de Contabilidad; nos trajo a casa porque no te
ubicamos en el trabajo.

Luego de un silencio incoémodo, que Julia pudo advertir espiando por la puerta entreabierta de la
cocina, su padre le respondio:

—Cuando llegué a la oficina me llamaron para cambiar el lugar de la reunion, que finalmente se
hizo en el hotel donde estaban parando. Practicamente no estuve en el Estudio en todo el dia. ;Te
vio algiin médico, hijita?

—Si, el de la emergencia del colegio. Es solo el golpe y el cortecito en la ceja, pero sangrd solo
un poquito, no fue profundo.

Julia comenzd a poner la mesa, luego de saludar friamente a su esposo. No hizo comentario
alguno respecto a lo acontecido en el dia.

Una vez servida la cena, Augusto llevo en andas a su hija hasta la mesa, para que no tuviera que p

—Deberia verte un traumatdlogo, Mariana. Por las dudas que tengas alguna lesion interna en la
rodilla —sugiri6 su padre.

—Esa era la idea, pero no pudimos encontrarte y tampoco estaba tu secretaria en el Estudio para
que te avisara, alli donde estuvieras. No podia molestar al profesor para que nos llevara a la
clinica. Con esa lluvia terrible no se conseguia un taxi en toda Buenos Aires —habld por primera
vez Julia, en un tono que sonaba cortante, sin levantar la vista de su plato.

—Inés estd enferma.

—Ya lo s¢; me lo dijo la recepcionista. Le pedi que por favor te avise de mi llamado en cuanto
llegaras. Si ya de nuevita se olvida de los recados... —respondid ironica levantando las cejas, pero
sin mirar a la cara a su esposo.

—Llegué¢ después de su horario de salida. Ni siquiera revisé los mensajes que tenia en el
escritorio; estaba rendido y queria volver a casa.

—Me imagino. ;Tan larga fue la reunion? ;No se iban al mediodia? {No me digas que perdieron el
vuelo! —inquirié mostrandose interesada en el cansancio de Augusto.

—;Qué te pasa, Julia? ;Desde cudndo tengo que dar explicaciones de cada cita, reunion o
entrevista que tengo con mis clientes? —respondidé como para poner un freno a tantas preguntas.

—Desde nunca, Augusto. No me hagas caso; es que hoy me alter6 todo esto.

Terminada la cena se levantd6 enseguida a limpiar la cocina. Siempre se habia negado a tener
personal en su casa a tiempo completo; le molestaba perder intimidad. Argumentando un gran
dolor de cabeza, se fue a acostar sin preparar la ropa de Augusto para el dia siguiente.

A Mariana la sorprendi6 la actitud de su madre, siempre sumisa y excesivamente atenta a las



necesidades de su esposo. Era evidente que algo andaba rondando por su cabeza.



...Una mujer desnuda y en lo os
Es una vocacion para las m
Para los labios es casi un de:
Ypara el corazon un despil)
Una mujer desnuda es un eni

Y siempre es una fiesta descifra.
Mario Bene



Capitulo 7

Buenos Aires, enero de 1978

Una bocanada de aire caliente y huimedo sorprendio a Augusto al abrir la puerta del edificio. Esa
mafiana de enero el asfalto parecia amenazar con derretir a cuanto osara transitarlo. Ain no eran
las nueve de la mafiana, pero el sol gritaba su presencia con una fuerza arrolladora.

Camino una cuadra hasta el quiosco donde siempre compraba sus cigarrillos rubios, maldiciendo
el trabajo atrasado que lo esperaba en el Estudio un dia sabado. Los fines de semana eran
sagrados; salvo por algin partido de golf durante las mafianas, el resto del tiempo libre deseaba
disfrutarlo en familia. Se lo merecian los tres, solia decir, por el escaso tiempo que podian
compartir durante la semana.

Federico estaba de viaje; si bien por trabajo, no se podia comparar estar en Panama con el
infierno que era Buenos Aires. Pero era consciente de que era su socio quien habia logrado los
contactos en aquel paraiso, por lo que su presencia alli facilitaba todas las gestiones.

De vuelta en el edificio, tocod el portero eléctrico para avisarle a su esposa que bajara. Julia,
como cada sabado, tenia reservado su turno en la peluqueria. Brushing, belleza de manos y de pies
eran su rutina semanal.

La dejo6 en la puerta del salon de belleza y se dirigio a su oficina.

Encendi6 la radio y condujo tranquilo; el transito a esa hora de un dia sabado era mucho mas
fluido. La romantica voz de Kenny Rogers despertd en su piel esa extrafia sensacién que hacia
unos dias lo venia persiguiendo. Vino a su mente ese roce, que dudaba si habia sido casual, y se
sorprendio reviviendo la escena.

Inés habia entrado a su oficina cuando Augusto revolvia nervioso todas las carpetas de su
escritorio; necesitaba encontrar urgente la planilla que debia entregar a un cliente al dia siguiente.

—;Qué perdiste, Augusto? ;Te puedo ayudar? —habia preguntado mientras apoyaba el pocillo de
café recién preparado, sobre el escritorio sembrado de fotos familiares y algunos trofeos de golf.

—No sé donde tengo la cabeza. Estaba acd, la acabo de ver y no sé con qué se me traspapeld
—habia respondido sin siquiera levantar la vista.

—;De qué hablas?, ;qué es lo que se te traspapeld?

—La planilla con el detalle de la amortizacion y los intereses del préstamo a Loureiro, el de la tex

—Dejame a mi. Si te ponés nervioso es peor; vas a mezclar todo. Dale, vos tomate el café —habia
dicho dando la vuelta al escritorio y parandose junto al sillon de su jefe e inclindndose para
acomodar ese embrollo de papeles.

Un aroma a flores y dulces maderas emanaba de ese escote que, casi apoyado sobre la pila de
carpetas, dejaba entrever las redondeces de esos pechos generosos, que se movian acompasados
con el movimiento de las manos, que urgaban en busca de la planilla perdida.

—ijAcé esta, Augusto! "Loureiro, Angel-Crédito N°978/77". Es ésta, ¢no? —habia exclamado
girando sobre si misma, rozando con su pierna izquierda la derecha de Augusto que, con un
movimiento instintivo, apretd ain mas contra la de Inés. La blusa semiabierta, que dejaba adivinar
un soutien de encaje negro, habia quedado a la altura de la cabeza de Augusto, que no atinaba a
retirar su mirada.

—Augusto, ;es ésta? —repetia.

—Si, es ésta. Menos mal que viniste, Inés. Mil gracias.

—Nada que agradecer. No tomaste el caf€; te traigo otro, debe estar helado —habia atinado a decir



sin que dejaran de mirarse a los 0jos.

—Esta bien asi, no te preocupes. Tengo que salir —necesitaba que se fuera cuanto antes. Se habia
jurado no volver a caer en esas tentaciones; bastantes problemas habia tenido en el pasado.

La habia observado retirarse con alivio; no hubiera podido pararse delante de ella. Era evidente
su excitacion.

Las palabras que Federico habia pronunciado hacia apenas seis meses, resonaban en su mente
atormentada de deseo: "Viejo zorro, jqué examen le tomaste a la secretaria que contrataste?
Cuidado, Augusto; en mi opinion, tiene un desparpajo demasiado peligroso” . Debid haberlo
escuchado.

El tecleo de su maquina de escribir era lo Unico que interrumpia el silencio de las oficinas
vacias. A pesar de su reticencia a trabajar un dia feriado, estaba disfrutando hacerlo en ese
ambiente tranquilo. De pronto creyd escuchar el sonido del ascensor deteniéndose en su piso. Se
dirigi6 a la puerta para espiar por la mirilla; ninguna de las oficinas del edificio trabajaba los
sébados, por lo que no habia vigilancia custodiando el ingreso.

Abrio la puerta antes que el timbre sonara. Alli estaba ella. Sus rulos color caoba atin mojados
le daban un aspecto fresco, que se acentuaba con un delicioso aroma citrico, develando una ducha
reciente. Llevaba un pantalon blanco cefiido al cuerpo, una musculosa fucsia que le marcaba sus
curvas y unas zapatillas al tono. Su atuendo informal y esa melena, que caia como cascada sobre
su espalda y hombros desnudos y dorados por el sol del verano, le otorgaban un aspecto sensual,
una imagen desconocida para Augusto, que la habia visto siempre de trajecitos y tacos altos. El
atuendo casual de esa mafiana, le quitaba aun algunos afios a sus veintiséis recién cumplidos; lucia
como una adolescente en plena rebeldia.

—iBuen dia, no me diste tiempo a tocar timbre! —Lo saludé con una amplia sonrisa, resaltada por
el suave brillo rosado que complementaba su ligero maquillaje.

—:/Qué hacés aca? Te dije que no era necesario, que yo me arreglaba. No queria arruinarte tu fin
de semana. —Interiormente se alegraba de verla, de la posibilidad de compartir con ella unas horas
sin testigos.

—Entre los dos sacamos el trabajo mas rapido y te evitds volver el proximo sdbado. No seas
terco, ayer te dije mil veces que hoy no tengo ningiin programa. Hago un cafecito y arranco; te
traje las palmeritas que te gustan.

—Sos increible, Inés. Sos de fierro, no sabés cuanto te lo agradezco.

Cuando se quedd a solas intentd volver a concentrarse en el trabajo, sin resultados. "No me
puede estar pasando esto. Hace tres aios que esta en el Estudio y jahora se me da por
calentarme con ella? Me estoy volviendo loco" , pensé con la mirada perdida en la ventana de su
oficina.

Inés entrd con la bandeja de café y las masitas que le habia comprado, la dejé a un costado de su
escritorio y se llevo la mitad de las carpetas que su jefe debia terminar ese dia.

Una hora mas tarde, una rafaga de viento abrié de golpe una de las ventanas, haciendo volar
algunos de los papeles que Augusto tenia en su mesa de trabajo. Espesas nubes de un gris plomizo,
anunciaban la llegada de una tipica tormenta de verano. Al intentar cerrar el vidrio, un relampago
ilumino el cielo, precediendo a un trueno que resono en todo el piso con la intensidad de un rayo.

Inés saltd de su silla y corrid hasta la oficina de Augusto, que ain miraba hacia la calle. Cuando
se acercaba, otro trueno mas intenso que el anterior la sobresaltd, apretando instintivamente el
brazo de su jefe.

—¢Le tenés miedo a la Iluvia?

—No, a las tormentas fuertes; me dan terror las descargas eléctricas. Disculpame, jte apreté muchc



Augusto no respondid. Enmudecié observandola mirar asustada la lluvia que caia cada vez con
mas fuerza. Parecia una criatura desvalida en ese cuerpo de mujer que lo atraia; que hacia tan
poco tiempo habia comenzado a descubrir.

El cielo volvi6 a lanzar un rugido feroz y se acercd ain mas a ella, que parecia temblar. Le roded
los hombros con uno de sus brazos y permanecieron un instante viendo el granizo golpetear sobre
las copas de los arboles debajo de ellos. Inés apoyd su cabeza en el pecho de ese hombre que
parecia protegerla, sintiendo el galope acelerado de su corazon. La apretd mas contra su cuerpo,
se puso de frente a ella, le tomo el rostro entre sus manos y mirandola a los ojos, besé suavemente
sus labios, que se abrieron demostrandole su entrega. Augusto no pudo contenerse; cubriéndole el
fino y suave cuello con su boca avida, la fue conduciendo lentamente hacia el sillon de dos
cuerpos que estaba a so6lo unos metros. Lentamente le levantd la musculosa mientras la recostaba,
enloqueciéndose al sentir su respiracion agitada y el perfume que parecia intensificarse con el
calor de sus cuerpos tan cercanos. Le desabrocho el soutien mientras cubria de besos ese escote
que le prometia un placer desenfrenado. Una vez que se lo quitd, se detuvo a observarla. La
imagen de Inés con su cabello casi rojizo revuelto, su boca entreabierta y sus grandes senos
ofreciéndose sin inhibicion alguna, lo enloquecieron. Se quitd la camisa que esa hembra en celo le
habia ya desabrochado y, desnuddndose totalmente, tir6 toda su ropa sobre la alfombra. Se
arrodillo frente a ella y comenzo a bajarle lentamente los pantalones recorriendo con su lengua el
vientre joven y chato. Inés revolvia con sus dedos el cabello de Augusto.

El sonido del teléfono irrumpié de pronto. Ninguno de los dos detuvo sus manos y bocas, que se
recorrian avidas por cada centimetro de su piel, himeda de placer. Un nuevo llamado intent6d
interrumpirlos. La insistencia de ese aparato que no cesaba de aullar, logré que Augusto se parara
de pronto y tomara por primera vez conciencia de lo que estaba haciendo.

Se acercd a su escritorio, pero no se sintio capaz de atender. Tenia que calmarse para que del
otro lado no se notara su agitacion. Inés lo miraba en silencio, rogando internamente que no
contestara, para continuar lo que habian comenzado.

Al sonar ya por quinta vez, levant6 el auricular, mirando a su secretaria con un gesto de resignaci

—{Augusto? Por Dios, jpor qué no contestabas? —reclamé Julia desde el otro lado, sin darle
siquiera tiempo a su esposo a hablar.

—Estaba en la fotocopiadora, Julia. ;Qué pasa?

—Pasa que esta diluviando, han caido rayos por todos lados y me preocupé por vos. Supuse que
me llamarias para saber si habia llegado bien a casa luego de la peluqueria, o por lo menos para
interesarte si Mariana habia podido ir a lo de Paula.

—Estoy a mil tratando de terminar con el trabajo. No presté atencion a la tormenta —mintio.

—Volvé cuanto antes; ahora parece que va amainando. A ver si cae otra granizada y te arruina el
auto. Recién me llam6 Marianita para avisarme que la mama de Paula les va a hacer unas tortas
fritas y van las sobrinas a la casa, asi que la invitaron a pasar la tarde. Almorcemos algo liviano y
aprovechemos a dormir una siestita con el sonido de la lluvia. Hace tiempo que no disfrutamos
solos de una tarde asi, ;no te parece, mi amor?

—Ordeno todo y en un rato voy.

Inés se vistio sin decir palabra. Augusto se acercd y besandola suavemente, solo atino a decir:
"Perdoname, debemos irnos".

Bajaron en silencio. Sin hablar durante todo el viaje, la alcanzo6 hasta su casa.

Esa tarde Augusto y Julia hicieron el amor con un desenfreno que hacia tiempo no
experimentaban. El imaginaba el cuerpo esbelto y firme de Inés bajo el suyo, mientras Julia se
sentia rejuvenecida, sintiendo a su esposo tan viril y apasionado como en los primeros afios.



Cuando el dinero habla, la verdad calla.
Proverbio Chino.



Capitulo 8

Buenos Aires, 1982

Leandro Mansilla se sentia mas que feliz con su trabajo. Si bien hacia s6lo unos meses que habia
ingresado, era evidente que se habia ganado la confianza y estima de sus jefes.

Augusto apreciaba su inteligencia, ambicion y discrecion. Poco a poco tanto ¢l como Federico le
fueron asignando mayores responsabilidades, que ¢l cumplia con eficiencia y compromiso.

Esa manana lo 1lamo a su despacho para avisarle que iba a ausentarse durante varias horas, con
motivo de una reunidn con los directivos de una de las sociedades que integraban la clientela del
Estudio. Federico habia viajado a Uruguay, por lo que necesitaba que su futuro yerno se hiciera
cargo de algunos asuntos.

—Leandro, te pido que por favor te encargues de ir a la escribania a retirar unos documentos. A
mi se me hace imposible ir y no son cuestiones para que se ocupe el cadete. Si no trajiste tu auto,
anda y volvé en taxi; saca el dinero de la caja chica.

—Estoy con el coche, Augusto, no te preocupes.

Decime qué tengo que hacer.

—Anda a ver al Escribano Goitia; te va a entregar cinco escrituras que hizo inscribir en el
Registro de la Propiedad. Cuando vuelvas por favor dejamelas acd —dijo sefialando el largo cajon
central de su escritorio—. Luego yo me ocupo de ponerlas a resguardo.

—No hay problema, despreocupate. ;Le avisaste que iba yo?

—Si, te espera entre las 9:30 y las 11:00. Tom4 la tarjeta de Goitia con la direccion y el teléfono,
por cualquier cosa.

—Anda tranquilo. ;Querés que de paso te acerque donde vos tenés que ir?

—No, muchas gracias, Leo. Ya me voy. A la tardecita te 1lamo para ver como te fue; hoy tendré un
dia de locos.

Leandro se sinti6 satisfecho por la confianza que su jefe y, si todo salia bien, futuro suegro, habia
depositado en él. Recordd que debia recabar unos registros para terminar un balance y decidi6
pasar a buscarlos por el negocio de un cliente, aprovechando que estaba cerca de la escribania
donde lo habian mandado. Se sirvié un café de la cafetera eléctrica que habia puesto a funcionar
apenas habia llegado al Estudio, lo tom6 de un sorbo y decidi6 salir cuanto antes.

Atravesaba la cochera del edificio cuando vio a Augusto subiendo al auto. Se dirigia a ¢l para
comentarle que salia mas temprano para retirar primero la documentacion que necesitaba, cuando
su jefe subid répidamente la ventanilla de vidrios polarizados y lo saludé con un bocinazo,
arrancando a toda velocidad y sin darle tiempo a acercarse. Leandro no tenia dudas de lo que
habia alcanzado a ver: Inés iba sentada en el asiento del acompafiante. La secretaria habia salido
de vacaciones el lunes anterior y, hasta donde ¢l sabia, aun le quedaban varios dias de licencia.
De repente se dio cuenta que era extrafio que Augusto no hubiera mencionado con los directivos
de qué empresa debia reunirse.

La imagen de esa mujer sentada al lado de Augusto le rondaba la cabeza. Desde que se habia
incorporado al Estudio le habia llamado la atencién la familiaridad con que la secretaria trataba a
su jefe, cambiando notoriamente de actitud cuando Federico estaba presente. De pronto pensé en
Mariana y en su madre, en lo que podria ocurrir si sus sospechas eran acertadas. Haria de cuenta



que no habia visto nada, después de todo, no era asunto suyo.

Al volver al Estudio, se dirigié directamente al despacho de su jefe, cerrando la puerta tras de si.
Apoyd los sobres blancos tamafio oficio, con membrete en letras doradas que el doctor Goitia le
habia entregado en mano y, sin poder resistirse a la curiosidad, decidi6 ver qué contenian antes de
guardarlos en el cajon indicado.

Fue leyendo una a una las escrituras intentando procesar la informacion que, entre lineas, éstas le
brindaban. Todas ellas eran constituciones de hipotecas, mediante las cuales diferentes personas
garantizaban con sus propiedades los préstamos que una tal firma Urbian S.A. les otorgaban,
fijando altisimas tasas de intereses.

Cerr6 los sobres, dejandolos donde Augusto le habia ordenado, y abri6é una de las carpetas que
habian quedado sobre el escritorio. Una decena de planillas detallaban noéminas de acreedores y
las fechas e importes de créditos otorgados a tasas usurarias.

"Demasiadas sorpresas para un solo dia", pens6 Leandro, mientras regresaba a su oficina. S6lo
una pregunta ocupaba su mente: ";Quién es realmente Augusto Urrutia?"



Se le hinchan los pies.

El cuarto mes, le pesa en el vientre.
A esa muchahca en flor

Por la que anduvo el amor
Regalando cimientes.

Joan Manuel Serrat



Capitulo 9

Buenos Aires, 1960 a 1961

Augusto despertd confundido, luego del profundo suefio en el que habia caido. Gird en la cama
de dos plazas y la observé dormir. Su largo cabello lacio de un dorado brillante, desparramado
sobre la almohada, coronaba el rostro sereno de suaves rasgos. Observd su cuerpo de aspecto
fragil y languido que, sin embargo, adquiria la destreza de una pantera a la hora de brindarle place

Se sinti6 culpable por no haber asistido a sus clases en la Facultad, pero esa tarde Ana habia
logrado convencerlo de volver juntos a esa casa que sentia tan sola y fria.

Habia llegado de Entre Rios, su provincia natal, junto a su tnico hermano, con el propdsito de
estudiar Psicologia y conseguir un trabajo que le permitiera costearse la carrera. En poco tiempo,
habia conseguido emplearse en la fabrica de pinturas donde Augusto trabajaba desde hacia unos af

El destino quiso que en un tragico accidente su hermano la dejara sola y desamparada, en una
ciudad que sentia inmensa y hostil. Su mundo quedé reducido a algunos pocos afectos que habia
cosechado en su trabajo y sus estudios.

En uno de esos aciagos dias en que Ana sentia el mundo desmoronarse a sus pies, Augusto la
habia encontrado llorando mientras juntaba sus cosas al finalizar la jornada

laboral. La invité a tomar un café en un bar cercano y, contandose sus vidas, los sorprendio el
anochecer. Comenzo asi una amistad que poco a poco fue ganando en confianza e intimidad.

Se habia hecho medianoche; se vistid apurado, la besé suavemente en los labios y volvid a su
casa con esa sensacion de vacio que solia sentir cada vez que se separaban. Lo exasperaba esa
libertad sin compromisos que Ana exigia.

Tomo un taxi y entr6 sigiloso a su hogar, intentando que su madre no se despertara. No perdia
oportunidad de reprocharle esas trasnochadas, advirtiéndole que por unas horas de diversion
quién sabe con qué "mujer de la vida", perderia a su novia para siempre. Julia, como siempre le
repetia, era una mujer amorosa y decente que no se merecia que la hiciera sufrir.

Pocos meses después de que Augusto se graduara, Ana le pidi6 que fuera hasta su casa a la
salida del trabajo. Ambos sabian que esa relacion tenia fecha de vencimiento. El flamante
profesional renunciaria a la pintureria y, en poco tiempo, comenzaria a organizar su casamiento
con Julia. Nada le hacia intuir la tormenta que estaba a punto de desatarse.

Lo recibi6 con una actitud distante, inusual en ella.

—Sentate, Augusto. Tenemos que hablar —le pidié con una expresion de profunda tristeza.

—:Qué pasa, Ana? No me asustes.

—Estoy embarazada —confeso bajando su mirada.

—;Qué?, ;como que embarazada?

—De la tinica manera que se puede quedar embarazada, Augusto.

—Estas segura? No puede ser, me quiero matar.

—Segurisima. Todos estos dias te estuve evitando; no queria hablar hasta no confirmarlo.

—(Qué vamos a hacer, ahora? Julia me mata si se entera; estamos ya por fijar fecha para nuestro
casamiento. Yo crei que las cosas estaban claras entre nosotros, Ana. Siempre me hablabaste de la
importancia de evitar las ataduras, ;coémo podés hacerme esto?

—Ah, no... No lo puedo creer, ;hacerte qué? Lo que hicimos lo hicimos entre los dos. La
responsabilidad es cincuenta y cincuenta, querido. Jamas pensé en perjudicarte. Sabés muy bien
que siempre respeté tu intimidad y jamas te presioné ni exigi nada. Nuestra relacion fue siempre



libre, sin titulos ni rotulos.

Augusto, sentado en el sillon de dos cuerpos, con sus codos apoyados en las rodillas, presionaba
su cabeza entre las manos, en un gesto de desesperacion. Ana lo observaba en silencio, dandole
tiempo a que elaborara en su mente la noticia que acababa de darle. Al cabo de unos minutos le
anuncio:

—Yo no voy a entorpecer tu camino ni a pedirte que te quedes conmigo. Ni yo misma quiero €so
para mi. Si todo va bien, el proximo cuatrimestre me recibo y me vuelvo con mi familia a tener a
mi hijo.

—iTuhijo! —exclamé Augusto poniendo énfasis en el adjetivo posesivo.

—Si. Yo me voy a hacer cargo. Vos podras darle tu apellido, reconocerlo, visitarlo cuando
quieras, pero ni ¢l -o ella-ni yo, vamos a obligarte a cambiar tus proyectos de vida. No vamos a
cargar con esa culpa.

—Necesito pensar, Ana. Por favor, tengo que irme.

Necesito estar solo. Mafiana hablamos mas tranquilos.

Seis meses mas tarde un telegrama enviado a su oficina, rezaba: "Javier naci6 el 8 de agosto,
pesando casi cuatro kilos. Ambos estamos muy bien. No te preocupes por nada."

Angustiado, escondi6 en la caja fuerte el papel doblado en un sobre cerrado, sin imaginar que en
ese mismo instante, otros ojos negros de tupidas pestafias, también derramaban lagrimas. A
diferencia de los suyos, los del pequefio buscaban a gritos el alimento de su madre.



Capitulo 10

Buenos Aires, diciembre de 1983

Mariana abria entusiasmada las bolsas y paquetes conteniendo los regalos que sus padres le
habian traido de su viaje. Carteras, pafiuelos de seda, perfumes y una lujosa edicion de una
enciclopedia sobre Historia de la Musica, cubrian el sofa del living.

—;Ese bolso es nuevo? ;Todavia hay mas?

—No, hija. Ahi trajimos las compras que hizo papa para la gente de la oficina. jVieras la pulsera
de plata italiana que eligié para Inés! —respondi6 dirigiendo una mirada furtiva a su esposo, que
fingia no oirla.

—Mafiana invitalo a Leandro a cenar, Mariana, asi le entregamos sus regalos —sugirié Augusto.

—Dale, cuando me llame le aviso.

—Bueno, me voy un rato al Estudio. Federico debe estar agobiado con toda la responsabilidad a
cuestas.

—iPapa, hace apenas unas horas que llegaron! Descansa y mafiana arrancas de nuevo.

—No voy a comenzar a trabajar; s6lo voy para ponerme un poco al dia de las novedades con Fede
y vuelvo.

—Te admiro, papi. —Lo abrazo susurrandole al oido "7e extrarié mucho" .

Julia oyo la puerta del ascensor cerrarse y, con el pretexto de ordenar el revuelo de equipaje y
paquetes, fue llevando todo a su cuarto. Ya lejos de la mirada de su hija, revisé el bolso que
habian destinado a los regalos de los compaiieros del Estudio. Lo tnico que faltaba era aquella
caja dorada y negra que contenia la pulsera de la secretaria de Augusto; los paquetes para
Federico quedaban atin alli.

Hacia tiempo que habia optado por el silencio. Amaba a su esposo tanto como a esa vida
cémoda que le brindaba todo lo que anhelaba.

La noche siguiente, luego de la cena en la que no faltd un buen Cavernet Sauvignon francés, las
anécdotas y risas, Mariana prepard una bandeja con dos pocillos de café y un pequefio plato con
variedades de turrones recién traidos de Espaiia, para su padre y Leandro, que se habian retirado
al escritorio de Augusto.

En la pequefia oficina, iluminada con una lampara de pie labrado en bronce y una pantalla color
ocre, una alfombra persa en tonos rojizos, marrones y verdes sobre la cual se apoyaba un
escritorio de cedro, de patas y contornos repujados, el clima se sentia enrarecido, sombrio.

—No seas cagon, Leandro. Los tenemos bien agarrados; estd todo firmado. Por nuestra parte
tenemos todo bien cerrado.

—(Y vos creés que se la van a bancar asi nomas? Hay muchisima morosidad; si les ejecutamos a
todos las hipotecas, se nos van a venir como fieras. Pensa que en la mayoria de los casos pusieron
como garantia su unica propiedad, su techo.

—Ya lo sabian cuando vinieron a pedirnos guita, Leo. Este negocio es asi: o te endurecés o te
alejas. —Su futuro suegro elevaba cada vez mas el tono.

Mariana se detuvo en seco frente a la puerta, percibiendo lo que creia era una discusion. Decidio
aguardar y escuchar de qué se trataba.

—:Qué me estds queriendo decir, Augusto?

—Que no podés ser tan blando, nada mas que eso. El mes proximo Federico tiene que viajar para
llevar otra remesa. Con este caos financiero, la gente confia mas en las mesas de dinero que en los



bancos. ;Por qué no vas con ¢l y de paso te vas empapando en el tema y tomas algo de aire? Asi te
olvidés un poco de los deudores y sus problemas —respondié con una media sonrisa y tono algo bu

—No sé, Augusto. No voy a tomar decisiones apresuradas. —La voz de Leandro se oy6 mas cerca.

El café se estaba enfriando y Mariana temié que su novio la descubriera detrds de la puerta. Al
bajar el picaporte para entrar, la conversacion entre los dos hombres se interrumpi6 de repente,
creando un silencio incémodo.

—Les traigo un cafecito con algo dulce —dijo mientras depositaba la bandeja sobre el escritorio

—Gracias, amor, me tomo el café¢ y me voy. Se me hizo muy tarde.

Mariana advirti6 una densa sombra en su mirada verde azulada.

El ensayo en el Conservatorio habia sido un fracaso. La dificultad en la ejecucioén del nuevo
instrumento y la preocupacion que anidaba en su mente, parecian haberse confabulado. No habia
logrado concentrarse; su oido y su

sensibilidad estaban como ausentes. S6lo una idea ocupaba sus pensamientos: debia hablar con
Leandro. Necesitaba respuestas a sus interrogantes.

Camind hasta el trabajo de Paula; quizds hablar con su amiga la ayudara a calmar ese
desasosiego que la ahogaba. Llegd a la puerta del edificio con su cabeza agobiada de dudas. De
pronto dio media vuelta, y decidid volver. Era su amiga, su confidente, pero no podia exponer asi
a supadre y a su novio. Esperaria a hablarlo con Leandro. Una vez mas, como tantas, se guardaria
la angustia.

A las nueve en punto de la noche sond el portero eléctrico. Mariana corrid a responder.

—Ya voy.

—;Querés que suba o estas lista? —se escucho la voz de Leandro.

—Estoy lista.

Lo vio a través del vidrio del palliere, atractivo como siempre, con su pantaléon claro y una
chomba azul petréleo que resaltaba atin mas esos ojos que la habian enamorado. Sin embargo esa
noche lo sentia lejano, como desconocido. Estaba decidida a aclarar los grises pensamientos que
la estaban atormentando desde la conversacion que habia escuchado la noche anterior.

Lo salud6 con un beso frio y caminaron tomados de la mano hasta el auto. Leandro puso el
casette de los Bee Gees que a ella tanto le gustaba.

—(Te pasa algo, Marian? Estés callada.

—No, estoy cansada. Hoy ensayamos mucho y la verdad, fue un desastre. Me sali6 todo horrible.
Ese saxo me esta volviendo loca, me cuesta un monton.

—:No descansaste a la tarde?

—No, estuve un buen rato tocando el piano y después me fui a la pileta a nadar un rato. El agua
me libera, ya sabés.

—Me parece que esta vez no te lavd el mal humor —dijo desviando su mirada de la calle,
dedicandole una sonrisa.

—No estoy de mal humor, Leandro, estoy cansada —respondi6 mirando por la ventanilla.

La noche no podia ser mas hermosa. El cielo diafano sembrado de brillantes estrellas, una suave
brisa que daba alivio al agobiante calor del dia y la vista del rio, desde la terraza del restaurante
de cocina mediterranea, contrastaban con el &nimo de Mariana y echaban por tierra las ilusiones
de Leandro de disfrutar de una romantica velada, que habia planeado continuar hasta el amanecer.

Luego de ordenar la comida, y ante el didlogo de monosilabos que estaban manteniendo, ¢l tomo
la iniciativa que su novia estaba demorando.

—Hablemos, amor. Contame qué te pasa, no me vengas con el cuento del cansancio; te conozco.

—Te voy a ser sincera. Escuché algo que me inquieta, que me tiene muy preocupada. —La



necesidad y el temor a las respuestas le anudaban el estdmago.

—;De qué hablas? —Leandro record6 de repente la conversacion con su suegro la noche anterior.
Intenté sonar despreocupado, a pesar de la expresion tensa que su gesto habia adquirido en ese
instante.

—Ayer, cuando les llevaba el café¢ oi sin querer que hablaban con papé respecto a un viaje que te
proponia junto a Federico, y algo asi como que no tenés que ser tan blando y no sé qué de unos
deudores. Decime la verdad, Leo, ;no se estan llevando bien? ;Por qué te pide que seas mas duro?
—Mariana rogaba mas respuestas con su mirada que con sus palabras.

—Era eso... No pasa nada, son cuestiones de trabajo. Augusto es implacable con su laburo y yo
soy un poco mas relajado con la gente de mi equipo. Quiere que vaya con Fede para que vaya
aprendiendo algunas cuestiones qué el maneja practicamente solo; parece que buscan sucesores
estos viejitos —rio intentando descontracturar la conversacion y disimular su engafio.

—Ultimamente me siento rara, como si todo a mi alrededor fuera una gran mentira. No sé como
explicarte, siento como si invisibles fantasmas me rondaran todo el tiempo.

—Vos lo dijiste, fantasmas.

—No me tomes el pelo, Leandro. Mis viejos estdn raros, mi mama el otro dia le hacia
comentarios ironicos a mi papa... No sé.

—;Qué tipo de comentarios?

—Por una pulsera que le compro a Inés en el viaje. Yo me hice la tonta. Recién llegaban, asi que
no quise preguntar mas.

—Tu vieja es re celosa, ya la conocés. No tenés de qué preocuparte, gorda. Disfrutemos la
comida y la noche que tenemos por delante. Estas preciosa hoy; siempre estas preciosa. Después
vamos a un lugar mas tranquilo y me voy a ocupar de que te olvides de todas esas pavadas que te
andan rondando esa cabecita.

—No son pavadas. ;Vas a viajar con Fede?, ;jadonde irian?

—No sé, amor. No hablé con ¢l ni le pregunté nada a tu papa. La verdad es que tampoco pensé
mAas en eso.

—Tené cuidado, Leandro. Espero no est¢ pasando nada extrafio —coment6 sin confiar en las
respuestas de su novio, mientras movia nerviosa el servilletero.

El mozo se acerc6 con una humeante cazuela de mariscos que invadié el ambiente con su aroma.
Mientras servian los platos, fij0 su mirada en el mantel. "7Tengo que hablar urgente con
Augusto"” , se dijo a si mismo sin advertir que su novia lo observaba.

"Es evidente que oculta algo” , adivind Mariana, acomodando su servilleta en la falda antes de
comenzar a disfrutar su plato preferido.

El placer de los sentidos fue aligerando el clima denso del encuentro. La intensidad de los
sabores del menu era acompafiada de un tempranillo, especialmente seleccionado por Leandro.

—Debo reconocer que el vino es delicioso. Muy buena eleccion, Leo.

—Te lo dije. La tipica es que la gente elija el blanco, pero ninguno sabe como éste para
acompaifiar este tipo de comidas. ;Sabés como se llama el arte de combinar los alimentos con los
vinos? —preguntd abriendo sus ojos en un gesto que a Mariana le parecio de maestro de escuela.

—Ni idea. Sabés que jamas tomo alcohol. Creo que es la primera vez que me animo a tanto,
aunque a vos te parezca nada.

—Se llama maridaje. Estuve investigando un poquito hace unos meses, cuando viajé a Mendoza
con tu papa, para la inauguracion de la nueva bodega de los Burgos.

—Cuantas cosas estas aprendiendo junto a tus jefes, Leandro —le respondié enfatizando cada palat

Su novio la mird sin responder; optd por el silencio. Mariana era la mas dulce de las mujeres,



pero cuando una idea le rondaba la cabeza, lo mejor era dejar pasar el momento; cualquier minima
acotacion terminaria en una discusion interminable y no podia arriesgarse a eso.

Sentia que remaba contra la corriente en un rio fangoso. Ella media cada una de sus palabras y
sus gestos, mientras €l se preguntaba cudnto tiempo habria estado detrds de la puerta, en la
inoportuna discusion de la noche anterior.

Luego de compartir unas peras al marsala con helado de vainilla, especialidad de la casa, con
esa mirada sombria que la habia acompanado durante toda la cena, Mariana le pidi6:

—Llevame a casa, Leandro. Realmente estoy muy cansada. No debi probar esa copita de jerez.
Encima tomé vino, cuando acostumbro a tomar agua mineral y, como broche de oro, el postre con
alcohol. Te parecerd una exageracion, pero estoy un poco mareada —comentd mientras separaba la
silla de la mesa comenzando a levantarse, sin darle tiempo a su novio a demostrar su habitual
galanteria.

—Tengo las llaves del departamento de Julio; mi tio se fue por unos dias. Vamos para alla, te
recostas un rato y nos relajamos juntos —le propuso con una chispa en la mirada, que a Mariana no
le paso6 inadvertida.

—Esta noche, no; mafiana, a pesar de ser sabado, tengo ensayo a las diez de 1a mafiana. Se hizo ya
muy tarde. —Miraba su reloj pulsera acercandolo a sus ojos, como si el efecto del vino le hubiera
nublado la visién.

—Un ratito, Marian, aunque mas no sea —suplicé tomandola de la cintura mientras salian del
restaurante.

—:No entendés que estoy agotada y tengo que madrugar? Quizas mafiana u otro dia, vemos.

Su malhumor era evidente y decidié no insistir. Al dia siguiente, durante el partido de golf,
hablaria con Augusto. La situacion estaba tornandose peligrosa.



Si no quieres que se sepa, no lo hagas
Proverbio Chino.



Capitulo 11

Entre Rios, febrero de 1961

La quietud de esa torrida y estrellada noche de verano, era apenas interrumpida por el brillo de
las luces del Di Tella 1500 recorriendo la ruta desde Buenos Aires hasta la Ciudad de Colén, en
la provincia de Entre Rios.

Augusto habia partido antes de la madrugada, con tiempo suficiente para descansar algunas
horas, presentarse temprano en el Registro Civil y anotar a su hijo. No tenia intenciones de
demorarse mas alla de lo que durara el trdmite y acordar con Ana la forma de hacerle llegar el
dinero para la manutencion del nifio. La decision ya estaba tomada; jamas se habian hecho
promesa alguna, ni proyectado una vida juntos. Habian mantenido una relacion abierta y libre,
como el espiritu de esa mujer a la que alguna vez creyd amar. Nunca le habia mentido y ella bien
sabia de su compromiso con Julia.

La penetrante humedad y el intenso calor eran cada vez mas insoportables. Por las ventanillas
bajas del auto entraba un sopor que parecia aturdir alin mas la mente de Augusto, donde las
palabras de su padre resonaban con la gravedad de un toque de queda.

—Estuviste como ausente durante todo el almuerzo, hijo. Te noto preocupado, jtienen problemas
con Julia? —habia preguntado Eusebio, aprovechando un momento a solas, mientras las mujeres
lavaban los platos luego del almuerzo familiar.

—No, pap4, quedate tranquilo. Con Julia estamos barbaro. Seria el colmo, estamos recién casados

—Lo que no me podés negar es que algo te tiene mal. Confid en mi, sabés que soy una tumba. Tu
madre me comentd que hace unos dias viene notando que algo te pasa. Viste como es ella, no se va
quedar en paz hasta que no sepa qué es lo que te preocupa; ya le debe estar haciendo un
interrogatorio a Julia.

—No, por favor. Ni se les ocurra decirle nada a ella; ya bastante tengo con su insistencia —le
habia rogado bajando atin mas el tono de voz.

—Convengamos entonces que algo ocurre, Augusto. No podemos ser tres personas viendo fantasm:

—No puedo hablar ahora, papa —habia alcanzado a decir justo cuando Mercedes entraba al
comedor, escoltada por su nuera trayendo una bandeja con cuatro porciones de almendrado.

—A ver si el helado nos refresca un poco —habia dicho la duefia de casa mientras repartia el
postre y las cucharitas—. Mercedes, ;no quiere descansar un rato en mi cuarto?, es la parte mas
fresca de la casa. Vamos juntas, tengo unas cuantas revistas para prestarle si prefiere leer, en lugar
de dormir la siesta. Pongo el ventilador, asi estamos fresquitas.

—Nos vendria de maravillas, Julita, salvo que Augusto quiera acostarse. En ese caso nos
volvemos a casa y los dejamos descansar.

—:/Cuando me viste hacer la siesta, mama? ;Olvidaste las tardes de verano en Mendoza, cuando
no me dejabas salir a la calle porque no andaba ni un alma a esa hora, y me querias obligar a dorm

—iComo para olvidarme! No parabas de patear la pelota contra la pared del patio, que daba justo
a mi habitacion.

Cuando las mujeres ya se habian retirado, Eusebio no tardé en abordar a su hijo.

—Contame ahora qué es eso tan secreto que nadie puede saber.

—Mir4, papa, no sé si deberia contartelo; prometeme que esto no va a salir de nosotros dos.

—Por supuesto, Augusto. Me estas asustando, jtan grave es? —Su padre lo miraba a los 0jos,
frunciendo el cefio con gran preocupacion.



—Tanto como para que peligre mi matrimonio y se desmorone mi vida entera, si no cumplis tu
promesa.

—iBasta, por favor, decime ya de que se trata! Me estds volviendo loco imaginando cosas terrible:

—;Te acordés de esa compatfiera de la pintureria, con la que anduve enredado un tiempo? Ana, se
llamaba —habia comenzado a hablar con la cabeza gacha, sin atreverse a mirar a los 0jos a su padr

—Si, esa que tu madre tenia entre ceja y ceja porque se habia dado cuenta que andaba con vos,
mientras noviabas con Julia.

—Tuvo un hijo.

=Y eso qué tiene que ver con todo esto?

—Es mio, papa. Nacio el 8, hace una semana —habia susurrado Augusto apoyando los codos en la
mesa, mientras sostenia su cabeza con ambas manos.

—;Qué decis? —Su padre habia levantado el tono de voz, tomandole con fuerzas uno de sus
brazos, obligandolo a mirarlo a la cara.

—Por favor, pap4, baja el tono. Lo que oiste. Ella se volvié a Entre Rios apenas se recibi6, ya
embarazada.

—¢Y vos sabias esto antes de que se fuera? —le habia preguntado en tono de reproche.

—Si, lo sabia. Me dijo que no queria atarme a nada, que era libre de hacer lo que quisiera, que se
iba a hacer cargo sola. La nuestra era una relacion sin compromisos, papa. Ana sabia muy bien de
mi noviazgo y que estabamos organizando el casamiento. Vos sos hombre, imaginate que con Julia
no pasaba nada. Ana es una mujer absolutamente distinta, una gran persona, pero no se ata a nada.

—:Mos sos consciente de la situacion? Como podés desentenderte asi como asi de un hijo,
Augusto, un hijo. jUn hijo, por Dios! Importa un comino que la madre sea liberal, la quieras o la
detestes. jEs TU hijo!

—Ya lo sé papa. Esta semana voy a ir a reconocerlo; ya acordé con Ana que le voy a pasar el
dinero necesario cada mes. Pero no estoy dispuesto a blanquear su existencia, no puedo. Julia no
lo entenderia; estoy seguro de que me dejaria. Y tampoco voy a renunciar a mi carrera y a mis
posibilidades de progreso en Buenos Aires, por ir tras una mujer que no amo y que ademas se
encaprich6 con traer al chico al mundo. No fue planeado. Pasd, y ella decidio tenerlo igual.

—Me das vergiienza, Augusto. No pude haberme equivocado tanto como padre. No sos un
verdadero hombre —Eusebio movia su cabeza a ambos lados, como queriendo negar la realidad
que, como una estampida, golpeaba su corazon.

—Papa, por favor, no me hables asi —le habia rogado Augusto con los ojos llenos de lagrimas—.
Siempre fui tu orgullo y el de mama.

—Ya no mas, ya no mas. Te he hecho una promesa. Y en el nombre de ese nieto, que Dios quiera
algin dia llegue a conocer, juro que me arrepiento. No le diré nada a tu madre porque le romperia
el corazon. El corazén que te entregd el mismo dia que supo que crecias en su vientre y que desde
entonces se desvive por vos.

—Sigo siendo el mismo hijo. Yo los adoro, jamas les haria dafo a ninguno de los dos, como
tampoco a Julia.

—No, Augusto, no sos el mismo. No digo que dejes todo y te vayas con esa mujer. Pero el chico
necesita un padre presente, que lo guie, que le dé el mismo amor que vos recibiste, que te permitio
crecer y ser alguien en la vida. Sos un ser egoista y frio, Augusto. La vida te hara pagar el precio
por este dolor que estds provocando, por esa criatura que estds abandonando. Ningun secreto
permanece oculto eternamente, nunca lo olvides. Tarde o temprano, hasta los mas terribles ven la
luz del sol y casi siempre el error es irreparable.

—Papé... —habia dicho Augusto estirando su brazo para tomar la mano de su padre.



—Anda a avisarle a tu madre que nos vamos. Decile que me siento muy descompuesto, que me
cay6 mal la comida.

Luego de darse una ducha para aliviar su cuerpo y mente del viaje agotador y unas pocas horas
en las que lo unico que logro fue dar vueltas en la cama del hotel, tom6 un frugal desayuno y se
dirigi6 al Registro con un nudo en el estomago.

Alli estaba ella, con su vientre aun un tanto abultado y una mantilla blanca tejida al crochet, de la
cual asomaba una cabecita perfectamente redonda y calva.

Augusto no fue capaz de pronunciar palabra mientras observaba al nifio, reconociendo sus
propios 0jos en esa carita inocente y sonrosada. Levantd luego de unos instantes su cabeza,
uniendo su mirada a la de la madre que, inundada en lagrimas, extendi6 sus brazos ofreciendo en
silencio a su hijo. Pero €l s6lo atin6 a tomar sus manos, rodeando ambos padres al recién nacido,
depositando uno de los pocos besos que le daria en su vida, en esa frentecita calida y serena.

Javier lo mir6 como si lo reconociera y, levantando apenas un bracito, roded un dedo de Augusto
con su manito regordeta, mientras su padre acariciaba su barbilla.

—:Como estas, Ana? —pregunt6 sin apartar la mirada del nifio.

—Bien, feliz con mi hijo. Quiero aclararte que no estas obligado a hacer esto, Augusto. Solo te
avisé porque tenés tanto derecho como yo.

—Lo sé y te lo agradezco, Anita. Nunca volveré a reprocharte nada, pero no puedo cambiar las
cosas. Y el bebé tiene derecho a llevar su verdadero apellido.

—Un apellido no define su vida si no tiene relacion con su familia de origen. Pero respeto tu
decision. Me preocupa qué pasara el dia que pregunte.

—Decile la verdad, Ana. Que fui un cobarde, que no arriesgué nada por ¢l. No le mientas, no lo
sometas a buscar a un padre que solo aporta dinero, con la ilusion de encontrar en mi algo que no
existe.

—Vamos al mostrador, terminemos esto cuanto antes.

Es muy doloroso escucharte.

Al cabo de unos minutos, salieron juntos de la oficina. Ana llevaba en su mano el Certificado de
Nacimiento de Javier Alejandro Urrutia.

Augusto despidié con un abrazo a quien tanto le habia dado y, por primera vez, tomé a su hijo en
brazos, le pidid perdon al oido y, besdndole ambas mejillas, lo volvid a los brazos de su madre.



...Notas van y notas vienen,
la tarde fragante y lirica

iba al compas de mi musica.
Dorando sus fantasias...
Juan Ramon Jimenéz.



Capitulo 12

Buenos Aires, diciembre de 1983

Luego de aprobar todos sus examenes y de largas horas de exigentes ensayos, llegd el dia de la
Gran Gala de Fin de Afo organizada por el Conservatorio de Musica. Ese afio el festejo seria
especial; ademas de cumplirse las bodas de plata del establecimiento, se jubilaba la Seforita
Aurora Delgado, quien habia ejercido su direccion durante los ultimos quince afios. Por tal
motivo, y atento la gran concurrencia prevista, el evento se celebraria en el Teatro San Martin, en
plena Avenida Corrientes.

Esa manana Mariana apenas podia dominar sus nervios. Tomd un desayuno liviano, colgd en su
placard el trajecito azul y la camisa de seda blanca que la modista le habia entregado hacia un rato
y se prepar6 la bafiera con agua caliente y aceite de lavanda; necesitaba relajarse. Cuando estaba
por entrar al cuarto de bafio, Rosalia golped la puerta de su habitacion.

—Marianita, ;puedo pasar, chiquita?

—S1i, Rosa, pasa.

—Miré lo que llego para vos. jSos toda una artista, mi reina! —dijo abriendo la puerta del cuarto,
mientras con la otra mano le extendia una bolsa dorada con un inmenso mofio rojo.

—:Qué es esto? ;Quién lo trajo? —preguntd mientras abria el pequefio sobre adherido a la cinta,
de donde extrajo una pequena tarjeta con dedicatoria: "Para la mas hermosa, la que llena de
musica mis dias. Te amo. Leandro".

—(Algun admirador secreto?

—iAy, Rosa!, ;quién va a ser si no Leandro? —Se ofusc6 un poco mientras sacaba de la bolsa una
brillante lata de bombones de Corso, con forma de corazon. Era evidente que a Rosalia no le caia
muy bien el muchacho. Si bien nunca lo habia expresado abiertamente, Mariana en mas de una
oportunidad habia percibido el recelo con que lo miraba.

—Una nunca sabe, Marianita. Quizas si miraras a tu alrededor, mas de uno debe andar revoloteand

—iMira que sos, eh! Hoy ni se te ocurra escaparte, ya esta todo arreglado. Almorzaras con
nosotros y después nos vamos a la peluqueria; ya le dije a mama que pida turno para las tres.
Quiero que vos también estés preciosa —dijo tomandole las manos, mientras observaba con ternura
los ojos humedos de la mujer.

—Son un angel, mi Marianita del alma. Si supieras lo que significas para mi...

—Lo sé Rosa, yo también te adoro. Y ahora dejame bafiar porque vamos a terminar llorando como
dos tontas. —Rio tomando su bata de toalla.

El hall del teatro estaba ya atestado de gente cuando Augusto, Julia y Rosalia volvieron de tomar
un café en la confiteria Politeama. Mariana habia ingresado al teatro dos horas antes de la prevista
para el inicio de la funcion. Rosalia lucia irreconocible con su vestido color champagne
estampado con delicadas flores en color rosado y natural, su cabello castafio con finas hebras
plateadas perfectamente peinado, suave maquillaje y zapatos de taco alto haciendo juego con una
pequefia cartera en color beige, que su querida muchachita habia elegido para ella durante una
calida tarde de compras. Julia se veia absolutamente formal, enfundada en un vestido de gasa
negra a la rodilla, con un volado que caia de un drapeado en el escote, resaltando el conjunto con
un collar de perlas y aros pendientes, haciendo juego.

Al ingresar lo hallaron a Leandro, elegantemente vestido con un traje gris de impecable corte,
camisa blanca y corbata de seda al tono, con detalles en azul y negro, que su suegro habia elegido



para ¢l en su ultimo viaje. Apenas los vio llegar, se acercd a saludar a sus futuros suegros,
escoltado por sus padres.

—Buenas noches, esperaba encontrarlos al llegar —saludé al grupo, haciéndose a un costado para
que su familia hiciera lo propio—. Mama, pap4, ella es Rosalia, la segunda mama de Mariana
—dijo guiniandole un ojo a la myjer, que no respondio al gesto que se le ocurrié demasiado zalamer

—Encantada —respondié timidamente Rosa, aceptando la mano que el padre de Leandro le
extendia y besando a su esposa que, como cada vez que se encontraban, observaba arrobada al
sefior Augusto.

Amanda Mansilla la mir6 de arriba abajo y, sin tacto alguno, comento:

—Leandrito me ha hablado también de usted, sefiora. Es evidente el aprecio que le tienen sus
patrones, jqué precioso vestido le han elegido!

Rosalia no atind a responder al despreciativo comentario; simulando no haberse percatado de la
intencion, penséd: "Digno hijo de esta madre".

En ese instante, las puertas de acceso a la sala se abrieron y los asistentes se dispusieron a
ingresar. Paula lleg6 justo a tiempo para unirse al grupo.

Luego de los saludos, agradecimientos de rigor y unas calidas palabras de despedida a la
directora saliente, a las que

¢sta respondi6 con un emotivo discurso y profunda emocion, se inaugurd formalmente la muestra.

Varios géneros musicales fueron deleitando al publico, que ovacionaba con real agrado la
actuacion de los alumnos.

Conforme el programa que habia sido repartido al ingresar a la sala, la cuarta presentacion
anunciaba un solo de saxo a cargo de Mariana Paz Urrutia. El telon se abrié una vez mas y, bajo
una calida luz ambar que seguia su delicado caminar, la concertista entr6 sonriente, saludando a
los asistentes con una leve inclinacién de cabeza, mientras se acomodaba frente al atril ubicado en
medio del escenario.

"Autumn Leaves" sono celestial en la impecable ejecucion del instrumento que tantos dolores de
cabeza le habia dado durante los ensayos. El auditorio, luego de escucharla en perfecto silencio,
irrumpid en un aplauso cerrado, mientras uno a uno se ponian de pie, admirando la impecable vers:

Mariana, con sus ojos humedos de satisfaccion, agradecio tanto reconocimiento, feliz de haber
dado lo mejor de si misma. Una vez mas habia puesto todo su teson y compromiso en aquello que,
en un principio, creyo no poder superar. Sus seres mas queridos estaban alli, orgullosos de que lo
hubiera logrado.

Varias filas mas atrds, Javier Urrutia, también de pie, lloraba las heridas de su alma, la vida de
ausencias a la que ese hombre lo habia confinado, la indiferencia que llevaba grabada a fuego.
Observaba a Mariana con devocion, como si el lazo de sangre que les habia sido ocultado,
hubiera atado en secreto sus corazones de hermanos.

Se sucedieron varias actuaciones hasta el saludo final, en el que todos los alumnos del
Conservatorio fueron calidamente ovacionados.

El publico fue abandonando ordenadamente la sala, mientras Javier aguardaba paciente la salida
de su padre. Al

verlo dirigirse al foyer, apur6 su paso, logrando adelantarse y, viendo por el rabillo del ojo que
estaba detras suyo, se dio vuelta y lo enfrentd con su mirada.

El rostro angelical de ese joven donde contrastaban sus penetrantes 0jos negros, enmarcado por
un cabello casi dorado, provocaron en Augusto una extrafia inquietud y, sin saber por qué, bajé su
cabeza y siguid su camino. Javier lo dejo hacer, paralizado por una mezcla de odio y angustia,
viendo como el hombre se volvia una y otra vez para mirarlo. No fue capaz de pronunciar palabra,



no pudo enfrentarlo. Se imagin6é a su madre en el lugar de esa mujer, que se le antojaba fria y
altanera. De repente fue consciente de la inmensa soledad que habria sentido todos esos afios, en
los que habia sido madre y padre, sin haberse quejado jamas, demostrandole a su hijo y al mundo
la felicidad y el orgullo de tenerlo. Imagind las noches en que habria llorado en silencio las
respuestas que €1, siendo nifio, tantas veces le habia exigido al no comprender por qué su papa no
estaba a su lado, porqué jamas lo habia visitado.



Durante mucho tiempo no ocurre

nada y de repente, experimentamos una sorpresa,
tenemos un encuentro, tomamos una decision

y ya no somos los mismos de antes.

Bernhard Schlinkii



Capitulo 13

Buenos Aires, enero de 1984

El baul estaba listo para ser retirado por la empresa de transporte. Con la ayuda de Rosalia,
Julia y Mariana habian empacado todo lo necesario para el viaje a Mar del Plata. Como cada
verano, el casero los estaria esperando con la casa limpia y ventilada.

Cuando su hija era pequeiia, Augusto habia comprado un hermoso chalet en el barrio Los
Troncos, revestido de la

tipica piedra del lugar, techos de pizarra negra y un amplio parque con rosales de flores rojas,
amarillas y rosadas, jazmines y varios macizos de lavanda, que brindaban un hermoso y variado
colorido al jardin. Una piscina, a pocos metros de un espacioso quincho, y una pérgola

enmarcada por una Santa Rita de flores pirpura, hacian del lugar el deleite de esa familia que
huia por unos meses de la bulliciosa Buenos Aires.

Ese sdbado habian salido muy temprano por la madrugada, para evitar que el calor agobiante los
encontrara en la ruta.

Leandro pasaria con ellos el fin de semana, pero el lunes a primera hora volverian con Augusto a
hacerse cargo del Estudio, mientras Federico estuviera de vacaciones.

Durante el mes de enero, como ya era tradicion, su padre solia ir a la costa solo los sabados y
domingos, bajo protesta de Mariana que lo extrafiaba horrores y contaba los dias hasta que llegara
el mes de febrero, en que ya se instalaria con la familia durante el resto del verano. La consolaba
que su amiga Paula, en pocos dias, viajaria a pasar una semana con ella. Asi no se sentiria tan sola
y aburrida, sin Augusto ni su novio. Si bien con Julia solian hacer algunas salidas y caminatas a la
orilla del mar, las horas de la tarde se le hacian eternas, mientras su madre jugaba a la canasta con
las vecinas de carpa, con las que cada afio se reencontraba en Playa Grande.

Grande fue su decepcion al advertir que se habia olvidado los libros que habia comprado dias
antes para leer en las vacaciones.

—ijHola, Pauli! Me tenés que hacer un favor —rog6 a su amiga que la escuchaba atenta al otro lado
del teléfono.

—Hola, Marian. Ya tengo todo preparado; el viernes proximo tomo el micro apenas salga del
trabajo. Vos no te preocupes que me tomo un taxi en la terminal y voy directamente para tu casa
—respondid entusiasmada sin siquiera reparar en el pedido de Mariana.

—Si, amiga. Vamos a pasarlo genial. Ojala el tiempo esté lindo asi vamos a la playa o nos
metemos en la pile. ;Vos podés pasar por el departamento uno de estos dias?; me olvidé la bolsa
con los libros.

—( Vas a estudiar en las vacaciones? ;Te volviste loca?

—No, te hablo de las novelas que me compré para leer aca —rio Mariana.

—Si dale, paso. Decime en qué horarios estd Rosalia.

—Seguro la encontras de manana. Llamala y arregla con ella, porfa. Asi me los traes. Papd y
Leandro no vienen hasta el otro fin de semana.

—Manana la llamo. ;Necesitas que te lleve algo mas? —le consulto.

—No, que vengas pronto, asi mi mama afloja. Que qué como, que qué hago, que no me meta muy
profundo en el mar, que ni loca salga a caminar sola... —rezongd Mariana imitando el tono de su



madre—. Encima sin ver a Leandro por quince dias y con mi papa lejos...

—Dej4 de quejarte, nena. Mas de una quisiera estar dos meses de vacaciones en la playa —la
reprendio Paula pensando en la vida tan distinta que ambas llevaban.

—Besitos, Pau. Te llamo el jueves asi arreglamos. Mi vieja no quiere que te vengas sola; te
vamos a ir a buscar a la terminal.

—Bueno, dale. Gracias, amiguita. Mafana llamo a Rosalia. Besos.

Luego de la algarabia del encuentro y de la cena que Julia habia preparado esa tarde al volver de
la playa, las dos amigas se retiraron a su cuarto.

—Marian, acé tenés los libros. Rosa me entregd también esto para vos. Me pidio que te lo diera
cuando estuviéramos solas, por las dudas —le dijo Paula abriendo sus ojos en un gesto de
extrafieza, mientras le entregaba una bolsa con sus novelas y un sobre blanco que rezaba "Mariana
Urrutia-Confidencial".

=Y esto? ;Quién se lo entreg6? —exclamo frunciendo el cefio y recordando nuevamente el
misterioso llamado que un mes antes habia recibido.

—No sabe; me dijo que se lo dio José y que ¢l tampoco vio quién lo llevo. Lo encontrd en el
buzon del edificio.

jAbrilo ya! ;No te moris de curiosidad? No tiene remitente.

Mariana rasg6 el sobre con cuidado de no romperlo y lentamente, como quien teme recibir malas
noticias, extrajo un papel rayado manuscrito. En silencio recorrié cada renglon, mientras se
sentaba en el borde de su cama, tomando la hoja con ambas manos.

Querida Mariana:

Te pido por favor que leas esta carta hasta el final. Hace tiempo que quiero hablarte. Te llamé
por teléfono y no quisiste escucharme.

Necesito conversar con vos, es muy importante para mi y, aunque ahora no lo entiendas,
también lo es para vos. No tengas miedo, jamas te perjudicaria. Algo nos une y tenés que
saberlo, asi como yo lo hice hace apenas unos arnos.

Vivo en Entre Rios, estoy parando en la casa de una amiga de mi mamad, pero pronto tengo que
volver. Viajé a Buenos Aires solo para encontrarte.

Nos hemos visto. Yo ya te conocia por fotos; ya te contaré. Te segui por varios lados, pero me
paralizaba al tenerte cerca, luego de que me cortaras aquella vez. Ya sé que fui un tonto, pero
algun dia podras comprenderme.

Por favor Mariana, acordemos un encuentro, en un lugar publico, para que te sientas segura.
Elegi vos donde, pero pronto.

Estos dias te estuve llamando y no respondio nadie, por eso decidi dejarte esta carta. Te dejo
el teléfono de la casa donde estoy: 50-7353. Si no

estoy, deja el mensaje; cualquiera que te atienda serd de absoluta confianza.

Te mando un abrazo. Dios quiera aceptes verme.

Javier Urrutia

Mariana qued6 unos instantes con la mirada fija en la hoja que temblaba entre sus manos, con sus
pensamientos que se arremolinaban como espesas nubes arrastradas por el viento, amenazando
una tormenta. Levantd lentamente su cabeza para mirar a los 0jos a su amiga que, sentada a su
lado, le habia rodeado la espalda con su brazo, tomandola de un hombro como para sostenerla al
ver el extrafio contenido de aquella carta.

—Paula, Dios mio. ;Qué es esto? ;Estas pensando lo mismo que yo? —la mirada de Mariana
expresaba miedo y confusion.

—¢Y qué pensas vos, amiga? —No se animaba a hacer conjetura alguna.



—Viste la firma, Pau? Dice "Urrutia". Yo nunca te conté, pero en diciembre recibi un llamado de
¢l. No me dijo su apellido, pero si que queria hablar conmigo. Por la voz intui que era joven. A
los pocos dias vi a un chico que me miraba, como vigilandome, cuando estibamos almorzando con
Leandro y supuse que seria €l.

—¢Por qué no me contaste nada? ;Lo hablaste con alguien? —le reprochd su amiga.

—No sé. Tuve miedo; algo me hacia negarme a saber lo que tendria para decirme. {Qué hago, Paul

— Dale la oportunidad de hablarte.

—;Pero como hago ahora? No volvemos hasta los primeros dias de marzo.

=Y si te vas conmigo? Inventemos algo y después te volvés con Leandro y tu papéa —se le ocurrio
a Paula, que para entonces estaba convencida de que su amiga debia aceptar ver a ese chico.

—Manana le decimos a mama que tenemos una fiesta. ;Me podré quedar en tu casa dos o tres
dias? —suplic6 con angustia.

—:/Como no vas a poder? Pero pensémoslo bien; ya sabés que tu mama va a llamar a la mia para
ver si no hay inconveniente en que te quedes en casa. Vos seguis siendo una adolescente para tus
viejos, Marian.

—Paula, ;este chico sera mi hermano? ;En Entre Rios? No puede ser.

—.Y si hablas con tu papa? Tiene su apellido, tiene que saber —sugirid mientras se levantaba para
despejar las camas y poder acostarse y descansar.

—iNi loca! Ahora quiero saber todo por mi cuenta; después ver¢.

En el viaje de regreso a Buenos Aires, Mariana releia la carta por décima vez.

Los dias habian pasado con una lentitud pasmosa, a pesar del inmenso esfuerzo que habia hecho
para que su amiga disfrutara de esas vacaciones tan esperadas, en las que tomaron sol, nadaron en
el mar, dieron largos paseos por la playa comiendo barquillos y devoraron toneladas de helados
en la Peatonal.

En esas horas de tanta incertidumbre, agradecia en silencio la compaiiia de Paula, a quien mas
que nunca sentia como a una hermana.

Javier habia atendido la llamada que Mariana, ya sin dudar, le habia hecho al dia siguiente de
recibir su carta.

—Buenas tardes. ;Se encontraria Javier? —preguntd timidamente al oir del otro lado la voz que
creyo reconocer.

—S1i, soy yo. ;{Mariana? —la respuesta del muchacho sonaba ansiosa.

—Si.

—iDios mio! Tenia miedo de que nunca me llamaras. Gracias, mil gracias. Por favor decime
cuando y donde podemos vernos.

—Estoy en Mar del Plata ahora; nos quedamos hasta marzo. Me trajo tu carta una amiga que vino
a verme. Yo me volveria con ella para poder hablar con vos. No sé, no entiendo por qué me
buscas. ;Tiene algo que ver con mi papa? —al decirlo las piernas de Mariana temblaban atin con
mas intensidad, sintiendo en su pecho una mezcla de angustia y temor por la respuesta que su
corazon adivinaba y su mente negaba.

—Si, es una larga historia. Pero por favor no hablemos de esto por teléfono. —Javier podia
adivinar la confusién que invadia a su hermana.

—El miércoles a las siete de la tarde en la confiteria de Corrientes y Callao, jte parece?
—pregunto ella con la voz entrecortada.

—Perfecto. Nos vemos ahi. No te imaginas cuanto espero poder encontrarnos. Por favor te pido
que no me falles —suplico.

—Viajo especialmente para verte. Hasta el miércoles —dijo con un hilo de voz antes de romper en



llanto abrazando a su amiga, su sostén en ese momento en que sentia que una verdad que estaba a
punto de descubrir, amenazaba con destruir los muros de sus seguridades y certezas.

Mariana observaba el cielo gris de Buenos Aires a través de la ventanilla del taxi. Una brisa
calida anunciaba una inminente lluvia, intensa como aquella que sentia caer sobre su animo. Su
amiga la acompanaba en silencio; entraria un rato después que ella a la confiteria, para sentarse en
una mesa un tanto retirada como para no ser vista, pero tampoco demasiado lejos por si se trataba
de un engaio.

Javier habia llegado media hora antes y revolvia lentamente su café con la mirada perdida en la
espuma que casi desbordaba el pocillo, mientras con su otra mano tamborileaba impaciente con
los dedos sobre la mesa, cubierta con un grueso mantel color maiz. El mes de enero el centro de
Buenos Aires solia ser mucho mas tranquilo que el resto del afio, pero esa tarde, quizas por la
tormenta que se avecinaba, la gente iba y venia apurando el paso.

Cuando vio a Mariana entrar, se levant6 de la silla para saludarla con la mano y que supiera que
era ¢l quién la esperaba. Ella lo habia visto s6lo una vez, pero su rostro, por algin extrafio juego
del destino, habia quedado grabado en su memoria.

Ella sonrié apenas mientras se acercaba, le dio un beso y se sentd frente a €1, observando esos
ojos negros en los que, intuyendo ahora la verdad, reconoci6 la mirada de su padre.

Javier le cont6 la historia de Ana y Augusto, que hacia s6lo algunos afos ¢l habia conocido.
Le hablo6 de su infancia, de esa ausencia que siempre sintid en su alma a pesar del inmenso amor
de su madre, que jamas le habia hablado mal de su pap4, ni habia evadido sus preguntas. El afio
anterior habia sido muy duro para €l; su mejor amigo, un sobreviviente de la guerra de Malvinas,
se habia quitado la vida, victima de la depresidon que una pierna mutilada, la indiferencia de la
sociedad y la falta de ayuda economica por parte del gobierno, le habian provocado. Esa terrible
tragedia lo habia sumido en una profunda tristeza. Habia sido justamente ¢él, Dario, quien tanto le
habia insistido para que buscara ese vinculo que le habia sido negado, para que recuperara los
lazos que lo unian a su hermana, quien no era culpable de la falta de amor y el egoismo de su padre

—:Cuando naciste, Javier?

—Enel 61. El 8 de febrero de 1961. Tus padres atin eran novios cuando mi mama qued6 embaraza

—Si, claro. Ellos se casaron en diciembre del afio anterior... ;vos estas seguro de que mi papa
sabe de tu nacimiento? —pregunté Mariana sin lograr entender semejante engafio de parte de su pad

—Llevo su apellido. Viajo a inscribirme, a reconocerme y cada mes, aun hoy, le deposita a mi
mama dinero para mis gastos y estudios. Ya le dije mil veces que cierre la cuenta, que no quiero
nada de ¢€l, pero me dice que fue su voluntad, que ella jamas le exigid nada y que tengo derecho a e

—Tenés derecho a mucho mas, Javier, a tanto como he tenido yo. —La tristeza inundaba los ojos de
Mariana, surcando con gruesas lagrimas sus rosadas mejillas.

—No llores, por favor. No estés triste, no quiero lastimarte ni arrepentirme de haberte buscado.

—:Como supiste de mi si se vieron por ultima vez cuando naciste? —quiso saber su hermana.

—Por una ex compafiera de la fabrica de pinturas donde los dos trabajaban. Mama es muy amiga
de ella y todos los afios para las vacaciones viaja a vernos. Imaginate que ella en muy pocas
oportunidades quiso volver a Buenos Aires; s6lo lo hizo por algunos dias, para asistir a unos
Congresos de Psicologia. Lucia sigue trabajando en la empresa y el duefio parece que aprecia
mucho a tu papa o es cliente, no sé muy bien. El le mostré unas fotos con ustedes en una fiesta de
fin de afo y, en uno de esos veranos, la escuché cuando le comentaba a mama después de la cena.
Les pedi que me contaran todo y anoté los datos: el nombre del Estudio de tu papa...

—Es el tuyo también, Javier —interrumpié Mariana.

—No, s6lo tengo a mi hermana, con la que espero recuperar todo el tiempo perdido, si es que eso



es posible, pero no tengo padre. Tengo una madre que vale por dos, y no voy a traicionar su lucha
acercandome al hombre que la abandon6 esperando un hijo de é1 —respondi6 con todo el rencor
acumulado en su corazon.

—Es terrible todo esto...Te pido tiempo, tiempo para pensar, para elaborar toda esta historia que
me lastima. Mi mama también fue engafiada; supongo que no sabrd nada, que no fue capaz de
haberse casado sabiendo que su futuro marido estaba negando la existencia de un hijo por nacer.

—Lo tnico que te suplico es que por favor no nos alejemos mas. Te necesito, Mariana, llevamos
la misma sangre. Mi identidad necesita aferrarse a vos, por lo menos eso es lo que me dijo mi
mama cuando le conté que estaba decidido a buscarte.

—,Y qué sinti6 ella?

—Creo que orgullo y miedo a la vez, aunque no me lo confesara. Me quiso preparar para afrontar
un posible rechazo; no sabia como ibas a reaccionar. Pero soy adulto y tengo el derecho de buscar
mi pasado.

—¢Y qué hacés en Entre Rios?, jestudias, trabajas?

—Estudio Psicologia en Parand, y trabajo en el buffet de la Facu.

Mariana lo miraba con admiracién, reflexionando en cuanto le habria gustado compartir su
infancia con un hermano mayor, cuanto hubiera disfrutado su compafiia y que fuera su confidente;
haber podido ensamblar ambas familias. De pronto recordd a su madre y se preguntd como
enfrentaria esta situacion, esta realidad que no estaba dispuesta a callar. No iba a ocultar a Javier,
no era justo todo lo que habia suftrido.

En ese silencio, la mirada color café de su hermano se endulzé con la miel de los ojos de
Mariana, que lo observaba con ternura y la esperanza de un carifio incipiente.

Leandro, extrafiado de no recibir noticias de su novia, decidié llamarla a la casa de Paula.

—Hola, amor. ;Qué pasa que no me llamaste cuando llegaste? ;Como te fue en el cumpleanios de a

—No tuve ningin cumpleafios, fue una mentira para poder volver, pero por favor ni se te ocurra
contarle a papd. Estoy destruida, Leandro. Mi papa es un mentiroso, no puedo creer que haya
sido capaz de engafiarnos tanto —le contaba Mariana con la voz entrecortada por el llanto.

—(De qué hablés, Mariana? —tantos eran los engafios de Augusto, que no sabia cudl de todos
habria descubierto su novia.

—Tiene un hijo, un hijo mas grande que yo. Hace veintitrés afios que lo oculta, le negd su amor
toda la vida.

El silencio del otro lado del teléfono la exaspero.

—:(Me estas escuchando, Leandro?

—Si, claro. No sé qué decirte. Habla con €1, seguro sabra explicarte.

—:Te das cuenta de lo que te estoy contando?

Es gravisimo, ¢no te sorprende, acaso?

—Es que... —su novio no supo como seguir. —jPor Dios, Leandro, decime que no sabias nada!

—Habléa con tu papa antes de condenarlo. No creo que lo haya dejado a la deriva; se habré
ocupado de su alimentacion, de sus estudios.

—iLo sabias! —grit6 sin reparar en que estaba a pocos metros del comedor, donde los padres de
Paula estaban desayunando.

—No s¢é tanto como vos pensas, Mariana. S6lo me ha hecho algunos comentarios al pasar, cuando
cada mes me pedia que me ocupara de hacer los depositos en el banco.

—iSos una basura, Leandro, me lo ocultaste! Sabias que tengo un hermano y nunca me lo contaste.
Por chupamedias de mi papa, por ganar puntos en el Estudio. Asi te convertiste en su mano dereche

—Son cosas privadas de ¢l, me pidié que le guardara el secreto. No soy un bocén, Mariana.



—Soy tu novia, no una compafiera ni una vecina. Se trataba de mi vida también. jNi se te ocurra
mafiana viajar conmigo a Mar del Plata! {No quiero pasar el fin de semana con vos, no quiero
verte! ;Y pobre de vos si hablas una sola palabra con €l sobre esto, porque ahi si que no me ves
mas el pelo! —gritd presa de un ataque de nervios, colgando el auricular sin oir las excusas que
Leandro intentaba darle.



Cuando los hombres aman a las mujeres solo les dan una poco de su vida;
mas las mujeres, cuando aman, lo dan todo.
Oscar Wilde



Capitulo 14

Mar del Plata, enero de 1984

El viernes por la tarde Augusto paso a buscar a su hija por el departamento de Paula, para volver
juntos a la casa de Mar del Plata.

Mariana viajaba sumida en un incomodo silencio, apenas respondiendo con monosilabos las
preguntas de su padre, que no podia sonsacarle los motivos de la pelea con Leandro.

Ya bien entrada la noche, al llegar, salud6 a su madre con un abrazo y, con la mirada himeda de
angustia, le anunci6 que no cenaria; s6lo queria irse a dormir.

Julia, sorprendida, mir6 a su esposo por encima del hombro de su hija, levantando su cabeza
como pidiendo una explicacion.

—Se peled con Leandro —le dijo al oir que su hija cerraba la puerta de su habitacion.

—(Es serio?, ;para tanto fue la cosa?

—Ninguno de los dos soltd prenda. Ya se les va a pasar, seran cosas de chicos. ;Quién no se
peled alguna vez de novio?

—Resto importancia al asunto, guifiando un ojo a su esposa, que lo mird preocupada.

A la mafiana siguiente Mariana se presentd en el comedor mientras sus padres desayunaban y
hacian planes para ir a la playa.

—ijBuen dia, princesa! Cambia esa cara y sentate con nosotros. Salgamos temprano, que ya vas a
ver todo mejor —la saluddé Augusto intentando levantar el &nimo de su hija.

—Quedate mama, tenemos que hablar —dijo cuando Julia se levantaba para servirle el café con lec

—Pero espera que te sirvo el desayuno, ya vengo —respondi6 dirigiéndose apurada hasta la cocina
para llenar la taza de Mariana.

El silencio sepulcral fue interrumpido recién cuando su madre regreso, deposito la taza humeante
delante de su hija y ocup6 nuevamente su lugar en la mesa familiar.

—Mama4, ;vos sabias que papa tiene un hijo? —largd sin preambulos, dirigiendo una mirada
furtiva a su padre, que empalidecid ante semejante anuncio.

—:Qué?, ;qué locura es esa Mariana? —exclamo Julia con cara de horror.

—Si, mamd, lo que ois. Se llama Javier, el mes proximo cumple veintitrés afios. Vive en Entre
Rios. Papéd nos miente desde siempre. Esa mujer con la que andaba quedd embarazaba cuando
ustedes estaban de novios, jy ¢l lo sabia! —gritd llorando, acongojada de dolor e impotencia,
mientras su padre se levantaba de la silla, apoyando ambas manos en la mesa como si fuera a caers

Julia no daba crédito a lo que oia, ahogando un grito tapandose la boca con ambas manos.

—jAugusto!, ;qué dice esta chica? jHacela callar, se volvié loca! —dijo de repente.

Su esposo volvid a sentarse, vencido por el golpe que acaba de recibir, por la derrota con que su
propia traicion ahora lo abofeteaba.

—iNo te atrevas a negarlo, papa! Estuve con ¢€l, tiene tus mismos ojos, s6lo que €l tiene la mirada
transparente, pudo mirarme de frente cuando hablabamos de esto.

—;Como lo supiste? —atind a decir Augusto con un hilo de voz.

—Quedate tranquilo que no fue Leandro, €l no iba a arriesgarse a perder su lugar privilegiado en
la oficina, siendo sincero y leal conmigo. Y después de todo no tengo porqué darte explicaciones
de como me enteré. Sos vos quien debe darselas a mama, a quien enganaste toda la vida; y a tu
hijo, aunque creo que nunca va a querer escucharte.

=Y yo que me sentia culpable por sospechar de Inés. jQué ingenua fui! jInés, la madre de tu hijo y



quién sabe con cuantas mas me engafiaste, Augusto! —lloraba Julia ante la mirada atonita de Mariar

—;Inés?, ;con tu secretaria también, papa? jPodria ser tu hija, no tenés vergiienza!

—:/Qué tiene que ver Inés en todo esto? Por favor, Julia, dejame que te explique. Es una vieja
historia. Nosotros éramos novios; ella era una compaiiera de trabajo y los dos éramos conscientes
de que era una relacion libre, sin compromisos. Yo siempre te respeté, pero paso. Soy un hombre,
Julia; era joven, no me obligues a dar mas detalles delante de la nena.

—No soy una nena, papa, entendelo de una vez. Y si paso, por lo menos te hubieras hecho
responsable, ya que eras tan hombre como vos decis.

—Esa mujer eligié irse de Buenos Aires, volver con su familia. Yo me hice cargo del sostén
econdmico del chico y le di mi apellido, como correspondia.

—Si papa, como correspondia. Es infame lo que estas diciendo. Lo que correspondia era que no
lo ocultases, que fueras un padre tan presente como lo fuiste conmigo. Si te revolcabas con la
madre, ¢l no tuvo la culpa.

—ijMariana! —la reprendieron al unisono.

—No seas hipocrita, papd. La verdadera ofensa no es mi vocabulario, sino los afios en que nos
hiciste vivir a todos en una mentira.

Julia, que no paraba de llorar y mover su cabeza de un lado a otro, como queriendo negar la
realidad que sacudia su vida con la fuerza de un terremoto, de pronto se levant6 y, mirando a su
esposo, le exigio:

—Andate Augusto. Volvete a Buenos Aires, a Entre Rios, a la casa de Inés o donde se te ocurra,
pero andate ya. No quiero verte, no quiero escucharte. Quiero estar sola; con Mariana, por
supuesto, pero sin vos.

—Julia, por favor, hablemos —suplicé Augusto vencido.

—No, por lo menos no ahora. O te vas vos o me voy yo —fueron sus ltimas palabras mientras se
dirigia al dormitorio de su hija, cerrando la puerta tras de si. No queria estar presente cuando
Augusto saliera de la casa. Temia que el dolor y la confusion la traicionaran.

—Perdoname mama por tantas veces que te habrds sentido mal cuando te peleaba, cuando le
demostraba mas carifio a papa. Vos sabés que te quiero —le dijo esa noche acariciando el cabello
de sumadre, sintiéndola ahogar el 1lanto en la almohada.

—Mi vida, no digas eso. Suele suceder entre padres e hijas. Y no te confundas, siempre fuiste la
luz de los ojos de papa, su tesoro.

Esa noche se durmieron abrazando su pena y su dolor, compartiendo la cama matrimonial para
atenuar el vacio que de pronto anidaba en sus almas.



Capitulo 15

Buenos Aires, marzo de 1984

Luego de esa temporada de verano en que Mariana habia hecho un esfuerzo bellyanico por
mantenerse fuerte y no aumentar aun mas la tristeza de su madre, se disponian a volver a Buenos
Aires sin saber atin como retomarian su vida.

Pese al asombro de su hija, y luego de mucho meditar, Julia estaba dispuesta a perdonar a Augusts

—Mama4, yo no deberia meterme en sus asuntos de pareja, pero no comprendo como podés
perdonar a papa asi como asi. Te engafié durante todos estos afios, no sélo con la madre de Javier
sino que, segun tus sospechas, también con Inés.

—Sos muy joven, hija, para entender algunas cosas —le respondié su madre sin mirarla a la cara,
simulando estar atenta al armado de las valijas.

—(Cuando la van a terminar con eso de que soy chica, joven, incapaz de entender nada? Tengo ya
veintitin afios, mama. Tenés que hacerte respetar, te debe veintitrés afios de explicaciones.

=Y qué voy a hacer lejos de tu padre, Mariana? Me dio todo lo que tengo, una vida de reina,
jamas me dej6 faltar nada, estuvo siempre atento a mi. Al final de cuentas, busco lo que yo siendo
tan joven no le daba.

=Y después, mama? ;Qué busco en su secretaria? ;Y no te parece que fue muy lejos al ocultarte
ni mas ni menos que a un hijo? Yo no puedo perdonarlo. Ni a ¢l ni a Leandro, que fue complice de
papa. Prefiri6 acomodarse con €l que ser sincero conmigo.

—Es una situacion muy dificil para €1, no tenia opcion —intentd interceder su madre.

—Vos sabras, mama. No soy yo la que te vaya a decir lo que tenés que hacer. Solo te digo que
para mi nunca va a ser el mismo padre a quien amé mas que a mi misma. Fue por ustedes, porque
me senti incapaz de dejarlos, que decidi no irme con Rodrigo cuando terminé la secundaria. Sé
que era muy chica para semejante decision, pero hubiera preferido estar lejos en estos momentos.

—Por favor, no me digas eso —suplico Julia llorando.

—Es la verdad. Lo tinico que rescato es que Javier pudo encontrarme y, aunque sea s6lo un poco,
rearmar su historia y establecer un vinculo conmigo.

—Dale una oportunidad a Leandro; por lo menos escuchalo.

—No s¢ mama. Me voy a mi cuarto a terminar de armar mis cosas —dijo cerrando la puerta tras de
si. Necesitaba refugiarse en su habitacion y estar a solas con sus pensamientos. Nunca podria
entender a su madre.

Dias después Augusto las esperaba ansioso en el departamento. Ante la insistente negativa de
Mariana de viajar con €l en el auto, se habian vuelto en micro, sin siquiera aceptar que las fuera a
buscar a la Terminal de Retiro. A regafiadientes, y para no generar mas discusiones, Julia habia
soportado estoicamente la incomodidad del traslado.

Al oir el ruido de la cerradura, Augusto se levant6 de un salto del sillon del living donde mataba
el tiempo hojeando el diario, que no lograba concentrarse en leer. Corri6 a la puerta a recibir las
valijas que el encargado del edificio habia ayudado a subir y recibid a Julia con un timido beso.

Su hija sélo levantd un poco su cabeza mirandolo con frialdad, en un gesto parecido a un saludo,
sin acercarse ni dirigirle la palabra. En ese momento Rosalia salia de la cocina; las esperaba con
el almuerzo ya listo. Mariana dejo su bolso en el piso y corrié a abrazarla, no pudiendo evitar
romper en llanto al ver a su querida Rosa; ya la pondria al corriente de todo lo sucedido. Augusto
observaba la escena sintiendo el dolor de un desprecio que bien sabia que merecia.



Solo por respeto aceptd sentarse a la mesa con sus padres, compartiendo la primera comida de
muchas mas que transcurririan en un incomodo silencio, testigo de una familia que comenzaba a
transitar su derrumbe.

Ya a solas en su cuarto, Augusto intent6 acercarse a su esposa, que acomodaba su ropa en el plac:

—Julia, no sé como pedirte perdon por tanto mal que te hice. Quise protegerte, tuve miedo de
perderte si te contaba la verdad a s6lo unos meses de casarnos —dijo en voz baja tomandole la
mano y dirigiéndola al borde de la cama para sentarse a conversar.

—No es s6lo a mi a quien hiciste dafio. Destruiste la vida de ese chico, la lastimaste a Mariana,
que sabe Dios si alguna vez podra perdonarte. Lo involucraste a Leandro en esta historia y ahora
tu hija tampoco quiere verlo. Y hay algo que estuvo rondando en mi cabeza estos dias, Augusto
—dijo mirandolo a los ojos.

—(Qué cosa? Decime, aclaremos todo, por favor.

—:/Tumadre sabe de esto? Quiero decir si esta al tanto de ese hijo tuyo.

—No, Julia, nunca lo supo...—respondid con la mirada perdida en sus recuerdos.

=Y tupapa? Hay algo que me dice que tu padre llegd a enterarse.

—Mi papa...mi papa, Julia... —dijo mientras su rostro comenzaba a surcarse de lagrimas.

—Lo imaginé. La ultima que vez que lo visit¢ en la clinica, cuando estaba entrando en la
habitacion y vos te despedias hasta el dia siguiente, me parecid oir que susurraba algo referido a
un secreto que se llevaria a la tumba. Nunca quise preguntar, pensando que era algo suyo, muy
personal, y temi causarte dolor porque sé que nunca superaste su muerte. Evitabas cada
conversacion en que lo recordabamos.

—Si, ¢l lo supo y lo maté de disgusto. Estaba muy enojado conmigo; se avergonz6 de mi actitud.

—:Como llego a saberlo?

—No s¢ si recordas la Gltima vez que vinieron a almorzar a casa; después de comer mama y vos
se recostaron a leer unas revistas porque ella estaba un poco cansada. El y yo nos quedamos
tomando un café en el comedor y me comenzo a indagar, insistiendo en que algo me pasaba. No
aguanté mas y se lo conté. Se enfurecidé conmigo, puso la excusa de un dolor de estobmago y se
fueron. A los dos dias tuvo el infarto. Jamas me lo voy a perdonar. —Augusto lloraba amargamente.

—iQué horror! Pobre Eusebio, cudnta tristeza. Cuantas victimas de tu engafio, demasiadas. —Julia
sentia su corazon desgarrarse de angustia y rabia a la vez.

—Por favor, aun estoy a tiempo de intentar reparar algo de lo que he provocado. Sabés bien que
nunca dejé de quererte, Julia, que me desvivi siempre por vos, para que tuvieras la mejor vida
posible. Les di todo a vos y a Marianita —suplic6 acercandose a abrazarla.

—Dame tiempo, por favor. Necesito pensar, meditar mucho. Tenemos tanto por hablar, por
aclarar. Ya no estoy dispuesta a callar mis dudas, las sospechas que no dejé salir a la luz por
seguir mi vida como si nada pasara. Pero llegd el momento de ir poniendo todo sobre la mesa
para poder continuar.

—Decime qué querés saber, Julia.

—No quiero hablar ahora. Te dije que necesito tiempo. Tengo mucho por procesar. Por el
momento quiero terminar de ordenar algunas cosas y recostarme a descansar. El viaje me agotd y
me duele mucho estar en casa en este clima de tanta angustia.

—Como prefieras. Yo tengo que volver al Estudio; nos vemos a la noche.

Julia continué desarmando su valija sin responder el saludo de su esposo y esquivando el beso
que ¢l intent6 darle antes de salir de la habitacion.

Al verlo entrar, Inés supo que las cosas estaban peor de lo que habia imaginado. Augusto tenia la
derrota instalada en la mirada. Acaricié su rostro agobiado e intentd besarlo en los labios. El



esquivo su boca, ofreciéndole solo su mejilla.

Se sent6 en el amplio sofa del living, donde tantas veces habian explotado de placer, enredados
sus cuerpos y sus almas. En silencio observaba sus ojos que le hacian mil preguntas, los rojizos
cabellos que caian como cascada resaltando la sensualidad de sus rasgos. No, no seria capaz de
dejarla. Era suya, era quien despertaba su hombria como nadie jamas lo habia hecho. Amaba a
Julia, pero nunca habia sentido la pasion, el ardor en la piel que Inés le despertaba.

—/Qué pasa, Augusto? —preguntd en un susurro.

—Me siento acorralado. Inés y Mariana volvieron a casa; el clima es insostenible. Mi hija no me
habla, Julia me llena de reproches, la culpa por la muerte de mi padre no deja de torturarme.
Traicioné la confianza de mi familia y dejé cicatrices imborrables en mi hijo, a quien siempre
negué por cobardia. No puedo continuar con esta vida de mentiras.

—(Estas queriendo decirme algo mas, Augusto?

—No puedo decirte nada, Inés. Sélo tengo preguntas y ninguna respuesta. Ya no hay certezas en mi
vida.

Inés lo rodeod con sus brazos, besando su cuello mientras acariciaba su pecho por debajo de la
camisa que iba desabotonando. Augusto no pudo evitar la excitacion que las manos expertas de su
amante le provocaban. Entre sus piernas se desatd una nueva batalla, dejandose vencer
nuevamente en aquella cama que tan bien conocia.



....No era mas que un zorro semejante

a cien mil otros. Pero yo lo hice mi amigo
y ahora es el unico en el mundo...

Antoine De Saint-Exupéry



Capitulo 16

Buenos Aires, mayo de 1984

Pese a todas las mentiras y traiciones, Julia decidi6 perdonar a Augusto. Sin embargo el clima en
ese hogar nunca volvid a ser el mismo. Cada movimiento de su esposo era observado con una
sombra de dudas y un impuesto silencio.

Mariana evitaba las reuniones familiares, mientras buscaba la forma de escapar de esa vida que
la oprimia. Fue el llamado de su amiga lo que encendi6 una pequefia llama de esperanza en sus
ansiados proyectos.

—iHola Marian! Estoy super feliz; tengo una muy buena noticia! —las palabras salian
atolondradas desde el auricular del teléfono.

—iHola, contame, contame ya!

—Un amigo de la Facu me ofreci6 laburo en el Estudio donde ¢l trabaja. Un compaiiero suyo se
recibio y decidi6 independizarse, asi que necesitan a alguien que lo reemplace.

—jQué alegria, amiguita! Con lo mal que estdn en tu trabajo; ademas que se trata de lo tuyo. Esto
merece festejo, Pauli.

—Si, obvio. Recién salgo de la entrevista; Julidn me acompand a la salida de clases. Al principio
es para hacer las recorridas por Tribunales y ayudar a uno de los abogados del staff. No s6lo me
pagan el doble de lo que estoy cobrando, sino que también me sirve muchisimo como experiencia.
iAyyyy, Marian, no sabés lo entusiasmada que estoy! Paso por tu casa y te cuento bien, ;dale?
—propuso Paula, ansiosa por seguir la charla.

—No, aca no. O yo voy a la tuya, o nos encontramos en algun lado. Mi papé estd por llegar y no
quiero darle lugar a que aproveche la oportunidad para darnos conversacion.

—Te entiendo. Venite a casa, cenamos algo y te quedas a dormir. Traete lo que necesites para mafi

—Buenisimo. Me doy una ducha, me preparo todo y voy. Te llevo un lemon pie para festejar; no
sera casero, pero vale igual. Para la proxima le pido a Rosalia que te haga uno especial.

—jHmmm, qué rico! Te espero. Besos, Marian, y gracias por estar siempre —agradeci6é Paula.

Debajo de la ducha tibia, los pensamientos se alborotaban como un torbellino en la cabeza de
Mariana. Quizas ahora pudiera darles forma y concretar algunos de ellos.

Luego de la cena familiar, los brindis y el postre, se retiraron al cuarto de su amiga, recostaindose
en los almohadones desparramados sobre la alfombra. Desde chicas disfrutaban esas noches de
confidencias y charlas interminables.

—Pau, ;seguis con el proyecto de irte a vivir sola? —preguntd6 Mariana estirando sus brazos y
cruzando las manos detras de su cabeza.

—Ahora mas que nunca. Mis viejos son unos divinos, pero ya sabés como soy, me gusta la
independencia.

—(Es una indirecta? --Su amiga siempre le reprochaba que vivia buscando la aprobacion de sus
padres, que todo lo controlaban.

—No, nena. Por mas que te diga lo que te diga, sabés que te respeto.

—Es que lo estuve pensando mucho y esta noticia tuya me termin6 de decidir. Quiero irme de mi
casa. No soporto vivir escondiéndome para no ver a papd; la sumision de mi vieja, que no puedo
entender; pareciera que no tiene dignidad. ;Y si nos vamos juntas? No sé, Pauli, si tu idea es irte
sola o si te gustaria que nos alquilemos algo. Sé sincera conmigo, no quiero que te sientas
obligada ni invadida.



—iBien, amiga! jQué cambio! Por supuesto que me encantaria. Si bien voy a cobrar mas, tampoco
estad la situacion para tirar manteca al techo. Estaria bueno para empezar y vamos viendo. Sos una
hermana, Marian; s€¢ que a vos te va a hacer muy bien. Yo estoy dispuesta a soportarte —exclamo
entre risas, arrojandole uno de los almohadones por la cabeza.

—iMalvada, vamos a ver quién soporta a quién! Yo tengo unos ahorros y con los alumnos de
musica e inglés que tengo podria arreglarmelas. No pienso pedirle un peso a mi papa. Estaria
bueno tener un ambiente donde pueda poner mi piano y dar clases alli, asi podria ensefar a los
que aln no tengan uno. Varias veces me consultaron y yo, para no llevar a nadie a casa, no acepté.

—Genial, so6lo que deberiamos organizar los horarios. Vos podrias recibirlos cuando yo estoy
trabajando, o en la Facu.

—Manana mismo compramos el diario y recorremos inmobiliarias.

—Lo ideal seria alquilar por medio de algun contacto y ahorrarnos la comision —sugirié Mariana
—. Me gusta verte asi. Hace tiempo que no te escucho tan entusiasmada. jBrindemos con otra
porcion de lemon pie!

—ijGordaaa! Vamos a tener que alquilar un corral, no un departamento.

Y asi continuaron la noche, envueltas en proyectos, ilusionadas, riendo a carcajadas, como hacia
tanto tiempo no lo hacian.

Al dia siguiente, a la salida del Conservatorio, Leandro la esperaba en el hall de entrada. Si bien
Mariana no se sorprendio, tampoco se alegré al verlo. Hacia meses que lo evitaba, luego de
pedirle un tiempo para replantearse la relacion.

—:Qué hacés aca, Leandro? —lo increpd furiosa sintiendo su presencia como una persecucion.

—Ni siquiera me atendés por teléfono, Mariana. Ya no sé como hacer para verte.

—No me veas y punto. No quiero hablar con vos. Me estan esperando para dar una clase; otro dia
te llamo —dijo mientras se dirigia a la salida.

—iPard, Mariana; no me podés tratar asi! —La agarr6 con fuerza de un brazo acercandola hacia él.

Mariana no queria reconocer lo atractivo que le resultaba verlo asi, con esa furia que lo volvia
irresistible. Esos ojos azul verdoso que tanto la habian enamorado, echaban chispas.

Leandro debi6 advertir el temblor en las piernas de su novia, porque sin darle tiempo a escapar
la beso con furia, sin importarle la gente que pasaba por la calle. Ella levanto las barreras de su
orgullo herido, aceptando que la llevara en su auto a la casa de su alumna.



Madre, yo al oro me humillo.

El es mi amante y mi amado,

pues de puro enamorado

ando continuo amarillo.

Que pues doblon o sencillo

hace todo cuanto quiero, Poderoso Caballero
Es Don Dinero..

Francisco De Quevedo



Capitulo 17

Buenos Aires, junio de 1984

La relacion con Leandro siguié con mas retrocesos que avances. Si bien Mariana nunca habia
sido rencorosa, las heridas provocadas por su padre, con la complicidad de su novio, atin no
cicatrizaban. Habian dejado huellas indelebles en su alma.

Su amiga habia conseguido un luminoso departamento por la zona de Caballito, que se adaptaba
a las necesidades y presupuesto de ambas. Gracias a las manos habilidosas de la madre de Paula,
que les cosi6 hermosas cortinas de voile para cada uno de los ambientes y las brochas y pinceles
de su esposo, el "palacete" -como ellas lo llamaban-habia quedado precioso.

Sin embargo, a Mariana aun le faltaba enfrentar la reaccion de su familia; habia hecho todo a sus
espaldas y ya no tenia sentido demorar la mudanza. Sélo su querida Rosalia guardaba su secreto y
la apoyaba en su decision, aun a sabiendas de que la extrafiaria horrores.

Al mediodia de ese sabado, luego de que su padre se fuera a uno de sus partidos de golf'y Julia
regresado de la peluqueria, Mariana decidio6 enfrentar el momento, sincerandose durante el almuer:

—Mama4, sé que lo que voy a decirte no te va a gustar, pero te pido que me escuches antes de
armar un escandalo —anuncid mientras su madre la miraba sin comprender —. Hace tiempo que
estoy pensando en irme de casa, no puedo seguir viviendo aca. Se nos presentd una buena
oportunidad y con Paula alquilamos un departamento.

—:Te volviste loca, hija? ;Qué es lo que te falta aca? Somos una familia, vos todavia no te
casaste. (En qué cabeza cabe que te vayas asi como asi? —le reproch6 espantada.

—Vamos por partes, mama. Primeramente que dejamos de ser una familia hace rato. Yo no quiero
compartir nada con papé, por lo menos mientras no cambie de actitud con Javier.

—iYa veo! Ese mocoso te esta llenando la cabeza; quiere contagiarte el rencor que le tiene a tu
padre. No te olvides la devocion que toda la vida sintié por vos; sos la luz de sus ojos, Mariana.

—iNo es ningin mocoso, mama! Es mayor que yo, y el rencor que siente por papa no es nada
comparado con lo que €l le hizo. Ademas nada tiene que ver Javier en esta conversacion, asi que
por favor no lo metas en el medio de esto. No puedo ni quiero seguir escondiéndome, yéndome de
casa para evitar estar con ¢l. Esta familia fue siempre una farsa. Me sobreprotegieron para vivir
en una mentira y no me permitieron madurar.

—Sos muy injusta, hija. Nuestra unica hija y nos pagas asi.

—TU unica hija, mama. Las cosas pudieron ser muy diferentes, pero asi lo decidio papa. Ya no
hay vuelta atras, el departamento esta listo y tengo proyectos de trabajo con los cuales sostenerme.

Un silencio que pareci6 interminable se interpuso entre las dos

—No vamos a dejar de ayudarte, prometo hablar con tu padre —dijo Julia vencida, tomandole las
manos.

—No, mama. No es soberbia, pero no quiero ayuda. Ya bastante me ayud6 para llegar al punto en
el que estoy. Vos podras visitarnos, obvio que con aviso previo y sin invadir —suavizd el tono
acariciando el rostro de su madre. Sabia que ella también era una victima, pero no comprendia las
razones por las cuales aceptaba quedarse al lado de su esposo.

—Se avecina un huracén, hija. Tu padre se pondra como loco.

—Tratad de hacerlo entrar en razones y si no, lo lamento; es su problema. El martes proximo
haremos la mudanza. So6lo voy a llevarme el piano y mi ropa; vamos a usar dos camas que Paula
tenia en su habitacion.



El silencio fue testigo de la profunda tristeza de Julia. Su hija habia crecido y tomaba las riendas
de su vida. En el fondo se sentia orgullosa de ella; era capaz de tomar sus propias decisiones y
hacerse cargo de las consecuencias. jQué distinta hubiera sido mi vida si hubiera tenido, aunque
mas no fuera, la mitad de la autodeterminacion con la que Mariana en este momento me
sorprende! , pensd con pesar.

skeksk

Ni las noches sin dormir de su padre, que Julia no omitia contarle en un desesperado intento por
hacerla cambiar de opinidn, ni los reproches de Leandro por haberse enterado a través de Augusto
de su decision, lograron amainar el entusiasmo de Mariana.

Era feliz cada dia haciéndose cargo de su propia vida. Disfrutaba tanto los momentos de soledad
y silencio, como aquellos compartidos con su amiga. No extrafiaba los lujos y comodidades de su
hogar familiar; las obligaciones de mujer adulta le sentaban de maravillas.

Una manana, mientras estudiaba en la cocina, antes de concurrir a sus clases en el Conservatorio,
una urgente 1lamada de Rosalia volvid a poner en jaque su recién estrenada tranquilidad:

—Marianita, por favor perdoname que te llame, pero tu mama esta con una crisis nerviosa. Estan
haciendo un escrache en la puerta del edificio y en el Estudio de tu padre. No sé coémo calmarla
—la voz de Rosalia sonaba desesperada.

—;Un escrache?, ;y eso por qué, Rosa?

—No sé, chiquita. Desde la ventana no se ven los carteles y Julia no quiere que salgamos al
balcon. Tocaron el portero eléctrico y comenzaron a insultar a tu pap4, todavia se oyen los gritos;
le dicen usurero. No entiendo.

—(Mama no lo llam6?

—Si, pero la atendié Leandro porque Augusto estaba descompuesto. Le coment6d que alli también
era un escandalo, y que todo se trataba de una confusion.

—Pasame con mama, por favor, Rosa.

Julia tom¢ el teléfono, pero Mariana no lograba entender lo que le decia con la voz entrecortada
por el llanto. Decidid entonces ir a verla.

Cuando el taxi circulaba por la Avenida del Libertador, desde una cuadra antes de llegar al frente
del edificio, advirtié un amontonamiento de gente con pancartas y carteles que gritaba y golpeaba
las palmas de sus manos. Bajo alli mismo para no soportar el bochorno de descender delante de la
multitud. Se fue acercando a paso lento para poder leer los reclamos y escuchar lo que a viva voz
gritaban:

"Federico Bianchi-Augusto Urrutia-Leandro Mansilla-USUREROS ESTAFADORES", "Bianchi,
Urrutia, Mansilla devuelvan lo que nos robaron", rezaban los carteles.

Un mévil de ATC "Argentina Televisora Color", se estacionaba en la puerta mientras Mariana se
escabullia entre la gente y lograba entrar al edificio, sin que nadie pudiera relacionarla con su pad;

Ya en el departamento, intentd calmar a Julia. La obligd a recostarse y tomar uno de los
relajantes que su médico le habia indicado, mintiéndole que ya se estaba solucionando todo y que
lo que le habia dicho Leandro era verdad. Se qued6 a su lado hasta comprobar que se hubiera
dormido y se dirigi6 hacia la cocina.

Rosalia no lograba entender qué era lo que estaba pasando. Cuando Mariana le contaba la escena
que habia tenido que enfrentar al llegar al edificio, recordd el mévil del canal que llegaba y
encendio el televisor.

En el noticiero del mediodia un periodista reporteaba a uno de los manifestantes, quien
denunciaba que bajo la pantalla del Estudio Contable Urrutia & Bianchi funcionaba una financiera
que desde hacia unos afios prestaba dinero a tasas usurarias, tomando en garantia las viviendas o



fabricas de sus clientes. En un contexto de crisis econdmica como la que se vivia en esas épocas,
muchos empresarios y particulares, que no tenian acceso a créditos bancarios, caian en las redes
de esos inescrupulosos. Al enterarse por la television, se habian sumado otros manifestantes que
habian hecho inversiones en mesas de dinero, sin recibir los intereses prometidos o, peor aun,
sufrian demoras en el rescate de las sumas entregadas.

Mariana no podia creer lo que veia y escuchaba. Recordd entonces los incesantes viajes de
Federico y aquella discusion que habia oido entre Leandro y su padre. Otra venda caia de sus
ojos, sumiéndola en una tristeza muda que

inundaba sus ojos y su alma. Rosalia acariciaba su cabello, mientras parada a su lado apoyaba la
cabeza de su nifiita en su pecho. Sentia su corazon sangrar al verla tan angustiaba, sin encontrar
palabras que pudieran consolarla. Nuevamente su padre y sunovio la herian con intensidad.

—Marianita, jy si habléas con ellos? Quizas haya una explicacion o se trate de un error. Podria no
ser tan asi como esa gente dice.

—No, Rosa. No quiero mas mentiras ni excusas. Yo venia sospechando que algo raro estaba
pasando. En su momento lo indagué a Leandro y me dio a entender que yo veia fantasmas, pero
nunca terminé de creerle. Fui una tonta, una estipida que vivi rodeada de comodidades creyendo
en el trabajo honesto de papa, orgullosa de ¢l y de su profesion. Cada vez que intui algo, hice
como el avestruz, escondiendo mi cabeza, negandome a ver la realidad. Esa realidad que ahora me
hunde y me lastima. Doy gracias a Dios que me fui a tiempo, que no tengo que vivir mas bajo este
techo, bajo su ala, mantenida por su dinero sucio y mal habido, con la complicidad de mama —se
lament6 rompiendo en llanto.

—Julia no debia estar al tanto de todo eso. Tu papa nunca queria hablar de trabajo en la casa —le
respondid Rosalia intentando poner pafos frios.

—Mira, Rosa, es muy comodo llevar una vida de reina y no involucrarte en nada. Intuye la
relacion de mi papa con Inés y mira para otro lado; se enterd de la existencia de Javier y lo
perdono; nunca jamas va al Estudio a buscarlo, ni pregunta nada, ni se cuestiona por qué mi papa
no hace el mas minimo comentario sobre nada de la oficina. Yo, siendo mucho mas joven e
inmadura que ella, vi sefiales; hace casi veinticinco afios que duerme con €1, pero nunca sabe nada.

Rosalia no tuvo respuesta a tan acertadas reflexiones. Era indudable que su Marianita era mucho
mas madura que su madre. Sin ser capaz de negarle nada, aceptd quedarse hasta que Augusto
regresara. Comprendia que ella no quisiera enfrentarse con su padre; no era el momento para decir
todo lo que guardaba dentro y, sea como fuere, temia por la salud de Julia, cuya presion
ultimamente andaba por las nubes.

Paula regresaba de la oficina radiante de felicidad. El Estudio habia ganado uno de los juicios
mas importantes de los ultimos afos, asignando una gratificacion extra a cada uno de los
empleados. Si bien la carga de trabajo habia sido anterior a su ingreso, la habian incluido en el
reparto del incentivo. Decidié compartirlo con su amiga, comprando los tocinitos del cielo de la
confiteria "Los Dos Chinos", que hacian las delicias de ambas.

Entr6 dispuesta a sorprender a Mariana, que ya estaria por terminar de dar su clase de piano,
cuando la oscuridad reinante en esa tarde fria pero soleada llamoé su atencion. Entr6 al cuarto que
compartian, viendo a su amiga con la nariz enrojecida y un pafiuelo arrugado en su mano, sumida
en un suefio intranquilo. Era evidente que algo le habia ocurrido. Busc6 una manta para cubrirla,
con la intencidon de dejarla descansar; ya tendrian tiempo de hablar. A pesar de la suavidad de
Paula, Mariana se despert6 sobresaltada, al sentir que alguien se acercaba.

—iNo te asustes, Mariana! ;Qué pas6d que estds tan angustiada? —la interrogd sentandose a un
costado de su cama, tomando una de sus manos que temblaban al ritmo de los hipeos de su llanto.



—:No te enteraste?, ;no viste nada en la tele?

—No sé de qué hablas. ;Qué pudo ser tan terrible para que lo pasen por television? — El
desconcierto de Paula era evidente.

—Una vergilienza, un bochorno, mi familia en boca de todos. Escracharon a mi pap4, a Leandro y a
Federico no so6lo en la puerta del Estudio, sino también en mi casa. No sabés lo que fue; lleno de
gente gritando, carteles, vecinos, moviles de television.

—:Qué decis? —exclamo frunciendo el cefio y observando a su amiga como si estuviera delirando.

—Los denuncian por usar el Estudio como una pantalla. Al parecer la verdadera actividad era de
prestamistas, ahorcando a la gente con los intereses y no sé qué cosa de unas "mesas de dinero",
que ni siquiera sé qué son; /vos sabés algo de eso? No tengo idea de qué se trata.

—No te puedo creer...—atind a responder Paula luego de un prolongado silencio—. ;Vos estas segur

—Me llamé Rosalia cuando estaba por salir para el Conservatorio y fui corriendo a ver a mama,
que estaba totalmente descompensada. Asi que no sélo que lo vi en la puerta del edificio al llegar,
sino cuando encendi la tele.

—Mariana, /no serd una cama que les armaron?

—Qjalé fuera asi. Mird, Pauli, yo tenia una intuicion de que algo raro habia. Una noche en casa
escuché una conversacion medio rara entre mi papa y Leandro. Algo asi como que era un cagon,
que se fuera de viaje con Federico no entendi bien para qué. Y ahora que lo pienso, Fede se la
pasaba fuera del pais...—Se qued6 con la vista perdida atando cabos en su mente confundida.

—¢Y adonde iba?

—La mayoria de las veces a Panama, otras a Uruguay. Creo que también se fue a las Islas Caiman,
pero no sé si de vacaciones.

—Ay, Marian...

—;Qué?, ;qué pasa? —preguntd Mariana al ver la cara de espanto de su amiga.

—No, nada. Quedate tranquila que ya podras hablar con ellos y aclarar un poco qué es lo que esta
pasando.

—:Vos te pensas que yo voy a hablar con ellos? jNi loca! Cada dia me convenzo mas de ser una
idiota, Paula. Vivi en el limbo todos estos afios; total, si nada me faltaba. ;Como jamas tuve ni la
mas minima inquietud respecto a si se podia ganar tanto dinero como contador? Leandro no viene
de una familia de plata, y sin embargo ya se estd por comprar un piso en Recoleta y este afio
cambio su auto por un cero kilémetro, amén de la ropa cara que usa, los perfumes importados, los
regalos e invitaciones que me hacia. Tanto para ¢l como para nosotros, no existia la crisis
econdmica jClaro, total yo la pasaba bien! Pensar que mi hermano al final fue mas afortunado; por
lo menos supo lo que mi papa es desde que nacid. No vivié engafiado como yo.

—iBasta, Mariana! jPor favor deja de autoflagelarte! ;Qué ibas a saber, vos? Fuiste una nena
mimada y, dentro de la burbuja que te armaron, imposible que te dieras cuenta de nada.

—iHipocritas!, jeso son! jDos hijos de puta, y que me perdone mi abuela, a quien encima tird en
un geriatrico. Si no fuera a verla yo, la pobrecita se moriria de tristeza! Leandro es una basura,
pero lo de mi papa da asco, es imperdonable. ;Cémo voy a hacer para volver al Conservatorio,
para ver a mis alumnos, a nuestros amigos? —las palabras se precipitaban con la furia y el dolor
de la traicion que la quemaba por dentro.

—Mariana, no fuiste vos la culpable de todas esas cosas. A los amigos les podés explicar, y tanto
tus alumnos como en el Conservatorio no conocen a tu papa y el apellido puede ser una
coincidencia. jNi se te ocurra agachar la cabeza o dejar de lado tu vocacion y tu trabajo! Estas a
punto de recibirte, sos una excelente concertista, no te olvides de eso. Es mas, ahora que ya te
falta tan poco para terminar los estudios, tendrias que reincorporarte a la orquesta, volver a tocar



para el publico y disfrutar como lo hacias. jSi vos misma te vieras cuando te sentas al piano cada
dia! ;Cuantas veces me dijiste que al hacerlo sobre el escenario sentias que te elevabas, que todo
a tu alrededor desaparecia y un sentimiento sublime se apoderaba de vos? Si vos ya te olvidaste,
iyo no! Y no te voy a permitir bajar los brazos, mi amiga del alma.

Mariana se bajo de la cama y abrazd a su confidente tan fuerte como la angustia que en esos
momentos la consumia.

—ijCuanto te quiero y te necesito, Paula!

—Dale, tonta; tanto como yo. Veni al comedor que tengo una sorpresita, bastante mas dulce que la
que vos me acabas de dar —le dijo guifiandole un ojo y separandole los cabellos revueltos que
cubrian parte de sus ojos hinchados por el 1lanto.

La suave luz del atardecer entr6 al fin por las ventanas, envolviendo la imagen de las dos amigas
mientras disfrutaban sus tocinitos del cielo y unos mates amargos. Asi eran sus mezclas, en la
comida como en la vida.



No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el frio queme,

y se calle el viento

Aun hay fuego en tu alma.

Aun hay vida en tus suefios.
Mario Benedetti.



Capitulo 18

Buenos Aires, diciembre de 1984

A las pocas semanas, ya nadie recordaba el caso de "los usureros". Habia sido una gota mas en
el turbulento mar de las noticias que cada dia inundaban diarios e informativos. Las consecuencias
de la crisis econdmica provocada por la terrible dictadura militar finalizada hacia apenas un afio,
el aumento del endeudamiento externo y las aberraciones que iban saliendo a la luz, gracias a la
investigacion llevada a cabo por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), acaparaban la preocupacion e interés de la poblacion. Lo que para Mariana habia
sido el hundimiento del honor de su familia, en los medios ya habia pasado al olvido.

Leandro habia intentado en vano explicarle mil razones que ella no estaba dispuesta a escuchar.
Definitivamente no era el hombre del que ella se habia enamorado. Parecia hecho a imagen y
semejanza de su padre, una fachada amorosa y atractiva que ocultaba ambiciones sin limites.
Mariana sentia que jamas podria volver a confiar en un hombre.

Javier, con quien cada semana se comunicaba, habia viajado a verla luego de escuchar la tristeza
y desesperacion reflejadas en su voz. Ese fin de semana que habian pasado juntos habia sido un
balsamo para su animo, una lluvia fresca en el ardor de sus heridas. El la habia precedido en el
dolor provocado por Augusto.

A pesar de los multiples engafios, Julia continuaba compartiendo el techo con su esposo. Contra
todo pronostico, no tomaba decision alguna. A Mariana la exacerbaba la tolerancia de su madre,
increpandola de asumir la posicién mas comoda y un silencio cémplice, con tal de mantener su
vida en un statu quo.

Ante la insistencia de Paula, Mariana habia decidido intentar incorporarse a la orquesta estable
del Conservatorio, contando con el apoyo de uno de sus integrantes, quien habia sido su maestro
cuando estudiaba el Profesorado de Piano. Luego de largas horas, dias, semanas y meses
ensayando, finalmente la habian convocado para uno de los conciertos. Era tanta su ilusion, que a
su amiga no le habia importado oir la musica en cada rato libre que Mariana se habia dedicado a
tocar. Parecia que la primavera también habia florecido en su d&nimo.

Tanto fue su empefio y entusiasmo, que finalmente logré debutar con el Concierto N°1 para piano
de Tchaikovski, con un publico que la aplaudi6 de pie. Renaciendo de sus propias cenizas, volvid
a sentir esa sensacion de absoluta libertad y plenitud que la invadian cuando pisaba un escenario.
Poco a poco volvia a ser ella misma, aunque distinta. A fuerza de desencantos, iba convirtiéndose
en una mujer fuerte, decidida a arremeter contra todo aquello que amenazara con destruirla.

Timidos rayos de sol se filtraban por la persiana entreabierta del comedor, bafiando de luz los
apuntes tantas veces releidos durante esos ltimos dias. Mariana apenas habia logrado pegar un
0jo y, desde antes del amanecer, repasaba lo que ya sabia hasta dormida. Estaba a horas de rendir
el Gltimo examen de su brillante carrera, y aun consciente de que no le habia quedado nada sin
estudiar, los nervios la dominaban.

Se dio una ducha y, si bien nada afioraba de su vida anterior, reconocié cudnto bien le hubiera
hecho uno de aquellos bafios con sales en el jacuzzi de la casa de sus padres. Ahuyentando esos
pensamientos, se puso un pantalén de vestir negro que estilizaba aun mas su figura y una
musculosa de seda blanca con bordados oscuros. Unas sandalias que combinaban los mismos
colores de suropa y la cartera haciendo juego, resaltaban su elegancia natural. Sec6 su cabello, se
maquilléo muy suavemente y sonrid satisfecha ante la imagen que el espejo le devolvia.



Paula ya estaba en la cocina preparando el desayuno cuando su amiga termind de arreglarse.
Queria compartir ese momento, darle animos y desearle todo el éxito que sentia que tanto se merec

Antes del mediodia, Mariana salio del aula con sus ojos inundados de felicidad. Tanto habia
sofiado con el sabor dulce del objetivo logrado y alli estaba, rodeada de sus compafieros y
profesores, que no hacian mas que felicitarla por el titulo obtenido con honores; tenia el promedio
mas alto de esa promocion y, segliin los rumores que habian salido de la sala de profesores, entre
los mejores desde la fundacion de la institucion.

Sin embargo, una sombra opacaba su alegria. En sus suefios siempre habia imaginado el orgullo
de su padre, el gran ausente en ese dia y en los que vendrian; y no pudo evitar sentir el vacio
donde, hasta hacia tan poco tiempo antes, su incondicional amor habia llenado casi todos los espac

Al llegar al hall, una sorpresa la esperaba. Julia, Paula, Rosalia, algunos de sus compafieros del
colegio, amigos y

alumnos corrieron a abrazarla, levantandola en andas y festejando con ella el estrenado triunfo.

Por la noche su amiga la invit6 a salir, llevandola engafiada a un restaurante donde la esperaba
un festejo que Paula habia organizado en secreto. Al entrar la recibid Javier con un inmenso ramo
de rosas rosadas, blancas y amarillas con una tarjeta escrita de su pufio y letra: "Para mi adorada
hermana, flamante Profe de Musica". Como un acto instintivo buscd con su mirada entre los
presentes, sabiendo que no hallaria los dos rostros que buscaba; mir6 entonces a los ojos a su
hermano y vio en ellos el remanso donde morian sus dudas, sintiendo la seguridad de haber
tomado la decision correcta.



Capitulo 19

Entre Rios, enero de 1985

Javier esperaba ansioso la llegada del micro. Luego de una tenaz insistencia, habia convencido a
Mariana de pasar unos dias de vacaciones en la ciudad de Colon. Su hermana al principio se
habia negado; no sabia como se sentiria al enfrentarse a Ana.

Si bien no olvidaba que habia sido con ella con quien Augusto habia engafiado a su madre siendo
novios, no dejaba de reconocer que, a pesar de su embarazo, jamas se habia interpuesto en los
planes de la pareja, haciéndose cargo de su hijo con absoluta dignidad, cumpliendo la promesa
que le habia hecho al futuro padre.

Ante la necesidad de pasar unos dias con Mariana, contarse sus vidas y recuperar una pequefia
parte de tantos afnos perdidos, Javier tuvo la idea de invitar también a Paula. Asi su hermana se
sentiria mas contenida, por lo menos en ese primer viaje donde aun debian descubrirse e
internalizar ese lazo de sangre que comenzaba a latir en los corazones de ambos. A los dos les
resultaba imperioso construir su vinculo, esa parte de su identidad que Augusto les habia negado.

Recién unos dias después de recibirse, Mariana tomé cabal conciencia de los escombros en los
que se habia convertido el mundo en el que siempre habia vivido. Sin exigencias de estudio y con
sus alumnos de inglés y piano ya en vacaciones, el tiempo libre le dio acuse de la feroz bofetada
con que la vida la habia golpeado. La coraza con que habia vestido esos dias oscuros, en los que
debid seguir adelante con sus obligaciones y sostener a su madre, se habia hecho aficos dejandola
desnuda ante la dura realidad.

—:Me acompanarias, Pauli? —le pregunt6 a su amiga con ojos suplicantes—. No sé como resultara
el encuentro con la madre de Javier. Creo que para las dos va a ser una situacion mas que dificil;
yo soy la hija de quien sali6 favorecida a la hora en que mi papa tuvo que elegir.

—Yo te acompafio, Marian, pero no te tortures con esos pensamientos. Me contaste que ella es
psicologa, ;no?

—Si, se recibid estando ya embarazada de mi hermano y se volvio a Entre Rios.

—Pensé entonces que ella mas que nadie podra comprender como te sentis y que no puede
culparte de nada de todo lo que ocurrié. Ademas Javier te dijo que su mama esta de acuerdo con
que hagas ese viaje, que considera muy importante que comiencen a sentirse mucho mas cercanos,
a vivenciar la hermandad que los une.

—Qjalé sea asi. No te imaginas cuanto te necesito, Paula. La vida me recompensa cada dia al
tenerte tan cerca mio, al contar siempre con tu apoyo y comprension.

—Hablando de comprension, vas a tener que remarla con Julia. Tu vieja no se va a tomar nada
bien lo del viaje. Ponete firme y no dejes que te manipule. Si fue capaz de no ir al festejo de tu
graduacion porque sabia que iba a estar Javier, imaginate cuando sepa que vas a ir a su casa y
conocer a sumadre —le advirtio Paula mientras observaba a su amiga hacer miles de dobleces a la
servilleta que habia quedado sobre la mesa luego del desayuno, sin poder dominar la ansiedad que
sentia.

—iNi hablar! Mdas que remarla, eso va a ser peor que intentar reflotar el Titanic.

Aprovechando la suave brisa del atardecer, que daba algo de alivio a una jornada de calor
intenso e inundaba el aire del aroma a jazmines del jardin de su casa, Ana esperaba a las visitas
en una de las mecedoras del porche. Estaba expectante y feliz a la vez; su hijo merecia recuperar
sus raices, reconocer en su hermana una parte de su historia. Sabia que no seria facil para



Mariana, pero confiaba en ir llevando la situacion para que se sintiera comoda y en confianza,
consciente de que para ella habria sido un duro golpe enfrentarse a esa realidad.

Javier estaciond el auto en la entrada, mientras su hermana no podia apartar la vista de esa
menuda mujer que se les acercaba con una dulce sonrisa, los ojos claros hiimedos de emocion y su
melena dorada meciéndose con el aire, al ritmo de su andar. Paula, sentada en el asiento trasero,
apreto con fuerzas el hombro de su amiga, al percibir el profundo suspiro con que evidenciaba su
ansiedad. Su hermano le acaricié la mano izquierda, que llevaba apoyada en la rodilla,
percibiendo el temblor de su cuerpo.

Los pensamientos se atolondraban en la mente de Mariana, las emociones encontradas
amenazaban con dejarla si aliento. Esa mujer de apariencia serena habia amado a su padre, le
habia dado un hijo, habia soportado el dolor de transitar sola su embarazo, su parto, su crianza. ;Y
su madre?, ;cOmo se sentiria su madre en ese momento, imaginando ese encuentro? ;Acaso le
estaba siendo desleal? La puerta del auto se abrio, interrumpiendo la tormenta de sus dudas.

—iBienvenidas, chicas! —las salud6 mientras ambas bajaban del auto.

Felipe, el grandanés de la familia, sali6 de la casa como un rayo al escuchar las voces,
abalanzandose con su ternura torpe sobre Mariana, intentando lamer su cara en sefial de
bienvenida. Javier amaba a ese animal y supo de inmediato que compartia la emocién de su amo.

—Encantada, sefiora —respondié Mariana besandola en la mejilla.

—:/Qué es eso de sefiora? Ana, decime Ana y tuteame, Mariana querida. Sos mas bonita aun de lo
que Javier me cont6 —dijo acariciandole el cabello.

—Gracias, Ana —te presento a Paula, mi amiga.

—;Como estas, Paula? jMuy bienvenida vos también! Es una alegria tenerlas en casa. Entremos a
dejar todo el equipaje y a tomar algo fresco. Después podran acomodarse tranquilas —las animé
mientras entre los cuatro llevaban los bolsos y valijas al interior de la casa.

Los ojos inquietos de Mariana no dejaban de observar todo a su alrededor, como si quisiera
descubrir la personalidad de esa mujer que la inquietaba y los gustos de su hermano, en cada
ambiente que la duefia de casa les mostraba. Les habia preparado un cuarto especialmente para las
dos, con un gran ventanal que daba al parque trasero, donde habia plantados limoneros, naranjos,
mandarinos y flores de diversos colores que ofrecian una alegre y luminosa vista. Dos camas con
sendos acolchados con fondo marfil y flores violetas y verdes, combinados con almohadones y
cortinas color beige, mesas de luz con veladores de bronce, un amplio ropero, una cdémoda
adornada con un florero con lavandas y un pequefio escritorio con una silla tapizada en terciopelo
lila, hacian de la habitacion un lugar céalido y acogedor. Era evidente el esmero con que les habia
preparado el ambiente. Dejaron su equipaje mientras Ana llevaba a la amplia mesa del jardin una
jarra de limonada, mate, unos bizcochos y una torta de mandarinas que ella misma habia cocinado
para recibir a las invitadas.

Cuando Mariana sali6 al parque, Ana aprovechd el momento a solas:

—S¢é que no es facil. Estoy feliz de conocerte y dispuesta a responder todas tus dudas; tené
absoluta confianza en preguntarme lo que necesites saber y, ante todo, quiero que sepas que jamas
quise hacerle dafio a nadie de tu familia. Ya tendremos tiempo de conversar de todo eso, si es tu
deseo —dijo Ana tomandola de las manos y mirandola dulcemente a los ojos.

—No vine aqui a juzgarte. Javier insistid en que hiciera este viaje. Confieso que me costd
decidirme, pero enfrent¢ mis miedos y aca estoy, para disfrutar de la compaiiia de Javier, para
conocernos mas, para saber como es eso de tener un hermano. Los dos nos merecemos darle
revancha a este vinculo del que mi papa nos ha privado. No sé si quiero hablar del pasado; creo
que no. No s¢ muy bien si es el momento o es mi mecanismo de defensa...



—No te presiones, chiquita —la interrumpié Ana—. El tiempo hard su trabajo y vos decidiras
libremente cuando quieras hablar del tema, si es que asi lo decidis. Disfruta ahora de estas
vacaciones tuyas y de Javi, reldjense y pasenlo bien juntos

Pasaron unos dias maravillosos tomando bafios de aguas termales, pasando horas de charla bajo
la sombra de los arboles y dando largas caminatas. Ni Mariana ni Paula sabian andar a caballo,
por lo que Javier poco a poco les ensefio a montar y a cabalgar. Organizaron picnics, partidas de
naipes, paseos por el centro de la ciudad y pueblos vecinos. Ana era una excelente anfitriona y, de
vacaciones en su consultorio, aprovecho para dedicarse a cocinarles las comidas y postres que
mas les gustaban y participar de algin que otro plan en familia, dejando que la mayoria de ellos
los gozaran entre los jovenes. Felipe no se perdia ocasion de andar detras de Mariana; la seguia
por todos lados, mirandola como embobado con esos ojazos dulzones y bonachones. Su nueva
amiga no le escatimaba caricias, besos y abrazos. Julia nunca le habia permitido tener un perro,
por pequeio que fuera, y se desquitaba ahora por partida quintuple, en tamafio y carifio.

Por las noches Mariana se dormia con la musica que ofrecian los grillos a través de la ventana
de su cuarto, meditando en cudnto bien le estaba haciendo ese viaje. Era un balsamo para sus
heridas, una refrescante lluvia en el infierno que se habia desatado en su vida. Esa vida que de
pronto habia sacudido sus cimientos y la habia obligado a reconstruirse, a barajar y dar de nuevo,
a crecer de golpe y acomodarse a una realidad desconocida.



Puedes creer, puedes soar.

Abre tus alas, aqui esta tu libertad.
Yno pierdas tiempo, escucha el viento
Canta por lo que vendra,

No es tan dificil que aprendas a volar.
Patricia Sosa



Capitulo 20
Buenos Aires, julio de 1985

Los relampagos azotaban el cielo con la misma furia con que las dudas acicalaban la mente de
Mariana en esa tarde fria de invierno.

Sentadas frente a unas tazas humeantes de t¢, apenas cortado con unas gotas de leche, una bandeja
con scons y mermelada, Julia y su hija fingian una calma que ninguna de las dos sentia. Su madre
le preguntaba sobre las clases de musica que desde el mes de marzo tenia a cargo en el colegio
donde Mariana habia egresado, sobre sus alumnos particulares y su amiga Paula. Ninguna de las
dos hablaba de lo que sentian; temian ahondar en sus heridas.

Julia lucia mas delgada, con un innegable rictus de amargura en su expresion. Salia poco de su
casa; su vida social habia menguado en la medida que la vergiienza ante el estado publico que
habian tomado las actividades de su esposo, la habia abochornado. Sabia que ¢l seguia siendo
infiel, pero ocultaba su certeza en la esperanza de que esa mujer lo abandonara cuando su castillo
finalmente se derrumbara. Los juicios avanzaban y tanto sus propiedades como las cuentas
bancarias, habian sido embargadas. Aun tenian algunos inmuebles a nombre de testaferros y los
honorarios de varios amigos que seguian siendo clientes de confianza.

Leandro se habia desvinculado del Estudio, luego de cobrar una importante suma de dinero con
la que Augusto y Federico habian intentado comprar su silencio. No seria por mucho tiempo, ¢l
también estaba involucrado en la causa.

Rosalia adivinaba que su a su chiquita algo la inquietaba. No era tristeza lo que veia en sus 0jos,
sino una mezcla de ansiedad que no podia ocultar en esa expresion que ella tan bien conocia.

Mariana extrafiaba a su padre; su corazdn gritaba lo que su mente negaba. Pero era a ese padre
con el que habia crecido a quien necesitaba, no al Augusto Urrutia de las noticias, al verdadero, al
que ella no aceptaba ni perdonaba. Aquel papd amoroso habria estado orgulloso de la novedad
que su hija callaba.

La orquesta estable del Conservatorio Superior de Musica Manuel de Falla le habia propuesto
formar parte de un proyecto de giras por Espana y Portugal, en el marco de un programa de
intercambio cultural. Habia recibido la noticia con gran emocion, s6lo compartida con Paula,
quien de inmediato la habia incentivado para que aceptara.

Recién comenzaba a adaptarse a manejar su economia con los tres ceros que el austral le habia
quitado al peso argentino, y ya tenia que calcular cuantas pesetas necesitaria para viajar; todo un
desafio para quien hasta un afio antes tenia resuelta su vida entera.

Si bien los ensayos iniciarian al mes siguiente, el comienzo de la gira estaba previsto para el mes
de diciembre. No se veria obligada a renunciar al Colegio ni interrumpir las clases particulares de
inglés y piano, lo que a su vez le permitiria hacerse de algunos ahorros para sus gastos personales
durante el viaje. Solo le faltaba tomar la decision de dejar a su familia en medio de los problemas
que se acrecentaban. Sabria que no seria facil para su madre tenerla lejos; si bien cada una no
lograba comprender la postura de la otra, Mariana sabia que ella era su principal apoyo. Sus tias
estaban pendientes de Julia, pero ella era incapaz de sincerarse y dejar mal parado a su esposo.

Luego de varias reuniones y noches sin dormir, Mariana aceptd la propuesta que tanto la
ilusionaba. Era el merecido premio a tantos afios de estudio y vocacion.

Fue a casa de sus padres a anunciarles sus proyectos; necesitaba aligerar su peso.

Augusto bajo a abrirle, recibiéndola con una sonrisa y un abrazo que su hija esquivd con



maestria, reduciendo el saludo a un frio beso en la mejilla. Un silencio incomodo, apenas
interrumpido por algunos monosilabos y comentarios banales, los acompafi6 en el ascensor.

Ya en el departamento, la presencia de Julia dio algo de calidez al encuentro.

—Contanos esos planes y proyectos que tenés; estamos intrigados, Marianita —dijo mientras
apoyaba una bandeja con tres pocillos de café y amarettis en la mesita rodeada por los sillones
del living,

—Ayer acepté una propuesta que me hicieron para participar en una gira por Espafia y Portugal,
con la orquesta del Conservatorio Superior de Musica Manuel de Falla. Viajo en diciembre y, en
principio, terminaria en abril del afio préximo. La semana entrante comenzaré con los tramites
para el pasaporte; ya pronto empezaran los ensayos y tendré que administrar muy bien mis tiempos
—respondié mirando a Augusto. Sin ser consciente de ello, una vez mas buscaba la aprobacion de
su padre.

—iEso es grandioso, hija! —exclamo exultante—. Una oportunidad que no podés dejar pasar. Desde
ya que no te preocupes por el dinero, contas...

—No, papa. Cuento con el dinero de mi trabajo. Me pagan los pasajes, alojamiento y comida. Lo
que lleve serd para mis gastos, algunos gustos que me quiera dar y traer regalos. No necesito mas,
y no quiero discutir al respecto. Ese tema creo que quedo claro cuando me fui de esta casa —lo
interrumpié Mariana con una firmeza que hasta a ella misma sorprendio.

—Me alegro tanto por vos, hija querida. Es un gran orgullo. —Lagrimas de emocién surcaban las
mejillas de Julia, sabiendo de antemano el sufrimiento que le daria la ausencia de su Mariana.

—Pap4, te pido que en esos meses que yo no esté, cuides de mama. No la dejes sola y estate
atento a sus necesidades; ya bastante tiene con todo lo que tuvo que pasar —le reprochd sin ambage

—iMariana! —la reprendi6 su madre.

—Mariana nada, mama; ;hasta cudndo vas a ocultar tu angustia?

—S¢ muy bien todo lo que vos y mama tuvieron que pasar por mi culpa...

—Y Javier, no te olvides, papa —volvi6 a interrumpirlo indignada.

—Si, hija, también €l. Pero hice todo por ustedes. Equivoqué el camino, lo s¢; la ambicion me
perdio, pero jamas quise hacerles dafio alguno.

—No volvamos sobre ese tema; yo vine a otra cosa. No dejas de ser mi papa y ambos tienen que
saber lo del viaje. No me pidas que todo vuelva a ser como antes; quizas el tiempo cambie las cos:

—Te respeto, hija. S6lo quiero que sepas que siempre podras contar conmigo —le dijo Augusto
con la voz entrecortada.

—Si, lo sé —fueron las ultimas palabras de Mariana antes de levantarse del sillon para ayudar a su
madre a levantar los pocillos e ir juntas a la cocina, mientras decidian qué comerian esa noche.
Habia aceptado quedarse a compartir la cena con sus padres.



Capitulo 21

Madrid, diciembre de 1985

Luego de muchas horas de vuelo sin complicaciones, el avion aterrizaba en el aeropuerto de
Barajas. Durante el largo viaje solo las turbulencias interiores habian sacudido el animo de
Mariana, a pesar de la ilusion y la felicidad que sentia por esas nuevas puertas que se le abrian.

La imagen de su padre, el abrazo que no evit6 en la despedida, el llanto apenas contenido en esos
ojos negros donde ahora llevaba grabada la derrota, su cabello que habia encanecido de repente,
se habian grabado a fuego en su corazon.

Julia y Rosalia le habian dado miles de recomendaciones y consejos hasta el instante mismo del
embarque, bajo las miradas y risas complices de Mariana y Paula, su sostén en los mas duros y
felices momentos. Varios amigos y algunos ex compaferos de estudios también la habian
acompafiado a Ezeiza, demostrandole su cario y deseandole todo el éxito que tanto merecia.

La zona de pre embarque de Iberia habia sido un jolgorio de misicos y acompanantes que se
saludaban con algarabia; algunos periodistas de suplementos de cultura y revistas especializadas,
junto a decenas de curiosos que observaban a la multitudinaria comitiva.

En la calidez de ese clima de festejo Mariana iniciaba su aventura.

Madrid la cautivd con la majestuosidad de sus catedrales, museos, edificios, plazas, bares y
negocios. El clima con sus compafieros era de total camaraderia; compartia habitacién con dos
violinistas unos afios mayores que ella, con quienes se sentia muy a gusto y comenzaba a forjar una
linda amistad.

Los ensayos eran una fiesta para Mariana, admiraba a los integrantes y director de la orquesta,
musicos de gran talento y experiencia de quienes aprendia no sélo su forma de vivir la musica,
sino también a desenvolverse ante el publico.

Tomar distancia, desarrollar su pasion, las natillas, confituras de mazapén, turrones, mariscos y
jamones, habian regresado el color a sus mejillas, las medidas a sus suaves curvas y el brillo a su
mirada.

Pablo Garrido, un cordobés entrador y ejecutante de oboe, no podia disimular la atraccidén que
Mariana despertaba en €l. Solian enredarse en largas charlas y casi siempre coincidian en los
paseos que algunos grupos organizaban. Algunas noches se habia sorprendido pensando en ¢€l,
cuando el suefio le era esquivo. Extrafiaba tener un amor, pero aun las heridas causadas por
Leandro no terminaban de cerrar. Si bien disfrutaba de la compaiiia y atenciones de Pablo, atin no
se sentia capaz de volver a confiar plenamente.

La navidad llegd cubriendo de nieve la ciudad decorada con abetos, luces multicolores y
brillantes decoraciones. Entre todos organizaron un magnifico festejo en uno de los salones del
hotel, donde no faltaron los regalos que cada uno debia hacer a quien le habia tocado en un sorteo
que habia tenido lugar en los dias previos. Sus resultados debian mantenerse en absoluto secreto
hasta que el reloj marcara las doce en la Nochebuena. Asi se daban animos unos a otros, en esa
fecha en que la distancia con los afectos se hacia sentir en el alma.

Ya casi nada faltaba para el debut, que se habia fijado para el 26 de diciembre, luego de un
espectaculo de Villancicos que estaria a cargo de la Orquesta Nacional de Espafia. Luego
vendrian Sevilla, Barcelona, Granada, Malaga, Valencia y Salamanca, antes de partir hacia Portugt

El dia del estreno Madrid habia amanecido cubierta por la nieve. El invierno habia llegado para
hacerse sentir; el prondstico anunciaba bajisimas temperaturas por unos cuantos dias. Sin



embargo, la inmensa expectativa y el nerviosismo que aumentaba con el correr de las horas, daban
calor a su animo. Sus padres, Javier y Paula la habian llamado al hotel para alentarla y augurarle
el mayor de los éxitos en la apertura del ciclo de conciertos. Se sentia acompaiiada por los suyos,
duefia del mundo luego de tantos momentos de tristeza.

Al finalizar los villancicos y abrirse nuevamente el pesado telon de terciopelo morado del
Auditorio Nacional de Musica, sus pensamientos inevitablemente fueron hacia sus padres. Se
hubiera sentido feliz viendo a su madre entre el numeroso publico, pero su padre tenia
restricciones judiciales para salir del pais, y Julia se habia negado a dejarlo solo en Buenos Aires.

Las arafas de bronce con sus caireles de cristal, iluminaban la amplia sala de suntuosa decoraci6

La funcion fue magistral; los asistentes ovacionaron la calidad del espectaculo. Fue una noche
magica que Mariana llevaria grabada a fuego en sus oidos, sus 0jos y su memoria. Un recuerdo
imborrable que marcaria el inicio de una nueva vida.



Porque despues de todo he comprendido
que lo que el arbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado
Francisco Luis Bernardez



Capitulo 22

Madrid, febrero de 1986

Pocos dias antes de la ultima funcién que darian en Madrid, Mariana desperté mareada, con un
desgano y debilidad que no le permitieron asistir al ensayo. Se quedo en el hotel haciendo reposo;
necesitaba tomarse un dia de descanso para reponer energias.

Por la tarde, cuando Leticia y Maria, sus compaiieras de habitacion, regresaron del Auditorio, la
encontraron desvanecida en el borde de su cama; la palidez de su rostro y sus suaves manos de
largos y delicados dedos se sentian huimedas y frias. Intentaron despertarla mojandole el rostro y
haciéndole oler un frasco de perfume, sin resultados. Si bien su respiracion se sentia serena, no
lograban hacerla volver en si.

La ambulancia no demoré en llegar, a pesar del trafico en las calles céntricas de la ciudad. Al
movilizarla para subirla a la camilla, abri6 los ojos confundida; recién en el trayecto, acompafiada
por Leticia, recobro el conocimiento y la presion arterial, que le habia bajado considerablemente,
volvid a ser normal. Dos camilleros la ingresaron de prisa en la Emergencia del Hospital Puerta
de Hierro-Majadahonda.

Luego de revisarla, hacerle andlisis de sangre, estudios cardioldgicos y neurologicos, y de
interrogar a Mariana respecto a si habia estado sometida a cambios bruscos o grandes emociones
en los ultimos tiempos, los médicos le diagnosticaron un sincope producido por un alto grado de
estrés. Le indicaron que permaneciera un rato en observaciones, hasta tanto se sintiera mas recuper

Dormitaba en una pequefia sala, cuando el murmullo de las voces de los médicos que hacian el
cambio de guardia la sobresaltd. Se incorporé en la cama, desorientada, intentando abrir sus
parpados pesados, creyendo ver a un fantasma. Un hombre de expresivos ojos grises y sonrisa de
angel la miraba desde los pies de su cama, pronunciando su nombre como hacia tiempo nadie lo ha

—Mariana, no puedo creerlo, ;qué estds haciendo aca?, ;como llegaste?, ;qué te pas6? —Las
preguntas se precipitaban en la voz grave del médico que tomaba una de las manos de la paciente
entre las suyas, mientras intentaba acomodarle el alboroto de su suave cabello.

—ijRodrigo! Dios mio, jamas imaginé reencontrarnos en estas circunstancias. Yo te creia de vuelta
en Buenos Aires... —dijo sin poder dar crédito a lo que veia y oia.

—No volvi mas. Me ofrecieron trabajar aqui terminada mi beca y no lo dudé. No s6lo por mi
profesion; nunca dejé de pensarte, Mariana y supe que te habias puesto de novia con alguien
cercano a tu papa. ;Qué iba a hacer en la Argentina? ;Pero qué hacés vos en Madrid?

—Estoy participando en un ciclo cultural de conciertos por varias ciudades de Espana y Portugal;
en dos dias salimos para Sevilla. Muchas emociones fuertes; hoy me descompensé y me trajeron al
hospital. Parece un juego del destino, Rodrigo.

—:/Tu novio viajo con vos? —preguntd intuyendo la respuesta que terminaria con sus recién
renovadas esperanzas.

—No, no hay novio. Una muy triste historia; muchos problemas que ni siquiera podrias imaginar.
Mi vida entera dio un giro insospechado; me fui de casa. Estoy viviendo en un departamento que
alquilamos con Paula —le explicé con tristeza.

—No te angusties ahora. Voy a leer bien el informe que me dejé mi compafiero del turno anterior.
Lo que menos quiero es darte el alta para que te vayas, Mariana, pero aca nunca se sabe como se
va a presentar la noche, y vos necesitas descansar.

Ella lo miraba arrobada, enfundado en su ambo blanco niveo con ese aire tan profesional y



atractivo a la vez. "Qué distinto hubiera sido todo si no hubiera renunciado a vos" , pensé en
silencio.

Al cabo de un momento Rodrigo volvio con el certificado de alta firmado y una tarjeta con su
direccion y teléfono.

—Si mafana te sentis bien, te paso a buscar para ir a cenar, ;dale? Y si no, podemos quedarnos en
mi departamento, preparo algo liviano para comer y charlamos. Seria como una internacion
domiciliaria —propuso guifiandole un ojo como solia hacer cuando queria convencerla de algo.

—;Vos no estds de novio?, supongo que no habrés estado solo todo este tiempo —quiso saber
Mariana antes de ilusionarse por el inesperado reencuentro.

—So6lo alguna que otra relacion que no llegdb a nada. Las pocas mujeres con que lo intenté
perdieron por knock out al compararlas con vos. No voy a negarte que el paso del tiempo y la
distancia fueron aliviando la angustia de los primeros meses, pero jamas pude borrarte de mi piel
y de mi alma. En dos dias dejas Madrid y me enloquece saber que vuelvo a perderte.

—Siento que nunca nos alejamos, como si nada nos hubiera separado, como si no hubiera tomado
la estipida decision de quedarme atada a mi familia, dejandote ir para sufrir los dos. Te dejo una
tarjeta del hotel, Rodrigo. Verte fue mi mejor medicina, a pesar de que también me inquieta saber
que sera por poco tiempo.

La voz de la enfermera llamando al Doctor Rodrigo Acevedo los interrumpio. Leticia preguntaba
ansiosa por su amiga; hacia rato que esperaba la autorizacidon para entrar a la habitacion a ver
Mariana. La emocion los habia aislado del mundo.

—La paciente ya sale de alta. Haga pasar a su acompafiante asi la ayuda a retirarse. Cuidese,
seforita Urrutia, que ande muy bien y no se olvide de las indicaciones que le di —la salud6 con
otro de esos guifios que enloquecian a Mariana, dandole un suave beso en los labios mientras la
enfermera se retiraba de la habitacion.



EPILOGO

Madrid, agosto de 1993

Las risas provenientes del jardin se colaban a través de las ventanas, junto a los rayos de sol de
la tarde. Rosalia parecia haber rejuvenecido algunas décadas, escondiéndose entre los arboles y
espiando divertida como su nifiito la buscaba. Mariana se asom6 a observarlos, viendo al
pequetio correr por el parque con sus piernas regordetas y sus ojitos negros de tupidas pestafias y
mirada vivaz; esos ojos que parecian ser el sello de los hombres de su familia.

Volvio al sillon del escritorio, tom6 su block, una lapicera del portalapices de madera tallada y
comenzo a escribir:

Mi muy querido hermano:

Aprovecho una tregua en el trajin del dia para acortar la distancia que nos separa; Iiiaki estd
entretenido con Rosa corriendo por el parque y Rodrigo tiene consultorio hasta tarde.

No te imaginds la emocion que senti cuando me contaste que finalmente papa y vos habian
logrado un encuentro. Sé que nada va a devolverte la ausencia que sentiste durante tantisimos
anos, pero por lo menos la vida te dio la oportunidad de poder acercarse alguna vez. Para mi
mamd no debe haber sido facil enfrentar el momento, ha sido tanto lo soportado en silencio, la
adoracion y amor sumiso que siempre le ha demostrado, pero que nunca dudé de que algun dia
aceptara tu visita. El tiempo siempre hace su trabajo, poniendo a cada uno en su lugar, y justo
es que te haya demostrado arrepentimiento y rogado tu perdon. No es suficiente, lo sé; pero al
menos pudiste escucharlo.

Desde que volvimos de las vacaciones tu ahijado duerme abrazado al perrito de peluche que
le regalaste, y todos los dias pregunta si vas a venir con la tia Lau y la abu Ana. Para él todas
son abus: Julia, Ana, Rosa. Poco a poco iré explicandole para que no se haga un lio en su cabec

jAy, hermanito, no te imagindas lo que es mi panzota! Pasaron tan de prisa los meses. Ayer fui
al control; gracias a Dios todo va muy bien. En poco mas de un mes tendremos a Pilar en
brazos. Pauli llegard unos dias antes, su esposo se quedara a cargo del Estudio. Para mi serd
una gran compania, siempre tan incondicional y generosa. Rodrigo no podrd tomarse muchos
dias de licencia en el hospital y mi mamd, como siempre, no quiere dejar a papa solo. Ahora
menos que nunca, estando tan enfermo. Imaginate que también vamos a tener que estar
pendientes de Ifiaki, acostumbrado a ser el rey de la casa; Rosalia no podria con todo.

Por ahora la familia ocupa todos mis pensamientos, pero ya llegard el momento en que deba
reorganizarme y retomar mi trabajo en el Conservatorio. Por suerte en el verano se suspenden
los conciertos y tuve un poco de alivio en estos dos ultimos meses. El cruel de tu curiado dice
que con mi redondez no llegaria a acercarme al teclado, ;ja vos te parece?

Escribime prontito, Javi; contame como estan Laura y tu mami. Extrario tanto a mi Argentina,
mis afectos. A veces el destino nos sorprende y nos abraza en su mdgico rescate. Todo tiene su
precio en esta vida, pero siento que hoy estoy en paz, la recompensa valio la pena.

Me harian tan feliz si la proxima navidad pudieran venir a pasarla con nosotros. Con Rodri
planeabamos bautizar a Pilar para esa fecha y nos gustaria que Laura fuera su madrina. No le
cuentes nada todavia; yo la voy a llamar para decirselo directamente a ella; asi que por ahora
guarda el secreto y escondé esta carta. Es por eso que te la enviaré a tu consultorio. ;[Te
sorprendi, eh!

JEspero noticias tuyas antes de que tu sobrina ande berreando y me tenga sin dormir!



Te quiero con el alma.
Mariana
Fin.
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