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Para Claudio,

que estaba por leerla



La verdad es que se quiere vivir a toda costa, se quiere vivir porque uno
vive... porque el mundo entero vive. Porque solo la vida existe.

Sonderkommando en Auschwitz,
citado por CLAUDE LANZM ANN



|

LAMASBELLA



Todo lo que un hombre pueda imaginar, otros podran hacerlo.

JuLio VERNE



1. Selva, la selva

Dice que quiere que se acabe. Yo lo que quiero es que se acabe, dice, y no me atrevo a preguntarle
si quiere que se acabe su zozobra o que se acabe todo.
—Que se acabe de una buena vez.

Dice de nuevo el hombre, y otra vez no me animo. De eso sé.

No los vemos, creemos
que no estan. O ni siquiera
nos tomamos el trabajo de creerlo.

No los vemos.

Aqui nadie diria que paso todo eso. Aqui pasa una mujer con una cabra en brazos y un chico
agarrado a su rodilla, descalzo, la cara sucia de alguna fruta rosa, la cabeza rapada; aqui un
hombre corre y tres hombres le gritan algo que no entiendo; aqui lloran bebés, madres les cantan;
aqui dos muchachos se intercambian unas pantallas chicas, casi rigidas; aqui una chica de tetas
como mares les pasa por delante y no la miran; aqui hay perros de carne, mas mujeres sentadas a
la puerta de sus casas o chozas o casillas: trozos de plastico ensamblados con tornillos, los techos
de palma, los suelos de tierra vuelta barro; aqui el calor es bruto, los olores; aqui hay personas
viejas —hombres viejos y mujeres viejas—, sus caras arrugadas, sus espaldas arqueadas, sus pies
chatos: personas como no suelen verse. Aqui, un hombre me dice que se llama Juliano, que tiene
como setenta afilos —«como unos setenta», dice, «o quién sabe noventa» y sonrie sin sus dientes—
y que ¢l siempre vivio acda, que donde mas.

—No, yo siempre vivi aca. Me acuerdo que en esos afios llegué a pensar en irme, esos tiempos
cuando se iban, no s€ si usted se acuerda, si se puede acordar. Pero a mi me faltaron agallas, o
como quiera que se llamen. ;Usted como las llama? Mire si tuve suerte, que de puro cobarde me
salvé...

Dice, y sonrie otra vez: brillo de babas en la encia. Juliano esta sentado en una silla de plastico

de dos patas, apoyada contra la pared de trozos de plastico para que no se caiga: la luz es poca,



entra por un agujero en la pared. En un estante tiene un microondas: unos hornos que usaban mis
abuelos, o quién sabe sus padres.

—Todos se fueron, pobres. Todos los que pudieron.

Después dice que pobres los pobres que se fueron, que nunca se imaginaron lo que les pasaria,
que se fueron buscando una vida mejor y terminaron como terminaron. Pero que quién lo habria
imaginado; que €l sabe, porque alguno de ellos se escapd, pudo volver y les contd las cosas.

—Ahora parece que la gente de alla se volvio loca.

Dice, y yo le pregunto si realmente le parece de locos lo que hicimos y €l insiste en que si, que
a quién se le ocurre, que como se les pudo ocurrir, y yo le pregunto —aunque ya sé— si esta
hablando de K.

—Claro, de qué le voy a estar hablando.

—¢Y usted no querria tenerla?

—Yo? ;Yo para qué la quiero? Yo ya vivi como tenia que vivir. Yo no voy a meter mi cabeza
en esas maquinas del diablo.

Dice Juliano y escupe en el suelo —un gargajo azul eléctrico, opulento, brillante, bamboleante
— y dice que esas son locuras de ricos, de los que tienen tanto que tienen tanto miedo.

—Nosotros vivimos acd, tranquilos, no vamos a meternos en esas zapateras. Nosotros tenemos
nuestros problemas que son nuestros, no queremos los de ellos. Esas cosas no son para nosotros.

Me dice, y yo no termino de creerle. Entonces le pregunto si es mejor vivir setenta afios que
todos los afios y ¢l me mira: y eso como vamos a saberlo, me pregunta. Después pega un grito y la
mujer de la cabra aparece en la choza; el chico no. Juliano le pregunta si quiere o0 no una K.

—¢Una qué?

—Una "X, nena, eso que se hacen alla arriba.

—Yo lo que quiero es comer, padre. Eso es lo que quiero.

Afuera ladra un perro y varios le contestan. Aqui el mundo es otro mundo. Aqui todo parece
igual a lo que era antes de 2061. O, incluso, de 2039. Aqui el mundo es lo que es, mas alla de lo

que a muchos les parece.[1]

No los vemos, creemos
un mundo que no es.

Nos creemos que todos
son nosotros. Por eso
hablamos de este tiempo
como el tiempo de K.[2]



Es facil y es
dificil tan
dificil tan
necio tan
dificil.

En Darwin, el pueblo de Juliano, en plena Selva Patagonica, tan cerca del mar y tan lejos de todo,
dos o tres mil viven de los animales que pueden cazar —monos pequefios, vaquitas retobadas,
pingiiinos adaptados a la tierra— y del agua de los rios barrosos y de la espera que no espera
nada. Muchos se mueren pronto de sus infecciones, de sus cruces, de algin ataque o reyerta o
confusion; otros llegan a viejos: es una vision tan extrafia, un hombre o una mujer con sus ochenta
anos. No es que no los hayamos visto en tiras, en holos, en todo tipo de representaciones, pero
verlos asi, en vivo, con su respiracion y sus olores es una experiencia que todos deberian tener.
Un viejo es un ser que parece tan fragil —cuya fortaleza a lo largo de los afos lo ha llevado a
parecer tan fragil—, un ser que se ve gastado por adentro, con un deterioro que, de adentro, hace
fuerza por salir y apoderarse. Un viejo es un ser confundido, que hace sonidos cuando respira y no
siempre los hace cuando habla, que se mueve sin querer cuando quiere estar quieto y se queda
quieto cuando quiere moverse, que fija la vista porque no ve nada, que se agarra de cualquier
tronco firme porque nunca estd firme, que piensa en el futuro porque no tiene uno. O eso, por lo
menos, me dice dona Berta:

—Yo lo que mas extrafio de antes es que antes no extraiiaba. Pensaba que todo estaba por venir.
Qué ilusa, ;no?

Me contesta, medio dedo pulgar en la nariz, cuando le pregunto como es ser viejo.

—Vigja.

Me dice: «usted dira como es ser vieja». Y yo no quiero explicarle que da igual, que lo que me
sorprende y me intriga es la vejez en general, tener todos esos afios, pasarselos sentados en la
puerta de su choza esperando que no les llegue lo que esperan: vivir con su muerte en la cabeza.
Pero no se lo digo: seria demasiado complicado. Le digo que me gustaria saber como se siente
alguien cuando tiene tantos afios y ella me dice que espere, que qué apuro tengo, que ya me va a
llegar, y yo no puedo contenerme:

—No, no creo que me llegue, por eso le pregunto.

—Muchacha, qué problema es el suyo. ;Estara enferma?

Dofia Berta no entiende, no parece entender. Yo no sé si sabria explicarle. Dofia Berta tiene un
lunar en pleno medio de la frente, del que brota esa mata de pelos oscuros, enredados, matojos. Es

dificil mirar otra cosa que la mata; justo abajo, sus ojos estan hiimedos y no veo si tienen un color.



—Usted sabe que alla arriba la gente no llega a la edad que ustedes tienen, ;no?

—¢Por qué? ;Se nos enferman todos?

Dice, con la sonrisa también sin sus dientes, y no sé si se rie de mi o de verdad no sabe. Yo
entiendo —por fin entiendo— que quiza sea cierto que cientos, miles de millones todavia viven'y
se mueren como nuestros abuelos.

—Usted no escucho hablar de X, sefiora?

—Creo que si, muchacha. Pero me dicen que no son cosas de mujeres.

Dice, se saca el pulgar de la nariz, lo chupa.

Una de las caracteristicas mas notorias del mundo globalizado es su conviccion general —
globalizada— de que sus pautas estdn globalizadas: que dominan todos sus rincones. No es asi,
pero, entonces, los que no las siguen se nos vuelven invisibles. Verlos significaria tener que

repensar, preguntarnos en qué mundo vivimos realmente.

Existen. Hay cientos de millones, hay miles de millones de personas que nunca pensaron en sus
K, que cuando piensan que se van a morir piensan en un entierro, un fuego, un terror, un vacio, un
cielo o un infierno.

Son, quiza, sobre los 7.000 millones de habitantes de la Tierra,[3] mas de tres mil millones,
quiza cuatro. Nadie lo sabe a ciencia cierta: son, mas que nada, los incontables, los innumerables.
No hay quien los cuente, no hay quien los numere: a nadie le interesa. Son, mas que nada, los que
no le interesan a nadie: los que no tienen bienes suficientes para ser apetecibles, los que no tienen
un Estado que se ocupe de ellos, los que no tienen, ya, ni siquiera un mito que los cuide.

Sabemos, si, cuando queremos saber, y aproximadamente, que son casi todos en Africa
(alrededor de 2.500 millones) y la gran mayoria en Latinia salvo en las regiones mas costeras
(unos 600) y que en la India pese a las normas todavia son muchos (mas de 500) y que en Europa,
por la caida de los estados, son cada vez mas, e incluso ahora aumentan en América también (100
0 200 millones mas). Y que, después del hambre, nada produce tantas migraciones, tanto caos.

Hay cosas —tantas cosas— que damos por supuestas: que creemos que estan en todas partes,
sin la menor duda. X es una, por supuesto. Vivimos como si X fuera todo para todos, realmente
para todos. Pero estan todos ellos, los incontables: los que no miramos, porque si los mirdramos

nos mostrarian que también “K es un invento —y que no todos.



—Eso es lo que hacian con aquellos pobres diablos que se fueron, ;jsabe?

Diré después Juliano.

—Pobres. Se dejaron engafniar por esos de la clinica, les ofrecian ya no me acuerdo qué, les
parecid que les iban a sacar ventaja, pobres diablos.

Dir4, y que un hijo suyo fue, que lo tentaron: como nosotros no tenemos nada, dird, con
cualquier cosita nos enganan. Y que después alguien le dijo que tenia que estar orgulloso, que
murieron para el progreso, dice, para inventarse eso de K, que quién sabe, que si sera cierto, me
dice, me pregunta. Yo me callo: me da vergiienza, pena y no le digo nada. Después, cuando me

vaya, me dard mas vergiienza mi silencio.

Tanta, que empecé a averiguar.
No hay mejor motor que la vergiienza.

O si acaso si, pero.

Fue uno de esos azares: fui a Darwin por casualidad, por mi trabajo. Llevo afios haciendo esas
cositas, nimiedades: en este caso, una serie de holos sobre diez lugares remotos para turistas
caros caprichosos, los snobs que todavia prefieren ir a los lugares en lugar de vivirlos en sus
truVis. Esos que buscan lugares de peligro o, mejor: que parezcan peligro. Esos que buscan, sobre
todo, no ser como los otros: que mantienen la vieja tradicion de los turistas que no quieren parecer
turistas. Son nostalgicos: dicen que quieren «viajar como antes» —pero nadie sabe bien cuando
era «antes». Yo, en todo caso, trabajaba para ellos —para una empresa que produce holos para
ellos— cuando llegu¢ a ese confin de la Selva Patagénica. Era perfecto para ellos: esa
desolacion, ese derrumbe, esa falta de esperanzas que se suele tomar como autenticidad. No sabia
—como podia saber— qué me esperaba.

Anos de busqueda, de choques: esta historia.

Juliano, aquella tarde:

—Mire si seremos brutos, nosotros, sefiorita, que todavia nos morimos. Y en ese invento se
murieron tantos.

Era cierto, es cierto: esos miserables que no pueden siquiera sofiar con una K fueron la
materia con que la moldearon. Fueron ellos los que pusieron el cuerpo para que los cuerpos
dejaran de importarnos.



La MasBellaHistoria, por supuesto, no lo dice. No solo lo omite; hace todo para ocultarlo. Esta

escrita para esconder a estos seflores y sefioras, su Masacre.

Cuando lo supe, supe

que tenia que contarlo.



2. La MasBellaHistoria

Es una de esas frases que, a fuerza de ser siempre la misma, cambian tanto: alguien dijo que la
historia del mundo es la historia de los intentos de los hombres por esquivar la certeza de la
muerte. Lo dijo hace décadas o siglos, cuando equivalia a decir que, entonces, la historia del
mundo era la historia de un fracaso.

Quién sabe qué diria, ahora.

Qué importa qué diria

ahora.

Nadie ignora, de alguna manera —de alguna de esas maneras extrafias de saber que ahora tenemos
—, la historia de K. Nadie la ignora y nadie la piensa: en eso consisten, sobre todo, nuestras
maneras de saber. Escuchamos —leemos, recibimos— vagamente un flujo, y vagamente lo
almacenamos en alglin recoveco.

La verdadera historia de X es otra cosa.

Pero vivimos fuera de la historia. Es probable que nada haya influido —y siga influyendo— tanto
en nuestras vidas. Y, sin embargo, son muy pocos los que tienen alguna idea, mas alla de la
mitologia oficial —mas allda de la MasBellaHistoria—, sobre cémo empezd, como se fue
desarrollando, por qué llegd a ser lo que es. (Ni yo, debo decirlo, hasta esos dias en Darwin.)

Ahora, cuando K nos define las vidas, cuando algunos querrian redefinirla, es decisivo
conocer ese proceso. Y ese es, aqui, mi intento: contar una historia que se ha convertido, sin que
la terminemos de creer, en nuestra historia.

Para tratar de entender qué hacemos con ella. Para tratar de entender qué nos hicieron, qué nos

hacen con ella.

Y, sobre todo: para que sepamos que nuestra salvacion estad construida sobre la condena de unos

pobres diablos. ;Nos importa?



En el principio esta esa cita, la de siempre; en el principio siempre esta la historia:
«El error es el cuerpo,
penso: el error
es el cuerpo.
El error es pegarse a los cuerpos, aferrarse a los cuerpos, pensd: pensarse como un cuerpo.

O, si no: el error es el cuerpo.

Asi, para casi todos, se sintetiza la MasBellaHistoria.

La MasBellaHistoria tiene muchas versiones: es propio de estos tiempos que una historia sea
muchas historias. Algunas estan organizadas en versos y epigramas, otras son holos que suenan
siempre falsas, otras son cuentos mas pulidos.

La MasBella cuenta, sabemos, en todas sus versiones, como Andreas Van Straaten decidid
entregar su vida para el bien, como Ily Badul decidi6 arriesgarlo todo para dar la vida a todo el

que quisiera recibirla: para vencer la muerte.

«Aquella noche, tantos afos atrds, en la Clinica Patagor, el doctor Ily Badul estaba en la
desesperada. La noche ya habia durado dias y dias: se moria el doctor Andreas Van Straaten, su
maestro, el hombre que le habia ensefiado todo lo que sabia y tantas cosas que no supo aprender.

»Badul y su pequeiio equipo habian tratado de mantenerlo vivo con todos los medios que la
medicina de entonces ofrecia. No eran muchos, se moria: las personas, si persisten en ser lo que
no deben, se gastan y se mueren.

»Nadie recordaria al doctor Van Straaten si esa noche no hubiera sido lo que fue. Sin esa
muerte asi nadie sabria que vivio, ademas de esa noche, una vida. Andreas Van Straaten, nacido en
Paramaribo de padres negros holandeses, habia fundado esa clinica —en la costa patagénica de lo
que entonces era la Republica Argentina—[4] a mediados de los afios ‘10 junto con el doctor Yian
Guomin, un médico chino que import6 de su pais unos cultivos de células de carpa que, aplicados
con mafa, conseguian aclarar varios grados las pupilas del paciente —y convertir ojos pardos en
miel, negros en un violaceo raro.

»La clinica se volvié una meca para clientes de toda la region que querian ojos y tratamientos

de juventud buenos y baratos; se decia que el clima frio y seco de la region era el mas apropiado.



Tuvieron afios de prospero ajetreo. Después, cuando la region de Darwin se volvio humeda y
caliente, selvatica, los pacientes empezaron a escasear. A la muerte del doctor Yian quedaban
pocos. Van Straaten mantuvo la clinica y, sin dejar las operaciones de aclaracion de ojos, cada vez
mas escasas, la convirtié en un centro de experimentos sobre las posibilidades terapéuticas de las
microcomputadoras intravenosas y otros nanochips. Trabajaba para los grandes laboratorios del
planeta. El doctor Badul fue su discipulo dilecto —y todas esas cosas. Cuando el doctor Van
Straaten se enfermd,[5] el doctor Badul pasé a manejar la operacion. Le encargaron otra
busqueda: transferencias de cerebros a una red neuronal para mantenerlos vivos tras la muerte de

su duefio.»

(En la MéasBella, la historia de una caida terminante se vuelve un par de vaguedades sin drama ni
energia. La Patagonia se ha convertido en una selva, la clinica en un laboratorio subsidiario cuya
unica ventaja era que, tan lejano, escapaba al control —y esas dos transformaciones son la

condicion de la ignominia pero se dicen al pasar, como si nada.)

«Aquella noche el doctor Van Straaten se moria hasta que su discipulo le descubrid in extremis el
remedio: un reemplazo de bazo le daria unos meses, unos afos de vida. Se lo dijo; el doctor
estaba hinchado de drogas, la cara llena de la sonrisa idiota; quién sabe qué pensaba. Badul le
dijo que lo salvarian y esper6 el destello, el suspiro, la alegria o el alivio. Pero el doctor lo
escuchaba desde lejos, como quien ya estd lejos. Hasta que, de pronto, algo le ardid en los ojos.
Levanto la cabeza, lo miro, le dijo useme. Fue un murmullo imperceptible: useme. Badul no
estaba seguro de haber entendido bien; por jugar, siempre se habian hablado en castellano, y sintié
que su castellano no alcanzaba para la voz de un moribundo.

»—Useme.

»VWolvio a decirle Van Straaten, y consigui6 murmurar mas: que no lo dejara morirse asi, tan
ciego, tan inutil, que usara su cerebro para transferirlo, que asi, sabiendo que servia, se moriria
tranquilo. Badul entendié —ahora si lo entendio— y quedo turbado.

»—~Pero le he dicho que lo podia curar, ;no me entendio?

»—Claro que le entendi.

»Le dijo Van Straaten y otra vez, que lo usara: que lo curara si queria un poquito pero solo para
poder usarlo, que eso era lo mejor:

»—Prefiero hacer algo util todavia mientras puedo que agarrarme a esta madera podrida que es
mi cuerpo.

»Dijo, o algo asi. Después, tantas veces, el doctor Badul se preguntaria si habia dicho



exactamente e€so, y se reprocharia por no haber registrado tal momento. No lo hizo. Van Straaten
insistio:

»—Useme.

»Le dijo, por tercera vez; tres veces, pensd Badul, es tanto mas que una orden. Y ademas no le
costaba cumplirla: hasta ese momento todas sus tentativas habian sido con kwasis, con delfines,

con ovejas; era una chance unica de probar con un hombre.»

(Hasta aqui, el sacrificio: un clasico. El cientifico que da la vida por la ciencia es la version casi
actual de la madre que da la vida por sus hijos, el creyente por su credo, el patriota por su patria:
trucos viejos, mecanismos seguros de la lagrima. El pasaje empieza a preparar los espiritus,
nublar entendederas —tan necesario para lo que ahora viene. Y empieza la ocultacion de la

Masacre.)

«Entonces Badul tom¢ la decision: llevaria la voluntad de su amigo hasta el final. Lo usaria, en
efecto, para algo que no se habia atrevido. Transferiria el cerebro de Van Straaten a una maquina
pero lo mantendria aislado, incomunicado, a salvo de las contaminaciones que habian arruinado
todos sus intentos anteriores. Asi, claro, no podriamos usarlo, no podriamos hablar con ¢l ni
preguntarle cosas ni aprovechar sus saberes para el bien comun; asi, todo seria para su maestro —
la salvacion de su maestro. Frente a su generosidad decidi6 darle, no pedirle: no preparar su
cerebro para usarlo sino guardarlo para que ¢l lo disfrutara. Aquella noche, Badul entendié que no
tenia que salvar a su amigo para la sociedad sino para si mismo; que cada hombre y cada mujer
debian ser salvadas para cada hombre, para cada myjer: que no debia ceder a la codicia de la

sociedad en perjuicio de cada uno de sus miembros.»

(Es una joya: ideologia de esos afios *40 en su maxima expresion: al carajo con el bien comin,
podrian decir, si la expresion bien comun no les sonara como un oximoron gastado o, mas brutal,
como una imposibilidad logica. Al carajo con el bien comun, hay que centrarse en el provecho
individual. Es brutal ver, cuando uno mira, como la base de la "X tan deseada es esa idea. O, por
lo menos, lo es en su version mas edulcorada, la MasBellaHistoria. Porque la verdadera base, lo

estamos aprendiendo, es otra.)



«Y entendid que Van Straaten, su maestro, seguiria siendo ¢l mismo alli solo, alli lejos, alli ya
transferido y, de pronto, sintié una emocidn muy rara: como si gritara un grito estrepitoso, diria
después, sin oirlo. Que lo veia, o algo asi, pero que no lo oia: ‘Un grito estrepitoso pero yo no lo
oia’.

»Por eso aquella noche se volvio tan famosa. La llamamos ‘La Noche del Principio’. La
historia, al finy al cabo, es precisa y escueta: cuando el doctor Badul tuvo su Momento Eureka, la
vida y la muerte de los hombres cambi6 de una vez y para siempre. Aunque el camino seria largo
y turbulento, aquella noche, por fin, habia empezado. K nos haria otros.

»Y seria el sacrificio de Van Straaten el que crearia en Ily Badul la obligacion moral: el

impulso que lo hizo fugarse, tiempo después, para ofrecer al mundo el resultado de su busqueda.»

(Asi, en una linea escueta, la MBH resuelve la parte mas sugerente, la que mas se gloso, del
relato: la «fuga» del doctor Badul con los resultados de su investigacion que, tiempo después, le
entregaria a Samar y que permitirian la difusion de “K vy, a mediano plazo, la llegada de K para
Todos.

Y, al mismo tiempo, evita dar ninguna informacién sobre el destino de Van Straaten —o, mejor,
de su cerebro transferido. Y despacha en tres palabras «sus intentos anterioresy», los centenares de

asesinatos cometidos en nombre de la ciencia.)

«Asi esa noche

que nos trajo la luz.»

Hasta aqui, la version mas conocida de la MéasBellaHistoria. Todos estamos de acuerdo —todos
estamos de acuerdo— en que no hay momento en la historia de la humanidad que nos haya
cambiado tanto como aquella noche. Tanto, que ya no sabemos bien por qué ni para qué ni como.

Pero el relato, en sus diversas versiones, sigue siendo uno de los pilares de nuestra cultura.
Solo esta, solo en las ultimas 24 horas, tuvo 329.544 miradas en la Trama —fue un dia mas bien
bajo, domingo largo, revolcon de tedio, incendios por doquier. Aunque ninguna version llegd aun
a la altura del epigrama que la sintetiza:

«Cuando los muertos

fueron para los muertos, los muertos

Vivimosy.



No solo nos cambid las vidas: nos cambid, también, la idea del mundo.

Todos hemos leido —en las escuelas, en los hologramas, en difusion onirica— esas palabras,
quiza las mas citadas de los ultimos siglos: «Cuando los muertos...».

Todos sabemos que sabemos —y no queremos preguntarnos.

Todos, sabemos, sabemos muy bien lo que sabemos.

Todos, sabemos, tememos saber lo que ignoramos.

Algunos, algunas veces, menos.



3. La muerte mata

Es preciso decirlo fuerte y claro: la MasBellaHistoria, la historia mas poderosa que nunca se
contd, la que llend de vidas el tiempo de los hombres, la que cambio la Tierra como ninguna mas,
es una farsa triste. Hay unos pocos, ahora, que se sorprenden de que tantos hayan podido creerla
durante todos estos aflos —y su sorpresa es otro modo de disimular lo que en verdad importa: el

horror de que tantos la crean todavia.

La utilidad de ese relato es evidente: sus posibilidades de uso son tan notorias que no necesitamos
insistir en ellas. Si debemos examinar sus supuestos y sus presupuestos. Para empezar, vale la
pena detenerse en el tema de la busqueda de la inmortalidad fisica, del rechazo intenso de la
muerte, que el texto —digno hijo de su tiempo— asume como una idea perfectamente natural.

Aunque ahora parezca extrafio, no siempre lo fue. Las religiones nos acostumbraron a aceptar la
muerte —convenciéndonos de que no existia. Un chico oye unos ruidos junto a su ventana, se
asusta, llama a su mama; no te preocupes, Gabito, aqui no hay nadie. Pero si yo lo oi, mama. No,
estarias sofiando. Y si los volvés a oir cerra fuerte los ojos y vas a ver que no te puede pasar
nada. Asi, las religiones insistieron, cada una a su manera, en que esos ruidos no eran nada, que lo
que percibiamos como muerte era solo un transito hacia otras formas de vida que sus dioses nos
garantizaban: que cerraramos los o0jos. Asi, sus sacerdotes se aseguraban la obediencia aterrada
de sus fieles.

El mecanismo funcion6 milenios. No sabemos qué imaginaban en sus cavernas los primeros
ancestros, pero si decidieron que habia que conservar los cuerpos de sus muertos fue porque sus
muertes ya no les parecieron tan definitivas: porque empezaron a imaginarles peripecias. Con el
tiempo esos relatos se fueron sofisticando —y empezaron a quedar registrados.

Siempre hubo dos grandes lineas. La que sostiene que cuando uno se muere pasa a ser otro y
después otro y después otro, que se reencarna —dicen reencarna— cada vez en algin ser, que
puede o no ser humano, convirtiendo la vida en algo continuo que ellos esperan dejar alguna vez
de una buena vez por todas. Y la que sostiene que cada uno es unico y cuando se muere se va a
otro sitio, que puede ser presentado de formas muy distintas: o esos lugares maravillosos que

premian a los que fueron buenos y siempre hicieron lo que les dijeron —paraisos, eliseos,



jannahs, walhallas varios— o esos lugares espantosos que castigan a los que hicieron lo que les
dijeron que no hicieran —los diversos avernos e infiernos— o incluso esos lugares intermedios
que almacenan a los que obedecieron un poco y desobedecieron otro y esperan alli que su suerte
se decida. Algunos de estos, pero no todos, insisten en que esos muertos, tras pasar alguna
temporada en alguno de esos centros para muertos, resucitaran y volveran —a una Tierra que

dificilmente tenga espacio para todos.

Las dos lineas mostraron, a lo largo del tiempo, sus matices. La primera historia que conocemos
bien es la egipcia, donde el alma sobrevivia y se iba a vivir al Reino de los Muertos si su duefio
habia sido juicioso y su ex cuerpo quedaba bien embalsamado en una momia. Los griegos
suponian algo parecido: que las almas de los difuntos eran juzgadas y derivadas al Tartaro si se
habian portado mal, a los Campos Eliseos si bien, y a un par de sitios intermedios si ni bien ni mal
sino todo lo contrario —solo que no creian en la taxidermia.[6] Una de las mayores ventajas que
compartian egipcios y griegos y otros medio orientales es que esa jalma? ya no soportaria la
amenaza de morirse: esa nueva vida no tenia final.

Para los hindues, en cambio, no habia colonias donde vivian los muertos: la muerte era el
momento en que un alma descartaba su cuerpo como quien deja un traje viejo y se iba a buscar
otro, tan carnal como el anterior, tan mundano, tan sujeto a morirse como aquel —aunque no
siempre fuera humano.

Los judios no se preocuparon demasiado por esa contingencia: ya bastante tenian con imaginar
—contra toda evidencia— que su dios los favorecia especialmente en vida como para atreverse a
suponer que también en la muerte. Asi que, para ellos, lo que pasaba después nunca fue un tema.
Por eso sus sucesores, los creadores de la historia mas exitosa de la historia, se ubicaron en el
polo opuesto y basaron sus cuentos en las aventuras de un sefior que podia resucitar muertos y
termind resucitando ¢l mismo: cuyo padre y resucitador nos espera en un lugar llamado a veces
paraiso, otras infierno o purgatorio, y nos promete que un dia, cuando de verdad lo merezcamos,
nos va a resucitar a todos como si fuéramos sus hijos torturados.

Fue un triunfo. Tanto, que sus sucesoras e imitadoras —Ilos diversos cristianismos europeos Yy,
sobre todo, el cristianismo musulman— no pudieron privarse de ofrecer los mejores paraisos, las

resurrecciones mas espléndidas.

En sintesis: siglos y siglos, gracias a sus variadas religiones, los hombres vivieron convencidos
de que la muerte no mataba. Te decian que era el paso necesario al mejor de los mundos, un

momento lleno de esperanzas y de significados, que no habia que rechazar sino aceptar gozosos.



«Este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar», decia uno de los mayores
poemas de uno de los idiomas mas difundidos antes de la irrupcion del Trad y su panlingua. O,
mas brutal, otro poeta levemente posterior: «Vivo sin vivir en mi / y tan alta vida espero / que
muero porque no muero». Lo habian logrado. La vida no importaba tanto: cuando un dios queria
favorecerte, te llevaba consigo y a gozar.

Aunque también podia ser terrible. Poco antes, otro poema de otro idioma pre-panlingua habia
consagrado la mayor astucia de la religion contra la muerte: no te ofrecia consuelo sino panico.
Con su viaje tan bien descrito por sus nueve circulos el poeta termind de hacer real la vision del
infierno como destino de los desobedientes; el terror que infundia se sintetizo en una frase
definitiva: «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate». Ahora la llamariamos verosimilitud por el
absurdo: si algo tan deseable como vivir después de muerto podia ser temible, era cierto sin la
menor duda.

La negacion mistica de la muerte fue un subterfugio extraordinario, el mejor invento de diez mil
afnos de inventos incesantes: durante todo ese tiempo, los hombres y mujeres no sufrieron mas de
lo necesario por la conciencia de que se acababan. Por esa astucia consiguieron vivir sin
desesperar, confiados. Por ella, claro, tuvieron que aceptar las 6rdenes y reglas que sus dioses —
sus sacerdotes— les imponian a cambio. Debian creer en una sucesion de causas y efectos
imposibles: si le bailamos seis horas al dios de la lluvia va a llover, si le pedimos al santo su
truquito la nena se nos casa, si obedecemos al rey nos salvamos de las llamas infernales. Debian
creer, sobre todo, que tal cosa si se podia hacer y tal cosa no se podia hacer y no habia forma
humana de cambiar esas normas —que el dios habia dictado. Y todo eso era real, tan cierto para
ellos como que el agua moja, que el fuego quema, que la muerte no mata mas que un poco.

Por esa astucia extrema se montd un orden que todos debian obedecer; por ella se organizaron
sociedades, se construyeron ciudades y canales y caminos y dominios, se enriquecieron unos, se
empobrecieron tantos. Por ella pasamos todos esos siglos sin pensar que deshacernos de la muerte
debia ser nuestra meta principal —hasta que la irrupcion de las ciencias, primero, y la crisis de
las religiones después hicieron que cada vez mas personas descreyeran de esos cuentos para
nifios. Si los dioses morian, los hombres vivian desamparados. En el siglo XX, cuando las
religiones dejaron de ser un refugio eficaz contra la muerte y, al mismo tiempo, la ciencia

primitiva no conseguia casi nada contra ella, la humanidad vivié una de sus épocas mas duras.

«Los dioses ya no estaban, Cristo todavia no estaba; hubo, entre Ciceréon y Marco Aurelio, un



momento unico en que solo estuvo el hombrey, habia escrito poco antes un francés —un habitante
de la entonces Francia—, Gustave Flaubert, en una carta a una mujer: describia esos afios antiguos
para inscribir su esperanza en la modernidad. Lo mismo, mas tajante, sucedid cuando esa

modernidad supo imponerse.

Tronaba la intemperie. La humanidad habia roto su refugio de siempre y todavia no terminaba de
construirse su morada nueva: la ciencia era tan insuficiente. Algunos se lamentaban del retraso
brutal que habia causado la creencia: «Si hubiéramos empezado dos o tres mil afios antes —djijo,
por ejemplo, Li Guimon, premio Nobel de Quimica 2031—,[7] ya sabriamos solucionar la
muerte». Pero, mas alla de esas quejas inutiles, la meta estaba clara: se trataba de acabar con ella.

Muchos confiaban en que lo lograrian.



4. Solucionar la muerte

La MasBella prescinde completamente del contexto: como si sus héroes nacieran del sol o de un
repollo, como si sus acciones fueran raptos de inspiracion medio divina; como si, aquella noche,
el doctor Badul hubiera salido de la nada, actuado en el vacio. El relato, entre tantos silencios,
también silencia el hecho de que las mayores corporaciones globales llevaban afios compitiendo,
vigilandose, trampeandose para ver cual inventaba qué para conseguir lo tnico que, creiamos, nos
faltaba para volvernos medio dioses: la vida para siempre.

Precisaba callarlo para ocultar,

antes que nada,

la Masacre.

A poco de empezar, la busqueda parecid tan natural como otras que ya llevaban siglos —la
ocupacion del espacio exterior, la desalinizacion de los mares, la formacion de una raza inica—,
pero mas urgente y necesaria. Si la muerte era un problema técnico —un 6rgano que se gasta, un
musculo que funciona menos, unas células que funcionan de mas— las soluciones también debian
ser técnicas. El miedo a la muerte se habia puesto de moda —hablar de ¢l, pensar sobre ¢l,
alardear contra ¢l— sobre todo entre esos nuevos ultrarricos de la tecnologia, cuyas vidas les
gustaban demasiado como para resignarse a abandonarlas.

Fue hace cincuenta afios pero parece tan lejano. El mundo era otro todavia: hacia 2020 un
racimo de potentados y visionarios varios anunciaban que en unos afios llegarian a «solucionar la
muerte». Uno, incluso, el creador del famoso tren ultrarrapido fallido de California, que habia
hecho fortuna con esos automoéviles realmente automéviles que entonces parecian el colmo de la
novedad, dijo que ¢l mismo ya habia sido intervenido para no morir nunca —y que el Unico
desafio que le quedaba era hacerlo accesible a los demas; huelga decir que se murid6 poco
después. Otro, también riquisimo porque habia imaginado una forma nueva de circulacion del
dinero, sintetizd aquella movida: «Hay tres formas de tomarse la muerte: se puede aceptarla,
negarla o combatirla. Nuestra sociedad estd dominada por gente que prefiere aceptar o negar; yo

prefiero combatirla, porque vivir es mucho mejor que morirse». La batalla estaba lanzada.



(«I know you’ll kill me / if I don’t kill you. /

I know you would, / but I will first. /

It’s me against you / and you are no one, /

You’ll hear my name / and you’ll be cursed.»

Aquella cancion que casi todos conocemos, «Hey, Deathy, fue uno de los tltimos éxitos de esa

musica que la época llamaba rock’n’roll, en inglés todavia, todavia cantada por personas.)

El asunto estaba en todas partes, la locura: una civilizacidon que se veia pletorica encaraba, justo
antes de hundirse, lo tnico que creia que le faltaba. Visto desde el presente es, mas que dramatico,
patético —pero casi todo lo es cuando se mira para atras. Entonces, las noticias sobre nuevos
experimentos y tentativas aparecian todos los dias en todos los rincones de aquella Trama
primitiva. «La muerte nunca tuvo sentido para mi —dijo entonces un billonario—. ;Cémo puede
ser que una persona esté ahi y de pronto desaparezca?»

La muerte siempre habia sido el problema individual por excelencia. Es absolutamente comun y
general —hasta hace poco les sucedia a todos— pero solo produce efectos sobre cada individuo:
lo destruye sin poner en peligro lo comun, lo general. De pronto, en esos afos, la muerte se
convirtid en un error social, un problema de incapacidad, la evidencia de lo que nos faltaba:
«Morir es fallar. Morirse es no haber hecho suficiente».

La muerte era el fracaso de nuestra civilizacion

(que permitia esconder todos los otros).

Los ecos de esa busqueda aparecen de algin modo —opaco, tacito— en la MasBella. Lo que el
texto no asume es la pelea mas encarnizada —aunque quiza no la mas visible— que se dio en el
campo de la ciencia en mucho tiempo: la competencia entre los que se llamaban a si mismos
inmortalistas y los que maquinistas.[8] El reparto de nombres era injusto: frente a la promesa sin
limites de la palabra inmortalista, maquinista suena a operario de segunda. Y, sin embargo, visto
desde ahora —es facil, visto desde ahora—, sabemos que los maquinistas, tras esa mascara de
poca cosa, portaban la vision mas arrojada.

Los inmortalistas —que sus detractores llamaban carniceros— fueron la continuacion natural de



siglos de esfuerzos terapéuticos. La medicina siempre intentd, con mas y menos suerte, reparar los
cuerpos averiados. Los inmortalistas lo intentaron con cada vez mas medios y saberes.

Desde los tratamientos criogénicos que detienen los procesos de envejecimiento hasta la
incorporacion perioddica de enzimas o células madre que los revierten, desde los nanochips que
controlan los indices vitales hasta las infraexplosiones anticancerosas, desde las transfusiones de
sangre joven —Lab o noLab— hasta el reemplazo completo del torrente, desde la recombinacion
genética hasta los simuladores maratonicos, tantos recursos se combinaron para prolongar
dramaticamente las vidas de las personas que podian pagarlos. Algunos tenian su fundamentacion
cientifica; otros eran puro efecto del ensayo y error: «Entender no es una condicion para hacer el
bien —repetia en cada charla el celebrado doctor Abdelaziz—: cuando aquellos pioneros
empezaron a vacunar contra la viruela no tenian ni idea de virologia o inmunologia, pero igual
funcionoy.

—E]l saber no siempre es condicion para el hacer.

Solia rematar, sorprendiendo auditorios. Nada funcionaba mejor, de todos modos, que el
reemplazo de oOrganos internos y externos por ejemplares industriales. Aquello que habia
empezado mas de medio siglo antes, cuando un oscuro ciryjano sudafricano cambi6 por primera
vez un corazon enfermo por otro sano —pero humano todavia—, se transformé en la base de la
medicina. Resulta casi risible rever los argumentos que usaban los inmortalistas en aquellos
tiempos: «Llevamos siglos poniéndonos las muelas que nos faltan. ;Por qué no las neuronas?»,

decia un anuncio del 2027 para tratar de naturalizar lo que, entonces, aiin sonaba extrafio.

En los paises 16gicos morirse se volvié tan dificil: la medicina no te dejaba y cada muerte era una

lucha a muerte, tremebunda. Las personas, faltaba mas, la temian como ratas.

(Oftro hubiera sido, quiza, el final de la pelea si los inmortalistas —o cuerpistas— hubieran hecho
caso a la insistencia del doctor Erlindo Gémez Jaff, latinio, y los suyos, que repetian que el
problema es que nuestros cuerpos estan inttilmente complicados por los errores de la evolucion y
que tocaba simplificarlos a imagen y semejanza del oikopleura,[9] el bichito marino de tres
milimetros, boca, ano, corazon y cerebro de cien neuronas que se transformd, de pronto, en su
estandarte. Los llamaron, por eso, los «oikis», y nunca llegaron a tomarlos en serio, pero su punto
era fecundo: que ya no necesitamos todas las complicaciones que nos conforman. Que las tenemos
porque la naturaleza no es sabia sino boba y, como buena boba, laboriosa: que trabaja y da vueltas
y mas vueltas para llegar a lo que busca. Y que nosotros, tanto mas sabios que ella, podriamos

llegar a los mismos resultados con procedimientos infinitamente mas simples. O, si acaso,



concesivos, que esos procedimientos eran necesarios antes de los kwasis y demas enseres. Pero
que ahora no y que, simplificados, seria tanto mas facil curarnos cualquier cosa, hacernos
inmortales.

Era pura ilusion: demasiados habrian perdido su negocio, y lo acallaron. El doctor Gomez Jaft
se suicidd en San Pedro Sula —salié a pasear una medianoche por el centro del pueblo— en la
primavera de 2034. Un allegado dijo entonces que se trataba de un «problema personal» y nadie
quiso indagar mas alla. Lo curioso es que, en ultima instancia, el inmortalista mas extremo

prefiguro el triunfo del sistema maquinista.)

Sabemos: los procedimientos de reemplazo se volvieron la norma y la unidad corporea se
deshizo. Hasta entonces, cuando alguna parte del cuerpo se jodia el cuerpo se jodia: si aparecia un
tumor en un hueso de un pie de Fulano, todo Fulano se moria. Digamos: se moria por algo que le
pasaba al pie izquierdo de su cuerpo, tan distante. El cuerpo era un ente radicalmente solidario;
ahora se elimina y reemplaza la parte defectuosa y ya: el principio de solidaridad qued6 anulado
—y todavia no se ha estudiado seriamente la influencia de ese cambio en los cambios sociales. O
quiza no es preciso detenerse en lo obvio.

Al mismo tiempo la condena de los hombres a vivir rehenes de sus cuerpos cambid de signo:
seguian prisioneros, pero esos cuerpos que los encerraban se volvieron la base donde ensamblar
productos de los laboratorios mas audaces. El cuerpo ya no era esa amenaza constante a la
supervivencia de su duefio sino el terreno propicio para que su vida se prolongara mas y mas.

Entre 2025 y 2035 la produccion de partes del cuerpo crecid a paso redoblado —y la duracion
de las vidas también: la esperanza promedio en los paises logicos se establecid alrededor de los
106 afios, y sigui6 aumentando. El negocio exploto: tres grandes conglomerados —dos de origen
chino, uno brasiliense— dominaban el mercado de produccion de partes y uno solo —indio— el
de las terapias celulares antitiempo. Las llamaban las Hermanas Corporales —The Bodily Sisters,
el inglés atin coleaba— y, por supuesto, sus nombres estaban entre los mas odiados del momento y
les llovian acusaciones: fue famosa la investigacion de aquel consorcio americano que demostrd
como la Tsing habia retrasado la puesta a punto de un increible pancreas turbo[10] porque todavia

le quedaba mucho stock del modelo anterior.

(Llegd6 un momento en que la posicion de las Hermanas en el mercado global se hizo tan
dominante que su produccion ya no les interesaba por si misma: se volvidé un modo de acumular
dinero para obtener mas altos fines. Su materia prima baratisima y sus costos de investigacion

amortizados les permitieron grandes beneficios que les permitieron, a su vez, comprar politicos y



periodistas y medios y oenegés y voluntades por millones. So pretexto de ayudar a la prensa libre
y colaborar con los desposeidos se fueron quedando con la —menguante— opinién publica y con
la —mas menguante aun— capacidad de los estados para rescatar a los mas pobres. Elegian a
quiénes les convenia convencer, a quiénes curar o alimentar. No tenian ninguna obligacion; solo
tenian planes, intereses. Algunos pocos iniciados se dedicaron a estudiarlas, a tratar de entender
esos planes, esos intereses —mas alld de ganar mas y mas, controlar mas y mas—; no hubo
acuerdo.

La famosa responsabilidad social era una parte decisiva de esas intervenciones: la brasiliense
y la india, sobre todo, gastaban fortunas en operaciones de relaciones publicas, que solian
fracasar. Como cuando, por ejemplo, la Saudades Inc. envio un millén de pares de ojos a las zonas
mas pobres de Africa con el propésito tan declamado de ofrecerles nuevas miradas a los nifios
mas pobres, y la mayoria de los ojos se derritié en depositos impropios por falta de clinicas y
profesionales que pudieran colocarlos. Esto, para no hablar de las denuncias sobre colocaciones
ineptas que provocaron cientos de muertes por hemorragias oculares. Y los demas fenémenos,

cuya monstruosidad conocemos demasiado.)

No era el problema central de las Hermanas. Mas las preocupaban los descontentos —lo que la
propaganda al uso supo llamar los Resentidos— de las regiones ldgicas. Las corporaciones
atravesaban una contradiccion dificil: para seguir vendiendo sus productos necesitaban
anunciarlos por todos los medios posibles; al anunciarlos se los restregaban en la cara a los que
no podian pagarlos. En 2035, cuando el salario medio de un disefiador de espacios de truVi era de
30.000 yuanes al afio, un higado de ultima generacion podia costar, sin colocacidn, unos 500.000.
La medicina se volvia mas y mas cara y, asi, mas desigual: los 16gicos obtenian cuidados y
productos infinitamente mejores, su esperanza de vida ya era 20 o 30 afios mayor que el promedio.
Los inferiores se endeudaban tratando de emularlos. Historiadores del periodo insisten en que el
desarrollo de las técnicas médicas fue uno de los factores decisivos para el deterioro de la
situacion de las clases medias de los paises mas potentes.

La ideologia de esas clases medias se habia cimentado en cierta jactancia de la austeridad, o
una idea de la austeridad basada en el desprecio por el despilfarro de los ricos: muchos de ellos
vivian de la rentUn y algiin soplido de trabajo esporadico, eventual, con recursos justitos, asi que
proclamaban que la vida podia —y debia— vivirse de otro modo, lejos de los aviones
personales, las tetas compradas y los saunas de kwasiSx y truVis de sangrar.

Esa austeridad era su identidad, su orgullo. Como diria afios mas tarde Svenson en Presente del
futuro,[11] les habria gustado, seguramente, tener otros, pero no encontraban. Si algo defini6é esos

afnos turbios fue su futuro pobre: los hombres y mujeres y fluides de las regiones logicas ya



llevaban demasiado tiempo sin tener un mafiana que los entusiasmara. Se ensimismaban, mas bien,
en el terror de los que imaginaban.

A donde no llegar:
esa es la busqueda.
Como hacer del futuro

otra materia del olvido.

Durante mas de medio siglo esa carencia habia sido notoria, puntiaguda: dos o tres generaciones
habian pasado por este mundo sin imaginar siquiera que podrian dejar su marca en €l, solo porque
nunca llegaron a saber —a imaginar— cémo seria esa marca. Alli donde hombres y myjeres del
siglo XIx quisieron imponer la libertad y el progreso, donde mujeres y hombres del xx pelearon
por la justicia y la igualdad, los hombres y mujeres y fluides de principios del Xx1 no tenian nada
que querer, y les dolia. No estaban contentos —cada vez lo estarian menos— con sus sociedades,
sus paises, sus vidas, pero no conseguian imaginarles otras formas. Los desasosegaba. No era
facil, precisaban trucos: esa falta de proyecto colectivo —esa carencia bruta de un futuro deseable
para todos— se paliaba con la promesa de proyectos personales: gracias al trabajo duro, la
iniciativa, la inventiva, podrian construirse una vida que pareciera que habia sucedido.

El trabajo era, en ese proyecto sin proyecto, el nucleo duro, el alfa y el omega: la distraccion,
la obligacion, la gratificacion, la expectativa. El trabajo fue —de maneras distintas a lo largo de
siglos y siglos— el espinazo de la vida: los hombres y myujeres sabian que lo suyo seria trabajar y
aprovechar los ratos libres, los resquicios que dejaba ese trabajo, para querer, entretenerse,
lamentarse, temer, desear algo o alguno. Pero sin dudar de que nada seria tan definitorio en sus
vidas como sus trabajos.

Y los trabajos empezaron a escasear:
hacerse raros.

En las primeras décadas del siglo, cuando faltaron los trabajos, cuando muchos ciudadanos
orgullosos empezaron a recibir subsidios por quedarse en sus casas, no perdieron solo su confort:
perdieron la justificacion, la razon triste de sus vidas. Los dias se hacian largos y levemente



amargos: no los consolaba la idea de que tenian mas tiempo para si que nunca ninguna cultura
habia tenido. Descubrieron —quizd por primera vez de forma tan masiva— que el tiempo vale
cuando se te escapa, cuando no alcanza para vivir lo que querrias. Y vivian, al contrario, para
sobrevivir, sin mas expectativas que durar lo posible y lograr, de tanto en tanto, algin rato
agradable. Los filosofitos de las corporaciones intentaban llenarlo con consignas: «Corren
tiempos con tiempo, caminamosy; «Quién querria llenar lo que esta lleno: pura viday»; «El vacio
sirve para envasar comida, no personasy.

Pero la sensacion general era de desazon, de falta: «El espiritu del tiempo era sobrevivir —
escribid mas tarde Svenson—; no porque nada amenazara, sino porque nada daba sentido, no
habia norte: no habia voluntad». Esa supervivencia suponia, por supuesto, la defensa de lo que
tenian: no un camino hacia nuevas maneras, simplemente la conservacion de lo adquirido. De vez
en cuando consideraban que les quitaban un derecho, una prebenda, y trataban de defenderlos,
defenderse. La defensa era lo suyo.

Asi que cuando terminaron de entender las consecuencias de los aumentos del precio de las
partes del cuerpo, estallaron. No es lo mismo despreciar —o pretender que se desprecia— lo
superfluo que aceptar que no se tiene acceso a lo mas basico: afios de vida. Sabian que no tenian
futuro, pero querian al menos seguir en su presente pobre. Julien Bembé, en uno de sus slogans
mas citados, lo resumi6 perfecto: «No teniamos futuro, nos hemos quedado sin presente». Después
le agregaria: «No seremos pasado».

Las grandes revueltas del periodo se alimentaron de esa rabia: el acceso a los tratamientos y
reemplazos, el derecho a la #VidaMaslLarga pas6 a ser la reivindicacion comin de los
movimientos de las grandes capitales. Todavia entonces, a mediados de los afios ’30, los

movimientos se centraban en las capitales.

Millones gritaban despacito que no querian vivir menos que los que vivian mas, que no querian
sufrir mas que los que sufrian menos, que querian algo parecido a algo parecido a la igualdad:
algunas proporciones. Esperaban tan poco, conseguian casi nada.

Y mantenian la lucha en el espacio que convenia a las Hermanas. Eran, sin proclamarlo,
inmortalistas; seguian reclamando las maneras de seguir en sus cuerpos.

Atacar al poder es confirmarlo.

Julien Bembé¢ ya habia cumplido 78 afios: su pelo mota largo atado en una cola y su vozarron, que
ni siquiera las mejores maquinas despojaban del acento francés, lo habian convertido en una de

las figuras mas admiradas —y mas odiadas— de esos tiempos. Siempre habia vivido frugal:



desde sus inicios, a finales del xx, como maestro en una escuela de los Pirineos, donde su sangre
negra le costo, al principio, mas de un rechazo; durante su ascenso como ultimo secretario general
de la otrora poderosa Union de Maestros de Francia; y, por fin, cuando se convirtié en el lider
carismatico del movimiento por el derecho a la #VidaMasLarga. Todos sabian —su gente se
encargaba de difundirlo— que nunca habia tenido casa propia ni ninguna otra posesion y que su
truVi era tan viejo que casi casi lo miraba desde afuera. Y todos veian —era evidente— que no se
habia colocado nunca ningiin reemplazo: aunque no fuera viejo se movia con dificultad, como si
alguna de sus articulaciones no funcionara bien —y tenia la coqueteria de interrumpir con cierta
frecuencia sus charlas o discursos para entrar al bafio. Su figura publica se basaba en el rechazo
de cualquier consumo y es posible que realmente no le interesaran; su habilidad politica le
alcanzaba para conducir quejas y protestas, no para cambiar realmente nada.

Fueron tinglados tipicos de esos tiempos: agitacion verbal, tentativas de boicot de ciertos
productos, marchas coordinadas en varias capitales del planeta, piquetes en la Trama: cada vez
que una manada lograba cortar la circulacion en algin canal significativo, billones los odiaban,
millones se esperanzaban con la posibilidad de esta vez si conseguir algo. Pero eran como tabanos
que aquellas vacas se sacudian con golpes de la cola; molestos, pero perfectamente incapaces de
convertir a la vaca en, digamos, un piano, un edificio de tres pisos, un durazno.

Parecia que algo estaba por pasar; durante afios parecid que algo estaba por pasar, y Bembé se
volvio una figura reconocida en todo el mundo: era la cara de la resistencia, la bandera de los
pequenos honestitos que se veian cada vez mas dejados, mas caidos. Pero nada cambiaba. Los
reemplazos seguian siendo un privilegio, los mas pobres seguian siendo los mas muertos. Poco a
poco, la movida se disolvio en el aire. Solo quedod la desazon, resentimientos: es duro cuando las

€speranzas S¢€ descomponen €n rencores.

Los maquinistas, mientras, no tenian defensores ni banderas: eran, sobre todo, millonarios
encaprichados con la vida que pagaban laboratorios y busquedas carisimas —y, por el momento,

ineficaces, infructuosas.



S. Fuga de cerebros

Los maquinistas, como su nombre indica, no pensaban que el futuro de los hombres estuviera en
Sus cuerpos.

Es obvio que la idea de transferir cerebros humanos a una maquina era la consecuencia de una
evolucion. En esos dias los kwasis —aquellos robots semiprimarios— ya ocupaban la mayoria de
los espacios que ahora monopolizan sus sucesores: el trabajo industrial y extractivo, por supuesto,
pero también las tareas domésticas, los servicios urbanos, la asistencia sexual, las funciones
pedagogicas. Que aquellos investigadores imaginaran que podrian, también, ser los esqueletos que
nuestras mentes —nuestro yo— precisaban para vivir seguras era pura légica. El cuerpo, decian,
no era mas que ese amasijo arcaico[12] que, por ahora, habia que soportar para seguir viviendo:
una carga indeseada.

No era nuevo. Lo mismo habian creido tantas culturas, tantas tradiciones: el cuerpo cristiano,
sin ir mas lejos, era una cruz que los creyentes arrastraban, los atacaba con tentaciones y zozobra,
los apartaba de su camino recto y obediente, los empujaba hacia la perdicion. Pero hubo un
momento en que los hombres y mujeres y fluides vivieron con sus cuerpos, de sus cuerpos, para
sus cuerpos: un momento en que solo los cuerpos importaban, convertidos en el centro de nuestros
universos, el Unico lugar. Los grandes cambios de las primeras décadas del siglo acabaron

también con ese resplandor.

Lo sabemos: el cuerpo se nos fue escapando. De pronto —como la rana que no nota que le
calientan grado a grado el agua y siente, de repente, que esta hirviendo— descubrimos que ya casi

no lo usabamos: primero fue el trabajo, después el sexo, la comida, el movimiento, casi todo.

Fue, por supuesto, una etapa mas en un proceso: si hace 5.000 afios se precisaban cuerpos,
personas para cavar con las manos un pozo de agua, si hace 500 afios se precisaban cuerpos,
personas para cavar con buenas palas y poleas un pozo de agua, si hace 50 se precisaba un
cuerpo, una persona para manejar la maquina que cavaba un pozo de agua, de pronto ya solo se

preciso la maquina.



(Digo: nuestra historia es, con sus idas y vueltas, la historia de como nos fuimos alejando de los
cuerpos. Ya no son los cuerpos los que hacen lo que hacemos. El transporte es un ejemplo claro:
de la litera al coche, de la galera a la lancha, de la marcha a la moto y, ahora, a los automdéviles
automoviles. A principios del siglo Xx los cuerpos humanos dejaron de usar, para moverse, sus
propios cuerpos o los de otros animales y los reemplazaron por el vapor y la explosion; a
principios del xx1 dejaron de guiar esos transportes que se volvieron capaces de manejarse a si
mismos. Y lo mismo pasé con la produccion: la fuerza de los cuerpos fue reemplazada por el
vapor, la electricidad, la fisién del 4tomo; ahora la mayoria de los trabajos no trabajan sobre nada
corporeo. Y, por supuesto, las relaciones: ya no es necesario estar frente al cuerpo del otro para
verse, hablarse, arrumacarse, fornicarse.)

En los trabajos, los cuerpos perdian sus puestos sin cesar, uno tras otro. Primero fueron las
fabricas, por supuesto, terreno facil para cualquier kwasi. Entonces las personas quisieron ir a
trabajar en tiendas y las tiendas pasaron a la Trama, y quisieron trabajar en cocinas y despachos
de comida y la comida se volvi6 sintética, y quisieron trabajar en el transporte y los vehiculos se
manejaron solos, y quisieron trabajar en la construccidon pero las maquinas construian mucho
mejor y ademas ya muy pocos podian comprarse casas nuevas porque nadie tenia trabajo, y
quisieron trabajar en contabilidad y administracion y otros trabajos de oficina pero cualquier
quanti lo hacia tanto mas rapido y sin enfermedades ni partos ni peleas, y quisieron trabajar en el
ejército y los ejércitos dejaron de usar soldados, y encima el campo —donde ya quedaban pocos
— se vacio porque no habia garantias ni subsidios ni mercado, y de pronto nadie mas supo qué
hacer, como ganarse la vida —salvo los mas especialistas, los mas ricos, los mejor preparados,

que hicieron que, de nuevo, trabajar fuera un privilegio que tantos envidiaran.

No se puede decir que el desvanecimiento del trabajo fuera una sorpresa. Hace mas de un siglo un
economista briton decia que décadas mas tarde las personas trabajarian 15 horas por semana —
pero lo llamaba «una época de ocio y abundancia», pobre. Y un economista franco dijo a fines del
siglo pasado que «la abolicidon del trabajo es un proceso en marcha. La forma en que lo
manejemos constituira el tema politico central de los proximos tiempos». Su sorpresa habria sido,
si acaso, ver como no lo manejamos: ya sabemos lo que hicieron y no hicieron los estados para

asumir el derrapaje.[13]

(Tantos eventos, tantas consecuencias.

Y los que dicen que se eliminaron muchos trabajos insalubres, degradantes, intolerables, pero



no dicen que tampoco se inventaron otros para todos esos que perdieron estos. Y los que dicen
que disminuyeron tanto los accidentes de trabajo, y otra vez. Y los que dicen que por suerte
pasaron los tiempos en que las fabricas eran lugares alumbrados para que los obreros vieran lo
que hacian; que los kwasis no lo necesitan, trabajan en la mejor oscuridad, y asi nadie ve esa
porqueria. Y los que dicen que el trabajo era una maldicion del dios y el ocio una vieja aspiracion
del hombre: que llevabamos siglos, milenios esperandolo y que gracias a eso pasaron tantas
cosas. Y los millones que se rebelaron, y los que consiguieron cosas y los que no, los que se
despenaron.

Y los que dicen —ahora dicen— que sin esa deriva del trabajo quiza “K no habria sucedido.)

Y, por supuesto, esa curiosa coincidencia que, sin las dudas, no es una coincidencia: que fue
cuando los cuerpos dejaron de utilizarse para los trabajos que esos mismos cuerpos dejaron de

encontrarse en la tarea amorosa.

También eso habia sido tan distinto. En realidad, cualquiera con un minimo de curiosidad puede
saberlo: todavia quedan en la Trama cantidad de registros de aquellas formas de sexuarse con los
cuerpos, dos o mas. Ahora parece raro, parece sucio, parece peligroso: tanto mas légico y mas
agradable y mas placentero conectarse en un truVi.

Pero en esos afos, hace 30 o 40, los cuerpos habian llegado a sus fronteras. Ya casi no se
usaban para mezclarse con mas cuerpos sino para montarlos: montar en el propio cuerpo sus
ideas. Aquellos pobres prisioneros de sus cuerpos los usaban para hacerse extrafios: se
cambiaban. Hacian de sus cuerpos material de sus obras: se creaban, se hacian, se rehacian, se
mostraban en su esplendor mutante. Un hombre con una teta y su melena, mujer con una verga a
media pierna, un hombre por detrds y mujer por delante o viceversa o todas esas. Buscaron las
fronteras, traspasaron. Correspondia que, después, terminaran por aburrirse de ellos.

Pero el golpe final les llegd —siempre banal— cuando tuvieron miedo de esa plaga y
prefirieron renunciar a los encuentros materiales y, forzados, descubrieron la delicia de los
encuentros verdaderos.

Pensar lo limitado que debia ser aquello, antes de eso, cuando cada cual era solo su cuerpo, lo
que su cuerpo permitia.

Pensar que ni siquiera existian Kosas, que lo mejor que se podia tocar era un mufieco inerte de
alglin plastico.

Pensar en las dificultades de encontrarse con alguien en un mismo lugar al mismo tiempo.



Pensar en la molestia de encontrarse con alguien en un mismo lugar al mismo tiempo.

Pensar en las limitaciones que los cuerpos imponen, siempre imponen.

Pensar que si no hubieran entendido que el cuerpo es puro limite, K tampoco habria existido.

En cualquier caso, cuerpos retrocedian, los kwasis avanzaban. Lo alentaban todos esos que no
sabian hablar de los hombres y la vida humana sin llenarlos de metaforas cyber: que si éramos
hardware que aprendiamos nuestro software, que si nuestros cerebros son mecanismos de
algoritmos, que si todo depende de nuestro cableado cerebral, esas pamplinas. Fue logico que, a
partir de tanta robotizacion, alguien empezara a pensar que el mejor lugar para vivir era una
quanti.

Y la opcién de usarlos como recipiente e instrumento para los cerebros de aquellos cuyos
cuerpos quedaran irrecuperables por enfermedades o accidentes llevaba afios de estudios en
laboratorios de todo el mundo. Es cierto que la oposicion de las cuatro Hermanas Corporales,
lideradas por Senhora Maria, la frenaba. Campafias de burla y desprestigio en la Trama y sus
alrededores, sabotajes de laboratorios, asesinatos de investigadores: no hubo recurso que no
utilizaran para calificar la opcidn de ridicula y/o peligrosa para la supervivencia de los humanos.
Intentaban, claro, mantener su control de la pelea contra la muerte. Para ello contrataron a varios
de los pensadores mas prestigiosos, que imaginaron una campafia subterranea basada en
argumentos filos6éficos —menores pero contundentes—: «Las religiones nos acostumbraron a
creer que el cuerpo es una carga de la que vamos a librarnos en algin mas alla. La transferencia
de nuestras mentes a robots recupera esa idea, supersticiosa, mitica: que seguiremos viviendo
fuera de nuestros cuerpos. Otra vez la religion atacay, escribi6 en 2028 Luigi Paramo, filésofo de
la Universidad de Palermo[14] —Sicilia— en un ensayo, E! Cuerpo Cruz, que entonces nadie
leyo y que, con el tiempo, se transformaria en la biblia del movimiento antimaquinista. Otros, mas
directos, mas publicitarios, lanzaban amenazas: «Se creen que pueden crear maquinas cada vez

mas inteligentes y que estas maquinas seguiran obedeciéndonos: confian en su extrema tonteria.

Aunque se enfrentaban a textos como este, extranamente anénimo —firmado, en realidad, con un
signo que nunca pudo desentrafiarse, el celebrado J—, que funcioné como el mejor relato de los
maquinistas contra la furia de los reemplazos y cambio las ideas de millones: que augur6, de algin

modo sinuoso, la llegada de K. Mas de uno, en su momento, creyd reconocer en €l el estilo de



Julien Bembé. No tenia sentido:

«Creemos que cambiamos; no cambiamos.

»Creemos que cambiamos; solo estamos sumando. Estiramos, alargamos: hacemos chicles de
nosotros mismos.

»Tenemos mas afios, conseguimos mas afios porque nos pegamos pedazos de cuerpos en el
cuerpo —y la primera persona del plural es una farsa: son ellos los que se pegan pedazos de
cuerpos en el cuerpo, ellos los que cambian o no cambian porque solo suman. Nosotros los
miramos.

»Los miramos, los queremos, los deseamos: no a ellos, sino a sus privilegios. Los miramos
para mirar lo que queremos ser, lo que algin dia si podremos sacarles.

»Y esto de los pedazos no queremos: no es esto lo que vamos a sacarles.

»Porque ellos se equivocan. Dan la pelea contra la muerte en el terreno de la muerte. En el
terreno que la muerte conoce y domina, en su lugar de origen, en su lugar de fin: el cuerpo.

»Alli no hay quien le gane. Empatarle se puede, demorarla se puede; ganarle no se puede. El
reformismo es asi: derrotado antes de dar pelea. Derrotado por ser lo que es; derrotado, sobre
todo, por no osar no ser lo que no es. Sumar unos afos no significa cambiar nada, quiere decir no
cambiar nada: parches, pamplinas, pantomimas. El cuerpo es lastre: deshacernos del cuerpo es la
manera de ser libres por fin.

»Pero ellos todavia no lo ven. Se equivocaron, como siempre, por pensar con sus costumbres,
con sus miedos. Pensaron en encontrar, con sus pedazos, el modo de convertir a los seres humanos
en maquinas; no pensaron en encontrar el modo de usar las maquinas para ser mas humanos. Les
faltdé Coldn, claro, y un buen par de huevos.

»la opcion es otra: no volvernos maquinas sino usar las maquinas. Humanizar las maquinas,
convertirlas en nosotros mismos: usar las maquinas para vivir vidas eternas.

»Llevemos nuestros cerebros, nuestras ideas, nuestras historias a ese lugar seguro: el kwasi.
Pongamos historias, ideas y cerebros en esa plataforma que los haran eternos. Pongamoslos alli,
donde todos podemos.

»Seremos indestructibles, seremos para siempre: seremos en e€sas maquinas personas que
duraremos para siempre.

»Y entonces, si, por fin, lo habremos dado vueltay.

(Hasta aqui el texto. La musica cambiaba segin quién lo escuchara; el sampler en que estaba
compuesto tenia cientos de opciones y elegia la que mejor se adecuaba a las preferencias

musicales de cada oyente.)

Pero, aunque cueste creerlo —y mas alld de concursos retoricos—, fue Senhora la que dio a las



transferencias de cerebros su envion definitivo.



6. Senhora se mueve

Tantos afos después, cuando al fin conseguiria conocerla, Senhora Maria todavia era una mujer
impresionante. Prefiero no imaginar lo que debe haber sido en 2038, en la cima de su poder y su
potencia. En ese entonces Senhora era una brasiliense de mediana edad, bella con la belleza de
los mejores reemplazos y unos ojos verdes completamente suyos, hija del creador y duefio de la
Saudades, don Camargo Alves Restrepo.

Senhora, dicen, no estaba destinada a dirigir la empresa. Era, pese a todo, una mujer a
principios de siglo. La Saudades era para Ottavio, su hermano mayor. Pero, en la primavera de
2027, ella lo convencié de lanzarse a un negocio. No se lo dijo, claro; si hubiera, ¢l nunca lo
habria hecho. Senhora se asegurd de que ¢l interceptara una comunicacion en la que ella le pedia a
un agente comercial un gran préstamo para instalar la megaplanta de transformacion de soja en
combustible. Su hermano decidid adelantarse y empefid una fortuna de la empresa para
construirla. Senhora sabia que el combustible igneo estaba a punto de ser prohibido en los paises
l6gicos; solo circularia a precio vil en Africa y Latinia. La iniciativa fue ruinosa; dos afios
después, Ottavio tuvo que renunciar a su puesto y pedirle por favor a su hermana que, para que la
familia no perdiera todo, lo reemplazara como jefe. Senhora lo aceptod a regafiadientes; eso dijo:
que «a regafiadientes». (Algunos, desde entonces, empezaron a llamarla asi: dofia Reganadientes;

pronto, asustados, dejaron de llamarla.)

Cuando Tsing y HoHiHan, las dos corporaciones chinas de produccion de partes y reemplazos,
tuvieron algun choque con el gobierno de su pais, Senhora les propuso formar una alianza entre las
cuatro grandes que dominaban el mercado mundial de la Vida: unidos, ningin Estado podria
imponerles condiciones.

Por supuesto, las cuatro competian entre si con la mayor ferocidad y un catdlogo voraz de
golpes bajos, pero sus patrones supieron reconocer la ventaja de aliarse contra las acciones del
poder politico —sobre todo el chino. En ese entonces, hace mas de treinta afos, el gobierno del
presidente Xi tuvo que recular. Fue un inicio fulgurante; los patrones corporativos decidieron
mantener la alianza. Para eso crearon una Oficina de Coordinacion —la CoBu—, la pusieron a

cargo de Senhora Maria y nunca imaginaron que, en pocos afos, a fuerza de seducciones y



amenazas, la brasiliense reuniria el poder que al fin tendria.

(Senhora se habia casado tres veces pero no habia hecho hijos: era un discurso fuerte, para
alguien que disponia de todas las técnicas de reproduccion posibles, que dedicaba su vida a la
fabricacion de partes para alargar las vidas, no crear ninguna. Una vez una rara relatora de la
Trama se animé a preguntarle por qué; ella le contestd que no queria obligar a nadie a tener una
vida como la suya. La relatora no quiso preguntarle por qué[15] una de las vidas mas celebradas

del momento le parecia digna de evitarse.)

Senhora tenia su cuartel general en Majuro, la capital de las Islas Marshall. Afios antes, cuando
ese pais imposible empez6 a hundirse en el océano, ella le hizo su oferta: se quedaria con la
capital y otros cien atolones a cambio de salvar el archipié¢lago y ayudar a los locales a
sobrevivir; la asamblea de las reinas, sin mas opcion, aceptd la propuesta. Senhora Maria se rio
bastante cuando le contaron que los hombres no tenian ningun poder real ni derecho a la propiedad
en esas islas perdidas —y las malas lenguas decian que esa habia sido la razén de su oferta. Ella
insistia en la potencia simbdlica de trabajar alli donde tuvo lugar uno de los grandes avances
técnicos de la humanidad, la explosion de la primera bomba de hidrégeno, que impidié durante
casi un siglo las guerras generales. Pero la verdadera razon era que alli —a miles de kilémetros
de cualquier otra tierra— se sentia a cubierto de presiones o ataques, disfrutando de la
tranquilidad y la seguridad que necesitaba la union de empresas mas poderosa de la Tierra.

(También en eso Senhora fue una precursora: unos afios despu€s, como sabemos, casi todos los
multimillonarios vivian en islas amuralladas por robots y drones[16] y laseres diversos. Salvo los
chinos, claro.)

En 2035 el atolon coralino de Majuro ya se habia convertido en un enorme anillo de
construcciones corporativas, disefiado para que vivieran y trabajaran mil trescientas personas,
donde vivian y trabajaban cincuenta y dos: Senhora, sus colaboradores mas directos, su servicio
local. El resto de los directivos se repartia a través del mundo —y se encontraba cada martes en
la gran sala de truVi.

Fue Senhora, por supuesto —por mas que haya rumores en contrario—, quien decidid que las
Hermanas investigaran las potencialidades industriales y comerciales de los kwasis. No hay
corporacidon que no intente ser su propia competencia: a imagen y semejanza de los grandes
politicos de las primeras décadas del siglo, las Hermanas sabian que si querian sobrevivir debian
producir la oposicion que pudiera vencerlas —y sucederse, entonces, a si mismas. La maniobra

contemplaba, por supuesto, otros beneficios: si millones de personas decidian transferirse a los



kwasis, el consumo de comida bajaria en picado y las corporaciones alimentarias —las grandes
competidoras de las Hermanas— recibirian un golpe que podia ser definitivo. Eso por no hablar
del aumento de la demanda de helio-3, el gas lunar cuya explotacion Senhora controlaba casi por
completo.

La transferencia de cerebros humanos a un kwasi, por fin, les permitiria crear un mercado
completamente nuevo, de posibilidades infinitas: Senhora disfrutaba imaginando el surtido de
modelos de robots humanoides que podrian ofrecer —y se reia al pensar en la vanidad de billones
buscando para su mente un cuerpo como el que siempre habian querido o, peor: como ese que se
suponian. Imaginaba los efectos y gozaba: tribus urbanas, modas, debates, sociologia barata, la
posibilidad de cambiar de robot cada afio o dos como se cambia de abrigo o de peinado, un nicho

extraordinario: el gran negocio del futuro.

(Senhora tuvo una vida llena de obligaciones, abnegacion, lujos, placeres, y también tuvo un
hobby. O lo que podriamos llamar, abusivamente, un hobby, que ejercid con la constancia y
tozudez con que hacia todo: se propuso salvar al fatbol personal, tan amenazado por los equipos
de sintesis. Era dificil: ;quién querria ver un partido de carne y huesos entre 22 muchachas y
muchachos henchidos de limitaciones, sus torpezas, sus aires y sofocos, cuando cualquier truVi
ofrece esos encuentros excepcionales, siempre perfectos, siempre imprevisibles, jugados por esos
futbolistas que combinan a los mejores de la historia? ;Quién podria desdenar esos partidos
donde alguien puede ser una mezcla de Maradona, Gallipo y Sahnikov y centrarle a una mixtura de
Ronaldo, Trépani y su padre? ;Quién preferiria mirar desde una tribuna lo que puede ver como si
fuera el arbitro, un arquero, el nueve, la pelota? Senhora hizo lo que pudo: defendio la verdad, la
pureza de aquel deporte primitivo; se le rieron diciéndole que si queria ver un espectaculo debia
seguir las reglas del espectaculo: cuanto mejor, mejor. Y, mas alla de sus esfuerzos, el resultado
fue muy claro: el futbol personal se fue deshilachando hasta quedar casi olvidado.

Senhora perdi6 también esa batalla. Fue, en ella, se diria, victima de lo mismo: la fuga de los
cuerpos. En esa derrota podria haber visto, mucho antes, el esquema de su derrota decisiva —

pero era tan poderosa que no pudo.)

El plan de Senhora apuntaba a segmentar los mercados: los ricos seguirian comprando reemplazos
corporales cada vez mas sofisticados, que harian sus cuerpos practicamente eternos; los pobres o
los contestatarios se lanzarian a los robots —y unos y otros seguirian dejando su dinero en las
pantallas rebosantes de las cuatro Hermanas.

Durante afios, las Hermanas mantuvieron el secreto sobre su participacion en la investigacion y



desarrollo de las nuevas esperanzas maquinistas: les convenia que los kwasis, cuando estuvieran
listos, parecieran un gesto de resistencia a su poder. Asi, lo sabian, se vende lo que mejor se
vende. Por eso, me explicaria ella misma tantos afios después, decidid sostener la campaiia de
Bembé contra su empresa y los reemplazos: le servia para preparar el terreno para la irrupcion de
las transferencias de cerebros. Todo estaba cuidadosamente preparado, pero la tecnologia de

transferencia de cerebros llevaba afios fracasando en los mejores laboratorios del planeta.

La transferencia en si no era dificil, funcionaba: bastaba con fraccionar los cerebros en finisimas
lonchas, escanearlas y transferir esa info a quantis poderosas. Solo que los cientificos
involucrados no tenian mas remedio que trabajar con simuladores digitales de cerebros y con
cerebros mamiferos: ovejas y delfines, mas que nada. Los cerdos, que habian sido muy empleados
en los primeros tiempos, fueron descartados por su enojosa tendencia a producir alertas de
sufrimiento extremo. Y las ovejas y delfines, que no los emitian tan claros, tampoco permitian a
los investigadores entender por qué sus cerebros, una vez transferidos a la quanti,[17] no
sobrevivian mas que unas pocas horas. Varios centros —el Wissenschaftlager de Berlinasse, sobre
todo— intentaron experimentar con humanos. Alguien se entero, lo difundid, fue el caos. Un grupo
de antimaquinistas furibundos de Seattle, por ejemplo, se lanzd a cocinar personas en las plazas
de la ciudad: si las maquinas podian comerse humanos —anunciaron—, los humanos también.
Meses después, frente a los tribunales, dijeron que no eran personas de verdad sino chanchos
tuneados. La duda qued6 y no los condenaron, pero los grandes laboratorios tuvieron que
comprometerse a desterrar las pruebas con personas.

Asi, la ciencia no avanzaba.



7. El relativo doctor Ily Badul

—(Usted se acuerda de cuando todos se morian? No era hace tanto, sefiorita, diez, veinte afos,
segn quiénes. Pero parece que ahora todos prefieren olvidarse, como si no siguiera sucediendo,
como si fuera puro pasado, pura materia del olvido. Sucede, claro, pero muchos, la gente como
usted, los que ya no, prefieren ni pensarlo. Y de todos modos usted no puede acordarse de eso ni
de casi nada, porque la gente como usted no quiere acordarse, solo quiere imaginar qué va a hacer
una vez que esté alla. ;Sabe qué me decia mi abuelo, cuando ya estaba muy viejito, casi como yo?
Me decia que el futuro no le sirve a nadie, que le creemos porque somos tontos y nos gusta ser
tontos, que siempre es muy corto, incluso cuando uno cree que puede ser larguisimo es muy corto,
y que en cambio el pasado tiene el largo que uno quiera. Eso me decia mi abuelo, que era de
cuando todas las personas se morian, de esos tiempos. Ustedes, en cambio, ni nada del pasado: el
pasado no les interesa ni una pizca. Como se creen que tienen un futuro interminable por delante. ..
Pero mire si estdn equivocados. ;Alguna vez pens6 que podian estar equivocados? ;Que quiza los
estaban engafiando? No, qué va a pensarlo. Si ustedes nunca piensan esas cosas...

(Me dijo, la voz carrasposa, las manos como ramitas secas, el doctor Ily Badul, y yo no supe
como decirle que yo no soy asi; no quise interrumpirlo porque necesitaba que siguiera hablando,
pero tampoco queria ser, a sus 0jos, esa descerebrada. Era probable que Badul hubiera repetido
esas palabras tantas veces; era probable que a nadie le hubiesen hecho el efecto que causaron en
mi. Y por eso, al final, me aclaraba la garganta como para decirselo y decirle que yo si pienso y

entonces ¢l me miraba y me decia si, disculpe, le creo, si no nunca la habria llamado.)

Algo cambidé en mi vida cuando supe que el doctor Ily Badul estaba vivo. Y mas cuando, vivo, lo
escuché. Por supuesto lo busqué, tras ese viaje a Darwin, porque queria saber. Pero la sucesion de
azares que me llevo hasta ¢l es intrincada, tediosa de contar, irrelevante —y no forma parte de la
historia. Lo cierto es que, para mi enorme sorpresa, una mafiana de abril el doctor Badul me
recibio en su casa de Recife, no muy lejos del mar. Queria hablar: sentia que se moria, me diria
mas tarde, y queria hablar. Y, por aquellos azares tediosos e incontables, me habia elegido para
€so0.

Y me solt6 su filipica y después me sonrid y me dijo que no me preocupara, que ahora €l era asi



pero que claro que si me habia llamado por algo era, y que me iba a contar una historia. La misma

que cuenta la MasBella, me dijo, pero tan distinta.

Para empezar me habl6 de aquella noche: la noche que cambid su vida empezd, dijo, tan aburrida
como las otras noches. Tantos afios después me dijo que recordaba qué comid: un wok de fideos
de arroz y verduras saltadas[18] con aceite de sésamo y jengibre y mucha salsa de soja, muy
salado, dijo, pero por supuesto sin ninguna carne, y cuando pensé decirle que era curioso que de
aquella noche recordara precisamente algo tan corporal como su cena —una cena de comida
material, las de su tiempo—, ¢l se anticipd para decirme que no me confundiera, que no era raro
que lo recordara porque estaba en la clinica y no podia salir —porque velaba la agonia de su
maestro— y que cuando comia en la clinica siempre comia esos fideos de arroz con sus verduras.
Asi que en realidad no es un recuerdo sino una reconstruccién, dijo, que en esos tiempos era la
verdadera condicion de casi todos nuestros recuerdos, dijo, y que tampoco se puede decir que
esos fideos hayan tenido mucho peso en mi Eureka, dijo, porque cuantos cientos, miles de noches
los comi sin que se me ocurriera nada ni remotamente semejante. Pero asi es como se establecen a
menudo entre nosotros las causas y efectos: como el grito de un chico que precede —y entonces
parece que provoca, dijo— la caida de un perro en la otra cuadra, dijo, y sacudio la cabeza, como

quien piensa en chico, perro, la caida, la desazon de un mundo que no entiende.

(Un mundo que no entiende o
un mundo que no entiende?

(La diferencia es diminuta, estrepitosa.)

Se sabe, la hemos visto tanto: el doctor Ily Badul tenia una de esas caras que explican nuestros
tiempos: la piel rajada como tierra seca, la nariz condorita, los pémulos anchos, los ojos celestes
bajo una niebla espesa; su pelo briznas de algodon. El doctor Badul podia tener 90 afios o 120 o
quién sabe: numeros guarismos. El doctor encasquilld los ojos: se veia que no veia bien,
necesitaba un transplante —pero qué sentido tenia, diria después, hacerse uno a esta altura. El
doctor estaba sentado en una silla de masaje, cuero blanco de maquina, en el centro mismo del
salon: el salon era circular, no muy amplio pero brutalmente ampliado por sus ventanales; mas
alla, luces de una ciudad que era sus luces mas que nada. El doctor me mir6 con su sorna:

—Si, claro. Es raro mirar por una ventana y ver el aire de verdad, y las cosas de verdad que

estan en ese aire, ;no es asi, seforita?



El doctor hablaba lento, distante, como si le costara creerse sus palabras. Entre una y otra se
humedecia los labios con la lengua.

—Es raro ver o escuchar o entender las cosas de verdad, ;no, sefiorita?

(Cuando llegué me pidi6 que bloqueara mi tracer, que no queria que alguien se preguntara qué
hacia yo en Recife y que, al preguntarselo, llegaran hasta ¢l. Yo le dije que bueno y por supuesto
no lo hice: desactivar un tracer es mas sospechoso que mantenerlo funcionando; encendidos, los
kwasis de control los vigilan en modo aleatorio, pero cuando uno se apaga les saltan las alarmas.
No se lo dije; no crei que pudiera entenderme. Vive, esta claro, en otro mundo —y decir vive no

le hace justicia.)

El doctor Badul me dijo que todos cuentan esa noche pero que nadie cuenta que para llegar a esa
noche habian hecho falta tantas noches, tanta oscuridad. Yo lo miré extranada, exagerando la
extrafieza, y me anuncid que iba a contarme la verdadera historia de sus experimentos.

—¢Por qué, hay una que no es verdadera?

Le pregunté y solté una carcajada muy cascada. Después me dijo que todo habia empezado alla
en Majuro, en la mansioén de Senhora Maria:

—FElla es la gran olvidada de esta historia. La olvidamos porque ella quiso que la olvidaramos.
O quiza porque nunca supo cdmo armar su recuerdo. Pero fue ella: le digo que fue ella.

Me dijo, y empezd a proyectar en su estudio una holo: que la habia encontrado entre las cosas
de Van Straaten, me dijo, que no sabia por qué el viejo la tenia pero que la viera, que eso

explicaba casi todo.

Senhora Maria y Julien Bembé conversan en un sofd de mimbre sobre un deck de madera junto a
un mar muy verde, casi como sus ojos. Ella esta de blanco y estd espléndida —y hay algo en la
forma en que ¢l la mira que resulta inquietante, como si nadie pudiera saber qué va a hacer o, mas
bien, si lograréa no hacerlo.

El es un hombre de 80 afios; ella, una joven de 40. El tiene algo desmedido; ella, intimidante.
Hay miradas, puntos de fuga raros. Delante del sofd hay una mesa de cristal con unas frutas de
colores chillones y Senhora le dice que le agradece su presencia y que le sorprendera que lo haya
llamado pero que le daba curiosidad —y la palabra curiosidad, en su boca, tiene un peso pastoso,
al borde de lascivo— ese personaje, dice, que deberia ser su opuesto simétrico y que, al fin y al

cabo, estaba mucho mas cerca —dice «mucho mas cerca»— que lo que tantos se imaginan.



Bembé, ese personaje, amaga protestar; ella lo calla con un giro parco de la mano derecha:

—Ya estd aqui, vino hasta aqui. Ahora no me diga.

Le dice y casi le sonrie. Y €l se calla y ella le dice que queria conocerlo pero que también
queria preguntarle qué hacer con un problema: que las personas que le piensan ya le han dado
soluciones que no solucionaron, que por eso pensd que necesitaba alguien que pudiera pensar en
otra liga.

—¢Y ese soy yo?

Dice, por fin, Bemb¢, con algo de sonrisa.

—Y ese deberia ser usted. ;No es?

Bembé respira hondo, pero su orgullo frena su respuesta. Senhora debe seguir sin una explicita:

—Usted sabe que tengo varios laboratorios trabajando en transferencias de cerebro.

Le dice, y que todos fracasan, que son los mejores del mundo, el estado de la ciencia humana, y
no lo logran.

—Eso le pasa por débil, por blandengue.

Le dice ¢l, inesperado, y ahora si le sonrie: ha encontrado una grieta. Ella se pone seria.

—Perdon?

—Si, tan claro. Quiere hacer una tortilla, decia mi abuela, sin romper ningin huevo. Hay que
romperlos, Senhora, se lo digo yo.

—(Usted?

—Si, yo, que me he pasado la vida protestando porque ustedes los rompian. Y ahora estamos al
revés: hay que romperlos, se lo digo. Sin pruebas verdaderas, pruebas con humanos, esto no
avanza. La ciencia no es cosa de cobardes. El progreso no es cosa de cobardes.

Bemb¢ era un especialista del slogan: alguien que se habia abierto camino lanzando slogans a
los que intentaban ideas elaboradas; alguien que sabia la fuerza del slogan, lo facil que recorre,
como llega a la mente de los otros —donde ya estd grabado y solo debe despertar. Senhora
reconoce, frunce el ceno, habla casi un susurro:

—No podemos hacer eso.

—(No pueden?

—No debemos. Y tampoco podemos.

—Senhora, no mezcle los asuntos. Para empezar, usted no es una persona de yo debo y yo no
debo. Si me dice no quiero yo le podria creer; si me dice no debo, ni un poquito. Y puede, claro
que puede. Lamento decirlo asi, pero ustedes pueden lo que sea.

Hay un momento extrafio: entra un kwasi ridiculo de antiguo —un cafio con ruedas y su bandeja
y pinzas— trayendo bebidas de colores vivos. Los dos se callan, como si temieran la escucha de
la maquina. Senhora intenta una sonrisa y no le sale:

—Yo no puedo hacer eso.



—Senhora, no sea modesta. Claro que puede. Pero eso no es lo importante: hay tantas cosas que
usted puede.

Dice ¢l, y ella respira hondo y habla hondo, como si fuera a decir algo importante:

—Es que es malo. Hay cosas que son malas.

—Es malo si se sabe. O si se descontrola. Pero si no se sabe y se controla y al final funciona,
nadie va a reprocharle nada. Piense en el Hépatoll.

Dice Bembé¢ y la mira a los ojos famosos. Ella rehtye su mirada.

—¢(Qué tiene que ver el Hépatoll?

—Senhora, si jugamos, jugamos. ;O me va a decir que para ponerlo a punto la Saudades no
experiment6d con higados humanos?

—Eran otros tiempos...

Ahora Bembé¢ respira hondo: como quien dice que no quiere seguir por esa via. La mirada de
Senhora es criminal: nada podria irritarla mas que un revoltoso de pacotilla perdonandole la vida.
Intenta contenerse:

—Quizas usted no esté en condiciones de entenderme.

Dice ella y ¢l le contesta que por suerte y la holo, inesperadamente, cambia de angulo. Se ve
que el autoeditor prefirio la cdmara bloqueada en el primer plano de Senhora: ahora la vemos
solo a ella, detalle de sus rasgos. En sus o0jos, una tension extrema. La voz de €1, fuera de plano:

—Lo que prima es que el mundo lo precisa: si lo logramos, salvamos tantas vidas. Qué importa,
entonces, el sacrificio de unos pocos si sirve para el beneficio de las multitudes. Si esas muertes
son el precio que debemos pagar por la vida misma.

Los ojos verdes parpadean varias veces: como si asintiera. Senhora dice que le parece que no
puede hacer eso pero lo dice timida, esperando que la contradigan; Bembé¢ le sigue el juego:

—Ni siquiera es necesario que se sepa. Yo no le digo que usted proclame nada. Solo que, con
la intima conviccion de que esta haciendo el bien, orqueste los medios necesarios.

Que «orqueste los medios necesariosy, dice la voz fuera de plano: Bembé puro. La boca de
Senhora se frunce como quien aprueba: quien examina, reflexiona, aprueba.

—Si, quiza tenga razon. ;Qué sera el sacrificio de poquitos si trae el beneficio para tantos?

Senhora abre los ojos tan grandes, anhelosos.

—Solo se trata de encontrar cudles seran esos poquitos.

Dice Senhora, y la nuca de Bembé¢ tapa la imagen; se oyen ruidos, suspiros, el ruido de algo que

se cae. Quiza por eso cambid el plano.

Dos semanas después —me dijo Badul cuando la holo termino—, Senhora se llevo a Majuro a sus

dos elegidos: la doctora Tara Lopez Sal, duefia de una clinica de reemplazos reciclados no muy



lejos de Tanger, y nuestro doctor Andreas Van Straaten, entonces jefe y duefio de Patagor. Y que
quiza ya no parezca, pero entonces la idea de reunirse en carne y hueso también era una audacia

—o0 la marca de un secreto extremo.

(Eran los dias de la ruidosa transicion: ahora, cuando pasamos buena parte de nuestras vidas en el
truVi, cuando eso que soliamos llamar «mundo real» es poco mads que un modelo molesto,
podemos olvidar que cuarenta afios atras la situacion era confusa. Entonces la realidad tangible
era el espacio de los pobres, de los atrasados, de los que no podian acceder, todavia, a la
virtualidad. Los demas —los sectores mas favorecidos— ya se habian refugiado en el truVi, tan
bienvenida cuando el espacio material se estaba volviendo mas y mas peligroso, mas y mas hostil.
La vida virtual era aspiracional: los ricos vivian alli, los menos ricos querian vivir alli. Los que
todavia no habian podido acceder la deseaban por su propio atractivo y, también, por su carga de
éxito social. Y para evitar el desprestigio y los peligros que implicaba tener que hacer cosas —
pasear, comer, trabajar, vacacionar— en espacios materiales.

Fue un proceso decisivo —cuyos efectos, ya lo veremos, influyeron tanto en la historia de K.
Aunque la mayoria aspiraba a vivir en sus truVis, habia resistencias. Los sectores tradicionalistas
habituales se insurgieron: que estdbamos abandonando el famoso mundo real para entregarnos a
otro trampantojo de las grandes corporaciones, que si nos acostumbrabamos a vivir en €l seriamos
sus rehenes para siempre o, mejor dicho, mas todavia sus rehenes, que qué les impediria cambiar
las reglas cuando quisieran, que su poder victorioso era nuestra derrota —argumentaban los mas
politicos. O que codmo comparar la vitalidad y la pureza de un lago en la montafia con el aire
viciado y tieso de un truVi de lago en la montafia, que docenas de reemplazos y nanoleches no
podrian reemplazar los efectos del sol, la lluvia, el viento, que encontrarse con tus amigos
alrededor de una mesa en un truVi siempre sonard falso aunque parezca igual —argumentaban los
vitalistas.

Era una de esas peleas melancolicas que los tradicionalistas de la izquierda residual[19] sabian
perdida pero daban: para saber que la habian dado, porque esa era su funcion, para poder seguir
siendo lo que eran —en lugar de pensar como utilizar la novedad para mejorar la situacion de los

billones que lo necesitaban tanto.)

Badul me lo cont6 como quien odia lo que dice: que aquel encuentro de Majuro dur6 nada, unas
horas; que en ellas Senhora Maria encargd a Lopez Sal y Van Straaten que hicieran los

experimentos necesarios con cobayos humanos. Que les dijo, como si fuera necesario, que los



habia elegido porque sus clinicas estaban en el justo medio: ni tan civilizados como para que el
uso de cobayos llamara la atencidén de autoridades ni tan salvajes como para que cualquier banda
la saqueara al cabo de diez dias, y que entonces podrian proveerse del material humano
indispensable y que las autoridades locales ya estaban advertidas y pagadas, que no crearian
problemas y de algiin modo los custodiarian. Que Lopez Sal —me dijo, tantos afios después, Ily
Badul— tuvo un momento de duda que la mencién del bienestar de miles de millones y de una
suma proporcional resolvio casi enseguida; que Van Straaten solo mostré entusiasmo. Y que
Senhora termin6 diciéndoles que esperaba resultados en 18 meses y los dejo libres de volver a
sus lugares.
—Fue entonces cuando por fin empezo todo.

Me dijo Badul, la sonrisa entre siniestra y melancélica.



8. El bien de la ciencia

Ily Badul recibi6 a Van Straaten a su vuelta de Majuro con sorpresa y entusiasmo: con el encargo
de Senhora no solo solucionaban los problemas econémicos de la clinica sino que, sobre todo,
tenian una mision, un cometido, algo que justificaria sus vidas.

—Andreas era un hombre elocuente y yo lo respetaba como a nadie. Me acuerdo que aquella
vez me hablé un rato de la ciencia. El siempre decia que la ciencia es como aquel placer
anticipado que los antiguos sentian cuando hablaba un bebé: oian un intento tras otro, una falla tras
otra, un teté¢ y un gaga que los llenaban de la esperanza de que pronto ese mismo sujeto confuso
pequeiito conseguiria articular palabras, frases. Ese placer, decia, que ahora, desde que los bebés
reciben el lenguaje de una vez, se nos perdio.

Me dijo que le decia Van Straaten, y que lo bonito es aprender las cosas y que para eso esta la
ciencia:

—Ver una mosca y equivocarse con su nombre y balbucear los nombres y al fin por primera vez
acertar que eso es una mosca y tener la palabra apropiada y decir mosca y que sea una mosca. Eso
que hacemos demasiado chiquitos como para disfrutarlo, eso que ahora ya no hacen, eso es lo que
nosotros, privilegiados, hacemos todo el tiempo, me decia Andreas.

Me dijo Badul, y que Andreas de verdad te envolvia en sus palabras y sus moscas y que cuando
le dijo que usarian cobayos humanos por el bien de la ciencia, ¢l creyo que era lo mas sensato.

—O, mejor: ni siquiera se me ocurrid pensarlo.

Me dijo, y se qued6 pensando: qué curioso, ni siquiera se me ocurrié pensarlo, dijo, como si
hablara solo, y que no pensar una cuestion es la forma mas categérica, mas tajante de pensarla.

—Parecia como si lo hubiéramos hecho siempre, desde siempre. Parecia tan logico.

Aquella vez, cuando nos vimos, el doctor Ily Badul tenia el cuerpo derrumbado y, visiblemente, no
hacia nada por sobrevivir: habia vencido las tentaciones de la medicina. El doctor tenia, segiin su
biografia oficial, 114 afios: se supone que habia nacido el 29 de mayo de 1957 en Esmirna, hijo de
un matrimonio de judios ucranianos que habia huido de Lvov en 1937 y de Paris en 1939 y de
Atenas en 1940 y de si mismos sin parar.

Asi que Turquia tampoco los tranquilizo: en 1973, tras la Guerrilla de Yom Kippur, en medio



del malestar antijudio que siguid, los Badul —padre, madre, dos hijas y el joven [ly— decidieron
cambiar de forma radical. Iesha Badulinski, el padre, un comerciante con pretensiones literarias,
habia leido en yiddish un libro exdtico que hablaba de una tierra repleta de milagros. Le gusto, lo
atrajo: vendieron todo y consiguieron pasaje en un barco de carga filipino que los llevd hasta
Barranquilla, en el norte de lo que entonces era Colombia, donde instalaron algin tipo de
comercio.

Ily ya tenia 16 afos; poco después estudié medicina, se recibid, se escapo, recorridé América,
su homosexualidad no lo ayudaba a establecerse. A mediados de los afios 90 conocid, en Rio
Gallegos, en circunstancias poco claras, al doctor Yian, que le ofrecid trabajo en la clinica que
compartia con Van Straaten. Desde entonces, y por casi medio siglo se convirti6 —como si
hubiera querido compensar— en la persona mas sedentaria: casi no abandono6 aquel pueblo de la
costa patagonica. Su destino lo persigui6 hasta alli: aquel dia, tras el regreso de Van Straaten, la
decoloracion de pupilas dejo su lugar a la busqueda que, al fin y casi por azar, inscribiria su
nombre en la MasBella. Alguien postularia, alguna vez, que no era casual que €I, un fugitivo del
gran triunfo de la muerte, el Holocausto, hubiese dedicado su vida a tratar de evitarla. El,
entonces, contestd que lo mismo habian intentado millones de médicos y cientificos, la mayoria de
los cuales, como era légico, ni siquiera conocia el significado de la palabra Auschwitz. Y que,
por supuesto, no era necesario conocerlo para embarcarse en la busqueda mas antigua, mas

radical del hombre.

Ily Badul lo habia hecho con toda su energia —o, como solia decirse, en cuerpo y alma.

—Ese trabajo fue mana del cielo. Yo me habia pasado la vida pensando que la desperdiciaba
por vago: que era una persona capaz, inteligente, pero que nunca le habia dedicado a nada los
esfuerzos suficientes y por eso no habia hecho nada significativo, que habia despilfarrado mis
capacidades porque total era facil armar un experimento por acd, una cura por alla, y mantener un
nivel que a muchos otros les habria costado la piel del culo pero que a mi me salia sin esfuerzo. Y
a veces me lamentaba por no hacer ese esfuerzo, por dejarme vivir para nada, con el triste
consuelo de que otros me creian inteligente y calldndome ante ellos la verdad, mi desperdicio de
mi mismo. Hasta que, poco después de cumplir los 80, decidi que no podia seguir lamentdndome
asi, compadeciéndome asi y que aunque probablemente ya fuera demasiado tarde, valia la pena
hacer el intento. Yo, le juro, buscaba qué hacer, como ser otro, y justo entonces llegd Andreas con
ese encargo, lo mas importante que un cientifico podria hacer en la vida. Si no hubiera sido por
esa coincidencia quizd lo habria pensado mas. Pero ;vio cuando uno cree que los astros han
decidido algo?

Dijo, aquella vez, en una tirada que lo dejo sin aire, Ily Badul. Y que entonces, cuando se



decidio a hacer algo en serio por primera vez en su vida, fracaso.
—1La tnica vez que hice algo en serio fracasé.

Me dijo, y no supe si creerle.

Para convencerme me contdé como, en los meses siguientes, por mas intentos, por mas variantes,
por mas técnicas nuevas que probaba en la clinica, los cobayos reproducian cada vez el proceso
sabido: transferencia impecable del cerebro al cuerpo robotico, comienzo prometedor,
degradacion casi inmediata, apagdn neuronal en un maximo de 48 horas.

—Pero no puedo hablar de todo eso como si hablaramos del tiempo, sefiorita.

Dijo Badul, y se atord. Tosia, parecia que se rompia en los espasmos. Al fin recupero el
silencio, y entonces pudo hablar:

—Yo tengo todos sus nombres, sus apellidos, sus historias. Los tengo todos, sefiorita.

Badul flaqueaba: hablaba de esos hombres y mujeres y flaqueaba.

—Yo les decia que lo que iban a hacer tenia su peligro, me ponia serio y les decia. Y ellos en
general me decian ya lo sé doctor, yo estoy listo doctor, no se preocupe. Ellos a mi, me lo decian.
Yo les decia que tenia algin peligro...

Dijo Badul y se callo la boca. De tanto en tanto murmuraba: que tenia algin peligro. Por
supuesto, todos se morian. Y a ¢l, me dijo, le parecia un sacrificio razonable, un gran aporte al
progreso de los hombres.

—Yo les decia que no se preocuparan, que los ibamos a cuidar como se merecian.

Después me pasaria un archivo con toda la documentacion: creo, ahora, que me habia llamado
para eso. La tengo, la he trabajado, la pondré a disposicion de quien la quiera.[20] Lo mas brutal
es, por supuesto, la lista de los cobayos, las victimas mortales. Son 708; no puedo citarla entera
aqui, pero un fragmento breve da la idea:

—~Coliqueo, Ramoén. 34 afos, casado, 2 hijos, desocupado. Entra confiado —«por lo que dicen
en el pueblo»— y contento con el dinero cobrado. Se asusta cuando ve las maquinas. Cuando se le
ofrece explicarle el experimento, declina —«ahora prefiero no saber». Transferencia: perfecta, se
desecha el cuerpo. En la sala oscura no registra el menor cambio en su persona. En la hora sexta
empieza a tararear obsesivo una cancion. La sigue tarareando durante tres horas, al principio a los
gritos, después cada vez mas bajo. Se apaga en la hora 10.

(La sala oscura, de oscuridad perfecta, era un recurso del experimento para que los cobayos no
se vieran el cuerpo de robot; para calibrar, sin el peso de su propia percepciéon visual, qué

cambios se notaba al pasar de su cuerpo carnal al cuerpo maquina.)



—Schmidt, Pepe. 74 afios, soltero, 7 hijos —4 vivos—, desocupado. Entra en silencio. Cuando
ve las maquinas se rie y dice que ¢l ya ha visto de esas. No quiere explicaciones sobre el
experimento —«si quieren yo se los explico». Transferencia: perfecta, se desecha el cuerpo. En la
sala oscura pide luz, se enfurrufia cuando se le niega; trata de levantarse y el cuerpo se le enreda.
Responde sin problemas al cuestionario hasta la hora vigésima, después calla. Se apaga en la hora
22.

—Lopez Berro, Yolanda. 44 afios, soltera, 3 hijos, desocupada. Entra preocupada por sus hijos
porque vive sola. Se le asegura que no tendran problemas. Transferencia: perfecta, se desecha el
cuerpo. En la sala oscura se duerme mas de cuatro horas; los sensores registran actividad onirica
intensa. Cuando se despierta cuenta sus suefios con detalle. De pronto grita que tiene que irse a
cocinar pero no tiene qué. Grita, repetitiva: no tengo qué, no tengo qué, no tengo qué. Se apaga en
la hora 15.

—Balducci, Carolina. 47 afios, soltera, 9 hijos, desocupada. Entra euforica, dijo que le dijeron
que aqui si se goza. Ella misma se acomoda en la maquina —como si supiera cOmo.
Transferencia: perfecta, se desecha el cuerpo. En la sala oscura conversa animada, cuenta
historias de sus hijos, de sus hombres, de lo que va a hacer cuando terminemos —«cuando se
decidan a prender la luz». En la hora sexta empieza a hablar en idiomas extrafios, que los aparatos
de traduccion no registran. En la hora novena empieza a tocarse el cuerpo nuevo como si le
faltara, se desespera, grita; asi durante horas. Se apaga en la hora 31.

La lista seguiria, interminable. Cada cierto nimero de intentos se registran los cambios en el
procedimiento —sobre todo, modificaciones del circuito neuronal del kwasi receptor— pero el

resultado es siempre el mismo: los cerebros de los cobayos ya transferidos al robot se apagan.

Badul y Van Straaten no enfrentaban peligros concretos: el dinero que habian recibido les
alcanzaba para pagar la vista gorda de las autoridades locales y la tolerancia de las familias
deudas —o, al menos, la mayoria de ellas. Pero la inquietud aumentaba en su comunidad y en la
clinica la situacion se hacia dificil: se habia vuelto una carniceria. En Darwin un cura peronista de
Pandora agitaba, llamaba a incendiar la clinica —y no fue facil, me dijo, no fue nada barato,
conseguir que su obispo y jefe politico lo llamara al orden.

Pero la matanza seguia, «el despilfarro»: Van Straaten, me dijo Badul, lo llamaba «el
despilfarro». Y que desesperaban, me dijo: desesperacionaban. Que un par de veces busco refugio
en Lopez Sal y encontr6 mas miseria; que Lopez Sal se habia inventado un protocolo por el cual
evitaba conocer a los cobayos hasta el momento de su transferencia. No quiero influirlos de
ninguna manera, decia Lopez Sal, y sus ayudantes sabian que no lo soportaba: que sufria por ellos.

Anos después, en su testimonio final, diria que no la afectaba tanto la muerte de esos hombres y



mujeres —«que, al fin y al cabo, habian vendido su destino»— como la conciencia de que su
trabajo no serviria para salvar a los que no, los buenos. «O, quizd —diria, en un arranque de
sinceridad infrecuente—, que yo no era mejor que ninguno de ellos: que, como ellos, me apagaba
cuando parecia que estaba por lograrlo.» Lopez Sal se deprimio, o eso, al menos, me conté Badul.
Quiza queria defender —pero no mucho— a quien, de algin modo, deberia haber compartido con
¢l los laureles o los venenos del descubrimiento y, en cambio, qued6 opacada, descartada: la cara

oscura de la gloria.

—(Usted ha vuelto a Darwin alguna vez?

— (Al pueblo, quiere decir?

—Si, al pueblo.

—No, para qué. Pero podria: ellos no sabrian reconocerme. ;No es terrible? Ellos no me

conocen.

Van Straaten estaba cada vez mas enfermo y Badul trabajaba veinte horas por dia: tres de
regeneracion onirica asistida le alcanzaban —me dijo— para restablecerse. Pasaba muchas
mirando a sus cobayos antes de transferirlos: a diferencia de Lopez Sal, le interesaba —;le
gustaba?— verlos prepararse, preguntarse, temer; le interesaba —g;le gustaba?— tratar de
entender qué mecanismos ponian en marcha para aceptar su suerte; le gustaba ayudarlos a
aceptarla: ya que tenian que hacerlo, decia, que fuera de la mejor forma posible. Después, ya
transferidos, usaba infrarrojos para mirarlos en el cuarto oscuro: decia que los gestos de esos
robots también podrian decirle algo. Pero sus cobayos patagones se morian con la misma
frecuencia y teson que los magrebies de Lopez Sal, y Badul se partia la cabeza buscando
soluciones. Pensar, en esas circunstancias, no le resultaba facil —me dijo—: ciertas ideas se le
cruzaban una y otra vez, y la mitad del trabajo consistia en esquivarlas.[21] Una de ellas era una
hipotesis que Lopez Sal le repetia: que quizas fuese cierto que, como habia dicho Menkel, esos
cerebros simples, primarios con los que trabajaban tuvieran menos posibilidades de adaptarse al
nuevo habitat robotico. Badul no lo creia pero no podia dejar de dudarlo; la tentacion de intentar
con algun ser mas sofisticado, un colega, amigo o conocido que estuviera por morirse de su
muerte, fue creciendo. Ya llevaba 674 tentativas fallidas cuando su maestro Van Straaten entr6 en
barrena: se iba a morir en unas horas, me dijo: que su maestro se iba a morir en unas horas.

Su muerte serviria para todos los engaios.



La MasBellaHistoria, por supuesto, lo cuenta de otro modo.

El doctor Badul entrecerrd los ojos como quien quiere ver muy lejos —o demasiado cerca. Se
humedecié los labios y habldé mas bajo, su susurro, y dijo que ya habian hecho todo para
mantenerlo vivo: tardé en entender que hablaba de Van Straaten. Insistio: que en ese punto estaba
tranquilo, que hicieron lo posible, todo, pero que su posible cura era otro invento.

—No habia ninglin reemplazo, nada que hacer. Si, tratamos de mantenerlo vivo, hicimos todo.
Todo, de todo, tantas cosas: pareciamos marineros en medio de la tempestad, peleando contra las
olas con paraguas.

El doctor Badul hablaba con esfuerzo; su edad afloraba en ese soplo ronco y en ese rincon
donde los hombres guardan los afios que quieren esconder: pliegues del cuello, entre menton y
nuez. Le pregunt¢ qué recordaba con mas fuerza de esa noche y me dijo que por qué a los
periodistas —dijo ese arcaismo, «periodistas», con un desprecio que no le cabia en la voz— nos
importan tanto las pequefieces de la historia. Si pudieran entrevistar a Napoleon el dia de
Waterloo —dijo—, le preguntarian si esa mafana fue de vientre. La idea de «ir de vientre» me
hizo gracia: ir de vientre, volver. Y que me llamara periodista: ahi también lo taparon los afios.

Se desahogo, volvi a preguntarselo. Nada, me dijo; lo mas interesante es que ahora no recuerdo
nada. Sé que he dicho mucho sobre ella, puedo seguir diciéndolo. Pero, si quiere saber algo
parecido a la verdad, acordarme no me acuerdo nada.

—FEn cambio, hubo un momento.

Dijo: que en cambio hubo un momento.



9. El encierro

Esa noche lo que no soportaba, dijo —lo que ¢l, el doctor Ily Badul, no soportaba—, era que se
perdiera todo ese saber, esos recuerdos, la acumulacion de ideas y de imagenes y de historias que
su maestro se llevaba.

—Cuando se muere un hombre comuin se pierden con €l sus recuerdos, un conjunto de signos,
codigos, un idioma, todo eso que lo constituia, y es tremendo. Pero cuando se muere un hombre
asi, un cientifico osado, lo que se pierde son saberes que el mundo necesita, aunque a menudo no
lo sepa.

Por eso —digamos que por eso, dijo— no soportaba que se perdieran, aunque en algin punto a
mi me convenia, dijo, y otra vez la sonrisa: el doctor Van Straaten sabia lo ignorante que yo fui,
los errores que cometi, tantos errores. Pero que igual no soportaba.

Yo, entonces, no supe si creerle —y todavia.

Pero, me dijo, hubo un momento.

Dijo que hubo un momento y se call6 para que yo le preguntara. Le pregunté por el momento. No,
nada, dijo. Me callé. Bueno, si, dijo el doctor: bueno, si, en cambio hubo un momento.

—FEn cambio, hubo un momento.

Hubo un momento, dijo, ese chispazo que cambid la vida. Aquella noche Ily Badul estuvo a
punto de transferir el cerebro de su maestro al cerebro de un kwasi para ver si una mente superior
podia evitar el deterioro y apagon en que caian todas las demas. Pero, justo antes de hacerlo,
cuando ya tenia todo preparado para la operacion y el tiempo urgia, su amigo tuvo un sobresalto y
le dijo enciérreme.

—¢(Como?

Lo interrumpi, y €l se sonrid y me explicdé como a una nifia chica:

—Si, enciérreme. ;Vio esa historia donde dice que ¢l me dice iseme?

—~Claro, como no voy a haberla visto.

—FEI no me dijo useme. Me dijo enciérreme.



Me dijo, y yo no le entendi. ;Enciérreme? ;Un moribundo que le pide que lo encierre? Badul se
sonrid mas y mas porque estaba consiguiendo el efecto que buscaba: mi sorpresa, mi ignorancia.
La sorpresa es la primera confesion de la ignorancia, y le gustaba.

—Si, me pidio6 que lo encerrara.

Dijo otra vez, y yo le jugué el juego:

—(Coémo que lo encerrara? ;Cémo, donde?

—ILa pregunta es por qué. Como siempre.

Puede que realmente estuviera comiendo fideos saltados con verduras; puede, también, que los
detalles circunstanciales sean invento puro: yo preferi no preguntarselo. Lo central es cierto: en
esa noche decisiva, cuando su amigo y maestro le pidi6 que lo encerrara, el improbable doctor Ily
Badul entendié que el infierno eran los otros: que sus intentos fracasaban porque los cerebros
transferidos interactuaban con su entorno. Que, por supuesto, un robot no podia funcionar sin esa
interfase y que eran esos intercambios sin control posible los que degradaban tan rapida y tan
profundamente sus cerebros, los que hacian que todos los cobayos se apagaran en cuestion de
horas. Y que, por el momento —me dijo que entonces pensod «por el momenton—, la solucion
estaba en evitarle al cerebro transferido ese contacto mortal: mantenerlo aislado. Y que eso era lo
que le decia, desde su infinita sabiduria agonizante, su maestro y que, por si acaso, por respeto, se
acerco a su camilla y le cont6 su hipotesis:

—Si usted quiere, maestro, le transferimos el cerebro a una redN y se lo mantenemos aislado,
funcionando pero aislado. Funcionando.

En cuanto termind de decirlo pensé que era un idiota: que una vez mas —una ultima vez— lo
desilusionaba diciéndole lo obvio. Pero Van Straaten insinudé una sonrisa: algo parecido a una
sonrisa. Quizas asentia, quiza se reia —ultima vez— de ¢l, de su torpeza. Badul le apretd la mano
casi hueso. Nunca sabra, me dijo, si Van Straaten le apretd la suya. Nunca sabré si su historia es

verdadera.

(Y después, aquella vez, me dijo que recién ahora lo entendia: que ahora —entonces— cuando ya
tenia la edad de su maestro, cuando también estaba cerca del final, entendia esa necesidad de
hacer algo mas, todavia algo mas, no darlo por cerrado:

ilusionarse.)

Veloces como perros o protones, me dijo, sus técnicos armaron un neuronal de kwasi en aislacion



perfecta: doce horas de carrera contra el tiempo. Con los ultimos suspiros de Van Straaten
terminaron de retirarle el cerebro, lonchearlo, transferirlo a la maquina; cuando comprobaron que
los controles registraban el nivel de actividad cerebral que era dado esperar —el de un kwasi con
un cerebro recién transferido— se derrumbaron satisfechos.

Recién al otro dia, ya descansado, ya duchado, Badul se instal6 junto a la maquina que contenia
el cerebro de su amigo y maestro. Era una redN bastante primaria, me dijo; no era como estas que
ahora vemos por todas partes, chiquitas, delicadas: era un cubo mas bien torpe de unos veinte
centimetros de lado, acero ennegrecido y una pantalla con los datos.

—Y lo mas curioso: funcionaba todavia con electricidad de red, asi que estaba enchufada a la
pared.

Los registros seguian mostrando actividad irreprochable. Badul miraba esos nimeros verdes,
satisfecho; durante un rato se preguntdé qué pensaria ese cerebro, el cerebro de un hombre
inteligente que se habia visto morir y de pronto recuperaba todas sus ideas, sus recuerdos, su ser
¢l. Intent6 imaginarlo; de a poco fue entendiendo, cayendo en el espanto. O quiza no lo entendio,
dijo, sino que recordo:

—Quiza fue mas memoria que otra cosa. Aquella frase, digo: «...ciertas cosmogonias de la
antigua Grecia se representaban el infierno como una llanura por la que vagan eternamente las
almas de los hombres, cargadas de experiencia y voluntad pero sin cuerpo para realizarlas...».

Recit6 aquella vez, la voz cansada, los 0jos casi muertos, y dijo que no estaba tan seguro de la
cita; quiza ni siquiera fuera asi, pero asi le servia o, mejor, lo espantaba: bastaba con reemplazar
alma por mente —vagan las mentes de los hombres, cargadas de experiencia y voluntad pero sin

cuerpo para realizarlas— para que el movimiento de los nimeros verdes se le hiciera infernal.

(Infernal fue la palabra que uso6, lo tengo registrado: infernal es una palabra demasiado apropiada,
una palabra que no podia estar alli si no la hubiera pensado tantos afios, si no fuera la decantacion

de tanto tiempo de corregir la historia en su recuerdo. Infernal, dijo, con la voz casi rota.)

Badul, entonces, me contd que se quedo sin aire: que fue una sensacion que nunca habia imaginado
—vy que nunca se repetiria. El fogonazo del horror, el momento en que alguien cae en el espanto.
Se levantd, camino alrededor de la pieza, tratd6 de pensar en otras cosas, fue a mojarse la cara,
tomd un tropix. Nada servia: no encontraba el modo de sacudirse el horror de imaginar a ese
hombre que lo habia guiado a través de tantos laberintos encerrado en una mente que seguia
pensando a pleno pero no tenia modo de hacer nada: ni cuerpo que mover ni boca con que hablar

ni ojos con que ver ni oidos. Una mente tan perfecta tan perfectamente encerrada en la peor de las



celdas de castigo, solo, sin mas compaiia que si mismo.

—Y yo era el carcelero. Pobre de mi, su carcelero.

Que ¢l era el carcelero, dijo. Entonces intenté convencerse de que Van Straaten —la mente de
Van Straaten— preferia este encierro a la nada completa; su tentativa chocaba con la evidencia del
horror. El era el verdugo y era, también, el (mico que podia acabar con el tormento: matar, de una
vez por todas, a suamigo y maestro. Tres dias con sus noches —que la MasBella, por supuesto, no
registra— se pasd dando vueltas alrededor del cubo negro con sus indicadores rutilantes,

movedizos. Faltaban dos o tres horas para el amanecer del cuarto dia cuando se decidio.

(No me atrevi a preguntarle si Van Straaten habia sido su amante. No solo porque me parecid una
intromision impudica; también, sobre todo, porque me parecia que ¢l debia creer que ya lo habia
dejado claro —y no hay nada peor que una conversacion donde uno no entiende lo que el otro no
le dice.)[22]

Todavia tratdé de consolarse: en términos cientificos, la opcidon de encerrar el cerebro transferido
era correcta; lo probaba el hecho de que la mente de Van Straaten, aislada en su redN, se hubiera
mantenido activa mucho mas tiempo que el que habia resistido el mas resistente de los cobayos.
Deberia haberlo entendido mucho antes, pensd: asi como un cuerpo en carne viva esta sujeto a
todo tipo de infecciones y debe ser mantenido en el aislamiento de una burbuja terapé, un cerebro
recién transplantado a unos circuitos nuevos corre el mismo riesgo si estd comunicado con el
mundo. La unica forma de mantenerlos vivos era tenerlos encerrados: cualquier conexion con el
exterior podia ser fatal. Solo que el precio de ese aislamiento —de esa supervivencia— era el

horror.

Tard¢ tres horas mas en decidir pasar al acto, cuatro minutos en hacerlo: reconectar el cerebro de
Van Straaten con el exterior fue cosa de dos o tres comandos. Cuando vio que ya podia escuchar,
le dijo lo que estaba haciendo. La voz del aparato le contestd que era lo mejor que podria haber
hecho, que se lo agradecia infinito.

—Pero quiza no dure, maestro.

—(Que no dure qué?

—Su mente, usted.

—(Coémo que quizd no dure? No hay ninguna posibilidad de que dure. Has hecho cientos de

intentos y todos dan el mismo resultado. ;O ya no creemos en la ciencia?



Badul intent6 contestarle con una sonrisa sin saber si Van Straaten la «veriay». Después penso en
preguntarle si de verdad habia sido tan terrible pero no se animo; Van Straaten —la mente de Van
Straaten— no habia perdido su agudeza, y se lo contest6 sin necesidad de la pregunta.

—Si, muchacho, se anunciaba lluvioso. Todavia la estaba pasando bien, un largo recorrido por
mi mismo, los recuentos, los recuerdos, toda esa limosna. Pero veia el germen del horror en el
horizonte, claro. El futuro, el maldito futuro. No hay nada mas condenado que el futuro.

Badul se emocion¢ al oir ese «muchacho». Después, confuso, le dijo que la ventaja del futuro
era que siempre podia ser otro: que quizd su cerebro —el de Van Straaten—, tan superior al de
todos los cobayos anteriores, reaccionaria distinto.

—Seguramente. Con mas miedo, quiza, mas imaginacion para el espanto.

Ily Badul tratd, otra vez, de sonreirle —y se pregunto si €l, en ese trance, seria capaz de tanta
frialdad. Entonces, dijo, escuchd esas palabras —la voz gruesa, cansada de la maquina, tan
parecida a la voz de Van Straaten— que lo dejaron sin palabras:

—ILa muerte nunca fue lo peor.

Se quedaron un rato en silencio. Badul, dijo, se sinti6 tan aliviado cuando vio, horas mas tarde,
que Van Straaten se apagaba sin mayores disturbios. Tardo en entender que su muerte lo dejaba
solo, sin mas recursos ni esperanzas. Sintid, me dijo, una pena infinita.

Por ¢l mismo, me dijo, mas que nada:

—Como siempre.



10. La pena de muerte

Mi maestra Urdina me repetia que lo importante para poner en escena a una persona era encontrar
el detalle que la define: que todos tenemos un detalle, que nadie es alguien sin €l. Yo lo aprendi:
miro, lo busco, lo decido. Me gustaria decirle a mi maestra que el detalle no existe fuera de mis
0jos, que soy yo quien lo define, yo quien defino a cada cual con ¢l —y me pregunto qué me
contestaria. Lo que fuese —nunca presumiria de ponerle palabras en la boca a mi maestra—, pero
entonces yo le diria que asi es todo, que nunca hablamos realmente de los otros, solo de nuestras
percepciones, de esas cosas que por alguna razon nos llaman la atencion —y ella se enojaria una
vez mas. Y ademas aquella vez crei —de pronto crei, con una fuerza extraiia— que el detalle que
definia a Ily Badul era la insistencia con que se pasaba la lengua por los labios, se humedecia los
labios con la lengua: como si necesitara un esfuerzo constante para que no se le quebraran y
rompieran y cayeran a pedazos, como si todo €l precisara ese esfuerzo. Su lengua, cuarteada casi

blanca, sobre sus labios cuarteados casi negros.

Alguien para quien todo es un esfuerzo.

Hizo una pausa: aquella vez Ily Badul hizo una pausa larga y temi que ya no hablara mas. El
cansancio se le veia en los ojos, el hartazgo. O quiza fuera el miedo a lo que debia recordar,
terrores del pasado. Yo me senti muy indefensa.

—Y ese fue el desastre.

Me dijo, tras el largo silencio.

—Esa pena. Parece tonto, ;no?

Dijo, la cara aquella red de canalitos secos: que, aunque parezca mentira, recién ante esa pena,
ante esa muerte entendi6 —dijo «recién entonces entendi»— que habia matado a cientos de
personas. Que de pronto esas muertes, tan limpias y funcionales y cientificas, le cayeron encima
como montafias de basura, como un vomito olimpico. Que ese hijo de puta que acababa de morirse
lo habia llevado de la nariz y lo habia hecho matarlos, que ¢l se habia dejado, que ese hijo de

puta.



—1Lo odié con toda el alma: por su culpa yo me habia convertido en un asesino, por su culpa
habia matado a cientos de personas.

Me dijo, y que lo detestaba, queria destrozarlo, queria quemar ese lugar que habian construido,
que menos mal que se habia muerto en sufrimiento, que cdmo se habia dejado llevar por ese hijo
de puta.

—Supongo que lo que me salvo fue odiarlo. Es tan facil suponer que uno no sabe lo que hace. O
que hace lo que hace porque te hacen hacerlo, que la culpa siempre viene a ser de otro. Tan facil,
tanto alivio.

Pero también, me dijo, consiguio despreciarse por haber permitido que un hijo de mil putas lo
llevara de la nariz a cometer cientos de crimenes, que se desprecidé por haber sido débil y
acomodaticio —dijo «acomodaticio». Y que eso le permitid que pasaran meses, aflos, antes de

despreciarse por lo que si debia: por haberlos matado, mas allé del pretexto.

(Nada de eso, lo sabemos, consta en la MasBella. No constan, sobre todo, todas esas muertes que
fueron necesarias para que alguien llegara a entender que eran inutiles. Ese precio tremendo fue
silenciado para siempre. Algunos dirdn —al estilo Bembé— que ninglin sacrificio es demasiado
para la noble causa de acabar para siempre con la muerte: que gloria a los martires del mayor
logro de la ciencia de los hombres. Y que, al finy al cabo: ;cuanto valen las vidas de unos cuantos
pelagatos comparadas con la supervivencia de millones y millones?

Pero ellos siguen diciendo que los ensayos se hicieron sobre kwasis, y millones siguen
creyéndoles porque creerlo les sirve mas que no creerlo. Y porque, al fin y al cabo, les importa
poco. Quiza tanta mentira sea un homenaje a la compasion de quienes no la tienen: quiza, si lo
dijeran, pocos se inquietarian.

Pero lo han ocultado: por algo lo habran hecho. El origen de un proceso lo marca con tal fuerza
que siempre le dejara sus huellas. O, dicho de otra forma: no hay fin que justifique ciertos medios,
y los medios utilizados para llegar a K fueron intolerables y X lleva en si la marca de esas
muertes, la matriz de una injusticia extrema.[23]

La MasBellaHistoria es un intento de ocultar esas muertes, una farsa falseada, falsedad
farsesca. Salvo que aceptemos que la gramatica de los mitos no debe ser la de los demas relatos:
que lo propio de los mitos es esquivar, antes que nada, la verdad. Y que, por lo tanto, no se puede
acusar a una historia mitica de ser falsa porque serlo es la condicion de todo relato del origen. O,
también: que un mito verdadero tiene que ser falso. O, dicho de otro modo: que no hay origen que
no sea una farsa.

Aun: que, si a lo largo de la historia —hasta hace poco— todos los hombres y las mujeres



empezaron por un hombre y una mujer que se agitaban conectados para buscar un placer siempre
elusivo, siempre unas pulgadas mas allé, siempre ilusorio, tan distraidos de su eventual producto,

(como creer o pretender que el origen define, determina?)

Aquella vez, cuando lo vi en su casa de Recife, Ily Badul me dijo que pocas horas después de la
muerte de su maestro se escapo. Que no sabia donde iba ni como ni para qué, que era un sefior
bastante viejo sin casa ni parientes ni trabajo ni ninguna otra cosa, pero que necesitaba huir de ese
lugar, dejarlo atrds: que sabia que no podria olvidarlo pero tampoco podia verlo, que nunca mas
podria volver a enfrentarse a uno de los cobayos, que tenia miedo y asco y esas cosas; que tenia

que escaparse, que la fuga era todo lo que le quedaba, era su vida.

La fuga es caminar
para borrar los pasos; la fuga
€s avanzar, correr

hacia el tinico lugar que no termina.

De donde, tantos afios después, tantas metamorfosis mediante, aquella frase sefiera de la
MasBellaHistoria: «Y seria el sacrificio de Van Straaten el que crearia en Ily Badul la obligacion
moral: el impulso que lo hizo fugarse, tiempo después, para ofrecer al mundo el resultado de su

busqueday.

(La razén de su fuga y el asesinato en masa de poblaciones indefensas no son lo tnico que esta
historia esconde. O, peor: si solo fuera eso, nada la haria diferente de tantas otras historias de
estos tiempos. Tampoco consta en ella, lo sabemos, la tristeza de Ily Badul cuando se encontr6 a
solas con su horror. Lo que no aparece es su fracaso: nada podria ser mas peligroso, para un
origen mitico, que esa conciencia aguda, sombria del fracaso. Para la MasBellaHistoria Badul

nunca fracaso: necesitaban convertirlo en héroe.)

Que no me puedo imaginar la desazon de esa partida, me dijo Ily Badul: que fue tanto peor.
—Fue tanto peor: no le puedo decir cuanto peor.

Pero no quiso decirme por qué ni peor que qué. Me dijo que por esa noche ya habiamos



hablado suficiente, que estaba muy cansado, que debia regenerarse un rato, que otro dia me lo
contaba. Quiza vio la sombra que pasé por mis o0jos: jotro dia?

—Ya sé, yo ya no puedo hablar de otros dias. No se preocupe: le prometo que mafiana mismo le
mando una holo donde cuento la historia. Asi ya no tiene que preocuparse de si yo vivo o qué.

Yo traté¢ de decirle que no fuera infantil, que como no me iba a preocupar pero ¢l me callé con
un gesto: ahora no importa.

—NMe preocupo, doctor. ;Y usted, no se preocupa?

—~Claro que me preocupo. Solo que de otras formas, que seguramente usted no entenderia.

Me dijo, y me miréd como si yo ya no pudiera verlo; entonces me atrevi —todavia no sé como
fue que me atrevi— a preguntarle por qué queria morirse. O, dicho de otro modo: por qué nunca
se habia transferido. El, que pasaria a la historia —él, que sabia que pese a todo pasaria a la
historia— como la cara mas gloriosa de la “X. Ily Badul respir6 hondo —o todo lo hondo que sus
pulmones ajados podian permitirle.

—Porque tengo miedo.

Dijo miedo y se moj6 los labios y sonri6 satisfecho: como si fuera un triunfo decir miedo.

—Pero ya no tengo tanto como antes.

Dijo, y me explico. De pronto, todo su cansancio parecié haber cedido: Badul hablaba, queria
hablar, lo atropellaban las palabras. Que durante mas de veinte afios, desde que las K se
volvieron una ola, lo presionaron para que se transfiriera. Imaginese, me dijo, la gloriosa X del
glorioso pionero de las gloriosas K.

—No sabe cdmo me apretaron.

—(Quién? ;Quiénes?

—No importa. Usted prefiere no saberlo. Al final aceptaron que no, a condicion de que me
retirara, me callase. Y lo hice, durante veinte afios. Ahora ya no.

—¢Por qué ya no?

—Porque no soporto mas. Y, la verdad, porque ya no pueden amenazarme con mas nada.
Imaginese, ahora.

No supe como preguntarle por qué no: por qué el inventor renegd de su invento. Imagino, por un
momento, un drama del mejor estilo siglo xX: alguien que no puede creer en su propio invento
porque es su invento. Un drama en la linea de aquel poeta elegiaco que sintetizo como nadie el
mal de su tiempo cuando dijo que no podia pertenecer a un club que lo aceptara como socio.

—Le podria decir que quiero seguir siendo el nieto de mi abuelo: de Leon, el zeide, el padre de
mi madre, el que nunca conoci, el que mataron en Treblinka, pero seguramente no sea cierto. Si de
verdad creyera, si pudiera creer mas acd o mas alla de toda duda, en esto de la K, supongo que lo

haria, que me transferiria. O quizas haya alguna otra razon.



Me dijo, y par6 con la mano mi intento de preguntarle cual.

—(De verdad quiere saberlo?

—Claro.

—No, usted no quiere saberlo, criatura. O, por lo menos, no quiere que yo se lo diga asi. Ya lo
va a entender, alguna vez. O quizad nunca.

Dijo, y que €l nunca la invento.

—Yo lo tnico que hice es fracasar.

Dijo Badul, como si fuera lo tltimo.

—Usted sabe que su invento ha cambiado el mundo.

—Si, pobres.

—¢Por qué pobres?

—Nada, por nada. Pobrecitos.

Fracasar, repite:

fue lo unico que hice.

Una cosa quise hacer

enla vida yno

lo consegui. Fracasar

le digo

es querer nada. Me dice
entonces

que no sea basta: que por qué

no me callo.

No pude preguntarle mas nada. Insistio en que me mandaria la holo, que no fuera impaciente, que
alli tendria toda la informacidn que podia necesitar y alguna mas; que se calld durante tantos afios
porque siempre fue un cobarde, dijo, o un escéptico, o un sobreviviente. Y que lo presionaron,
insistio, para que lo hiciera o quiza ni tanto, que €l se sintid6 presionado y prefiri6 salirse del
camino, que se escondidé de nadie, dijo, si acaso de si mismo: que si hubiera hablado lo habria
arruinado todo y que le daba pena por esos idiotas —dijo «esos idiotasy— que se ilusionaban y
que quizd seguramente también la vanidad, que inscribirse en los libros de historia también tenia
su gusto y que ademas ellos —dijo «ellos» e ignoré mi interrupcion para preguntarle quiénes eran
ellos— lo obligaron a retirarse en aquel resort abandonado en la montafia, que por supuesto tenia

todas las comodidades, incluso algunos lujos, y un pequefio laboratorio donde divertirse pero que



sabia, todo el tiempo sabia que los recibia a cambio del silencio. Y que habia aceptado: que quiza
porque no se le ocurria nada mas que hacer lo habia aceptado, pero que ahora, tan cerca de la
muerte, necesitaba hablar —y estaba hablando. Aunque quizas, a esta altura, no importara.

—¢(Conmigo? ;Por qué conmigo?

Le pregunté, le impuse mi pregunta encima de su voz, pero €l la ignoré. Le insisti:

—Usted sabe que yo no soy la persona mas apropiada para darle a esto que me cuenta la
difusion que se merece.

—ILa difusion no me importa. Si quisiera que se enterara el mundo en un instante lo colgaria en
la Trama. Lo que me importa es dejarlo dicho, que quede testimonio. Me parece que todo esto ya
no le importa a nadie, que a esta altura da igual, nadie lo puede oir ahora, pero tiene que quedar
registrado por si alguna vez pueden. O quizas ellos tienen razon y yo, al finy al cabo, prefiero que
no se sepa tanto.

Ily Badul vio mi desolacién, mi cara de decepcion extrema. Y entonces, quiza para consolarme,
quiza para alentarme, me condeno:

—Pero, ademas, se lo cuento a usted porque creo que usted quiza va a seguir el tema, que no se
va a contentar con mi palabra, que va a ir al fondo. O eso me han dicho, por lo menos. Pero quiero
decirle que va a ser un peligro para usted si decide contarlo.

—(Coémo si decido contarlo? Claro que voy a contarlo.

—Eso es lo que piensa ahora porque esta aca conmigo, estd impresionada. Espere que pasen

unos dias y me dice. O no me dice, claro.

Ily Badul se murié una semana después: la noticia no aparecié en la Trama. Para el mundo ya

llevaba mucho tiempo muerto: extraia, tozudamente muerto.

(Pero no muerto: €1, de quien el mundo cree que fue quien derrotd a la muerte, no podia morirse,

asi que para el mundo no murio.)

Ily Badul me condend: aqui, entonces, también se cuentan cosas que nadie quiere saber. Pero aun
asi creo, igual que ¢él, que debo contarlas, para que quede algin registro. Porque yo creo —

todavia creo, pese a todo— que el origen de las cosas las define.



11. ;Las cosas empiezan?

Supongamos que creo en el origen. Soy la que se ha pasado todo este tiempo buscando, testaruda,
la apariencia de un origen verdadero y el hilo de la historia que le sigue —imaginando que si los
entendiera entenderia, y lo podria contar y muchos mas lo entenderian conmigo.

Quiza sea cierto que lo que importa en realidad son los efectos, el mundo que todo esto ha
creado v, si acaso, el que puede crear de ahora en mas, crear todos los dias, destruir uno solo.

Quiza todo mi esfuerzo es puro despilfarro.

Me llamo Lin Antunez, tengo 47 afos[24] y soy, supongo, uno de esos productos mezclados que
definen nuestro tiempo: uno de esos que hacen que las personas busquen su identidad en otros
signos, ya no en la ascendencia, la dizque raza, los rasgos y colores. En tiempos de la mezcla de
sangres muchos buscan definiciones mas alla o mas acé de las sangres, y es una suerte y puede ser
una desgracia. Decia aquel viejo plumifero olvidado que no hay nada peor para un relator —¢I
decia todavia un «periodistan— que confundir el relato en primera persona con el relato sobre la
primera persona, pero los viejos murieron hace mucho y ya nadie los conoce ni los lee. Y yo si
creo que es preciso precisar quién soy, como llegué hasta aqui: supongamos que sigo creyendo en
el origen.

Naci en 2024 y en Europa —en el sur, cerca de Oporto, cuando las ciudades ya se iban
desgajando— y mi madre, Qilin, tiene su historia china; mi padre, Antonio, un vago escritor o
publicitario que habia nacido en algin lugar de América —a veces decia que en Buenos Aires, a
veces que en Miami o en Managua— desaparecio de nuestras vidas cuando yo era muy chica, y
solo volvid a buscarme hace seis o siete afios: ya no me interesd. Me formé como relatora entre
Marsella y Taipei cuando los relatores ya empezaban a volverse superfluos[25]; llevaba mas de
una década registrando holos para una proveedora de la Trama cuando el azar me llevé a Darwin
y a todo este camino inesperado.

Fui a cumplir una tarea de rutina y me encontré con una historia: me dio curiosidad. Nunca la
habia tenido: siempre hice mi trabajo porque era mi trabajo. Alli, por primera vez en mi vida,
senti que tenia algo que hacer. Tengo tiempo, no tengo obligaciones. Mi matrimonio fracasé con

tanto esfuerzo que a veces pienso que habria sido mas facil sostenerlo. Pero Rosa se tomaba muy



en serio su mision de ser insoportable, y a mi la sangre china me ayudaba a ayudarla.

(Mi vida con Rosa deberia ser lo mejor que tengo y, sin embargo, cuando lo recuerdo me parece
un chiste cruel: broma mala que nos hayamos conocido en esos dias extrafios en que aparecio el
BtB. En esos dias estabamos a punto de ser casi perfectos. Lo conseguiamos: durante milenios las
personas creyeron que alguna vez podrian hablarse sin necesidad de pronunciar palabras, que
podrian transmitirse el pensamiento, y de pronto aparecié el dispositivo y millones nos
precipitamos a encargarlo, ese arete de falso diamante de colores que alcanzaba con pinchar en el
16bulo izquierdo. Un acontecimiento global, un verdadero: el 1 de enero de 2050 a las 00.02 horas
de Shanjei empezaria a funcionar, simultdneo, en todas partes, y tantos lo habiamos comprado en
las semanas anteriores porque no queriamos quedarnos sin €l, no queriamos quedarnos afuera. Y
aquel dia empezo: visto ahora es comico, farsesco; en su momento fue dramatico. Horror esos dias
en que no sabiamos qué hacer porque el aparatito transmitia, en efecto, nuestros pensamientos:
todos nuestros pensamientos. Veias a alguien y te parecia un sapo intolerable y, si el sapo tenia su
BtB, tu pensamiento le llegaba de inmediato; veias a alguien sabroson y te lo querias beneficiar y
también, claro, le llegaba de inmediato, y asi fue que Rosa me mir6 y me dijo que vamos. Corrian
los dias mas francos, mas delirantes, mas insoportables de la historia, dijo alguno, y era cierto:
fueron un caos y fueron intolerables —y parece que nos curaron para siempre de cualquier apetito
de franqueza. Pero, sin ella, nunca me habria atrevido a hacérselo saber: lo hice porque no lo hice,
no tuve que decidir hacerlo. Y después, en cambio, tras afios de vivir juntas, nunca mas consegui

saber qué cuernos pensaba.

Los amores se pasan, me dijo hace dos o tres afios. Nunca amaste a nadie como amaste a tu madre
cuando eras un bebé¢, me dijo, y mira ahora.

Pero es 16gico, me dijo; como si por alguna razon tuviéramos que amarnos.

Era tan increible cuando si teniamos. No sé como decirlo, como recordarlo. Quiza también era la
época: en los afios 50 todo parecia posible todavia. Ahora es como si nunca hubiera sucedido,
pero entonces tantos imagindbamos que la vida iba a ser por fin de otra manera. Quizd nos
mentiamos, quién sabe. Deberia intentar un balance justo, desapasionado, de esos tiempos: si de
verdad era posible. Parecia: entre el derrumbe de los poderes americanos y europeos, la catarata
de robots, las nuevas técnicas médicas, los 6rganos de reemplazo, el tiempo cada vez mas libre,

muchos pensamos que solo faltaba un poco de empuje para armar esas sociedades que siempre



habiamos querido. Quiza todavia sea temprano para entender por qué no funciono.

Cuanto mas facil era amarse en esos dias.

Nosotras, entonces, pero después ya no. Se acabo rapido después de 17 anos —y ahora me parece

un chiste cruel. Eso, cuando consigo que no me parezca simplemente mentira.)

Y ahora no tengo compromisos y el mundo lleva una década hablando de K mas que de ninguna
otra cosa y, sin embargo, muy pocos tratan de saber como empezo6, donde, por qué; los mas se
conforman con su inopia feliz. Es probable que no sea solo otro signo de los tiempos; que sea,
también, un rasgo propio del universo que "X estd inventando.

A mi me pasaba lo mismo —a mi edad, ademas, mi propia ‘K todavia me queda un poco lejos.
Podria haber seguido asi de no ser por ese viaje a Darwin. Pero no debo simular que lo que me
importa de todo esto son las vidas de esos pobres cobayos: fueron, si acaso, mi disparador, pero
lo que est4 en juego es tanto mas global. Darwin es un simbolo, una sintesis,[26] y los simbolos no
suelen ser buenas historias.

Sabemos que la técnica confusa que —segin la MBH— invent6 un oscuro médico patagon
cambi¢ tanto las vidas de miles de millones y parecia —parece, todavia— el mayor avance que la
humanidad ha conseguido en los Ultimos siglos. Me importa saber si es ineludible, si no hay otras
opciones, qué estd haciendo y va a hacer de nuestro mundo. Para eso, claro, necesito empezar por

el principio.

La Invencion de Badul —Ilamémosla, todavia, la «invencion de Badul»— rehizo radicalmente
nuestras vidas. Para una inmensa mayoria, porque ya no las conciben sin ese final —;esa
continuacion?— a toda orquesta, toda felicidad. Para unos pocos, ahora, porque las dedican a
condenar sus efectos o, incluso, sospechar de su verdad y convencer a otros de que los acompafien
en esa desconfianza: parece, en principio, una mision sin esperanzas. Yo sé que, al enfrascarme en
esta tarea, me estoy poniendo, de algin modo, de su lado. Quiero dejar escrito que no lo hago para
€s0, que no formo parte de ninglin grupo resistente o critico. Pero que mi labor es mas tradicional,
mas parecida a aquello que antafio llamaban periodismo: conseguir todos los datos posibles sobre

un fendmeno que todos creemos conocer y nadie conoce realmente.



(He buscado en la Trama dias y dias; solo encontré esas holos celebratorias o aquellas holos de
instrucciones. /Sera posible que nadie se haya dedicado a bucear en serio en la mayor historia de
nuestro tiempo? ;O serd que cuando aparece algin relato lo congelan? ;Que estan todos

bloqueados?)

Mi labor, decia, es mas tradicional, mas parecida: mirar lo visible para ver, alli, lo que no
sabemos 0 no queremos ver; reunir toda la informacion posible para tratar de entender, hacer
sentido.

Aun en estos tiempos puede valer la pena.

Toda historia es la simplificacién de una historia: el fracaso en mostrar los infinitos matices de
una historia. Y mas si, como en este caso, quien quiere contarla prefiere contarla por escrito. Me
dicen que es una rebeldia menor, casi infantil; me importa no ceder a los medios de moda, me
importa inscribirme en esa vieja tradicion. Tratan de convencernos de que hemos inventado todo
de nuevo: de que somos otros. Yo creo que solo inventamos formas ni siquiera tan nuevas de
seguir diciendo lo mismo de siempre. Para quien no me crea he elegido algunas frases, las que
encabezan cada parte de esta historia, de los viejos maestros olvidados. Y ademas el escrito, por
desdenado, es mas seguro. No s¢é si podria lanzarme a estas indagaciones con unas maquinas de
holo; asi si puedo.

Creo —sigo creyendo— que saber importa. Estoy dispuesta a pasarme el tiempo necesario para
averiguar y, si acaso, contarlo. Sé —estoy casi segura— que con e€so no voy a cambiar nada pero,
una vez que pensé la posibilidad, no hacerlo seria una traicion a algo, aunque no sepa qué. El dia
en que sepa qué traicionaria si traicionara sera un dia feliz: es dificil vivir sin nada que traicionar,

tan claramente a la deriva.

«Pero los periodistas deben pretender que las cosas empiezan y terminan. Quizds, sin esa
facilidad, no sabrian como hacer su trabajo», escribio, hace casi un siglo, uno que traiciono a los

suyos.

En la holo que me mand6 Badul estaba todo. El pasado del verbo es decisivo: la vi una vez vy,



cuando intent¢ volver a verla, se habia destruido. Desde entonces me pregunté tantas veces si
podria haberla salvado, copiado, registrado de algin modo; imagino que no, pero sé que
suponerlo es solo una forma de consolarme, y no muy buena. Quiero creer que no tenia manera:
que Badul también lo habia previsto y habia previsto, asi, como evitarlo. Que me mando6 el relato
de su historia sabiendo que ese relato desapareceria. Ahora entiendo —me parece entender— que
Badul no queria que se supiera la verdad: queria que alguien la supiera. Y queria, quiza, que ese
alguien la contara, suponiendo que nadie le creeria. Quizd jugd ese juego cinico a sabiendas:
probar una vez mas —cuando ¢l ya no estuviese— que la potencia del mito haria increible la
verdad de la historia. Jugar su recuerdo a cara o cruz, sabiendo que la cruz tenia todas las de
ganar, todas las fichas: que eso era lo que millones preferirian creer y lo creerian. Saber que habia
contado la verdad y saber que sobreviviria en la mentira.

En su holo, en todo caso, Badul decia —pero a quién le importa— que aquella noche, tras
apagar a su amigo y maestro, cerro la clinica de Darwin, se consiguié un nombre, se escapo. Y
contaba que viajo por la costa africana del océano Indico, que se quedd unos meses en Zanzibar,
que, pese a lo que parece, no estaba tratando de hacerse matar en esas tierras turbulentas, que si
pensé en matarse. Y que nada de eso importa tanto: que lo que importa es que ya habian pasado

mas de dos anos cuando conocid a Samarin Ben Bakhtir.

Es l6gico que la MasBellaHistoria se cuente tal como la cuentan: nuestra sociedad vive para el
poder pero adora a la Ciencia, su becerro de oro. Le gusta pensar que su rasgo definitorio es su
audacia técnica y no su avidez insaciable, y entonces tratan de convencernos de que hubo un
Momento Eureka en que un cientifico imagin6é una solucién distinta; nunca que todo lo hizo una

mujer comun, mas ignorante, mas astuta, por la pura codicia.

(O eso también es un prejuicio?



II

EL CUENTO DE SU VIDA



Life is a jest, and all things show it.
I thought so once, and now I know it.

Joun Gay, su epitafio



1. Samarin Ben Bakhtir

La historia de Samar —con el tiempo, sabemos, nadie la llamaria de otra manera— parece
demasiado apropiada para ser cierta. Pero cuando hablamos de uno de los personajes mas
conocidos —mal conocidos, quiza, pero tanto— del planeta, qué sentido tiene detenerse en el
detalle de los detalles, la supuesta verdad o falsedad de sus minucias. El juego de truVi sobre su
vida la convirtié en un ser global; entre ese personaje y su persona hay diferencias importantes:
quién sabe cual de los dos es, ahora, mas cierto.

Samar siempre se presentd como un puro producto de si misma: por no tener, decia que no tenia
ni padres. O, mejor: que le habian durado poco, que su padre se habia muerto demasiado temprano
como para que ella quisiera saber cudndo y que su madre, de puro infeliz, habia armado una
especie de retablo de su hombre muerto y habia vivido casi encerrada en ¢l hasta que decidid
matarse, el dia en que Samar cumplio6 11 afios.

La investigacion que encargaria a fines de los 50 el Comité Central del Partido Comunista
chino mostré que no era cierto. Sus padres eran un kurdo y una farsi que vivieron décadas juntos
en algn punto del extrarradio de Bombay; cuando nacié Samar ya habian tenido demasiados hijos
y no podian criarlos, pero su religion —corria 2011— les impedia matarlos, asi que la entregaron
a una de esas instituciones que islamos y catolos fundaban por doquier para compensar a sus
ovejas por esta imposicion de dar a luz a ultranza. En algiin momento el orfanato cerro6 por falta de
sostén vy, a sus 13 afios, Samar se quedd sin techo ni lecho. Vagd —solia contar, sin mayores
detalles—, hasta que, a sus 14, «un protector» la recogio6 y le dio cobijo. Fue ¢l —Ain ben Zian,
un yemeni— quien descubrio la potencia de la chica y, con un desprendimiento que lo honra, le
pago un buen colegio virtual y la universidad presencial en Kolkatta. Quizas incluso la queria; es
improbable que, como se cuenta, no la fornicase.

(Aunque nunca termin6 de estar claro que Samar hubiese nacido mujer. Hubo quienes dijeron —
pero ella nunca— que quizas el yemeni le habia pagado también una afirmacién de género que le
permitié pasar del fluide al femenino leve o, si acaso, una correccion integral que le permitio
dejar el masculino. Dijeron, esos mismos, otros, que el yemeni desencantado por el cambio
decidio dejarla: que le pago los estudios para compensarla. Tantas cosas se han dicho sobre ella,
tantas quedaran siempre en sombras. Su género inicial es, por supuesto, de las que menos

modifican.)



En Kolkatta Samar estudid, inesperadamente, literatura y produccion de holos: disciplinas
arcaicas que le permitirian, decia, contar bien una historia. «Otros sabran inventar los inventos
mas extraordinarios —dice que dijo cuando lo decidi6—; yo inventaré para qué queremos sus
inventosy»: la frase, demasiado apropiada, suena a ocurrencia posterior. Pero lo cierto es que en
junio de 2037, a sus 26 afios, Samar termind su carrera con un archivo de historias bastante
incomparable y la necesidad urgente de hacer algo con ellas.

No se sabe qué fue; aqui se abre otro periodo oscuro, que la lleva directamente hasta ese dia de
2043 en que se encontrd, para sorpresa y maravilla, con el doctor Ily Badul. El dia en que, en

verdad, su historia empieza.

(La historia de Samar, lo sabemos, esta oscurecida por sus propios relatos sobre ella. En su truVi
popularisimo hay tanta chadchara que es muy dificil separar el polvo de la paja. Pero consta, por
ejemplo, una anécdota que, como decian los antiguos, la pinta de cuerpo entero: mujer —o ya
mujer—, un disefiador de modas de Bombay quiso contratarla para una holo donde ella mostraria
sus modelos. Y Samar, que entonces ni siquiera comia suficiente, se negd: «Si usted supiera lo que

le costaria, no me lo pediriay», dicen que le dijo, y el hombre le creyd y huyo despavorido.)

Mucho se ha dicho, tanto se ha especulado sobre el famoso encuentro.[27] Hay quienes han
llegado a decir que Samar lo buscd: que sabia algo sobre los viejos experimentos del doctor y que
su intuicion —que se haria y la haria tan famosa— la llevd a interesarse; es virtualmente
imposible que una chica aproximadamente india, mal educada en Kolkatta, pobre y perdida en
esas calles como aludes, conociera una de las investigaciones mas secretas de esos tiempos. Hay
quienes dicen, incluso, que Badul la busco a ella; los estragos del anacronismo nunca cesan: lo
unico que podria haber llevado al doctor a querer conocer a esa chica es lo que ella hizo después
de que se conocieran. Todo apunta al azar: un encuentro perfectamente imprevisible, fruto, como
casi todo en esos dias, de la casualidad, del accidente —si no del apetito.

(Y quienes sonrien cuando lo dicen, apuntando a la posibilidad de que esa casualidad tuviera
que ver con cierta actividad amatoria mas o menos profesional de Samar, caen en el mas comun de
los lugares: la tonteria de pensar que alcanza con que un hombre mayor se acueste con una mujer
joven para que se decida a contarle lo que ha callado afios. La idea es pobre y, ademas, olvida o
ignora que el doctor Badul no supo tener comercio con mujeres: «Me gustaban tanto —me diria en
su holo, con su sonrisa moribunda, ironica— que jamas podria haber pensado en embrollarme en
una como si fuese un hombre o una kosay.)

En cualquier caso, parece casi seguro que fue en Bangalore y en 2043. Badul, entonces, creia



que habia olvidado casi todo: que, tras esos afios de huida y mas huida, habia conseguido olvidar

casi todo.

Enla holo, Badul me dijo que ella lo habia desafiado: que habian pasado tres dias juntos hablando
sin parar —dijo «hablando sin parar» con una sonrisa ambigua— y que al final del tercer dia ella
lo desafi6 a que le diera algo que no le habia dado a nadie. Que la tinica manera de hacer que ese
encuentro, que estaba a punto de acabar, significara algo, le dijo, era que le diera algo que no le
habia dado a nadie: que ese presente lo volviera unico. El, dijo, tardé en entender: que primero
pensé en algo material, un regalo extraordinario —que, de todos modos, no tenia los medios de
comprarle— o una mutilacion: entregarle, en sintesis, una parte de si, su dinero, su carne. Pero
ella le dijo que tenia otra idea: que le contara su peor fracaso. Que entonces ella, de alli en mas,
seria su garantia, la certeza de que ¢l era el que era, su identidad guardada y fugitiva. Y que ¢l —
dijo en la holo— acept6 casi aliviado.

Y que primero le contd un fracaso amoroso —que no quiso precisar— y que ella le dijo que un
fracaso amoroso no es un fracaso, es un traspié, y que el amor existe para eso y que no hiciera
trampa. Entonces €l le dijo que su fracaso era haber dejado de ser un cientifico, que habia sido un
cientifico pero ya no lo era y ella le dijo que debia haber una razon para ello y entonces ¢l dijo
que si, que lo que importaba, el verdadero fracaso estaba ahi, y decidi6é contarselo. Y que
entonces si se lo entregd como quien entrega el alma, el corazon, su historia, lo que sea que cada
cual entrega. Se lo entregd para decirle que ya le habia dado todo: que no tenia mas nada para

darle, que ya podia escaparse una vez mas.

Hay que pensarlos, poder reconstruirlos: un sefior viejo en sombras, acabado, que lleva afios
sobreviviéndose, rodando por el mundo, se encuentra en vaya a saber qué peringundin con una
mujer joven, entusiasta, llena de ideas y de certezas y de dudas, una mujer que puede incluso
hacerle creer por unas horas que es aquel todavia. Que la charla tuvo lugar —diria después Badul,
en esa holo— en uno de esos lugares nostalgicos que seguian dando comida material, uno que
vendia esa comida india que los indios ya no comen, esas samosas y esos guisos de cordero y esos
tés,[28] con esos humos toxicos. Los imagino susurrando a los gritos, las cabezas muy juntas, los

olores.

Badul le hablo de sus intentos de transferir las mentes a los kwasis, de como habia fallado. Le

dijo que lo que hacia mas duro su fracaso era que no habia fracasado, que si lo habia conseguido



pero que lo que habia conseguido resultaba tan cruel que fue peor que no haberlo conseguido. Me
dijo que ella lo mir6 sin entender y que ¢l entonces recordd que, pese a lo que pudiera parecer,
ella no entenderia las cosas que €l no le contara y le contd que si que habia conseguido transferir
un cerebro a una maquina y mantenerlo funcionando mientras lo mantuvo aislado, y que por eso su
fracaso no era técnico sino humano, llamémoslo humano: que asi solo creaba sufrimiento. Y ella le
dijo que eso no era cierto: que su fracaso no era técnico ni humano: que era global, que era la
tonteria.

En la holo, Badul decia que estuvo a punto de pegarle: que nunca habia pensado que pudiera
pegarle a nadie, ni siquiera a una mujer, pero que tuvo tantas ganas de pegarle porque supo que
Samar tenia razon: antes de que ella lo dijera supo que tenia razon, que su error no habia sido ser
incapaz de resolver un problema sino ser incapaz de plantear el problema que si seria capaz de
resolver. Y que ella, Samar, estaba a punto.

Y entonces yo la vi —me dijo Badul en esa holo—: yo vi —que no lo vio pero fue como si de
verdad pudiera verlo— que algo se estaba haciendo en su cabeza. Yo la vi, le vi los ojos, le vi el
temblor de labios —dijo—, le vi algo.

—~Una casita.

Dijo Badul que dijo ella: una casita.

(Y Badul, igual, le habia hecho trampa: no le dijo lo que tuvo todo el tiempo —me diria tantos
anos después— «en la punta de la lengua»: no le dijo que era un asesino. Que so pretexto de la
ciencia habia matado a cientos, que le habia resultado tan facil no ver esas muertes como muertes,

que desde entonces se escapaba de esos cuerpos, que nunca podria escaparse de esos cuerpos.)

Con todo lo que nuestra ciencia ha avanzado en la comprension de la mente y sus procesos,
todavia nadie ha podido definir con propiedad como se produce ese raro alincamiento que hace
que eso que alguien buscaba —o ni siquiera sabia que buscaba— aparezca de pronto: ese
momento en que lo que nunca nadie habia visto se vuelve evidente; ese segundo en que un conjunto
de elementos que no sabian como ordenarse se funden en una combinacion que los llena de
sentido. Lo que llamamos el Momento Eureka.

La comprension y descripcion del mecanismo seria —es obvio— decisiva: si la hubiese,
quienquiera que buscara algo podria intentar seguir los pasos descritos. Y, en cambio, seguimos en
las sombras: los buscadores no pueden sino dar vueltas y vueltas sin saber donde y como van.
Deben tantear a ciegas, manotear aqui y alla, confiar en que, de pronto, algo los ilumine —

sabiendo que, la mayoria de las veces, no habra luz.



Hasta que, de repente, tan cada tanto, resplandece. Y, otra vez: no logramos saber qué la
enciende. Puede ser una asociacion que, una vez hecha, parece obvia pero nadie habia hecho;
puede ser el azar de un accidente en la investigacidon que abre un camino impensado; puede ser la
aparicion de una técnica o un conocimiento nuevos que permiten una operacion que dias antes
nadie llegaba a imaginar; puede ser un recuerdo que, por alguna razon, cambie el punto de vista y
permita mirar todo de nuevo. Pero, mas alla del proceso que lo provoca o permite, sobre el
momento del descubrimiento se abren mas incdgnitas. Si no fuera por ellas, descubrir no tendria

casi mérito —y, para muchos, apenas interés.

Durante unos minutos Samar se preguntd6 —lo contaria después, en su holo famosa— si nadie
habria pensado en esa posibilidad que de pronto se le abria: si era posible que tantos no hubieran
sabido ver algo tan evidente. Y tuvo que descartar la respuesta paralizadora: que si hubiera
verdad en su intuicion —que, una vez aparecida, le parecia tan natural— otros la habrian tenido y
llevado adelante y que, como no era asi, debia estar equivocado. Es lo que Pearson llamo6 el
«Factor Neutralizador de Eureka, o FaNE»: ese momento en que el descubridor, temeroso de su
descubrimiento y sus implicaciones, se refugia en la doxa para descartarlo: si esto fuera posible,
otros ya lo habrian hecho.

Samar enfrentd, ademas, otro peligro: ese momento en que se extasio ante la aparicion de esa
idea que surgia toda entera —como Venus del mar, perfecta en su plenitud, sus tetas, dira, sus
largos rulos rubios— y tuvo miedo de perder el hilo de la idea por detenerse en su estupor, su
maravilla. Pero que, tras un momento que podria haber durado horas o segundos, consiguié dejar
de lado esa satisfaccion estipida y concentrarse en los detalles de la Idea.

—Lo mas dificil: escapar de si misma, encerrarse en la Idea.

Diria, y que lo habia conseguido y que ahi estaban, ante ella, todas las partes de un todo
esplendoroso:

—Una casita.

No es que no fuera evidente, no es que fuera dificil de pensar; era que todos partian de la idea del
error. Que los intentos de transferir cerebros a kwasis fracasaban porque cuando los comunicaban
con el exterior se contaminaban y morian, que no conseguian lo que buscaban. Y que no habian
sabido cambiar de busqueda. Que las mejores mentes de la ciencia —obnubiladas, soberbias, tan
llenas de sus poderes que parecian sin limites— no habian sabido pensar que, si no podian abrir
esos cerebros transferidos, debian pensar un modo positivo de usar ese aislamiento: de convertir

esa transferencia de segunda seleccion en privilegio, el error en triunfo.



—(Y en la casita si podrian vivir?

Me dijo mucho después Badul que le dijo Samar aquella vez: que si en su casita si querrian
habitar o si seguirian vivos o quién sabe. Y que €l lo habia entendido y no lo habia entendido y se
queria morir por no haberlo entendido y se podia morir porque ya habia entendido.

—Si, creo que en la casita si podrian.

Que lo que les hace falta es una casita, como a todos: que habia que construirla para ellos, le dijo
aquella vez Samar.

Que habia que construirles una casita para que los refugiara en ese lugar raro donde estaban, y
que esa casita podia ser cualquier cosa, una vida, unos suefios, un espacio menor, una cocina, un
grupo de personas, un sitio donde poder estar con otros para no estar con ellos mismos. Que esa
incapacidad de abrirlos, de comunicarlos, era su riqueza, su tesoro.

Que todo deberia ser muy facil: meterlos en una especie de truVi que les gustara, que se
pareciera a sus vidas. Que le parecia mentira que hubieran conseguido —que yo hubiera
conseguido, me aclar6 Badul— lo mas dificil y no se les hubiera ocurrido lo mas facil: que si
seria cierto que estaban tan cegados por lo que buscaban que nunca pudieron encontrar lo que no
—pero tenian delante de los 0jos. Que los hombres siempre habiamos buscado eso y que ahora
seria tan facil darnoslo; que todo consistia en convencernos de que realmente era lo que era. Que
era, como casi todo, una cuestion de fe, dijo Samar. Una cuestion de fe.

Y que ahi ya estaba todo.

«La vida es una broma, bien se ve.
Antaio lo pensé pero hoy lo sé»,

escribio aquel en su epitafio.

Que, en sintesis, me dijo él, Ily Badul, que él, Ily Badul, nunca habia inventado la “K: que solo
supo contarle a ella su fracaso y ademads le mintié o le omitio lo que realmente le importaba. Que
ojalé ¢l hubiera podido o menos mal que no, que no importa si es ojala o es menos mal, porque €l
no fue.

Que fue Samar.



Que entonces si que empezo todo.



2. El mundo, mientras tanto

En un mundo confiado, floreciente, todo habria sucedido muy distinto. Pero —sabemos— no era
el caso: el mundo se escurria. O, por lo menos, una parte del mundo. Fue hace menos de 30 afios
pero parece tan lejano: ese mundo, sin embargo, ya empezaba a parecerse a este.

Sabemos, ahora, con la ventaja que da mirar atras, que el éxito de K no se entiende sin la otra
idea esplendorosa de Samar: ofrecerla, para empezar, a esos europeos ricos desesperados por el

derrumbe de sus paises, de sus vidas, de su fe.

Tiempo después los promotores de la Guerra de Dioses reinventarian la historia del continente en
esos anos: necesitaban, ellos también, un mito de origen. Pero lo cierto es que si Europa se
arruind en ese duelo fue porque llevaba décadas cayendo.

Ha habido, por supuesto, trabajos que revisan lo ocurrido. A menudo son intentos de embarullar
mas todavia, de esconder lo que simulan mostrar. Entre todos, tras estudiar tantos, prefiero
remitirme a la lectura de Bhagavita Sendra[29] quien —en tanto que india, que mujer, que sabia—
tiene la suficiente perspectiva y perspicacia como para entender los grandes rasgos de un proceso
del que muchos miran los pequefios.

Nadie puede ponerle una fecha al inicio de la debacle europea: Sendra sostiene que habria que
remontarse a principios del siglo. Ya entonces, con la crisis de 2008, empieza el empobrecimiento

de sus estados. Pero nada se entiende sin tomar en cuenta la situacion global.

Todos sabemos que la robotizacion fue un factor decisivo —aunque sus efectos no se vieron tan
claros hasta fines de los afios *20. Esa fraccion creciente de la poblacion que ya no era necesaria
sobrevivia, quejosa, derrotada, subvencionada para que no molestara demasiado, jugando aqui y
alld alguna escaramuza sin mafiana. Los pocos —cada vez menos— que conservaban un trabajo
seguian hipnotizados: los gobiernos y sus bancos los habian convencido de que podrian mantener
su tren de vida endeudandose, y se endeudaban y hacian como si. Mientras los mas, asustados por
el aumento de personas sin mafiana —los NoF, sin mayores limites ni escrupulos—, abandonaron

las calles, salian cada vez menos de sus casas, fueron dejando lo real. En ese momento parecia



una buena opcion.

(Creo que fue en esos dias cuando tantas personas descubrieron que las tnicas imagenes que les
interesaban eran las de si mismas: que el mundo —cruel, fallido— era apenas un escenario para
sus sonrisas, que daba igual que fuera de verdad o digital o repintado.

Creo que fue en esos dias cuando tantos jovenes se pusieron a bailar como si fueran kwasis mal
ensamblados, con esos movimientos torpes, maquinales, golpedndose entre si, exhibiendo torpeza
y mas torpeza, como si quisieran dejarles a las maquinas verdaderas, los robots cada vez mejores,

la capacidad de moverse con esa armonia que antes solo los hombres y otros animales.)

No es casual que esta tendencia coincidiera con el lanzamiento de los primeros truVi+ —como se
los llamo entonces para diferenciarlos de sus predecesores primitivos.

El truVi+ —que ahora, aunque hayan mejorado tanto desde entonces, solo llamamos truVi—,
sabemos, se diferencid de sus predecesores en la perfeccion con que incorpord sabores, olores,
tactos que no tenian nada que envidiar a las sensaciones corporales originales. Y que incluso, al
principio, resultaban vagamente irreales por exceso: parte del trabajo de los ingenieros de Fu
Guidong fue reducirlas para que parecieran la verdadera cosa.

Sabemos como fue el proceso: con la perfeccion del truVi se hizo cada vez mas dificil, incluso
para personas muy preparadas, diferenciar un escenario virtual de uno real. Viajar a Tahiti, visitar
el Louvre, comerse un cordero, acostarse con esquimales o pelear a muerte contra un galeén
filibustero se volvid tan simple, tan accesible en el espacio virtual que las industrias que lo
ofrecian en el mundo material —aeronauticas, hoteleras, gastronomicas, sexuales, pedagdgicas
varias— cayeron una tras otra en la quiebra y el olvido. (Por supuesto, como siempre, un pequefio
grupo de snobs sigui6 prefiriendo la «experiencia real» a la —tan mejorada— que ofrecen los
engendros; su escasez hizo que la oferta fuera cada vez mas exigua y mas cara. Al final, la mayoria
de estos sibaritas solo pudo seguir practicando sus costumbres al costo de convertir sus viajes, a
su vez, en truVis que vendian para el populacho: la paradoja, ya sabemos, es la materia prima de
este mundo.)

Pero —ya entonces— todos los que podian empezaron a pasar buena parte de su tiempo
electivo en esos ambitos. Por eso, para la enorme mayoria, la idea de seguir alli después de

muertos no resultaria tan extrafa.

«Venian mucho, antes, casi demasiado; venian todo el tiempo. Nosotros viviamos de eso, y la



verdad que no viviamos mal. Nuestra casita, nuestros animalitos, nuestra holo, nuestras
conexiones, hasta un coche tuvimos, uno de esos antiguos con volante pero al fin y al cabo era un
coche, viviamos tranquilos. Teniamos el mar, los blanquitos y los amarillos venian a bafarse, les
gustaban, decian, el picor de la sal en la piel, el pescado bien fresco, los mosquitos, te decian que
no habia muchas cosas tan auténticas, que lo que les gustaba era lo que era ‘auténtico’. Nosotros
les ddbamos auténtico, qué problema. Si querian auténtico, les ddbamos auténtico.

»Después dejaron de venir. Al principio no nos dimos cuenta. No fue que de golpe dejaron de
venir; fue que empezaron a venir algunos menos, después muchos menos, un dia nos dimos cuenta
de que hacia meses que no teniamos las cuatro chozas ocupadas, que nos estabamos comiendo el
pescado que sacabamos porque no nos lo compraba nadie, todo eso. Nadie supo explicarnos qué
pasé: a mi Malouf me dijo que tenian otras cosas, que decian que venir se habia hecho peligroso,
yo qué sé€. Y nosotros dijimos bueno, tampoco los necesitamos, aca tenemos nuestro flame y
nuestras frutas y el pescadito y algunas gallinas, qué mas queremos.

»Yo, ahora, ya ni sé si era cierto. Amira me insistia con que todo estaba bien pero la vida sin la
plata que nos dejaban los turistas empezd a hacerse muy dificil, el coche dejo de andar, la casita
se me rompid un caflo y no tenia para ponerle, y a mi me preocupaban mas que nada los chicos.
Los veia tan despiertos, tan entusiasmados. Se pasaban la vida con la holo pero la holo a veces
funcionaba, a veces no, y cuando si veian esas historias de ricos que aprenden cosas y manejan
negocios y viven como reyes y se creian que ellos cuando fueran grandes iban a ser asi y algunas
veces que me preguntaron yo me reia y les decia si no se daban cuenta de que para chinos les
faltaba un lavado, que ellos no eran, que como iban a ser asi, que nosotros somos distintos, que se
tranquilizaran. Pero ellos se pusieron cada vez mas pesados y a mi me daba pena: tenian razon,
querian vivir mejor, no querian vivir en una cabafiita sin nada comiendo la verdura de la huerta y
el pescadito, ellos querian las vidas de las holos. Asi que un dia los senté a los cuatro y les dije
que si me apoyaban, si de verdad me apoyaban, nos ibamos a Europa.

»Pero en Europa no hay nada, me dijeron. Si, ya van a ver como si que hay; lo que no hay son
holos, no quieren que los demas lo sepan. Y asi fue como lo decidimos. Después, para poder salir,
para juntar todo lo necesario, tardamos cuatro afos, y al final salimos. Y fue lo mas estipido que
hice en mi vida. Para qué le voy a contar, usted ya sabe, las fronteras, el accidente de Amira, todo
eso. Usted ya sabe, sefiorita: perdimos todo, no ganamos nada.»

(Ibra, 48, ghanés, Berlin)

Lo sabemos: a partir de 2030 el derrumbe se precipitd. Es cierto que el salto de calidad de la
inteligencia artificial fue una de las razones. Pero también influy6 el abandono de buena parte de

la produccidn tradicional de alimentos, consecuencia de la difusion de las comidas autonomas, v,



sobre todo, esa tendencia hacia un mundo cada vez mas virtual, que hacia innecesarios muchos de
los productos materiales que hasta entonces daban trabajo —fabricacion, distribucion,
mantenimiento— a millones y millones. Sin empleo, sin medios para pagar lo que debian, muchos
tuvieron que devolver sus casas, sus planes de salud, sus costumbres: se quedaron en la calle. Mas
y mas personas, millones de personas en la calle.

Conocemos la historia, somos su resultado: las autoridades, que habian conseguido sofocar las
revueltas por el derecho a la #VidaMasLarga, perdieron el control cuando el desamparo y la
desigualdad se tradujeron en masas cada vez mas inquietas, desocupadas, rabiosas, vengativas.
Las subvenciones ya no alcanzaban, la cdlera sobraba. Las ciudades se volvieron espacios
realmente —Ila palabra es «realmente»— peligrosos; con mas razon, mas personas se refugiaron
en las casas, los espacios virtuales. Los lideres sobrepasados recurrieron entonces al remedio
clasico: con sus arengas inflamadas de nacionalismo consiguieron contener a los suyos durante
cierto tiempo, al precio de escalar conflictos internacionales que llevaron a varios estados al
borde del abismo de la guerra. Por lo cual tuvieron que gastar fortunas —que no tenian— en
armas y preparaciones militares; el despilfarro solo aument6 la crisis econémica, y los gobiernos
respondieron con mas nacionalismo y el aumento del nacionalismo[30] demand6 mas armas para
sostenerlo: el circulo vicioso se hizo casi perfecto.

Lo completaron, por supuesto, otros factores: los discursos nacionalistas obligaron a cerrar
fronteras a productos extranjeros; varios estados se declararon en autarquia sin estar preparados;
faltaron combustibles, alimentos, entretenimientos. Africanos y latinios, desesperados por esa
caida del comercio internacional que empeoraba atin mas su situacion, se lanzaron en masa contra
las fronteras: las europeas eran las mas a mano, seguidas por las americanas. América, mas tarde,
trataria de culparlos por su derrumbe; cualquier observador cuidadoso sabe que sus bases ya se

venian cayendo mucho antes.

«;Para qué me pregunta estas cosas, seforita, si ya todos las saben? ;O me va a decir que usted no
sabe? Seguro que sabe, sefiorita, nadie se quedd afuera, muy poquitos. Y esos poquitos no vienen
por aca, son mas vivos que eso. ;Qué es lo que le gusta, sefiorita, ver como sufrimos
acordandonos de como sufrimos? ;Eso es lo que le gusta? ;Por qué no se va a preguntarle a su
abuelita, digamos, un suponer, o a la reputa madre que la pari6 para desgracia del género
humano?»

(Inge, 76, ex jubilada, Eindhoven)

Los estados europeos padecieron especialmente estos procesos. Sus economias sufrieron por la



fuga de las industrias lideres a Tainam y México buscando mano de obra mas barata, de sus
grandes fortunas a India y China buscando mas negocio; sufrieron por la retraccion del consumo
consecuente, por la extrema vejez de su poblacion, por sus recuerdos, por sus exigencias. Sus
sociedades se desanimaron, sus politicos corrompidos se extraviaron en soluciones magicas, los
acreedores externos, temerosos de su ruina, les exigieron el pago de sus deudas y los empujaron a
esa ruina.

A fines de los afios *20 la combinacion de esos factores termind de vaciar las arcas de aquellos
estados. Salieron a buscar crédito y no lo consiguieron: es probable que América realmente no
tuviera, es posible que China y la India prefirieran no darles y verlos caer de una vez por todas.
La iliquidez los oblig6 a suprimir buena parte de sus gastos: tuvieron que elegir donde cortar.
Cada cual lo hizo por su lado, pero su decision fue demasiado unanime como para no haber sido
concertada: casi todos prefirieron eliminar los subsidios a sus campesinos. Era légico: los
urbanitas los presionaban tanto mas que esos pobres fulanos desparramados en un campo que,
creyeron, podian ignorar. Ademas, la difusion de las comidas autbnomas persuadido a muchos
decisores de que no era necesario gastar tanto en técnicas tan primitivas como la agricultura y la
ganaderia primitivas. Y las brutas sequias y tormentas del cambio climatico, que aumentaban sus
costos, contribuyeron a terminar de convencerlos.

Algunos lo recordamos todavia: en muchas regiones los campesinos no se dieron por vencidos.
Cortaron rutas, quemaron cosechas, marcharon sobre las ciudades; solo consiguieron mas odio y
mas represion —y aun menos dinero. Sin subsidios, muy pronto su subsistencia se volvio
imposible. La rapidez del proceso impresiona: en una década la mayoria habia abandonado sus
fincas y pueblitos para buscar alguna vida en las ciudades. Los campos quedaron vacantes,
crecieron los bosques, se arruinaron las infraestructuras, la comida natural se hizo mas y mas rara,

mas y mas cara, el territorio se vacio.

«En mi familia cuentan que cuando vieron que la abuela, que todavia no era la abuela, que era una
nena, ya era tanto mas alta que sus padres, se alegraron, la felicitaron: queria decir que lo
habiamos conseguido, que éramos altos como los ricos, como los otros. Su padre, dicen, el
bisabuelo, estaba tan orgulloso, y hablaba del trabajo duro y su recompensa y todo eso. Y por
supuesto después la abuela se casd con uno que también era muy alto, porque imaginese si no, y
tuvieron unos hijos altos como pinos. Una era mi madre, que también se casd con un sefior muy
alto, mi papd, porque si no imaginese. Y asi salimos nosotros, mis hermanas, mis hermanos, yo,
todos enormes: no le explico el orgullo.

»Hasta que se dio vuelta. Yo no sé bien cuando fue que se dio vuelta. Capaz que fue cuando la

crisis del ’38, ese afio que no pudimos sembrar por los africanos que invadian. O quizas al otro



afo, cuando no pudimos llevarnos la cosecha y se pudrio. No me acuerdo, pero lo que si sé€ es que
todavia viviamos en el campo, me acuerdo que pasé en el campo. Yo era chico —bueno, no tan
chico pero chico— y me quedo6 grabado: mi abuela, que ya era una vieja, lloraba y decia que para
qué habré crecido tanto, que los pobres no tienen que querer vivir como los ricos, que por algo
somos pobres, que para algo somos pobres, decia, y se le caian los mocos, pobre vieja, que para
qué habria querido crecer asi y ahora para alimentarnos no habia sobre ni polvo que alcanzara.

»El otro dia en una holo —ahora miro las holo, ac4 en la ciudad no hay nada que hacer, no se
puede salir a la calle y no hay nada que hacer mas que esperar que algiin nieto consiga algo como
pueda, asi que yo miro las holo— un médico o sefior asi decia que el camino era reversible y que
iba a empezar a revertirse: van a ver, decia, que, si todo sigue asi, en dos o tres generaciones las
personas van a volver a medir metro sesenta. Porque no podemos seguir despilfarrando asi lo que
no tenemos, decia el tipo, pero se le notaba que ¢l tenia. jPor qué no aprenderan a hablar por ellos
mismos, garifunas!»

(Pantangelo L., 51, desocupado, Napoli Subacqua)

Y entonces las ciudades superpobladas se volvieron todavia mas violentas, invivibles. A fines de
los afios ’30 los urbanitas mas ricos vivian refugiados en sus zonas privadas, custodiadas,
defendidas por muros de cemento y limites de rayos; los mas pobres intentaban sobrevivir de
trabajos ocasionales y pequefios delitos. Y, en un raro efecto paradojal, los mas urgidos se fueron
o volvieron a los campos —ya montes, bosques, peladales— donde por lo menos podian subsistir
a base de plantas y animales y el ocasional atraco a los pocos que todavia se atrevian a
atravesarlos.

El circulo vicioso se hacia mas redondo: el peso creciente de las corporaciones en los
mercados, en la vida, en todas las decisiones importantes hizo que los ciudadanos se fueran
desentendiendo de la politica y los estados se debilitaran mas y mas; las Corpos supusieron que
podrian aprovechar la caida para hacer lo que quisieran: se pasaron. Los estados ya no
controlaban su territorio; como no lo controlaban recaudaban menos todavia; como recaudaban
menos perdian mas control; como intentaban controlarlo gastaban lo que no tenian —e igual no lo
lograban. No todos cayeron, como sabemos, al mismo tiempo, pero la caida de los primeros fue
arrastrando poco a poco a los demas: sus poblaciones se iban refugiando en los paises que
parecian seguir en pie, y los hundian con su peso.

Las ciudades principales, donde todavia subsistia cierta actividad econdémica, hartas de
sostener poblaciones y territorios que no les servian, hervian de descontento y reivindicacion. Y
mientras tanto, aprovechando el descontrol, la llegada de migrantes del Sur se volvid incontenible.

Hay estadisticas salvajes que dicen que entre 2028 y 2038 llegaron a Europa unos 35 millones de



africanos y asiaticos. Parece una exageracion propagandistica: es dificil creer que tantas personas
hayan podido encontrar su subsistencia en un medio ya exhausto, pero también es cierto que la
situacion en sus regiones de origen era tan dura que cualquier espacio y alimento eran un gran
avance. Muchos, sin embargo, no encontraron siquiera eso y trataron de volverse: los primeros
fueron asesinados por los nuevos ocupantes de las tierras y chozas que habian abandonado; las
noticias corrieron y el resto prefirié no intentarlo. Millones se descubrieron encerrados entre dos
imposibles.

De esa €época se recuerdan los gestos grandiosos y vacios de los ultimos politicos que querian
ocultar que sus cargos ya casi no importaban, no comportaban ningin poder real. Balandronadas,
guasas, alharacas que parecian eficaces y terminaron por revelar a muchos el vacio de quienes las
lanzaban: el dia, por ejemplo, en que Noleson-Gore, canciller escandinavo, cerrd del todo sus
fronteras y sus compatriotas festejaron con bailes estentdreos y mares de cerveza —antes de

entender que habian quedado del lado equivocado.

«No, usted no se puede imaginar lo contentas que estdbamos. Mis hermanas Mirna y Emilio ya
hacia tiempo que se habian quedado sin trabajo, cuando cerr6 la escuela de Arango, cuando la
reemplazaron por los kwasis a domicilio y todas esas vainas. Pero yo todavia tenia mi chamba, yo
ahi estaba trabajando en esa fabrica de ropa, esa tan piripi que la llamaban LEO, ‘Last European
Outfit’, y aguantaban, las iban de folclore y de autenticidad y habian aguantado la chineria y la
indieria y sobre todo los pelotazos de Tainam pero lo que no pudieron aguantar fue la pelicula,
cuando las personas dejaron de ponerse ropa y todos empezaron a usar pelis[31] ahi si que la cosa
se puso bien dificil. Pero eso lo s¢ ahora; entonces yo no entendia nada, lo que entendia era que el
trabajo era muy cansador, era brutal, casi siete horas cada dia asistiendo a los kwasis, una comba.
Asi que cuando salio la presidenta Anica y dijo que el gobierno nos iba a pagar su RentUn a
todos, que nos iban a pagar por ser personas, no sabe la alegria.

»No lo puede saber, como lo va a saber, una como usted no puede entender esas cosas. Coémo lo
va a entender, le digo. Para entenderlo tendria que haber trabajado como una perra muchos afios,
tendria que haberse comido los gritos del kwasi2 durante muchos afios, tendria que haber sido
como yo. Yo creo que lo que yo senti en ese momento solamente yo puedo saberlo, no s¢ como
decirselo. Imaginese: después de 30 afios de trabajar todos los dias por fin no iba a tener que ir
mas, imaginese la libertad, la independencia, imaginese el gusto.

»El problema fue que no duré mucho. Tres afios nos durd, y cada vez daba para menos. Yo al
principio me consolaba, me trataba de acostumbrar: comia un poco menos, no tomaba transportes,
nos juntabamos con mis hermanas o con las vecinas a charlar en la puerta y asi se nos pasaba el

dia sin gastar. Pero el numero se quedd pegado y los precios subian, cada vez alcanzaba para



menos. No sabiamos qué hacer, pediamos, gritibamos. Ahora cuando me acuerdo me da la risa
boba: tan indignadas que estabamos y como nos gustaria ahora estar como entonces.

»Usted sabe, cuando se termind, ahi si que nos quedamos sin mas rollo. Se termin6 de golpe, ni
siquiera avisaron, usted sabe: un dia no llegd la plata, al otro dia tampoco, al otro empez6 a haber
rumores, mas y mas cosas en la Trama, nadie sabia, todos decian chirimiquis en tubo,
cualesquiera. Y seguimos con las tonterias pero la pasta no volvid a aparecer, y enseguida eso de
que cerraban el gobierno y todo eso, ahi si nos preocupamos, se derrumbaba todo. Después una
aprende. Una puede aprender cualquier cosa: si algo aprendi en estos afos es que una puede
aprender cualquier cosa. Pero igual es duro. Yo recién terminé de entender lo que habia pasado
cuando se enfermdé mama. Porque comida mal que mal una consigue, siempre hay una huertita,
algin depdsito que queda, una de esas iglesias que dicen que quieren ganar almas y para eso te
alimentan los cuerpos. Pero lo de la medicina es un problema: sin médicos, sin maquinas una se
deshace. Cuando se enfermd mama ahi si nos dimos cuenta. Por suerte se muri6 rapido, la pobre.
Rapido, muy rapido, tuvimos mucha suerte.»

(Esperanza, 59, ex obrera, Arango de Aragon)

En cualquier caso, a principios de 2041, mientras Ily Badul erraba por las costas africanas y el
papa Pious XIV preparaba su famosa homilia, Europa ya se habia convertido en un reguero de
ciudades que lo seguian intentando, semihundidas en medio de territorios hostiles, desbocados,
asolados por ciudadanos de ninguna parte. Los intelectuales mas previsibles hablaban, por
supuesto, de una Nueva Edad Media, y la enorme mayoria no sabia de qué cuernos estaba
hablando. A lo lejos, creyéndose muy lejos, China, la India, Tainam incluso, miraban el desastre y

no sabian si lamentarlo o festejarlo.

(Me disculpo si el recorrido se hace largo, pero creo que es necesario tratar de comprender:
abarcar, entender. Hubo tiempos en que los relatores intentaban hacer algo mas que contar los
eventos: relacionarlos, pensarlos, explicarlos. Era, dicen, cuando los llamaban periodistas.
Aunque quizds esos tiempos no existieron nunca[32] y son otro de esos mitos con que quieren

mantenernos en la tonteria.)

Como siempre, el proceso global quedd enmascarado detrds de ciertos eventos y ciertos
personajes. Quién no recuerda, por ejemplo, al penultimo presidente francés, Jean-Claude

Pascucci, que empezd a hacer sus discursos en chino como un llamado de atencion que sus



compatriotas nunca escucharon —pero que la Trama celebrd con sus mejores carcajadas. O a esa
asociacion secreta de jovenes alemanas de distintos géneros que decidio que su sacrificio inmenso
por la Vaterland consistiria en hacerse violar o al menos acosar por inmigrantes negros para
echarles la culpa y azuzar el rechazo —y que, descubiertas, fueron absueltas por un tribunal de
Munich que no encontrd en el Cédigo germano ningn delito que les correspondiera. O ese viejo
campesino holandés, Jan Verdengen, que aprovecho el barro de un canal de Amsterdam tapado por
los sedimentos que ya nadie dragaba para criar alli la marihuana campeona de todos los torneos
—vy que explicaba que lo hacia para mostrar que las ciudades también servian para algo. O ese
colectivo de jovenes milaneses que reconstruyd una vieja fabrica a la que acudian todas las
mafanas a producir estrictamente nada durante horas y horas de tension en la linea de montaje —y
que provoco todo tipo de dimes y diretes. O el dia tremendo en que el Gltimo habitante de la
ciudad de Tréveris, un Hans-Karl Marzibitian, cerrd su casa, tir6 la llave y se marcho en un dron
rumbo a Berlin —pero dejo una cdmara encendida que mostré al mundo como miles muy
desarrapados entraban en las casas desiertas, las destripaban para hacer fogatas, se comian lo que
habia y se volvian a ir. O, incluso, el toletole que produjo el anuncio, tan bien grabado, de Chlo¢
Abramovich, la riquisima rusa rubia rutilante, de que nunca mas saldria de su cuarto de truVi: que
afuera nada era mejor. En ese momento, por supuesto, nadie lo sabia, pero pocas cosas facilitaron

mas la aparicion de K que ese capricho de heredera malcriada.



3. Fue Samar

Sabemos que, en esos dias, Samar buscaba algo: ella diria, después, que no sabia qué era pero
que siempre habia confiado en que, cuando lo viera, lo reconoceria. Y que se habia preparado:
afnos informandose sobre esos personajes a los que queria parecerse, del siglo pasado como un
Bill Gates, vendedor de sistemas, o un Jeff Bezos, vendedor de ventas, o de este siglo como Abiba
Nedel, vendedora de carnes no animales —«carneHumana»—,[33] o Fu Guidong, vendedor de
hologramas incluyentes. Los grandes vencedores, solia decir, son los convencedores, los que
consiguieron que de pronto millones quisieran algo que no sabian que querian: los inventores de la
necesidad. «Cualquiera averigua lo que algin publico quiere y se lo da —diria después—; los
verdaderos somos los que les damos lo que no sabian que querian.» Dicen que fue Badul quien, al
escucharla, le recordo la frase de un filosofo antiguo, un prusiano del siglo xix: «El talento es dar

en un blanco en el que nadie acierta; el genio es dar en un blanco que no vio nadie masy.

Samar sabia que queria ser uno de esos y aquella vez, cuando Badul le hablo de su fracaso,
entendio que alli estaba su vida y se aferr6. La escena de las preguntas y respuestas forma parte de
nuestros recuerdos, nuestras vidas: todos la hemos jugado tantas veces, con tantos resultados y
variantes, en su juego de truVi. Aunque, por supuesto, fuera falsa —y tuviera, ademas, tantos
detalles falsos. Su aspecto, por ejemplo: por una cuestion de derechos, la imagen de Samar en el
juego no es igual a ella. Era, si, morena y atractiva, pero no tan dulzona, mas androgina; hay holos
de esos dias que la muestran resuelta, fibrosa, pura resistencia; el pelo negro corto con vivos
azulados, la nariz ligeramente curva, los 0jos como tajos recién hechos, muchos dientes, la cicatriz
famosa: una mujer que gustaria mas a las myjeres que a los hombres —y lo celebraria.

—Si los convencemos de que es buena, ;qué podria pasar? ;Van a querer matarse todos para
aprovecharla? Usted imaginese el peligro: hordas de personas corriendo hacia sus muertes.

Decia, por ejemplo, Ily Badul. Y ella le contestaba:

—Pero si lo que les ofrecemos es mejor que la vida.

—Y usted como puede estar segura?

—Porque nadie lo sabe.



Talento, un blanco en el que nadie acierta;

el genio, un blanco que no vio nadie mas.

El genio fue usar esa técnica que nadie queria usar porque querian usarla de otro modo. El genio
fue convencer al mundo de que su salvacion estaba en ese recurso de segunda, en esa tecnologia
descartada, en un fracaso.

El genio fue, sobre todo, entender que la vida de una maquina sucede dentro de la maquina, no
en el mundo natural: que no tenian que seguir transfiriendo las mentes a un cuerpo maquinal para
que ese cuerpo reemplazara al que ya no funcionaba; que tenian que transferir cada mente a una

maquina para que viviera en un mundo maquina.

De nuevo: que tenian que transferir cada mente a una maquina para que viviera alli, en ese mundo

maquina.

(La idea era fecunda de tantas formas imprevistas y, sobre todo, rompid con el error de base de
todas las investigaciones hasta entonces: la obstinacion de seguir en el mundo material. Los que
encabezaban la resistencia contra los cuerpistas se habian vuelto cuerpistas de cuerpos
maquinales. Transferir los cerebros a robots habia sido un falso avance: lo que el petulante de
Bemb¢ habria podido denunciar como puro reformismo. El verdadero cambio llegaria si podian
perfeccionar la idea de mantener el cerebro transferido en un entorno virtual, tan real para ese
cerebro como cualquier espacio material. No era imposible; estaba perfectamente al alcance de
las técnicas. Habia faltado nada mas quien lo pensara: alguien que, supuestamente resignandose a
los fallos, a las impotencias, creara una nocion distinta, nueva, la mas vieja: que lo que importa es

vivir en Otro Mundo.)

En noviembre de 2043 el doctor Ily Badul y la licenciada Samarin Bakhtir firmaron —en Goa,
dijeron, pero nunca pudo confirmarse— unas capitulaciones llenas de recovecos y de incisos. En
sintesis, el doctor se comprometia a facilitar al equipo de investigadores que formaria la
licenciada toda la informacién que tuviera y, a cambio, recibiria el 6 por ciento de las acciones de
la empresa y una confusa garantia de que su saber seria «bien usado» —y se comprometia,

también, en una cldusula inusual, a refrendar cualquier relato que la empresa hiciera de su



participacion en el asunto. Samar, por su parte, se comprometia a desarrollar y comercializar el
mecanismo en menos de 24 meses y, a cambio, guardaria las demas acciones de la empresa y la
potestad de decidir sus estrategias. El documento existe, los detalles son farragosos y aburridos.
Sabemos que, para seguir adelante, Samar debié empezar por montar un discurso convincente.
Lo uso, primero, con extremo secreto: el primero en comprarlo fue el pequefio financista bengali
que aceptd costear los experimentos, después los dos técnicos israelies de cierto nivel que se

integraron y, por fin, el aventurero ex italiano que proveyo la casa de Torino.

(Es obvio que no pude confrontarla: Samar desaparecio casi al aparecer, tan breve y rutilante fue
su paso por la escena publica. Dejo, claro, todos esos mojones para asegurarse de que su historia
seria la suya, la que ella quisiera. Sé que mi reconstruccion, entonces, esta tefiida por su voluntad:
tenia tanta, la tenia tan fuerte. Con esas prevenciones, precauciones, he tratado de matizarla con
otras referencias. De todos modos, lo que importa de ella no es tanto los detalles de su vida —los
detalles, se sabe, estan terriblemente sobrevalorados— sino el efecto de sus actos sobre tantos

millones de vidas. Es lo que intento contar con las mayores garantias.)

En medio de tanta informacioén, Samar nunca dio ninguna sobre como llegd a contactarse con
Umberto Bacca, el empresario torinés que colabord con sus primeros pasos.[34] Sabemos que ¢l
le ofreci6 esa vieja casa como sede de la empresa y que Samar dudo6: Europa, en esos dias, seguia
en llamas.



4. Cruces

El conflicto ya duraba varios afos: desde que la Iglesia de Roma decidio que debia ocupar el
lugar que los estados estaban perdiendo, que era la tnica que podria —creia que podria— poner
en ese caos algun orden. Lo sabemos: el papa Pious XIV, el norteamericano que encabezd el
contragolpe, es una de esas grandes figuras tragicomicas que la historia se empefia en ofrecer con
una generosidad que no le pide nadie.

Su vida —y su muerte— son muy recientes como para haberlas olvidado; por si alguien lee
estas lineas dentro de muchos afios, recordaré que Jeremy Aloysius Johnson habia nacido en Des
Moines, lowa, el 21 de abril de 1981, 22 dias después de ese 30 de marzo en que Ronald Reagan
no fue asesinado de milagro en Washington, 22 dias antes de ese 13 de mayo en que el papa Juan
Pablo II no fue asesinado de milagro en Roma. Su madre, Renata Tabksza, que cantaba —como los
dioses— en el coro de su iglesia catolica, tomo6 debida nota del asunto y nunca dejé de pensar que
esa coincidencia habia predestinado a Jerry; Jerry, con el tiempo, también se convencio. No fue
facil: pocas cosas mas banales que su infancia.

Jerry termin6 su alta-escuela en los primeros dias del siglo, retrasado; su madre creyd que su
diploma también era un milagro pero, por supuesto, no podia decirlo. A sus 20, Jerry era un
muchacho opaco, con una vida social limitada a su déberman Achtung y Linda, su novia desde los
16; trabajaba de dependiente en una tienda de moscas y otros sefiuelos para peces de rio. Todo
parecia destinarlo a seguir esa vida sin desvios, cuando la muerte se cruzo en su camino.

La muerte fue de Linda: una madrugada la chica, que todos siempre habian considerado
demasiado bonita para ¢l, aparecio cosida a cuchilladas en un coche estacionado en las afueras de
Des Moines. Le faltaban tres dedos —los medios de la mano derecha— y el pezon izquierdo;
cuando los investigadores encontraron mails de Jerry donde, con una prosa inesperadamente
fogosa, le decia a su novia que si queria dejarlo lo dejara si le dejaba para siempre su pezon
izquierdo, y cuando el barman de Richie’s contd que esa noche la habia visto besandose con un
sefior mayor, la acusacion y el encarcelamiento no tardaron.

Jerry nunca dej6 de protestar su inocencia, pero un tribunal de doce hombres y mujeres de bien
lo encontrd culpable de homicidio en primer grado agravado por el vinculo y lo condeno a prision
para siempre. Mientras su madre se desmayaba con un grito, Jerry entr6 en un mutismo extremo.

En la céarcel de Anamosa lo pusieron en una celda de aislamiento —para protegerlo y porque, de



todas formas, no se hablaba con nadie. Veintidos dias después hablé por primera vez: dijo que el
Senor Dios se le habia aparecido y que tenia las mejillas muy rojas, como si hubiera pasado frio o
algo asi. Y que también le dijo —dijo— que su prueba duraria 22 meses: que supiera afrontarla.

Un diario local lo publico, alguna de esas redes primitivas lo hizo circular —aunque no mucho.
Jerry dijo también que le habia prometido al Sefior voto de castidad: no era tan facil, en esa
carcel, mantenerlo. Para pasar el tiempo intent6 socializar, mezclarse; mucho después diria que,
por primera vez en su vida, habia sentido que tenia tanto que aprender. Era amable, afable,
tolerante; los demas presos lo llamaban Nipples —y €l ni siquiera llegd a corregirles ese plural a
todas luces abusivo.

Cada mes, en la fecha precisa, Jerry se subia a una mesa del comedor del penal y anunciaba a
voz en cuello que faltaba uno menos para el dia en que el Sefor lo haria libre otra vez. Su
inconducta le costaba un par de noches en la celda de castigo, pero €l la repetia mes tras mes: se
ve que el precio le parecia apropiado.

El dia en que se cumplieron los 22 meses del asesinato de Linda, en una carta dirigida al juez
Matthew, un Gordon Layela confes6 y contd el crimen con detalles que solo el asesino podia
conocer. Layela decia que escribia esa carta porque el remordimiento lo mataba —y tanto que,
terminada su redaccion, procederia a suicidarse. Ese extremo nunca se pudo comprobar —su
rastro se perdid para siempre—, pero la carta y sus verificaciones consiguieron que Jerry saliera
en libertad al cabo de unos dias. En la puerta de la prision estatal de Anamosa lo esperaba una
multitud enfebrecida: querian ser los primeros en vitorear al joven milagroso. Jerry les hablo
desde la caja de una camioneta: en ese momento de gloria prometié solemnemente que dedicaria
su vida a Nuestro Sefior Dios, que asi como Fl le habia cumplido su promesa él cumpliria las
suyas, que para eso El lo habia salvado; tres dias después, ya en libertad, se presentaba en el
seminario jesuita de Dubuque.

El provincial de la orden lo aceptd con trompetas: era obvio, dijo, que el Sefior lo habia
redimido porque queria darle una misidon que valiera las penas. Con su historia en todas las
televisiones de esos tiempos, con su cara en las tapas de los diarios de papel, Jerry era el joven
maravilla, el poster que el catolicismo americano necesitaba como agua en el desierto —y asi lo
trataron. Cinco afios después, a punto de cumplir los 27, Jeremy Aloysius Johnson se convirtié en
el padre Jerry, S. J., y recibi6 una parroquia dificil, chicana, de Chicago, donde obr6 maravillas.
Desde que, con vision milagrosa, consiguié evitar el que hubiera sido el mayor atentado de la
historia, la voladura del Wrigley Field en medio de un partido de los Cubs, su carrera se volvid un
asunto global. (Y las sospechas de que todo habia sido una puesta en escena de la arquidiocesis
para lanzar a su estrella fueron acalladas con rapidez y tremenda eficacia.)

Su historia tiene mas dimes, mas diretes, mas vueltas y revueltas. Y, sin embargo, todo lo que

pasé entretanto parece un entremés, la preparacion para ese dia tremendo en que, ya ungido papa



Pious XIV, Jerry Johnson lanzé su famosa homilia «Adversus Haeresesy.

(Los detalles, queda dicho, son demasiado conocidos. Lo que nunca pudo saberse es si la idea

vino del propio papa o de alguno de sus cardenales; lo cierto es que haria historia.)

La Iglesia de Roma necesitaba revivir. Los reinados del argentino Bergoglio, primero (2013-
2024, el primer papa peronista), y del senegalés Baoundé¢ después (2024-2038, el primer papa
negro), le habian costado tanto. Los papas periféricos fueron un intento de expandir su fe en los
continentes semihundidos, y fallaron: en Latinia las multitudes se iban con los evangelistas; en el
Africa, huian hacia donde podian o se morian de hambre y de malaria. Y, en Europa shockeada, su
deriva populista la indispuso con su base mas intransigente sin ganarle realmente adeptos nuevos
—salvo entre la clase media urbana en vias de desaparicion.

El fracaso siempre trae fracasos: el Vaticano era una cueva de ratas enfrentadas debatiendo
como salvarse de la quema, dispuestas a usar cualquier medio para la mayor gloria del Sefor.
Todos los medios: la muerte de Baoundé —que permitio la eleccion de Johnson— fue tan confusa
como la del pobre Juan Pablo I, el papa de un mes solo. Y Johnson fue elegido con una mision:
recobrar el lugar de una organizacion dispuesta a todo para defender su lugar, sus convicciones.
Necesitaban, estaba claro, recuperar la magia, y qué mejor, para eso, que el destinatario de un

milagro divino —rubio, alto, pecoso, precioso.

«Porque yo, como Jesus, no he venido a traer la paz, sino la espada. Porque ellos nos hicieron la
guerra sin decirlo, la peor guerra, la larvada, silenciosa. Ellos tienen la culpa del estado en que
estamos, de esta degradacion, de esta desgracia: no volveremos a ser lo que éramos mientras no

los devolvamos a lo que siempre fueron.»

No necesito reproducir la Homilia: ya forma parte de los textos famosos o infames de la historia.
Solo necesito destilar su argumento central: que, segin el papa Pious, el Sefior le habia prestado
su trono por 22 afos para limpiar la tierra de la plaga: «Los infieles que han invadido nuestras
tierras, ocupado nuestras casas, violentado a nuestras mujeres; los infieles de todos los colores
que viven entre nosotros como si vivieran entre ellos; los infieles que deberan convertirse en
esclavos del unico Dios verdadero o en fugitivos para esquivar su colera terrible; los infieles que

no nos dejan mas remedio que convertirnos, nosotros también, en los guerreros que el Sefior ha



elegido para recuperar lo que siempre fue Suyo», recitd, desde el famoso balcon de San Pedro.
Porque Europa siempre habia sido Suya, dijo, y que el Senor la castigaba por haberse dejado
invadir asi: «Que no se le perdona a una nacidn, como no se le perdona a una mujer, ese momento
de debilidad en que el intruso la somete. Si nuestras naciones se han dejado violar por los
infieles, nos toca a nosotros, una vez mas, como tantas veces en los dos ultimos milenios,
rescatarlas de su propia debilidad. Pero, para eso, tenemos que ser fuertes, verdaderos
guerrerosy», dijo el papa, y que para ser esos guerreros los buenos cristianos tenian que empezar
por pelear contra si mismos, vencer las tentaciones, volver a la observancia mas estricta de cada
norma que el Sefior ha dictado. De donde, por fin, su lema, su consigna: «Por Dios, todos con
Dios, nadie sin Dios» —que, incluso, coqueto, anunci6é en latin macarrénico: «Deum, deocum

totuus, sine nihil!». Y lanzo la Cruzada.

Fue, por supuesto, el Viernes Santo del 2039: 6 de abril. La fecha qued6 grabada, tinta en sangre.

La Cruzada parecia una gran oportunidad: ante el desfallecimiento de los estados europeos, que
amenazaban con desaparecer en cualquier momento, la Iglesia de Roma daria el paso al frente.
Quién sabe si sus jefes pensaron que debian ocupar ese lugar para salvar al mundo o que ocuparlo
podia salvar su lugar en el mundo. En cualquier caso el plan parecia bueno: lo perdié lo que podia
parecer, en principio, un detalle.

La Cruzada, en la mente del papa y de sus consejeros, debia empezar por trazar una raya, poner
de un lado a los buenos y del otro a los malos, eliminar ese territorio ambiguo donde se refugiaban
tantos. Una vez suprimida esa ambigiiedad —planearon— seria mas facil acabar con los impios:
negarles empleos y cobijo, dejar de venderles suministros, complicar la educacion de sus
pequeios, sefalarlos en calles y nubes hasta empezar, por fin, la violencia y los pogroms. Pero
para llegar hasta ese punto era necesario que la diferencia fuera muy clara: que los cristianos
vivieran en plena exhibicion de su fe y su obediencia[35] de las reglas.

Nadie sabe —atn hoy— si fue una meta del plan o un dafio colateral: lo cierto es que se
produjo en Europa —y, de rebote, en el resto del mundo— esa terrible ola de fundamentalismo
cristiano que convirtié una religion cada vez mas laxa, mas facil de vivir, en un castigo
permanente.

La raya, en efecto, fue trazada. Millones decidieron seguir al pie de la letra la letra de las
Escrituras: reclamaron un ojo por un ojo, apedrearon moralmente a la mujer adultera, echaron de
su seno a gays y divorciados y fluides incluso, condenaron cualquier coito que no buscara la

reproduccion, atacaron las industrias del onanismo, negaron todo relato del mundo que no fuera el



divino, rechazaron terapias que incluian manipulaciones condenadas: hicieron de la vida una
tortura.

Mas millones, por supuesto, se apartaron de esa cueva trastornada —o lo intentaron y a menudo
lo pagaron muy caro. En Europa los cristianos ya eran minoria ante el crecimiento de los arabes y
los africanos; cuando las nuevas exigencias expulsaron de su grey a los tibios y formaron un
nucleo duro fundamentalista, fueron todavia menos. Se sabe que los grupos reducidos, que se
sienten amenazados por el nimero ajeno, se vuelven mas intransigentes. Asi, los cristianos

europeos hicieron mas y mas violenta su Cruzada —que solo pudo terminar como sabemos.

De entre esos millones que habian vivido con la esperanza de terminar en el cielo cristiano y que,
al apartarse, la perdieron, surgieron los primeros usuarios de K. Sin la ambicion del papa
americano la Guerra de Dioses nunca hubiera empezado; sin su ceguera, “K lo habria tenido tanto

mas dificil.



5. La ocasion

También alli brill6 el genio de Samar.

Hay quienes dicen, todavia, que se instal6 en Torino porque no tuvo mas remedio. Que hubiera
preferido quedarse en Asia —Ila India, nunca China— y que si se movid a Europa fue porque alli,
solo alli, consigui6 algun cobijo. Ella siempre dijo —y no tenemos por qué no creer esta
banalidad— que fue a buscar a esos catolicos desencantados o expulsados por la intransigencia
del papa: que ellos debian ser sus primeros clientes. Todos esos hombres y mujeres habian vivido
seguros de su derecho a vida eterna pero ahora dudaban: no estaban a la altura de las nuevas
reglas, temian —con razon— quedarse afuera. Samar creyd que podia convencerlos de que la
transferencia de sus cerebros seria la forma de reemplazarla. Esa masa critica de clientes posibles
la llevo al centro de Europa: la suma de su tradicion hedonista y su presente aterrador los volvia

especialmente vulnerables. Lo facil que se estaban muriendo, ademas, mejoraba el mercado.

(Las escaramuzas andaban encendidas. En el solo afio 2044 habian muerto en ellas 207.336
personas. Sus formas eran mas que variadas: un comando islamo volaba un edificio, uno catolo
envenenaba un circuito de agua, uno ponia una pequefia bomba de neutrones en un cruce
importante —y le pedia a su dios que reconociera a los suyos—,[36] otro lanzaba una ofensiva de
bacterias que los antibidticos al uso no paliaban.

Las dos grandes iglesias se peleaban por la hegemonia —sabian que debian dividirse a las
mismas personas— pero coincidian en algunas cosas: la mas flagrante, su condena de todos los
intentos de colonizar por fin la Luna. Nunca qued¢ claro por qué lo hacian. Quiza temieran que, ya
instalados en el cielo, las personas dejasen de creer en los cielos que ellos ofrecian; quizas era
solo su oposicidn instintiva y atavica a cualquier cambio. Lo cierto es que usaron todo su poder
para retrasar esos intentos. Aunque es probable que el fracaso de los proyectos lunares tuviera
otras causas: la oposicion china, sobre todo, a la apertura de un frente nuevo que amenazara el
poder que estaban asentando en esta Tierra. La conquista se volvi6 un chiste repetido: «Si, cuando

nos instalemos en la Lunay es, lo sabemos, todavia, la forma mas comtn de decir nunca.)



Alli, entonces, en ese caserdn raido de fines del siglo antepasado cerca de la estacion —vacia—
de trenes de Torino, arriesgada, dispuesta a casi todo, Samar se instalé con sus cinco
colaboradores iniciales. En esos primeros meses no parecia tener mas vida: sus subordinados
siempre contaron que se encerraba las horas y las horas pensando en su proyecto, que no salia ni
veia personas. Quiza no fuera cierto: uno de ellos, Ladisleo Galdos, diria afios después que cada
jueves a las diez de la noche la visitaba una mujer que nunca conocieron. Los demas lo
desmintieron coléricos, hablaron de su resentimiento.

Nadie sabia muy bien qué pasaria: era uno de esos momentos en que la historia puede caer de
cualquier lado. Samar sabia que se trataba de experimentar y de arriesgarse: sus técnicos
experimentarian, sus cobayos arriesgarian —sus vidas. La miseria avanzaba, y la necesidad: no
era lo mismo conseguir participantes en Torino que en Darwin pero, para su sorpresa, tampoco le
resulto tan complicado. Claro que les habia presentado su participacién en el experimento como la
mejor chance de sus vidas: la chance de salvarse.

Su numero nunca quedo claro: los registros fueron destruidos. Fueron, es cierto, muchos menos
que en la Patagonia: es dificil sostener que la menor cantidad supone menos responsabilidad,
menos culpa. Es mas facil recostarse de nuevo en la doctrina Bembé: que el fin, en sintesis,
justifica los medios —y las muertes. No creo que hayan sido menos de veinte; espero no terminar
este trabajo sin haber establecido sus nombres, sus historias.[37] Varios de ellos se murieron antes
de que el mecanismo terminara de ponerse a punto; el resto después, cuando las K ya estaban,
seglin los técnicos, funcionando a pleno.

(Dispongo, sin ir mas lejos, de un documento policial, una denuncia por desaparicion de persona
en la ciudad de Torino, Europa CentroSur, 8 de agosto de 2045: Corrado Bosco, 44 afios, de
profesion sus labores, 1,78 metros, tez cetrina, es buscado por una Lorelei Czernow, meretriz para
holos, que dice ser su esposa, tras haber faltado del hogar comin durante siete semanas. La
declarante dice que el hombre le dijo que iba a participar de un experimento cientifico, que no se
preocupara, que serian tres o cuatro dias como mucho y que le darian suficiente dinero como para
que pudieran, después, cumplir su suefio: comprarse un perro déberman —«usted sabe», explica
innecesariamente la declarante, «después de la prohibicién son prohibitivamente caros, pero son
los Unicos que te defienden de verdad, con lo duro que esta todo en estos dias». El expediente esta
archivado sin resolucidn; es probable que la policia torinesa lo haya enterrado a cambio de una

suma, como solian, o, incluso, porque un discurso elocuente los convencié de que el bien de la



humanidad era mas importante[38] que la desaparicion de unos cuantos pelagatos. No habia nada
mas facil de convencer, sabemos, que un agente de la menguante policia de esas ciudades en esos
tiempos turbios.)

La investigacion pendiente no fue una gran aventura: Badul la habia dejado adelantada y solo se
tratd de incorporarle el gran ajuste: en lugar de transferir el cerebro a una maquina aséptica,
vacia, incorporarlo a un entorno de truVi donde ese cerebro se mantendria contento: la casita. En
las primeras pruebas, ese entorno era realmente primitivo: una playa con una mujerona que
cantaba y masajeaba, deliciosa, tan amable con hombres como con fluides y mujeres. Era un
insulto pero a nadie le importaba: se trataba de medir las reacciones de los cobayos, leer en las
ondas de sus cerebros su capacidad de adaptacion y el modo de sus sensaciones.

Aparecian escollos, encuentros azarosos. A lo largo de varias pruebas los investigadores
notaron, en sus monitores de control, movimientos bruscos, irregulares, en ciertas secciones de los
cerebros digitales: las que se relacionan con sentimientos primarios. Esto solo podia significar
una cosa: que los cobayos eran horriblemente desdichados. Los investigadores supusieron que lo
que los agitaba era su nueva condicion: un efecto secundario de la transferencia. Hasta que a uno
de ellos, Amos Bodovossoff, se le ocurri6 que quizds el problema era ese que la ciencia
contemporanea todavia llama la Paradoja VWoltaire, del nombre de un cuentista francés del siglo
xviir: que lo Mejor es enemigo de lo Bueno.

Los investigadores habian mejorado todo lo posible las redes neuronales que recibian los
cerebros de los cobayos, para darles la mayor medida potencial de inteligencia. Bodovossoff
imagind que esa, quizas, no era una solucion sino el problema. Propuso que la disminuyeran —o,
mejor, que la dejaran en los niveles habituales de cada cual—, y entonces la actividad frenética
disminuy6 sensiblemente. De pronto resultd evidente que ese exceso de inteligencia llevaba a los
cerebros transferidos a plantearse mas y mas problemas, nuevos enigmas que no siempre podian
resolver —o, peor, cuya respuesta los volvia miserables.

Cuando la consultaron, Samar entendid algo: que la ciencia no es nada sin la dosis de sabiduria
que muchos cientificos nunca conseguirian. En esas circunstancias —dejé dicho— se sentia
particularmente magnifica: cuando entendia las obviedades que tantos desdefiaban. Ella, dijo, ya
sabia —lo habia leido en Lo justo o lo justo de Faletti Coelho— que una buena vida requiere una
dosis precisa, ni tan alta ni tan baja, de inteligencia. Y que, si acaso, mas adelante podrian
consultar a los clientes si preferian un pequefio suplemento o un pequenio déficit. Tiempo después,

cuando lo hicieron, las respuestas los dejaron patitontos.



(Mas tarde, en la etapa estatal, las autoridades decidieron eliminar la opcion. La humanidad nunca
habia tenido que enfrentarse a la comprobacion empirica de que demasiada inteligencia era un
handicap grave. O que, por lo menos, era percibido por muchos como un handicap grave. Fue
incomodo, inquietante. La idea iba en contra de la nocion central de nuestro tiempo: que a mas
inteligencia mejor vida. Y fue usada, incluso, en la pelea contra los maquinistas extremos, los que
querian crear, gracias a la «potenciacion de nuestros cerebros con herramientas digitales», lo que
llamaban «una raza de superhombres». Si esos superhombres se volvian tan desdichados como
indicaban los experimentos, ;quiénes querrian serlo? Y, si no sufrian, ;quién podria resistirlos?

Huelga decir que el argumento era interesado: esos superhombres, si hubieran sido realizados,
habrian supuesto una competencia, una amenaza importante para los planes de Samar y los suyos.
Pero es probable que Samar creyera realmente en la limitacion de inteligencia. Los experimentos,
en todo caso, obligaban a replantearse los usos de esa herramienta, a limitar su alcance, a aceptar
que a veces perjudica mas que beneficia.

Pero no era facil asumirlo, y persistia la sospecha de que muchos clientes pedian mas

inteligencia que la que les convenia y, una vez transferidos, la sufrian.)

Lo que si fue un trabajo arduo fue el montaje de esas vidas —o, como entonces las llamaban
todavia, las «reVidas», ese mundo virtual donde viviria cada converso. Se basaban en truVis
existentes y los modificaban. Durante los primeros meses de trabajo, el equipo de Samar se
esforzd en componer una docena de modelos de reVida standard, organizados a partir de criterios
convencionales del placer: vacaciones en paraisos tropicales de los que ya no hay, playas de
aguas turquesa, comilonas, bailes, bellezas de sexo camalednico, éxitos laborales, triunfos
deportivos. Los llenaban de detalles turgentes, se entretenian inventdndolos, se excitaban

imaginando mas y mas pormenores deliciosos: la gozaban.

Uno de ellos que dice, en una holo de esos dias: «Estamos cambiando el mundo para siempre». Y

uno mas viejo le contesta: «No seas tontoy.

De otra holo con el larguisimo testimonio de uno de esos primeros programadores, Bosco Corrato,
un extracto:
«Eramos como dioses. Teniamos la vida por delante: la creacion de vidas por delante.

Discutiamos cosas, todas las cosas, éramos como dioses. Me acuerdo de una noche entera



debatiendo si en sus reVidas las personas debian defecar. O, dicho de una manera mas amplia: si
convenia mantener las funciones ridiculas del cuerpo o era mejor eliminarlas. Cada discusion
puede transformarse en algo mayor que lo que parece, debatir si una persona digital caga o no
caga implica discutir si esa vida que estdbamos inventando debia parecerse lo mas posible a las
vidas naturales o debia ser, por el contrario, algo distinto, un compendio de lo deseable que no
estuviera lastrado por las obligaciones que la vida natural impone. Si era mejor que se sintiera
como vida natural o que fuese claramente diferente.

»Y entonces uno que dijo que el problema era que lo que para algunos es obligacion para otros
es placer, que a ¢l sin ir mas lejos cagar le daba gusto todas las mafanas y que no queria siquiera
imaginar una reVida sin ese lujito repetido. Y que para otros podia ser un incordio como podia ser
un incordio para €l tener que comer todos los dias, dos o tres veces cada dia, y que por eso ya
casi no lo hacia, mientras otros viven esperando esos momentos. Y asi de seguido, o mas: que
para algunos trabajar resulta indispensable y placentero y otros podrian vivir toda su vida sin dar
golpe. O que el sexo, tan tenido por placer, era para algunos obligacidon desagradable o al menos
anodina y que entonces. Y que el problema de inventar vidas de otros es que los otros son tan
otrosy, decia, se reia.

De donde, poco mas adelante, se desprendi6 l6gicamente el acierto final, el decisivo: la idea de
que cada cual podia armar su propia Re. Pero faltaba para eso, todavia. No hay nada mas dificil
de ver que las consecuencias logicas de ciertos planteamientos —que, ya vistos, parecen de una

evidencia estrepitosa.

Y si bien mas tarde esos modelos se quedarian atras en el avance incesante del proceso —y ahora
nos parecen tan deliciosamente arcaicos como manejar un coche, estudiar un idioma, comer
comida cocinada—, hasta los mas reticentes aceptarian que sin ellos nada habria sido posible:
que siguen siendo la base de todo el edificio.

Pero la idea de la customizacion —de la reVida hecha a medida— fue la que dio vuelta todo, la
que hizo que un mecanismo atractivo pero un poco vulgar se convirtiera en el concepto que definid
este siglo.

Y eso si que no sabemos de quién fue. Samar, después, cuando hablo del tema, se escondi6 en
vaguedades, de esas que ni afirman ni niegan, de esas que permitian que quien creyera que la
inventora habia sido ella pudiera seguir creyéndolo y quienes no lo creyeran no pudieran acusarla
de colgarse una medalla ajena. Samar era maestra en esas cosas. Pero, fuera de quien fuese, Samar
la reconocid enseguida, la adoptd entusiasmada. Recién entonces, cuando el peso de la nueva idea
la sacudio de golpe —y cuando vio que era factible y pronto estaria en marcha—, decidi6 que era

tiempo de lanzar su invento.



(Aunque ella, por una coqueteria desplazada, insistiera en llamarlo su «producto.)

Ahora, cuando X forma parte de nuestras vidas, es extrafio pensarlo, pero el intento, entonces,
estaba lleno de dificultades: era —o podia parecer— un salto hacia el vacio mas vacio. Aunque
es cierto que sus mecanismos se apoyaban en costumbres que ya estaban asentadas. Para empezar,
la difusion que tenia entonces la muAnce —que mas tarde, con la caida de América, se deshizo en
la melancolia. Pero en esos afios era omnipresente.

Su creador, Terence Nguyen, es uno de los artistas mas olvidados de estos tiempos. Americano,
nieto de refugiados vietnamitas, Nguyen era un recuerdo de aquella guerra que todos los suyos
intentaban olvidar: al fin y al cabo fue el principio del fin, la primera grande que perdieron, la que
inici6 su decadencia. Su invento fue otro azar: Nguyen era joven, se aburria, trabajaba en un asilo
de ciegos —antes de que los ciegos de los paises logicos dejaran de serlo— y, para que no lo
molestaran, se le ocurrid que debia imponerles lugares, colocarlos en ellos. Habia estudiado algo
de musica; siempre lo habia extranado su renuncia a describir. Decidi6 intentarlo. Sobre una base
de sintetizadores muy melddicos, casi melosos, sonidos reproducian la sensacion de algun lugar,
alguna situacion: sonidos te situaban en una playa thai, en un bosque siberio, en una cama con
fluides incoloros, sobre un caballo a la carrera. Los ciegos adoraban.

Nguyen empezo6 a notar que los escasos visitantes de los ciegos apreciaban esos devaneos. Un
dia, casi sin darse cuenta, imagin6 la posibilidad de difundirlos. Para empezar los bautizé con ese
nombre cursi, muAnce: eran esos tiempos en que todo en el mundo del consumo debia ser la
mezcla de dos palabras anteriores, minuscula al principio para parecer cool, mayuscula después
para ser caprichoso. Para seguir, envié algunos temas a enclaves claves de la Trama. Hasta
entonces la misica popular era una forma de estar demasiado ahi: encerrarse en espacios oscuros
erizados de laseres y sentir los cuerpos demasiado cerca, oler sus sudores, escuchar sus crujidos y
jadeos, toquetearlos. Nguyen entendio el humor de los suyos: no querian estar ahi sino lo mas
lejos posible. Justo antes de la locura de los truVi, la muAnce condujo a las personas a pensarse
en otros sitios, en otras situaciones: los saco de si mismos. Fue un éxito increible. Y, sin duda, un

precursor de K.

(Nguyen podria haberse hecho rico —o, mas que rico, multimillonario— pero, visto lo visto, es

probable que no se le ocurriese: no cualquiera. Cuando su invento empez6 a difundirse, se



aficiono a una de sus canciones, un tema de piano machacén y sombrio que portaba el ambiente de
una cama de hospital —pitidos y silencios, pies arrastrados, quejidos suaves, ronquidos agoénicos,
chistes malos. No podia dejar de oirla; la escuchaba cuando se murid, de golpe, sin razén visible.
Su muerte podria haberse interpretado como el efecto ultimo de verdad de su creacion; muchos lo

hicieron —y después se discutio si su historia influy6 de algiin modo en la decision de Samar.)

Sobre eso, el sustrato de los juegos virtuales —sin los cuales X nunca se habria impuesto. Ya
hace mas de medio siglo que la cifra de negocios de los juegos alcanzd el primer lugar en la
industria mundial del entretenimiento; desde entonces no dejo de crecer. Limitados durante muchos
afios al ocio de nifios y jovenes, hacia mediados de la década del ’30 los juegos virtuales
ocupaban casi dos tercios del tiempo libre de los adultos de los paises 16gicos.[39] Para eso fue
decisiva la perfeccion lograda en la ambientacion: el paso de los juegos de primera y segunda
generacion a eso que Fu Guidong bautizé truVi+. Antes que eso —ya pocos lo recuerdan— los
juegos eran puramente visuales y auditivos, un trip de la mirada con ruiditos.

Pero dicen —Ashaly Pires, La tarde de los tiempos— que todo eso ya habia empezado antes,
con aquello que nuestros abuelos llamaban «teléfonos inteligentesy», pobres angeles. Que fue
entonces cuando las personas se acostumbraron a vivir en otro espacio: que, estuvieran donde
estuvieran —en la calle, en un bus, en la escuela, en su trabajo—, estaban con sus amigos o sus
juegos o sus musicas o sus pornografias en sitios —que por algo se llamaban sitios— que los
sacaban de su sitio. Y que, ya acostumbrados a no estar donde estaban, el deslizamiento hacia las
realidades que —otra vez nuestros abuelos— llamaban virtuales fue pura ldgica o, mejor: que
nadie se dio cuenta.

La hipotesis puede ser atractiva: yo creo que la vida en otros mundos estuvo en este desde
siempre. O por lo menos desde que un sefior —o una sefiora, mas audaz— se creyo que en ese
arbol mas alto que los otros vivia un ente raro que podia hacer cosas que ellos no podian y que
entonces valia la pena pedirselas y hacer cosas para que se las diera, desde ese momento en que
aquellos monos mal vestidos empezaron a inventar sus religiones, los hombres se fueron
acostumbrando a vivir en otros mundos, pensando en otros mundos, dependiendo de otros mundos,
creyendo que lo que pasaba en otros mundos era lo que realmente les pasaba.

K fue exactamente eso, pero en serio.

«Remar con la corriente o contra la corriente: la disyuntiva es vieja como el mundo. Otra vez, una

vez mas, una myjer decidid remar distinto —y todo fue distinto.»



(Dijo, tanto después, sobre ella, Svenson. Aqui, otra vez: la ventaja de decir algo que puede
aplicarse a cualquier cosa, que dice algo y su opuesto; la ventaja de no decir lo que se dice y

viceversa.)



6. K

«¢Usted sabe como serd su vida cuando no?
(Tiene miedo de sufrir cuando esté¢ muerto?
(Tiene miedo de no suftrir cuando esté muerto?

Las preguntas son suyas; las respuestas, de K.»

Después diria que ella si pasé6 miedo: Samarin Ben Bakhtir sabia que tenia entre las manos algo
grande, que era la chance de su vida, que era mucho mas grande que su vida, que no podia
desperdiciarla. Alguna vez hablé de no repetir el error de otro momento en que tuvo una chance
—«nada parecido a esto, pero para mi entonces era algo importante»— que nunca quiso precisar,
y que, pese a todos mis intentos, no he podido descubrir. Lo cierto es que se prepard: no solo
estudi6 a los grandes convencedores; también, con especial cuidado, a sus opuestos: a esas
personas que habian tenido la posibilidad de convertirse en uno de ellos —una idea genial, un
gran producto inédito— y la despilfarraron.

Estudi6 la historia de Dean Kamen, el inventor de un transporte eléctrico urbano de principios
del siglo que podria haber sido un éxito absoluto: dos pequenas ruedas y un manubrio alto que
permitian un desplazamiento facil, comodo, rapido. Pero apareci6 unos afios demasiado pronto, en
plena época del coche todavia, y su duefio no supo colocarlo. Esa salida en falso le costo
décadas; pasarian casi tres hasta que un aparato semejante —aunque muy mejorado— se reciclara
como el Tur y, con ese nombre, se volviera el vehiculo mas habitual[40] de las ciudades logicas.
Kamen, para entonces, ya se habia muerto en un accidente de su propio invento.

Estudio a Chi Tadeng, la instrumentista china que supo inventar un «lector de ondas sonoras»
que interpretaba los impulsos musicales de cualquier cerebro, aquellas melodias que las personas
se imaginan a medias en su mente pero no saben completar ni, mucho menos, ejecutar, y las
transformaba en magnificas piezas orquestadas. Aunque fue pensado como un mero instrumento
recreativo, el ChiT podria haber cambiado la musica del mundo, si solo su inventora o sus
desarrolladores hubieran sido capaces de instalarle los filtros adecuados. No lo consiguieron —o
no lo pensaron a tiempo—: el instrumento leia los pensamientos mas sombrios, mas horribles de

sus usuarios y los transformaba en musicas aterradoras, que lo volvieron odioso y terminaron



condenandolo al fracaso.

Y estudié a Javiera Gomez Arcos, la riquisima ingeniera latinia que propuso un corazon
exogeno —el ExtraCor—, un regulador del flujo sanguineo que funcionaba por magnetismo sin
necesidad de introducirlo en el cuerpo. Era brillante pero se encontré con el peor de los
obstaculos: el miedo. Los posibles usuarios temian que la circulacion de su sangre —sus vidas—
dependiera de un aparato que podian olvidarse, que podia desconectarse, que podia
descomponerse. Aunque la Gomez les aseguraba, con razon, que ninguna de esas posibilidades era
real, la maquinita —que habria dado un golpe brutal a los fabricantes de 6érganos— fracaso sin
atenuantes.

Samar lo examino al detalle: sabia que su pelea decisiva seria contra el miedo.

Miedo al desconocido, miedo

a conocer, mas que nada: el miedo

a que tus miedos cambien, se hagan otros.
Miedo a los miedos nuevos:

el miedo mas antiguo.

Abhora, cuando K forma parte de nuestras vidas, se habla mucho de esa desproporcion extrafia:
media docena de personas en una casa vieja en un rincoén de un continente derrumbado inventando
una obviedad que nadie habia pensado, un fallo que daria vuelta todo. Por supuesto, las
conclusiones que cada cual saca son distintas —porque en realidad nadie saca conclusiones: usa
los hechos para apoyar sus hipotesis previas. Que no hay nada como la creatividad humana y que
esa creatividad solo se da en individuos o pequeios grupos marginales, nunca en grandes
colectivos ni centros de poder —dijo Svenson. Que no hay mejor momento para la invencion que
una crisis terminal, cuando todo parece deshacerse, cuando el subconsciente registra la amenaza y
quiere recuperar un orden —dijo Perry Mason. Que no hay mejor momento para la invencion que
una crisis terminal, cuando las barreras de la costumbre y la correccion ya se quebraron y la mente
puede vagar sin limites, atreverse, perdido por perdido, a lo que sea —dijo Pires. Que es
imposible predecir los tiempos y que qué idiotas vanos los que nos dicen que lo hacen —dijo
Darregui. Que lo que pasa por progreso puede ser un retroceso estrepitoso —retruco Pires. Que
en este caso, como en tantos otros, habria que discutir con cuidado el uso de la palabra peor
usada, mas abusada de todos los tiempos: la palabra revolucion —dijo, airado, Svenson. Que lo

mas dificil es atreverse a ser simple y que si algo nos estd matando es ese mandato de la



complejidad y que la historia ya deberia habernos ensefiado que los grandes cambios se producen
cuando alguien simple se atreve a pensar lo que las mentes mas complejas desdefiaban —dijo,
siempre folclorica, Diadema Goltz. Que lo mas dificil, en realidad, es parecer simple siendo tan
complejo —dijo su ladera, Govinda McDougall. Que no es raro que semejante revolucionaria no

haya sobrevivido: que asi somos —dijo Svenson.

Samar siempre supo —y lo dejo claramente anotado— que si hubo un momento decisivo en este
proceso fue el de ponerle un nombre a la invencion. Siempre supo —y lo anotdé— que nada define
tanto a la cosa como su nombre, y que «le basta un nombre errado/ para errar sin fin en el olvido».
Se concentraba, caminaba de pared a pared, silbaba como sin darse cuenta; « What’s in a name»,
se preguntaba entonces con frecuencia y a veces llegaba a responderse: «Que en el nombre de la
rosa esta la rosa...». Afios después Galdos, al contarlo, contd también que, sorprendido, una vez
le pregunt6d qué eran esas frases y ella le dijo que unas canciones viejas.

Lo tenia claro; por eso se tomd el tiempo suficiente, el esfuerzo suficiente: sus desvelos
quedaron registrados en las notas de su quanti, en sus holos. Por eso pudimos reconstruir ese
proceso, que todavia resulta fascinante. Estos son sus puntos destacados, las palabras que fue
considerando:

Conversion: durante toda su investigacion, Badul pens6 lo que hacia como una «conversiony.
Insistia en que lo era: un mortal se convertia en inmortal, un infeliz en feliz, un terror espantoso en
esperanza gracias a ese pase casi magico —o mucho mas que magico: cientifico. A Samar el
nombre no terminaba de gustarle. Le sonaba a religion antigua, a volverse otra cosa, a puro
desespero.

reVida (también, reVita): fue uno de los titulos de trabajo que mas us6 el equipo de Samar.
Entonces la palabra vida, en castellano en el original, todavia circulaba en las lenguas globales.
Era, sobre todo, la herencia de VidaMia, el rapero chicano americano de los afios ’20, cuando la
influencia cultural de su pais seguia presente. Samar temia que su producto se viera lastrado por
una palabra que sugeria pasado. Tampoco le gustaba que se pudiera interpretar como una
repeticion de la vida natural: re-vida. Y le incomodaba la asociacion demasiado cercana con
truVi, que le quitaba seriedad.

superVida (también, superLife): el problema con la palabra vida —o, incluso, con la palabra
life— seguia siendo el mismo. Pero Samar acarici6 la idea de «super»: no sugeria una repeticion
sino una superacion, una vida tanto mejor que la primera. Aun asi, su carga de arcaismo le hizo
desestimarla.

Cambio: cuando se le ocurrid le pareci6 la solucion definitiva: llamarlo «el Cambioy, instalar



la idea de que la prolongacion de la vida en esa vida digital era el cambio por excelencia, el
cambio perfecto. Tras mas reflexiones y algunas consultas empezd6 a dudar y termind por
desecharlo: se le hizo evidente que la palabra cambio estaba demasiado identificada con las
fuerzas del desorden, que remitia al caos en que ya entonces habian caido regiones enteras del
planeta —so pretexto de esa pelea entre el cambio y la conservacion.

Sinfin: casi la convence. Le gustaba la sonoridad de esa palabra, juguetona y falsamente china,
y la manera en que retne dos conceptos cercanos y contrarios, algo asi como hermanos: la
carencia —sin— y la terminacién —fin—, para retorcerlos y volverlos su opuesto absoluto: lo
que no se termina, lo que no se vacia de si mismo y sigue siendo —como esas vidas que su
artilugio prolongaria al infinito. Pero algo le molestaba y al final lo entendio6: era la diferencia
entre polisemia y desparramo. Sinfin podia entenderse de tantas maneras que nunca podria
controlarlas, y esa multiplicidad terminaria por jugarle en contra. Le dio mas vueltas, no habia
modo. Con su dolor la desecho.

Kiron: fue una de tantas. Samar jugueted durante semanas con la opcidn de inventar una palabra
que no significara nada claro en los idiomas hegemonicos y, entre las diversas posibilidades,
ninguna llegd a tener mas chances que «Kiron». También «Ulalet» tuvo sus opciones, y «Ugbar» y
«Crym». Pero la nocidn, al finy al cabo, no termin6 de convencerla.

Barajo varias mas, por supuesto, hasta que tuvo la idea concluyente: su golpe de genio fue
entender que debia usar un ideograma. No solo porque fuera chino y el chino fuera cada vez mas
hegemonico; sobre todo, porque pudo conseguir que los dispositivos de interpretacion lo
tradujeran con una palabra doble: pronunciaban la palabra que correspondiera en el idioma del
sujeto —paraiso, heaven, paradis, paradiso, qIATF, pai, firdaus, &335A, cennet, raj— pero, para
distinguirlo de los paraisos clasicos de las viejas religiones, le agregaban de inmediato el sonido
chino de K.

K en chino se pronuncia tsian; su repeticion incesante en todos los idiomas —paraiso tsian,
heaven tsian, paradis tsian, paradiso tsian, q¥ATF tsian, paii tsian, firdaus tsian, &399@ tsian,
cennet tsian, raj tsian— hizo que pronto esos vocablos propios de cada lengua se volvieran
superfluos, y que no quedara habitante que no supiese que K significaba exactamente lo que
significa: la transferencia de un cerebro humano perecedero a un cerebro digital perenne, la
conversion de una vida finita y determinada por su entorno en una vida infinita y armada a
eleccion y gusto de su duefio: el logro de un sinfin.

K se volvié una palabra Unica, igual en todos los idiomas, y paso a ser, en poco tiempo, la

contrasefia de la época.



«K: El Mas alla —para los que ya no quieren vivir mas aca.»

Una vez encontrada la palabra, se abria el camino de la propaganda: de instalar, en las mentes del
mundo, una idea nueva. En sus notas y registros, Samar fue acumulando materiales para
conseguirlo:

«K avanza en el sentido del cambio general: abandonar el mundo fisico. Hasta el afio 2000 se
creian que el futuro consistia en domar como nadie el mundo fisico —viajar al espacio, crear
robots, hacernos cuerpos duraderos—; entonces empezaron a entender que era una tonteria
encarnizarse en el dominio de la entropia: que habia que empezar a destilarse.

»Lo entendi6 un cocinero que le quiso sacar a la comida su materialidad: guardar su sabor, su
olor, su color sin conservar su pesadez de materia. Eso sirvio de inspiracion. Ahora suena
ridiculo: ya nadie come con materia. Pero entonces fue una revolucion, una revelacion. Ver los
usos de la palabra destilado, la idea de destilado: K es un destilado de vida, 1o mejor de ella
concentrado y al alcance.

»En el sentido del cambio general: abandonar lo fisico, la pesadez de la materia. Es una de esas
coincidencias que suceden muy de tanto en tanto: cuando un invento pega un salto en la direccion
en que su cultura ya estaba caminando. Ver las teorias de Gundaguin sobre los saltos de los
grandes hombres.

»Jugar también con otro rasgo decisivo de estos tiempos: la aversion al esfuerzo, la pereza.
Estamos acostumbrados a todo digerido, todo facil. X lo ofrece: el alivio de no tener que
planificar mas nada. Ya estd, ya llegd: ahora descanse —o cansese— y disfrute. Ya no tiene que
ganarse la vida; ahora solo tiene que gastarla —y no se gasta. Una cuenta sin cuentas: cobrar,
cobrar, cobrar.

»La cornucopia: el cuerno de la riqueza interminable. La vida interminabley.

«Usted no tiene deudas. Usted, ahora, con todo por cobrar: JK.»

Pero sabia que su pelea mas importante seria contra el miedo, y pensé su estrategia:
«La clave esta en no esperar los cuestionamientos, no defenderse de los cuestionamientos;

atacarlos. Los lanzamos nosotros para contestarlos como nosotros queremos, para desarmarlos.



»lLas personas tienen miedo por definicion, el miedo es la pasion que los reune: sin miedo no
son nadie. Tienen miedo de perder lo poco que tienen y apoyan a los energimenos que les
aseguran que van a conservarlo, tienen miedo de perder su identidad y se reconfortan en las
barrabasadas de los que les aseguran que van a ser iguales a sus abuelos, tienen miedo de
aburrirse en el silencio y se entregan a esos gritones que llaman cantantores, tienen miedo de
pensar y charlan gritan bailotean.

»Es dificil pelear contra el miedo. La tnica arma que podria funcionar es el orgullo, otra forma
del miedo. Como tienen miedo de ser iguales que todos los demas, la misma mierda, buscan por
todos los medios los medios para diferenciarse. Entonces quizd la campafia no tendria que negar
el miedo; tendria que resaltarlo y ofrecerle a quienes se atrevan a la aventura X la oportunidad de
derrotarlo: usted sera el nico, el que se anime, el valiente que ira tanto mas lejos que este rebano
de cobardes.

»Tenemos que actuar directamente sobre el miedo. Un texto, por ejemplo:

»“Si, es una tecnologia con sus riesgos. Como Cristobal Colon tomod riesgos cuando navego
hacia América, como Alexander Fleming tomd riesgos cuando se inyectd sus antibioticos, como
Abiba Nedel tomo riesgos cuando lanzo6 la carneHumana’.

»(Que no se sepa. Ofrecérsela a una base de datos de ricos empresarios viejos, gente
susceptible de quererla. Podemos ofrecérsela mas barata si aceptan que les grabemos holos, para
mas propaganda.)

»Y decirles, interpelarlos muy directamente:

»‘Dentro de unas décadas los riesgos van a ser mucho menores, las seguridades y certezas
muchas mas. ;Pero usted puede esperar todo ese tiempo? O, incluso: justed quiere esperar todo
ese tiempo? ;Usted es de esos que no se atreven a tomar un pequeio riesgo cuando la recompensa
es absolutamente extraordinaria? ;jUsted no tomaria un pequefio riesgo para alcanzar la felicidad

que la humanidad entera lleva miles de afios procurando?’».

O, mas osado: «;Se le ha perdido el alma? ;Le hicieron creer que podia tener una y ya no? ;Ahora
un alma cuesta mas que lo que su cuerpo puede pagar? ;A usted también le parece que es hora de
cambiar de esperanza?», empezaba una serie de comunicaciones que, como queda dicho, intentaba
aprovechar el endurecimiento de los fundamentalistas cristianos para atraer a quienes no estaban
dispuestos a pasar por ese aro. «Su cuerpo no es lo contrario, no es el enemigo de su alma.
(Recuerda a esos que le decian que tenia que elegir entre uno y otra? K es todo uno: usted para
siempre.»

Los hemos visto, circularon. Otros, en cambio, nunca terminaron de convencerla y no salieron,



quedaron en sus notas:

«Las mujeres y hombres y personas no somos animales: ellos no saben que se van a morir,
nosotros si.

» K es para nosotros.

» K no es para animalesy.

Algunos de estos apuntes se transformaron en mensajes: viejos ricos empezaron a recibirlos,
grabados con la voz extraordinaria de Samar. La voz de Samar: melodiosa, angelical, amenazante,
timorata, virulenta, enamorada, ronca, cortante, rumorosa. La voz de Samar era todas las voces. Y
junto venian unas imagenes confusas, como una pesadilla oscura, interrumpidas por reldmpagos de

luz.

Destellos por deslumbrar al mundo.



7. Las primeras

Resulta extrafio. Son esas cosas complicadas de pensar: vidas, por ejemplo, donde K no existia.
Hay cosas asi, que nos cambian la idea: como imaginarse aquel mundo de hace dos siglos sin luz o
agua corriente o mujeres votando, aquel mundo de hace uno sin holos ni la Trama, aquel mundo
hecho de carnes y petroleo,[41] aquel mundo con miles de idiomas y sin K. Hay cosas asi, que

llegan de pronto y, cuando llegan, parece como si siempre hubieran sido.

Es, a veces, por esa extraiieza, lo increible de que hayan empezado, que preferimos olvidarlo:
aparentar que siempre fueron.

Pero empezaron: hubo un momento en que empezaron.

Y fue curioso que, en aquellos inicios, todos ellos, incluida Samar, imaginaran que X solo se
aplicaria a mayores de 90, 100 afos, porque ya en esas primeras notas y grabaciones ella parece
haber visto, sin verla, la posibilidad de ampliarla —y llevarla a ser lo que al fin fue. Pero era
logico, también, que pensaran que solo podian vender su producto —;o0 empezar a difundir su
producto?— a esos ancianos que ya veian su muerte y harian todo por evitarla.

Era otra vez la pelea contra el miedo, que solo podia ganarse por efecto de un miedo aln
mayor. «Si tuvieron miedo de que una maquina les regulara la circulacion, ;como convencerlos de
que entreguen sus cerebros?», se preguntaba Samar. Y la respuesta obvia era que debia
ofrecérselo a personas enfermas, desfallecientes, aterradas: personas en la desesperanza.
Entonces —todavia hoy— era increible como, pese a los grandes avances de la medicina
preventiva, terapéutica y sustitutiva, las enfermedades se las arreglaban para conservar su lugar.
Su habilidad para mutar y mantener viva la carrera contra las técnicas terapéuticas es una de las
competencias mas fascinantes de estos tiempos, un deporte de riesgo. Es cierto que hemos sabido
demorarlas: si a principios de siglo la enfermedad te terminaba a los 70 o a los 80, a mediados ya
eran los 120, pero igual. «El cuerpo sigue siendo el enemigo, la debilidad: el cuerpo es lo que hay
que aprender a descartar —anoté Samar—. O, mejor, a combinar: todo estaria en conseguir por

fin que el cuerpo sea una funcidén de la mente. Mens sana corpus facit.»



Lo mas dificil, como siempre, fue convencer a los primeros.

—Usted, asi como me ve, debe entender mi lema: «Nunca quise traer ni una persona a este
mundo cenizo; ahora quiero llevarme todas las que pueda a uno que es puro brilloy».

Dijo Samar en su primer mensaje. Sus posibles clientes debian cumplir esas dos condiciones:
ser muy viejos, muy ricos. Samar después diria que hubiera preferido no tener que aceptar la
segunda —y de hecho, mas adelante, con la difusion de la MasBellaHistoria tuvo que incluir a
algunos pobres para justificar la zona mas heroica del relato. Pero ya entonces la riqueza estaba
tan concentrada que, salvo en China y la India, quedaban muy pocas fortunas intermedias en
condiciones de encarar aquellas primeras X, tan costosas.

(Las cifras ya habian llegado a los valores actuales: el famoso 1 por ciento apifiaba alrededor
del 90 por ciento de la riqueza del mundo. La diferencia estaba en como lo hacian: entonces la
mayoria de las fortunas venian de la especulacion financiera, la industria de la salud —
incluyendo, por supuesto, la confeccion de partes—, la fabricacion de transportes varios, la
produccion de kwasis y quantis y otros derivados, la composicion de truVis, la explotacion de
minerales raros y, todavia, el comercio de alimentos. Recién empezaba la explosion de las tres
grandes corporaciones de fabricacion de comida autbnoma, que tanto acumularian en las décadas
siguientes.)

Samar, después, llegaria incluso a decir que esa limitacion monetaria la habia desanimado, que
estuvo a punto de dejarlo porque detestaba crear un servicio para los que ya lo tenian todo. Pero

que sigui6 adelante porque esperd —y no se equivoco— que fuera solo el principio.

Lo mas facil habria sido comprar una buena base de datos de ciudadanos de mas de 90 afios y 90
millones, por ejemplo, con sus perfiles psicofisicos y buscar entre ellos los diez o veinte clientes
ideales, pero Samar no tenia con qué. Intentd conseguirla con un hacker amigo, no pudieron: las
redes interesantes estaban cada vez mejor custodiadas.[42] Tuvo que mandar sus mensajes casi
aleatorios, con los riesgos que eso suponia. Y, aun asi, no quiso mandarlos a mas de 200
receptores.

(Sospecho que esa politica comercial tan moderada debi6 ser producto del temor: Samar sabria
que estaba en una posicion dificil. Intentaba imponer, con medios mas que exiguos, una idea

completamente nueva, una ruptura que muchos podian considerar amenazadora o peligrosa, y que



grandes corporaciones, poderosas y despiadadas, intentarian aplastar desde el principio. Eso por
no hablar de las iglesias enzarzadas, que también querrian abortar el proceso ab initio. Y los
riesgos legales: no hay que olvidar que, en esa debacle de los estados, todavia quedaban aqui y
alla tribunales dispuestos a usar sus poderes menguantes para tratar de recaudar alguito.

Ademas Samar sabia que, al fin y al cabo, lo que estaba ofreciendo no dejaba de ser una
tecnologia de segunda: un método que otros habian descartado, que no era el tan buscado pero
trataba de ocupar su lugar —asi que, en un principio, le convenia avanzar con pies de plomo.[43]
No solo por su posible oposicion; sobre todo, porque sabia que no sabia casi nada: que fracasar
era lo facil.)

De los 200 ancianos que recibieron su mensaje —mayoria de europeos pero también unos
cuantos americanos, indios, chinos—, solo ocho lo contestaron con algin interés. De esos ocho,

Samar eligio6 a tres; los fue a ver, hablé con ellos, decidié empezar por uno: Mies von den Welde.

Sin la desesperacion de Mies von den Welde todo habria sido muy distinto —o, quiza, lo que
llamamos todo habria sido muy parecido a nada. Von den Welde tenia poco mas de 100 afios y
estaba espléndido: tenia, también, todas las razones para temer que pronto dejaria de estarlo. Von
den Welde era el hijo de un santon yoga de Rotterdam enormemente exitoso, cuya
residencia/templo/spa recibio durante décadas mas peticiones que las que podia atender —y gand
fortunas. Tras un intento fallido de continuar el negocio de su padre, Von den Welde habia usado su
herencia para instalar una serie de playas en el mar del Norte: habiendo entendido antes que nadie
que pronto el cambio climatico las volveria exuberantes, armé balnearios en peladales batidos
por el viento que, aflos mas tarde, eran las tropi mas deseadas. Durante décadas también gand
fortunas, pero vivié traumado por su incapacidad de seguir los pasos de su padre: habia vivido
para tratar de superarlo y creia haber fallado. De alguna manera lo habia hecho: era mucho mas
rico, mucho mas influyente, mucho mas respetado —pero sabia que nunca conseguiria nada
parecido a la serenidad con que habia visto morir al viejo santon. La idea lo amenazaba, lo
aterraba. Para rechazarla habia gastado capitales en el cuidado de su cuerpo: los mejores
métodos, los mejores médicos, los mejores medios que le aseguraban que podrian mantenerlo
vivo hasta el hastio. No contaba con un efecto lateral: cuanto mas creia que postergaba su muerte
natural, mas temia la posibilidad de morirse en un accidente o atentado o azar estrepitoso. Fue, ya
lo sabemos, una de las desgracias o paradojas de esos afos: con los progresos terapéuticos y la
esperanza de retrasar la muerte casi indefinidamente, el miedo aumentaba. Ya era brutal para los
que sabian que se iban a morir de todos modos; cuando empezaron a esperar que no, se volvid
intolerable.

Von den Welde fue presa de ese mal de su tiempo. Se refugié en su casa de Leiden —una



fortaleza rodeada de laseres, perros virtuales, robots y radares, drones y morteros, con vidrios
antibalas y muros antifuegos y rayos antirrayos y su hospital privado— de la que no salia. En esos
afnos el mar no habia subido tanto: la casa —y Leiden— estaban todavia en tierra firme. Von den
Welde no tenia problemas en manejar sus negocios desde alli y en hacerse llevar lo que queria:
comidas de los mejores restoranes, mujeres de los catdlogos mas caros, kosas tipo carey, piezas
de muAnce compuestas a medida, las mascotas que amaba y que, Gltimamente, no se atrevia a
tocar por miedo a que un perro doberman o un tigre tibet reaccionaran mal. Pero cuando la
inseguridad y el terror de la Cruzada mermaron tan brutalmente la demanda de sus playas, cuando
la mayoria de las personas empezo a tener miedo de salir de sus casas, cuando entendié que muy
pronto se quedaria sin fondos para mantener su fortaleza, la desesperacion lo atacé en masa.
Intentaba evitarla cuando recibio la propuesta de Samar: para vivir con tales miedos, supuso,
mejor tenerlo todo de una vez y, quién sabe, recuperar su vida mas alla. El sacrificio y la

resurreccion siempre vinieron juntos —por lo menos en su tradicion cristiana.

(De donde, réapidamente, Samar dedujo ese argumento que terminaria siendo central para la
difusion de K. En esos momentos en que las personas ya no tienen nada bueno que esperar —
salvo la expectativa de que lo malo no llegue tan pronto o tan brutal—, K les ofrecia algo mas.

Una gran esperanza: un futuro mejor cuando ya no hay futuro. «Para volver al futuro: JK.»)[44]

Cuando Von den Welde le hizo saber que si queria, Samar le pidid una cifra notablemente inferior
a la que costaria desde entonces cualquier X; a cambio le pregunto si estaria dispuesto a que
grabaran el proceso en una holo. Al holandés in articulo mortis la cantidad le daba igual pero
nunca habia desdefiado una ganancia extra y, si acaso, la posibilidad de transformarse en un
pionero celebrado: dijo que si, firmo6 las autorizaciones. El resultado es de sobra conocido —
pero, para llevar esta farsa del texto escrito hasta sus ultimas consecuencias, incluyo mas abajo
una descripcion/transcripcion de aquella holo. Todo empieza con una escena que todos
recordamos, quiza porque es tan inverosimil: cuando Von den Welde pide ayuda.

—Aytdeme, mujer, socérrame. No me quiero morir.

—Bueno, segin los estudios mas recientes, solo el 0,04 por ciento de las personas quiere.

Le contesta —en la holo— Samar, y consigue que el empresario le devuelva una sonrisa. Sabe
—dice— que nada de lo que le pase en este trance puede ser peor que lo que ya es su vida, asi
que esta dispuesto.

—Feliz de usted, mi sefior, que todavia puede elegir.



Dice Samar, y el holandés asiente.

(De alli, otro argumento que seria decisivo: nunca se decia claramente, pero estaba claro —se
sabia— que solo los vivos podian dar el paso. El argumento contestaba de antemano la objecion
mas visible: por qué transferirse cuando todavia le quedan al sujeto afios, quiza, de vida natural.
Dejaba dicho que si alguien se descuidaba —se moria— ya no podria hacerlo. Que, cuando
alguien se muere, si no se lo transfiere en cinco minutos su cerebro se pierde para siempre: se
muere de verdad. Y que tampoco esa forma era tan buena: que, en las pruebas, las transferencias
de moribundos daban como resultado unos cerebros estresadisimos, llenos de sufrimiento agonico.
O sea que las ventajas de hacerlo en plena vida eran indiscutibles. Y el miedo se multiplicaba: no
solo el miedo de morirse, sino, por sobre todo, el miedo de morirse sin aprovechar esta
oportunidad.

El argumento compensaba las desventajas del procedimiento: Samar explicaba a quien quisiera
oirlo que por supuesto seria mejor esperar que la técnica avanzara y que todo resultara mas
limpito y que, incluso, se pudiera garantizar al transferido la comunicacion con este mundo, pero
que esa espera podia ser fatal. Samar precisaba desalentar ciertas expectativas: todos sus clientes
potenciales habian escuchado hablar, leido, investigado sobre las distintas formas en que distintos
laboratorios, corporaciones, genios varios trabajaban para solucionar la muerte. Esa conciencia,
que le abria el camino, pudo haberlo cerrado. Por eso necesitaba argumentar que quizas su opcion
no fuera la mejor pero era la unica posible aqui y ahora y que usted, sefior, no sabe si puede
esperar a la siguiente. Y entonces en la holo, en una charla que se ve casual y parece tan
perfectamente preparada: «Si espera unos afnos las va a haber mejores. ;Unos afios? ;Cuantos
afos? ;Quién puede esperar sin siquiera saber cuanto?». K o muerte, podria haber sintetizado —
pero su delicadeza comercial se lo impidio.

Aunque, también: «Y si, seria mejor, pero nunca conseguimos lo mejor: conseguimos lo que
podemos. Esto es el futuro pero no en el futuro; aqui y ahora. Usted puede seguir esperando que el
futuro llegue o vivirlo ahora mismo. Quiza no sea perfecto; es infinitamente mejor que su presente.
El futuro sirve para ser perfecto; el presente —este presente futuro que ahora le ofrecemos—
sirve para que usted sea tanto mejor», dice Samar, con demasiado aplomo, leccidn bien aprendida.
Era impecable: una oda al pragmatismo, a la resignacion. Una manera de justificar lo
injustificable: tras afios y anos de anunciar, de esperar que por fin venceriamos a la muerte,

cuando sucede es asi, sucio, berreta, un poco menos que seguro. Al relato le seguia faltando algo.)



La holo se acelera. Vemos a Samar y su equipo trabajando con Von den Welde en el armado de su
K: todavia no habia llegado el sefior Liao para montar el sistema de entrevistas. Aprenden sobre
la marcha: le preguntan qué quiere, como querria vivir su nueva vida, y ¢l también improvisa; no
habia podido, como tantos después, pasarse afios imaginando su “K. Al principio les habla de una
vida que se parecia tanto a sus vacaciones de antafio: se instalaria con su esposa y sus dos hijas a
sus 10 o 12 afios en una playa de las islas Andaman y jugarian, nadarian, comerian, cogerian
—«;Todos?», le pregunta uno de los disefiadores y el viejo monta en colera. Era, en sintesis, ocio
armonico banalito leve. Los disefiadores la arman, se la muestran; Von den Welde va entendiendo,
poco a poco, que no soportaria que todo fuera eso, que eso fuera todo. Les pide que las
vacaciones sean vacaciones pero que haya también momentos de trabajo, momentos de problemas
—dque pueda solucionar con éxito—, momentos aburridos —que le permitan valorar los otros. No
se les ocurre —ni a ¢l ni a los disefiadores, todavia— armar un entorno o unos hechos muy
diferentes de los que habia vivido.

Von den Welde, en la holo, mira el progreso con cara de terror y de esperanza; por momentos €s
solo una extrafieza extrema, como si no pudiera creer que ¢l va a ser eso. La holo lo muestra
conectado a un truVi donde ve la K que le estdn armando —cuyas imagenes, por supuesto, no
hacen justicia a una construccion 3D tictil sensual olfativa absoluta.

—¢Y mi mente va a estar en esos lugares, en esos momentos?

—No, no su mente; usted. Usted va a estar alli como ahora estd aqui, va a tocar y oler y ver y
sentir igual que ahora, como si fuera un hombre. Su cerebro va a estar en un truVi permanente,
pura sensacion. A menos que prefiera recular y ver todo como si fuera desde afuera.

—(Ah, se puede?

—Creemos que se puede. Ahi le confieso que no estamos seguros, pero creemos que si se
deberia poder.

El viejo truco: confesar una duda para hacer pasar el resto por certeza. Dos o tres veces, Von
den Welde pregunta si realmente no hay forma de dejarlo comunicado con este mundo; cada vez,
muy seria, Samar le contesta que no, que es un riesgo que no quieren correr, que cuando lo
intentaron todo se fue al demonio. Pero que no es solo un problema técnico, le dice: que sabemos
que cada quien vive mejor cuando vive fuera de este mundo. O, en su jerga: cuando vive en si
mismo.

—ILa comunicacion esta tan sobrevalorada. Las cosas importantes le suceden a usted, nada mas
que a usted. Si acaso querra contarlas —todos queremos contarlas—: si quiere, podra, se las
contard a quien quiera y lo escucharan con todo el interés. Y si a veces necesita algiin eco, algin
consejo, incluso algin reproche, tendra quien se lo haga, con el tono y la intencion justos. ;Para

qué quiere mas? O, mejor dicho: ;qué mas puede querer?



Le dice Samar, y que el mundo es una fuente de problemas, que para qué va a seguir pendiente
de sus complicaciones, que no se arruine también esta nueva vida con los lios, que todo lo que
puede necesitar esta en su K. Que va a cambiar este mundo decadente ajeno por un mundo mejor,
perfecto, blindado, completamente suyo: que cuando haya pasado dos horas en ¢l va a entender
que cualquier contacto con el viejo es pura pérdida.

—Si alguien le importa o le interesa lo encontrara en su “X. Si no, no podra molestarlo.

Al cabo de una semana decidieron que ya tenian lo que querian; la X de Von den Welde, vista
ahora en su holo, parece banal, casi tediosa: son los riesgos de los adelantados. Habia llegado el

momento de la despedida.

(Ahora también parece extrano que un potentado como él —y otros que lo siguieron— haya
decidido ponerse en manos de unos principiantes. Su desesperacion —o alguna forma rara de la
confianza, que no sabemos entender— debia ser extrema. Aunque Von den Welde, en algiun pasaje

de la holo, lo explica mejor: «Por supuesto que esto no es seguro, pero la muerte si».)

La holo es un clasico: jquién no la ha visto, quién no se ha emocionado o se ha reido? Y sobre
todo ese momento final, que parece, ahora, tan de otros tiempos, tan pasado.

Mies von den Welde estd en los huesos: piel colgando y huesos: «Ve deshaciendo tu cuerpo
poco a poco, para que menos muera cuando muerasy, recita: es un antiguo texto védico, la
pentltima sombra de su padre. La nariz afilada, labios lilas cuarteados, pocos pelos grisaceos; los
ojos renegridos saltan de un lado al otro, desconfiados. La voz le sale quebrada, carrasposa, pero
se nota que son palabras ensayadas: «He llegado al final del camino, al principio del camino. Yo
voy a abrir ese camino. O quiza: yo soy el camino. El camino del medio, le decimos. Tengo el
orgullo, tengo el miedo; sé que muchos van a tomarlo y van a recordarme. Yo, mientras, estaré alli,
en mi vida. Los dejo; ya me seguiran. A mi, al fin y al cabo, va a importarme muy poco».

(Von den Welde tenia, también, la suerte del principiante: siendo el primero no sabia —ni quiso
preguntar— qué iba a ser de su cerebro. Samar, al principio, lo imaginé como un problema ético:
qué hacer con el cerebro de un hombre transformado. Se le ocurrian problemas, hasta que le
explicaron que esas fetas micrométricas no le plantearian ninguno. No pudo siquiera guardarlas,
como habria querido, de recuerdo.)

Con los afios lo vimos casi todos: Von den Welde tose, se levanta, camina hasta un sillén negro
mullido, se sienta, se respalda, agarra los apoyabrazos con las manos, respira hondo, cierra los

0jos. Aparecen unos momentos que deberian corresponder a su “K, se disuelven. El 17 de octubre



de 2045 se completd, sin alharacas, sin la menor difusion publica, la primera “K.[45] El mundo,

sin saberlo, se habia vuelto otro.

Aqui, otro golpe de genio —para bien o para mal. Quizas algin emprendedor menos deliberado,
mas emocional —;menos temeroso?— que Samar habria aprovechado la holo de Von den Welde
para lanzarla en todos los rincones de la Trama, producir un efecto. Pero Samar pensé que no era
conveniente: que, si la veian, las grandes mayorias empobrecidas que no tenian la menor
posibilidad de acceder a una K podian soliviantarse tanto como las corporaciones, las iglesias.
Prefirié probar con unos pocos a ver como funcionaba. Asi que envid la holo —con precinto de
autodestruccion— a través de circuitos muy cerrados a su lista precaria. Les decia que eran los
happy few, los afortunados que habian recibido la llamada. Las respuestas no fueron mas de
veinte: K siguid siendo un secreto.

Le convenia: tampoco tenia la infraestructura necesaria para atender a mucha gente, y debia
elegir a los mejores clientes posibles. Eran, por un lado, obvio, los que mejor pagaban; por otro,
los que tenian redes de contactos y un lugar social que los convertian en orientadores: que
ayudarian a que otros tan ricos como ellos decidieran transferirse. Para eso, por supuesto, era
necesario ofrecerles algo que la mayoria no pudiera tener —y que, al mismo tiempo, nadie
pudiera no querer. Era la condicion para venderles algo a esos que ya tenian casi todo —y tanto
miedo de perderlo. No es seguro que Samar lo haya pensado como una estrategia a mediano plazo:
que haya querido convertir X en una meta aspiracional, algo que los levemente ricos envidiaran a
los ricos y desearan para si. Pero asi resulto.

Y asi conseguia cobayos bien preparados, con todos los cuidados que el dinero puede comprar.
Seguia experimentando: cada vez con mayores certezas, pero nunca con tantas. A veces, diria
después, se hacia preguntas. Estaba convencida de que su procedimiento era correcto, de que
funcionaba. Pero entre estar convencido y estar seguro hay una brecha bruta, que tenia que colmar.

Y sabia que las posibilidades de error eran incalculables.

(De ese periodo quedo sobre todo la historia del ex cardenal Kaczinski-Vuotto, el viejo prelado
que habia hecho fortunas con la venta de propiedades de la Iglesia catola so pretexto de recaudar
para la Cruzada. Se ve que el cardenal desconfiaba del paraiso de su dios y prefiri6 asegurarse
con su K. Pero, cardenal al fin—o al principio—, se le plante6 un caso de conciencia, que quiso
discutir con el equipo: se preguntaba si encarar el procedimiento de transferencia de su cerebro

—y terminar para eso con su vida terrena— no seria una manera del suicidio. Todos los



cristianismos siempre condenaron la posibilidad de elegir cuando y como se mueren sus ovejas,
sus pastores; con cierta facilidad, cierta avidez, el cardenal se dejo convencer de que no se moria:
su espiritu cambiaba de vasija. Tenia, dicen algunos, un reaseguro: si su K no funcionaba siempre
podria argiiir ante su dios que habia sido su sacrificio cristiano, su cruz contemporanea —y
algunos pudieron ver el signo “K como una version achinada de esa cruz que habia llevado de las
narices a sus mayores durante tantos siglos. Nada confirma esa version. En cualquier caso, la
decision de Kaczinski fue, en esa primera etapa semisecreta, un argumento de ventas bastante
extraordinario —y el papa Pious, cuando lo supo, colérico como pocas veces, lo excomulgd a

divinis.)

En los seis meses siguientes Samar y su equipo realizaron una media de dos X por semana en sus
instalaciones de Torino; por lo que pudieron saber, todas salvo una terminaron con éxito. Y sus
preparaciones fueron haciéndose cada vez mas complejas, mas sofisticadas. X empezaba a ser lo

que seria.

«K es lo mejor para cualquiera que no esté plenamente satisfecho con su vida —;y quién puede
estar plenamente satisfecho con su vida? Pero los pocos que si lo estdn no quieren, por supuesto,

que se termine nunca, asi que X les da la oportunidad tinica de seguirla.»

Samar termin6 de entenderlo en esos dias: era sobre el fracaso, qué hacer con el fracaso.

«Un mundo estéril, sin mas vida que esta, no tiene solucion para el fracaso. Hay evidencias: no
hiciste lo que querias, lo que creias que podias. Te acercas al final de tu vida y sabés que no lo
hiciste, que hiciste menos, que hiciste mal, que hiciste otro: que no supiste hacerlo. El fracaso es
final, definitivo, y el peso pesa, duele, quiebra. Sabés que tenias una oportunidad y la perdiste;
sabés que la perdiste, sabés que no habra otra. La tnica solucion es suponer que si: que esto es el

primer paso, un ensayo, un camino. La inica solucion es suponer que hay algo mas: K.»



8. Qué es la muerte

Hacia mediados de 2046, meses después de la conversion de Von den Welde, Samar recibia tres o
cuatro solicitudes diarias, todas de viejos mas o menos ricos, mayoria de hombres y unas pocas
muyjeres. Los pedidos llegaban de Torino y zonas aledafias —Paris, Ginebra, Bari, Berlin, Brno—
pero ya aparecia alguno de China o Australia. Si no habia mas —si la noticia de que un grupito de
técnicos audaces estaba derrotando a la muerte no corrié como el rayo— fue, sobre todo, porque
Samar lo quiso: cada vez que se dirigia a un posible cliente le pedia secreto: para no preocuparlo,
le decia que era un procedimiento ultraexclusivo y que si las masas se enteraban podrian
soliviantarse: que mejor guardarlo entre nosotros. Era, por supuesto, su miedo en accién. Y,
curiosamente, los clientes potenciales le hacian caso: quiza por vergiienza, o por miedo a su vez,
no hablaban del asunto.

Al secreto ayudaban también esas empresas y laboratorios —potentes, influyentes— que habian
invertido afios y fortunas buscando la manera de transferir cerebros y mantenerlos abiertos y
temian este competidor inesperado. No hay noticias claras sobre la conducta de Senhora en esos
dias tempranos, pero era obvio que se habia enterado de la aventura de Samar y, por el momento,
preferia mirar a la distancia. Tenia un problema: quizas habria querido desautorizarla, pero si lo
hacia millones se enterarian de su existencia. Quiza, por otro lado, estaba interesada, calculaba.

Todo ayudaba al secreto. Seguramente, también, el miedo que casi todas las personas tienen
cuando no saben, no conocen: esa compulsion a decir no justo antes de pensar, por si las moscas.
Y el caos de la region, sin duda, su ubicacidon en medio del continente sacudido. Pero ese caos
también era indispensable: alli la ley amenazaba menos.

Si en esos afios turbios Samar y los suyos no tuvieron con las autoridades mas problemas que
aquellos pedidos de soborno aqui y alla no fue porque la ley estuviera de su lado sino porque esa

autoridad no estaba en condiciones de crear ningiin problema.

(Samar vivia recluida, monacal. Tenia dos cuartos y un salén en el segundo piso de la casa y alli
dormia y alli comia cuando comia y alli recibia si recibia una visita —alli, con el tiempo, se
instalo también Vera, pero mas adelante. Bacca pasaba a saludarla dos veces por mes. Solia

insistirle en que salieran pero Samar nunca aceptaba: le decia que la calle no tenia nada para ella



que no fueran peligros, que ahi estaba su vida, que para qué alejarse de ella misma. Bacca diria
después que al principio creian que eran excusas para no dejarse ver con ¢l, hasta que se
convencié de que era la verdad: a Samar no le interesaba, en esos dias, nada fuera de K, la
mision de su vida. «Entonces —diria Bacca— entendi que eso no era un negocio, que era tanto

mas que un negocio, que el dinero le importaba un pomo y tuve admiracién y tuve miedo.»)

Era dudosa: toda la operacion era dudosa, y Samar temia las reacciones. Al fin y al cabo, ella y
los suyos recibian a una persona consciente y saludable y, en unos minutos, la transformaban en
algo que, a primera vista, se podia describir como un cadéver.

Los preocupaba e intentaron corregirlo. Pero por mas intentos que hicieron el procedimiento
solo funcionaba si lo empezaban con el cliente vivo: sedarlo, anestesiarlo, retirarle el cerebro,
fetearlo, escanearlo en los cinco minutos inmediatos. Si no, la mente se perdia. El subterfugio que
empezaron a usar a partir del quince o dieciséis —que el propio cliente accionara el gatillo de la
primera droga, que el momento quedara debidamente registrado— no era suficiente: Samar y su
equipo y sus equipos eran participes necesarios del procedimiento. Era facil argiiir que, en
términos legales, el operador lo estaba matando: que la operacion era, en verdad, un crimen. Era
mas facil aun argiiirlo en términos morales. También se podia argiiir lo contrario: todo dependia

de qué se entendiera por morirse.

Se discutia, nunca quedaba claro.

En esos dias no era facil morirse. No lo era en sentido literal: los avances médicos y la soberbia
de los médicos hacian que un paciente terminal ingresado en una clinica pudiera eternizarse en esa
condicion incomoda: segin un estudio de la Asociacion Médica India, en 2038 los enfermos
tardaban hasta un 73 por ciento mas en morirse que en 2022. Cada vez mas gadgets y recursos
permitian demorar el momento en que el profesional se daba por vencido y declaraba la muerte
del moribundo; la posibilidad inverosimil de curarlo era su excusa para seguir jugando con e€sos
cuerpos rotos. Tanto, que la A.M.L. decretd, en 2040, que sus profesionales debian ver a sus
pacientes internados al menos dia por medio; que no podian seguir ocupandose de ellos solo a
través de terminales remotas que les permitian aplicarles cualquier procedimiento sin enfrentar
sus efectos generales: el olor del enfermo. Y la Asociacion Brasiliense quiso prohibir a sus

afiliados los truVis con juegos de cuidados finales, cuyas curaciones inverosimiles hacian que los



médicos intentaran otras parejamente imposibles en la vida real —pero, ante su rebelidn, debiod
dar marcha atrds. Aunque nada influia tanto en los tratamientos como el sistema de apuestas
mutuas donde los médicos se jugaban lo que no tenian: yo te lo mantengo 17 dias; veinte a que no
pasa de 14; cuarenta y le hacemos 21.

Sylvaine Ndoué, la famosa eticista del trabajo, negrera distinguida, intentd6 defender esa
practica: «;Quién puede decir qué incentivos son validos, cudles no? ;Quién puede suponer que
esa manera del dinero no es un modo de recompensar a los mas aptos, los mas trabajadores?
(Quién puede negarse a aplicar todas las técnicas posibles —las técnicas de la medicina, las
técnicas de la remotidad, las técnicas del laborioso post-trabajo— para salvar las vidas de esas
gentes?». El articulo seguia en ese tono; la Trama hirviéo con energiimenos que le decian que
salvar era otra cosa y que también se podia apostar a la baja y que quizas era mejor para el pobre
paciente y que ojald ella tuviera que pasar un mes o dos muriéndose en algin hospital de

cercanias.

No era facil morirse, en esos dias. Se imponia un cambio en la definiciéon de muerte, pero nadie se
atrevia o interesaba por hacerlo. En junio de 2042 un Manifiesto de los Setenta lo habia pedido
enfatico: eran, en su mayoria, médicos americanos —y unos pocos indios— que recordaban que
75 afios antes un Henry Beecher, famoso facultativo de una facultad famosa en América, ‘Arvard,
pidid que se redefiniera la muerte porque los nuevos tratamientos ventiladores hacian que la
sangre pudiera seguir llevando oxigeno al corazon mucho después de la desaparicion de las
funciones cerebrales y que, por lo tanto, el cuerpo seguia funcionando atn sin mente que lo usara 'y
condujera. Y que entonces, so pretexto de que seguian vivos, se mantenia respirando
indefinidamente a cuerpos que jamas volverian a funcionar y que eso demoraba o impedia la
donacion de o6rganos, que eran la gran novedad del momento —y que, en esos dias primitivos, se
extraian de las personas.

Aquella definicion se discutio, se cambid, se volvio a discutir, nunca termind de ser precisa —
recordaban los Setenta. «Y ahora, con la preeminencia de las preservaciones, seria necesario
hacer 1o mismo.»

(Para el contemporaneo, las preservaciones suenan casi tan antiguas como la momificacion
egipcia. Y sin embargo hace menos de treinta afios parecian el gran recurso por venir. No nos
detendremos en ellas: pasaron. Baste recordar que se practicaban ya en el siglo XXy que, a través

de sus diversos métodos —el suspenso criogénico o criosuspenso fue el mas destacado—, la idea



era siempre la misma: fijar el cuerpo del paciente en el momento de su muerte para tener la
posibilidad de revivirlo afios después, cuando nuevas terapias ofrecieran una solucion a su
problema. Fue un gran precursor del cuerpismo inmortalista y era, sin duda, una apuesta valiente
por el futuro, que termind ganandoles. La preservacion sufrio, sabemos, a manos de "X la misma
suerte que tantas tecnologias que parecian sefieras: las transmisiones en 3D, digamos, que durante
unos anos fueron la gran cosa hasta que llegé el truVi y las redujo al nivel de dibujito de tres afos
con lapiz verde manzana sobre un papel blanco. Ahora resulta casi risuefio recordar que las

preservaciones eran, para Samar en sus inicios, un motivo de preocupacion: su competencia.)

Las preservaciones no fueron la tnica razon, pero si la mas acuciante para que los Setenta
lanzaran su manifiesto: asi como alguien que solo sobrevive sumergido en un bafo de liquido
amniotico conectado con un umbilical de micra a una fuente de proteinas y minerales ad hoc no
estd realmente vivo, sostenian, alguien que suspende sus constantes vitales pero espera retomar su
funcionamiento afios mas tarde no estd decididamente muerto. Era cierto que tampoco vivo; se
imponia definir su condicion de una manera nueva, creativa. En esos primeros afios esas personas
que entraban en suspenso criogénico con la esperanza de seguir viviendo estaban legalmente
muertas, y eso complicaba. Eran, en general, gente de fortuna —la suficiente como para pagarse
semejante tratamiento—, que suftia el estrés perimortal de no saber si, cuando los despertaran,
todavia tendrian algiin dinero, algo.

Los mas previsores intentaron retener sus riquezas y buscaron los medios legales: siempre
habia, por supuesto, alguna regla que lo permitiera —se creaban fondos, fundaciones, coldbricas,
estafas intrincadas— pero el resultado era el caos: sus posesiones quedaban en un limbo en que
ellos, congelados, no podian manejarlas, y nadie mas podia. Cantidad de bienes amenazaban con
hacerse improductivos, herederos aureos se volvian paupérrimos, la economia se resentia, las
familias mas. El batallon creciente de muertos-vivos amenazaba con descabalar todo el tinglado.
El problema —en esto acertaban los Setenta— era su estatus: estaban muertos a ciertos efectos —
no existian como personas, no funcionaban como agentes econdmicos—, estaban vivos a otros —
no soltaban sus bienes, podian volver cualquier mafiana.

Los Setenta no consiguieron nada. Los preservados siguieron estando legalmente muertos en
América y en India y, sin gran interés, en las ciudades europeas. El Comité Central chino, siempre
tajante, fue mas lejos: en 2042 resolvid que quien quisiera suspenderse debia entregar todas sus
posesiones a sus legitimos herederos. La cantidad de tratamientos bajé un tercio —y chinos ricos
empezaron a preservarse en clinicas especializadas que se levantaron en Borneo, donde esa ley no

los tocaba.



En esos dias no era facil morirse —y no solo por una cuestién técnica. Morirse, en esos dias en
que tantos se habian quedado sin religiones,[46] se habia vuelto un asunto cada vez mas privado,
mas desprotegido, mas brutal: para la mayoria, como pocas veces en la historia, morirse era entrar
en un agujero negro del que ninguna supersticion o ciencia prometian salvarlo. Por eso,
seguramente, el desespero técnico de postergar todo lo posible ese momento. Esa, en ultima
instancia, era también la promesa de la preservacion: hacer que ese momento absolutamente final
quedara postergado sine die, disuelto en la esperanza de volver.

Solo que esa esperanza era raiz del caos: un muerto debe irse —si puede— a otro mundo para
quedarse alli, no amenazar con su retorno todo el tiempo. Los preservados eran fantasmas que
acechaban, presencias de la ausencia que podia hacerse presente en el momento menos esperado.
Esa confusion —ese terror— fue, seguramente, otra razon para el éxito de K. Alli no habia
ambigiiedad: un transferido no estaba en este mundo, lo dejaba con claridad y sin retorno; en dos
palabras: no jodia.

Estaba muerto, si, para leyes antiguas, que su irrupcion convirtié en obsoletas. Es lo propio de
los descubrimientos decisivos: escaparse a los marcos y las normas, deshacer esos marcos y esas
normas, obligarlos a cambiar para incluirlos. Poco a poco, con el tiempo, mas y mas paises
transformaron sus definiciones de la muerte. Veinte anos después, quien decia muerte ya decia otra
cosa.

Con el tiempo.



9. Tiempo al tiempo

Samar no tenia equipo ni instalaciones para atender mucha demanda: seguia asegurando tres o
cuatro intervenciones por semana. Sobrevivia, se sentia en el filo: como la moneda que podia caer
de uno u otro lado, se decia, y se preguntaba quién le habria contado esa historia sobre las
monedas vy, al fin, consigui6 una. Era plateada y dorada, tenia de un lado una especie de pajaro,
del otro un numero dos y la palabra euro. Samar la hacia girar y confirmaba: a veces caia de un
lado, otras del otro —y pensaba que ella no podia ser tan fragil, que estaba por perder de nuevo el
hilo de su vida, que tenia que hacer algo. Fue entonces cuando alcanzo su idea campanazo. Otra
vez, no era una mejora en el procedimiento o una astucia técnica, sino un relato: lo suyo.

Es probable que la primera vez que lo dijo no fuese a propoésito; de hecho, en la holo, parece
como si hablara de otra cosa cuando, como sin darse cuenta, dice «por fin, después de tantos afos,
entendemos por qué existen las quanticasy —y se queda callada un momento, escuchandose.
Samar, entonces, tenia casi 40 afios: estaba en la cumbre de su belleza y se hacia, por momentos,
incomodo mirarla. Tenia el pelo muy negro, amelenado, los labios llenos, los pémulos salientes;
toda ella era un cuadro de deseo y voluntad, pero habia, sobre todo, algo en el brillo de sus ojos
que asustaba: alguien que ha pensado demasiado lo que quiere, que es pura deliberacion. Por eso
aquella pausa se volvia inquietante.

Aunque durara nada, unos segundos. «Creimos tantas cosas. Creimos que servian para
comunicarnos, para organizarnos el trabajo, para llevarnos donde vamos, para comprar y vender,
para curarnos, para hacer mas mortiferas las guerras, para hacer mas pacificas las guerras, para
juntar informacion, para distribuir informacion, para pensar proyectos, para inventar mas
quanticas. Creimos tantas cosas porque durante todos estos afios fuimos ciegos, incapaces de ver,
deseosos de no ver, sordos a la verdad que nos traian: que aparecieron para esto, para ser el lugar
donde pasariamos nuestras vidas después de nuestras vidas: K», dice, y se calla.

Ese silencio es tremebundo.

«Por fin sabemos para qué sirven las quanticasy,

dijo, les fij6 un sentido, se apropio.



Entendi6 que no hay historia sin mito, y que ese mito de origen —«para esto existen, por esto

aparecieron»— las cambiaba de una vez y para siempre. Y ponia, claro, la X por encima de todo.

Samar sabia. Hay diferencias en las versiones, como siempre: en su holo final, Badul me dijo que
nunca se lo habia contado, pero ella lo sabia. Que en un momento, sin que viniera a cuento, ella le
dijo que era imposible hacer una tortilla sin romper los huevos y ¢l se preguntdé qué maravilla del
lenguaje habia llevado a esa joven mas o menos india, que nunca habria visto una tortilla —y,
quizas, incluso, nunca un huevo—, a repetir esa nocion que ¢l le habia oido a su madre, lejana,
tantas veces. Pero que ella se le puso seria:

—¢De verdad usted cree que estd bien matar por una causa noble? ;Que entonces si se
justifica? ;Usted podria defenderlo?

Y que ¢l no supo cémo contestarle, que intentd no contestarle y cambiar de tema pero que ella
insistid, casi rogandole:

—¢Solo enemigos? ;O los que sean necesarios? ;Y quién decide cudles son?

Badul, me dijo, no quiso contestarle: que le habria dolido demasiado contestarle. Después, en
una de sus notas, Samar coqueted con la opcion de encomiar «el sacrificio germinal de esos
hombres y mujeres y fluides que lo entregaron todo por el bien general». Lo anot6 y lo borro;
debi6 pensar que en ese momento, con la Guerra de Dioses amenazando sombras, con el
desprestigio general de cualquier nocidon de sacrificio, era mejor apartarse de esa idea,
mantenerse limpita. Para vencer a la muerte no era bueno construir sobre mas muertes, pensaria,

aunque pudiera llamarlas germinales.

(Se ha hablado hasta el cansancio, en los afios que pasaron desde entonces, de la historia de
Samar, la conducta de Samar, los desparramos de Samar. No encontré pruebas que confirmen las
murmuraciones: que ofrecia a sus clientes, a modo de tltima cena, unas horas de sexo con ella;
que, siempre que podia, se incluia en sus X para que ellos pudieran usarla a voluntad; que, al
contrario, les cobraba fortunas por permitirles incluirla; que su avidez la llevaba a ofrecerles
cosas que no estaba segura de poder cumplir; que era tan manirrota que no fue una sorpresa que su
emprendimiento terminara como termind. No hay pruebas de ninguna; lo interesante es que todas
circularan: Samar estaba ahi.

Si es cierto, en cambio, que a partir de un momento impreciso empezo a convivir con esa mujer

insoportable. Vera Lipkova, rusa o bielorrusa, rubia como un pescado, fornida como un toro,



cegata como un topo, quejosa como un perro quejoso, debia ser extremadamente inteligente: es lo
que siempre se supuso de ella —hasta el momento en que, ya muerta Samar, su rastro se extravia.
Debia serlo: tenia un doctorado en Holografia de la Universidad de Ulan y, dada su carencia de
otras virtudes, es la Uinica que permite justificar su presencia al lado de Samar —si el amor,

alguna vez, hubiese necesitado una justificacion.)

Samar debid componer la MasBellaHistoria en esos meses. No tengo pruebas documentales
concluyentes de su autoria: entre sus notas y documentos no encontré ninguno que se refiera al
relato famoso. Esta ausencia completa es mas sospechosa que cualquier presencia: se sabe que
Samar citd6 la MasBella mas de una vez en esos dias; que no haya ningin rastro entre sus
materiales es la prueba de que los eliminé con cuidado, que no queria tenerlos.

Pero no cabe duda: Samar precisaba que su mito se completara con una historia que convirtiera
ese fracaso y esa traicion y esas masacres y esa fuga que llevaron hasta K en la eleccion
melodramatica valiente generosa de un cientifico genial. Le urgia, en sintesis, transformar en
virtud lo que no fue sino necesidad —insatisfecha. Y su huella estd impresa con caracteres
indelebles en la famosa frase del inicio:

«El error es el cuerpo,

penso: el error

es el cuerpo.

El error es pegarse a los cuerpos, aferrarse a los cuerpos, pensd: pensarse como un cuerpoy».

Samar, puro Samar, su marca en cada linea. Aunque, por esas ironias, no haya podido reclamar

la gloria de sus versos.

(Quién sabe si esa historia se hubiera difundido tanto si “X, su asunto, no se hubiera difundido
tanto. Nunca se sabe si lo que decide son los hechos o las palabras que los cuentan. Tampoco

suele estar claro cual es la diferencia.)



10. 0Sing

Lo bueno es que a veces uno encuentra lo que no esta buscando. O eso que no sabe que buscaba. O

quizas, eso que no debia buscar.

Yo empezaba a reconstruir esos primeros meses de la empresa de Samar en Torino cuando 1legd el
mensaje. Era escueto, imperativo: que si queria enterarme viajara cuanto antes, que el hombre ya
tenia turno para transferirse y que unos dias podian hacer la diferencia y que, de todos modos,
Giiilin no era lejos de Macao, donde yo estaba entonces —aunque nadie tenia por qué saberlo, y
menos el autor de ese mensaje andnimo. De hecho, el Ginico nombre en el mensaje era el del
hombre —un tal Jacques Mei— que, me decian, si llegaba antes de una semana, me contaria algo
importante para mi tarea.

Nadie tenia por qué saber, tampoco, cudl era mi tarea; nadie tenia, en realidad, por qué saber
doénde estaba ni como ni con quién. Ya llevaba cinco afios sin Rosa y mis amistades efimeras no
me seguian los rastros; no tenia patron ni empleo definido, no tenia deudas ni deberes conocidos, y
el Estado chino no tenia razones para interesarse por mis evoluciones. Por todo eso intenté¢ olvidar

ese mensaje anénimo; por todo eso decidi, dos dias después, viajar hasta Giiilin.

(Subestim¢ la fuerza del Estado chino: no sabian donde estaba yo porque les interesara o
preocupara; lo sabian porque saben todo. Aunque no les importe o —dirian algunos— sobre todo

cuando no les importa.)

Era verano —de 2071, hace menos de un afio— y el Soupir funcionaba peor por encima de los 45
grados. Igual —a 1.500 por hora sobre su campo de neutrones— no tardé ni 50 minutos. Giiilin,
desde el cierre del rio Li, cuando su hedor amenazd con provocar la clausura de la zona y fue
necesario, tras grandes duelos, disecarlo, se habia convertido en una ciudad extrafia: ya sin
turismo, librada a su suerte, la usaron ciertos sectores delicados del gobierno central como lugar

de retiro para sus servidores —hasta que, en los ultimos tiempos, la difusién de X la estaba



despoblando.

Todavia conservaba dos o tres millones de habitantes y esa tarde, cuando tuve que atravesarlo a
pie, el centro era un hervidero de personas. Alli, los olores: suelo olvidar que las ciudades del
interior chino todavia exhiben puestos de comidas con comidas animales, que el gobierno
mantiene para suavizar la transicion. No se venden —cada dia se entrega una determinada
cantidad de raciones a los autorizados— pero le dan al paisaje ese tono que tantos, en su ausencia,
extrafarian. Y, junto con ellos, los gritos y los que se codean y los que se retinen en las esquinas y
conversan y los que se retinen y se gritan y los que venden sin vender y las mujeres que todavia
enfrentan a sus bebés de pecho para que se peleen con sus manitas de manteca y los hombres que
escupen con figuras y sonidos espléndidos; las calles de esas ciudades del interior de China son el
mejor remedo de una calle de una ciudad del interior de China, casi una: espacios orgullosos de
su casi.

No debia distraerme en estas tonterias. El mensaje que decia que Jacques Mei estaba a punto de
transferirse no decia qué dia: podia ser el siguiente o ese incluso. El pensamiento me hizo sentir
idiota: como podia ser que estuviera en un lugar tan ajeno corriendo para ver a un desconocido

con la sana intencidn de preguntarle vaya a saber qué. El sentimiento no era nuevo.

—Ah, asi que es usted.

Me dijo y me volvio a mirar como quien calcula. Después abri6 algo mas su puerta.

—Me habian dicho que quiza vendria, pero la verdad que me esperaba alguien distinto.

Yo no cai en la trampa de preguntarle alguien como. Estabamos en un pasillo interminable, cien
o doscientas puertas pintadas de marrdn, una detrds de otra, sobre la larga pared gris. El clasico
edificio de habitaciones para servidores del Estado en retiro efectivo: su recompensa tras una
vida de servicios mas o menos comprometidos, mas o menos dificiles.

—Bueno, uno siempre espera algo distinto.

Me dijo, con una mueca de dientes amarillos. Los dientes daban afios; el resto del hombre me
parecié demasiado joven, demasiado fornido, el pelo negro atado en su coleta.

—Y quién le habia dicho que vendria?

—¢(Vamos a hablar en serio?

—Yo no vine hasta aca para hacer chistes.

Le dije, y enseguida me parecid mejor cambiar de tactica:

—Pero, si me guarda el secreto, le confieso que tampoco sé para qué vine.

El hombre se sonrio. Muchas veces me pregunté¢ qué diferencia entre sonreir y sonreirse: en su
cara quedaba muy clara. Después dijo que se lo imaginaba y me hizo un gesto como que pasara.

—Jacques Mei, la esperaba, mucho gusto.



Cuando no sabes qué quieres saber —solia decirme mi maestra Urdina—, decidelo: cualquier
cosa, lo que se te ocurra, lo primero que se te pase por la cabeza o lo segundo; no hay nada peor
que un relator con titubeos. Simula, inventa, lo que sea que hacemos: sobre todo, que los demas no
se den cuenta.

—No, sefiorita, no le creo.

Nos habiamos sentado en sillas enfrentadas, una mesa pintada de verde en el medio, y a Mei le
cambi6 la cara cuando le dije que venia a preguntarle por la destruccion del laboratorio de
Darwin, Patagonia.

—No, sefiorita. Usted no viene a preguntarme eso. Y si viniera, yo no le contestaria.

Dijo Mei, hizo un silencio. Yo también: a veces es el mejor sistema.

—Usted lo que quiere saber es como funcionaba la 0Sing: eso si se lo puedo contar. Bueno,

hasta cierto punto. Pero hasta ahi me dijeron que puedo.

La 0Sing es un gran mito de estos tiempos.[47] Casi ningin lector la ignora; casi ninguno la
conoce. Casi todos sabemos que nos protege de la Singularidad, y con eso nos basta y no nos
basta, queremos saber mas, imaginamos. Pero nos tranquiliza mucho poder hablar de ella: saber
que existe, que vela por nosotros. Es logico: vivimos hace mucho bajo la sombra de la
Singularidad —apestados por la amenaza de la Singularidad. La tenemos tan incorporada que no
solemos recordar que, de algin modo, empez6 en esa frase.

«Definimos una maquina ultrainteligente como aquella capaz de superar ampliamente todas las
actividades intelectuales de cualquier hombre, por inteligente que este sea. Puesto que el disefo
de maquinas es una de esas actividades intelectuales, una maquina ultrainteligente podria disefiar
otras maquinas aun mejores; se produciria entonces indudablemente una explosion de
inteligencia», escribio, hace mas de cien afios, el cientifico y emigrado polaco Isadore Jakob
Gudak, que firmaba I. J. Good. Y que esa explosion de inteligencia que llamariamos Singularidad
seria la peor amenaza: que con ella las maquinas, tanto mas astutas que nosotros, sabrian
dominarnos.

Durante décadas la perspectiva parecid lejana, casi una fantasia. Seria curioso revisar la
historia del mundo para ver qué fantasias se volvieron reales y como lo hicieron, qué idas y
vueltas, éxitos y fracasos, cuanto tardaron para conseguirlo: cuanto pasa entre el momento en que
ya se puede imaginar algo y el momento en que ya puede suceder. Las maquinas voladoras, el
embarazo extrauterino, las comunicaciones a distancia, incluso aquello que llamaban comunismo:

como pasaron de fantasias a realidades, qué ganaron y perdieron, como terminaron.



Esta historia es antigua. A mediados de los afios 20 la amenaza de maquinas mas inteligentes
que nosotros se volvio urgente: la inminencia tremenda. Se empez6 a hablar mas y mas del asunto,
el panico cundia; la Conferencia Mundial de Paramaribo de 2028 —para la cual, por supuesto,
nadie se molestd en viajar al Sur Inam— fue la respuesta de la comunidad internacional
organizada. La Ley Global de Limites pareci6 contundente: todos los estados representados —casi
todos los estados importantes, salvo Rusia por orgullo y Francia por derrumbe— se
comprometieron a controlar las investigaciones cyber de sus ciudadanos para impedir que
llegaran a ese punto temible. El problema fue que, con la degradacion de mas y mas estados,
vastos territorios quedaron librados a su suerte, sin estructura capaz de hacer cumplir la Ley.

No hay certezas, pero es casi seguro que el problema fue tratado en una reunion hiper-restricta
del Comité Central chino en 2036. No hay pruebas, pero es casi seguro que en esa reunion, bajo la
direccion del presidente Xi, China dio su primer paso decisivo para ocupar su lugar[48] en el
mundo: que decididé que, ya que muchos otros gobiernos —incluido el americano— no estaban en
condiciones de imponer la Ley, el aparato chino debia hacerlo. De alli, segin parece —no hay

pruebas—, la formacion de esa formacidon mas que secreta y tan mentada, la 0Sing.

—Si, yo trabajé para la 0S durante casi treinta afos.

—¢Y por qué me lo dice?

—Porque me ordenaron que se lo dijera.

—Pero usted no trabaja mas con ellos?

—No, pero todavia sé como cumplir una orden.

Jacques Mei no parecia satisfecho con esta, comodo con esta. Por lo que me diria después
entendi que para ¢l era mucho mas simple hacerlo que contarlo.

—Digame qué quiere saber.

—Todo, por supuesto, todo.

—Sefiorita, sin trucos baratos. Digame qué quiere.

No tenia opciones. Le dije que estaba trabajando sobre los origenes y difusion de K y me
sonrio: tenia una tarea.

—Ah, claro. Ahora entiendo.

Dijo, y empezd a contarme —sus frases cortas, sus palabras aproximativas— que seguramente
yo sabia que su trabajo consistia en detectar o infiltrar todo proyecto de investigacion que
amenazara con pasarse de la raya que habia fijado el Comité de Expertos convocado por la Ley de
Limites. Y que quiza no sabia que a veces sus actividades incluian la destruccion de los proyectos

o de sus proyectistas pero, por supuesto, siempre bajo las érdenes de los que sabian mas que €l.



Que si, que era cierto que a veces tenia que hacer cosas que le pesaba recordar —que incluso le
habia pesado hacer, en su momento—: que su trabajo era de esos no muy lucidos, no muy
agradecidos, que alguien tiene que cumplir para que el resto del mundo pueda vivir en paz.

—No es facil encontrar personas dispuestas a ese sacrificio. Requiere mucha generosidad,
tener las miras un poco mas amplias que el comun.

Dijo, levantando el menton para la holo que nadie estaba haciendo. Y, después, que no podia
darme detalles operativos pero que eran muchos equipos muy bien preparados, estacionados en
una docena de paises, con todos los medios necesarios y los permisos necesarios —«usted no se
imagina el poder que teniamos, que tienen; hay muy pocos que nos puedan plantar cara»— y que
su eficacia se nota en que las maquinas todavia estan controladas, que el hombre sigue siendo

duefio de su mundo.

Jacques Mei me habia hecho pasar a su cubiculo/hogar/celda, un ambiente como tantos —seis por
seis con un rincén cama, un rincoéOn depdsito de comidas autdnomas, un rincoOn sanitario y un gran
espacio truVi—; nos sentamos alrededor de la tnica mesita, cerca de la comida, y no me habia
ofrecido ni un vaso de agua. Yo lo escuché sin chistar durante casi media hora: mucho de ese
tiempo lo pasé dandome detalles que le prometi no divulgar.

—Solo para que esté convencida de que le cuento la verdad.

Me dijo. Era una tonteria: por definicidén, yo no tenia la menor opcidén de comprobar esos
detalles. Pero eran elocuentes o, por lo menos, muy entretenidos. Le pregunté cuantos serian los
«equipos de campoy»; me dijo que no podia darme cifras pero no menos de 4.500. Le pregunté
como elegian sus objetivos; me dijo que ese era el trabajo principal, la deteccidn; que cualquiera
podia romper un laboratorio o arruinar a un cientifico, que el mérito era descubrirlos, por
supuesto. Le pregunté si creia que €l y los suyos habian ajusticiado —le dije «ajusticiadon— a
mucha gente; me dijo que seguramente muchos miles, que no creia que un millon, que seguro que
habia algunos que no lo merecian pero que la defensa de la humanidad era mas importante y que
era mejor pecar por exceso que por defecto y que no podian darse el lyjo de que uno solo se les
escapara —y varias cosas mas: se ve que era un didlogo que sostenia con si mismo a menudo.

Entonces, con cuidado, le pregunt¢ si no le parecia que sus actos y sus métodos eran
condenables; me dijo que no, porque solo atacaban a los que constituian un peligro y que lo hacian
por el bien comun. Yo le dije que si, que claro, y creo que en ese momento lo crei. Mei se embalo
y me siguid diciendo que sin su trabajo —«nuestro trabajo», dijo— de décadas habria sido muy
facil que cualquier laboratorio perdido vaya a saber donde produjera quantis tan poderosas que ya
se habrian quedado con el mundo, porque los hombres siempre son los mismos idiotas y quieren

ganar plata o conseguir poder o hacerse los vivos sin considerar las consecuencias y que por



suerte el Comité se hizo cargo y que si nos salvamos es por ellos y su trabajo sucio —y que, como
yo bien sabia, la mayoria de la poblacién los apoyaba y los sigue apoyando.

—Aunque siempre se hayan hecho los tarados. Las personas son muy buenas para hacerse los
tarados, incluso los horrorizados. ;Cuantos habra ahora que digan ay qué horror las cosas que
hacian estos sefiores, y mientras tanto piensen menos mal que las hicieron, si no qué seria de
nosotros?

Y que por eso siempre fueron mas o menos secretos, me dijo: porque nadie nunca quiso saber
mas que ese mas 0 menos.

—Ahora entiendo. Le confieso que por un momento casi tuve miedo.

Mei hablaba como si cada palabra fuera un golpe: marcando la diferencia con las otras,
pegandome con ellas. No me miraba; se miraba las manos, se frotaba las yemas de los dedos entre
si y se las miraba. Respird hondo; se diria que empezaba a cansarse:

—Si, ahora entiendo. Mire, sefiorita, es casi simple: a principios de 2046 mi unidad recibio la
denuncia de que habia actividad extrafia en Torino.

Normalmente, me dijo, la misién habria sido «d&d», detectar y destruir, pero esta vez se
quedaron perplejos: no les quedaba claro, no terminaban de entender si el tratamiento que ofrecia
la sefiora Samar favorecia la llegada de la Singularidad. Su equipo lleg6 a Torino dos dias
después de la muerte de la sefiora y, al principio, se quedod perplejo. Esos momentos de
incomprension fueron, me dijo, los que salvarona ‘K.

—Si no hubiera sido por eso la destruiamos y ya. Imaginese que nosotros no podiamos tomar
riesgos. Es mucho mas barato cargarse un proyecto ambiguo que dejarlo y descubrir, ya
demasiado tarde, que era el 1S. Pero ahi tuvimos unos dias, lo examinamos, lo pensamos,
informamos, y nos dieron la orden de dejarlos avanzar. Fue un caso tnico.

—¢Y usted sabe quién les dio esa orden?

Jacques Mei me mird por fin a la cara con una sonrisa de piedad, de lastima: cuando el perro,
digamos, vuelve a mear la alfombra.

—Sefiorita...

Era obvio que no me diria nada.

—¢Y usted estaba alli cuando llegd el sefior Liao?
—(El sefior qué?

No sé como habria sido Jacques Mei para encontrar, romper, matar; mintiendo era un desastre.



Algo se le movio en la cara cuando se hizo el que no sabia quién era el sefor Liao; algo, también,
se le movio para que yo entendiera que no iba a hablar de €l.

—Pero se puede suponer que fue China la que mand6 al sefior Liao porque se les ocurridé que
K tenia potencial, que les interesaba controlarlo?

—Seforita. ..

Jacques Mei se levantd y me trajo un vaso de agua: debia ser su forma de compensar un poco.
Yo estaba pensando a mil por hora: pensé que quizas mi verdadero trabajo no debiera ser sobre
K sino sobre la lucha de los hombres contra las maquinas —la Singularidad— y sus subsuelos
sucios, pensé que quizd mas adelante, pensé que por qué Jacques Mei me habia contado todo esto,
pensé que porque alguien —mi corresponsal andnimo— se lo habia ordenado, pensé quién tendria
tanto poder —y algln interés en mi— para ordendrselo. Después pensé que no era interés en mi
sino en mi historia, mi trabajo, pero no podia entender qué le quitaba o agregaba este relato. Pensé
que quiza me ofrecian esta historia para que dejara de ocuparme de X, para desviarme, pero no
entendia por qué querrian hacerlo. Decidi intentar por otro lado:

—¢Es cierto que estd por transferirse?

—Si, es verdad. Me ofrecieron una de primera, con todos los gustitos. Prefieren que no ande
por acd y yo, la verdad, tampoco tengo nada particular que hacer, asi que por qué no.

—(Quiénes, prefieren?

—Unos que, a diferencia de usted, no creen que yo soy tonto.

—¢Y no le da miedo?

—¢Miedo? No, por qué, sefiorita. Miedo deberia darle a usted meterse en estas cosas.

Le pedi que me escuchara un momento: que si no queria no me contestara pero que, si podia, me
dijera si lo que le decia tenia algin sentido. Aceptd con una mueca rara; le dije que seguramente si
sus jefes decidieron dejar que K siguiera andando sus razones tendrian, y asintio con una
comisura. Le pregunt¢ si sus jefes les habian pedido mas informacion, como que estaban
especialmente interesados, o solo se habian desentendido, y mir6 al vacio. Reformulé mi pregunta:
que si se habian interesado en el proyecto de un modo peculiar, y otra vez me dio el si de
comisura. Entonces le dije si le parecia ldégico pensar que sus jefes le ordenaron no actuar porque
creyeron que K podia servir para desviar a los hombres de su busqueda de maquinas cada vez
mas potentes, distraerlos, cambiar el foco de esta vida a esa vida, servir de muralla contra la
Singularidad y si, por eso, podrian haber mandado al sefor Liao. Jacques Mei me miraba como si
le hablara en dugashvili. Después me dijo que era tarde, que tenia que hacer. Intenté preguntarle

qué preparaba para su “K pero €l ya estaba en otra parte.



Pensando en ella, pensé, en su K inminente. Y pensé que si alguien se la merecia era él, que la
habia tenido en sus manos y habria podido destruirla; pensé que habria podido destruirla y el
mundo, ahora, seria tan distinto. Pensé en las manos torpes, grandotas de este hombre. Pensé qué

poco necesita el mundo, a veces, para ser tan distinto.

Un olvido, un
accidente, una
confusion. O

ni siquiera.



11. La Eternidad

El problema empezd a plantearse en febrero o marzo de 2047, cuando la empresa celebrd su
centésima K, y fue lo que el management de la época todavia llamaba una crisis de crecimiento.
Las teorias econdmicas —teorias econdmicas?— actuales han demolido esa nocién, pero
entonces se usaban. El problema fue la Eternidad.

En esos dias cada cliente podia elegir entre dos opciones de almacenamiento de su K: o se
instalaba en una quanti neuronal —la redN— que se entregaba a sus familiares o deudos
designados, o la empresa se comprometia a mantenerlo en su Grande por un periodo contratado de
cincuenta afios renovables.

La redN individual era un cubito de diez por diez por diez centimetros, decorado segun la
voluntad del cliente, que se colocaba dentro de una semiesfera de fibra C3Bii para protegerla. Su
bateria de vibracion solar la ponia a salvo de cualquier fallo del suministro eléctrico, aunque no
del fuego u otros cataclismos. O del olvido: que alguien la desdefiara y no le prestase siquiera el
minimo mantenimiento anual necesario.

La memoria de la empresa era una quanti 7&, ya muy probada, so6lida, fiable. No habia forma
de que se arruinara y la empresa, por supuesto, se comprometia a renovarla cada tres afios; pero la
empresa podia cerrar por la razon que fuera, y entonces a mamarla.

En sintesis: ninguna de las dos opciones ofrecia garantias realmente duraderas. Si era dificil
pensar, en esa etapa del conflicto, que una empresa podia asegurar su permanencia interminable,
tampoco habia coémo descartar que un nieto o bisnieto del cliente ya no quisiera cuidar y mantener
el K de su chozo. O, peor, que las condiciones del mundo en 2100 —o mucho antes— lo
hicieran imposible. La esperanza de una duracién ilimitada, es cierto, solo podia caber en las
mentes aterradas, llenas de esperanza, de los clientes de Samar.

Pero sin esa duracion todo cojeaba.

«La Eternidad —escribié Aloysius— es un problema de todos los tiempos.»[49]

Cada vez mas clientes potenciales se preocupaban por la permanencia. Al principio, en el vértigo



de la novedad, en la esperanza desbocada de evitar lo inevitable, muchos habian conseguido no
pensarlo. La primera que si, segin todos los registros disponibles, fue esa mujer.

Laureen Calvo habia sido lo que la cronica de la época llamaba «una gran dama de la pantallay
—solo que en su caso el apelativo era casi un chiste. En los primeros afios del milenio su figura
amplia y curva se habia impuesto en esas peliculas —«peliculas»— de superhéroes que entonces
inundaban las taquillas. Calvo fue, entonces, la primera gran superhéroa y su personaje —
BigDama— cop¢6 las fantasias de millones. Con la caida de las peliculas ante el avance de las
series de television —«television»—, su lugar perdid lustre, pero siguié participando, casi como
una cita simpatica, en algunas de ellas. Su decadencia definitiva llegd a principios de los ’30,
cuando los actores de carne y hueso fueron reemplazados por las creaciones de truVi. Es gracioso,
todavia, ver alguna de esas «peliculas» para reirse o sorprenderse de lo falsos que resultan
aquellos hombres y myjeres que se dejaban registrar con esos medios primarios, bidimensionales,

tan aproximativos.

La Dama Calvo habia conservado, pese a todo, una fortuna considerable y cierta influencia: las
generaciones anteriores la conocian y la respetaban, era una parte de su pasado que no querian
perder del todo. La Dama tenia, en ese momento, menos de 80 afios; podria haber vivido unos
cuantos mas pero pensd —diria después en una holo— hacer su X porque sentia que «su mundo
se estaba derrumbando». No se referia solo a la desaparicion de su medio de vida y expresion; era
mas grave. A mediados de los ’20 se habia instalado en una de esas casas grandes que los
franceses solian llamar chateau, magnifica, no muy lejos de Avignon, en la Provenza, y alli vivia
con su marido, sus perros, su huerta de verduras y frutales, su tedio tan perfectamente trabajado. Y
alli habria seguido para siempre —siempre es gracioso cuando alguien dice «para siempre»—
pero se le fue haciendo cada vez mas dificil: las revueltas campesinas arreciaban.

(Hubo, sobre estos eventos, demasiadas versiones. Ahora, a la distancia, todo parece efecto de
la Cruzada y sus combates, pero algunos movimientos ya habian empezado antes, aunque por
razones semejantes. Esos afios han quedado envueltos en la bruma: es curioso como, aunque todo
esta profusamente registrado, no terminamos de entenderlo. Por lo que pude saber, la realidad fue,
por una vez, relativamente simple: los nativos de la region, cada vez mas pobres por el derrumbe
de las instituciones europeas que los habian subsidiado durante décadas, azuzados por sus obispos
y sus imanes, influidos por el nacionalismo ambiente, expresaron su desaliento y su rencor
atacando las residencias de extranjeros —pobres y ricos, trabajadores y rentistas— a los que
culpaban de su ruina. Por supuesto —sabemos ahora—, su reaccion extrem6 lo que querian

arreglar: la partida de tantos residentes profundizé la crisis de la region, la miseria se extendid y



con ella las revueltas; en poco tiempo toda la franja mediterranea se volvid casi inhabitable —y
lleg6 la Cruzada.)

La Dama Calvo no queria abandonar su «lugar en el mundo» pero sabia que no podria
conservarlo: las amenazas se multiplicaban. Podria haber tratado de migrar; ya lo habia hecho, ya
no queria mas. Quiza —se dijo, no se sabe— también tenia una enfermedad. Cuando su banquero
le hablo de K pensd que podria ser una solucion: recuperar para siempre lo que estaba
perdiendo, su lugar, su tiempo. En su primer encuentro con Samar su preocupacion principal fue
conseguir garantias de que la duracion de su mundo virtual, su K, no se veria amenazada, como su
mundo natural, por esos factores externos, incontrolables. Era una de las preocupaciones
principales de esos tiempos —y de estos—; era, claro, una de las armas mas eficaces de K.

—Disculpe: justed qué dice cuando dice para siempre?

Las explicaciones de Samar no la convencieron: su K seria fragil. Si no tan fragil como su vida,
demasiado fragil para embarcarse en ella. Ademads, es probable que esa mujer joven, tan segura,
tan contemporanea —todo lo que ella ya no era— le haya resultado insoportable. La Dama se
retird altanera, con una de esas frases que ya no se usaban, resabios de la época en que el inglés
hablaba al mundo:

—Qracias, pero no gracias. Un placer.

Samar la mir6 con algiin odio y bastante pena: le habria gustado contar entre sus conquistas —a
veces llamaba a sus clientes «sus conquistasy— a esa mujer tan marcada. Unos dias después,
cuando la Dama le pidi6é volver a verla, estuvo a punto de decirle que gracias pero no —pero la
pudo su curiosidad.

—Usted no debe recordar a un tal Churchill, un politico del siglo pasado.

Le dice, en la holo, la Dama, y Samar le sonrie e intenta complacerla:

—No, claro.

Dice, para que nadie dude de que si.

—Por supuesto, eran otros tiempos. El fue el que dijo que la democracia era la peor forma de
gobierno si se exceptuaba a todas las demas.

—Que la democracia qué...

—Nada, la democracia nada. Con su "X pasa lo mismo: el mundo tal como esta no me deja mas
remedio que aceptarla.

Samar fue generosa en la victoria. Después, cuando discutieron qué queria la Dama para su K,
la sorprendi6 su sinceridad, su sencillez: realmente pretendia reproducir su casa provenzal, su

marido, su tedio, su huerto, todos sus perros menos uno —y poder, de tanto en tanto, protagonizar



una pequena escena de BigDama. Era facil, factible, hasta barato.

Samar era todo menos tonta: la resolucion de la K de Laureen Calvo no la engafid. Sabia que
muchos de sus clientes potenciales compartian esos miedos; sabia que muchos la rechazaban por
ellos —aunque, después, cuando reflexionaban y caian en la cuenta de que no tenian ninguna otra
opcion para seguir mas o menos vivos, muchos regresaban. Con miedo, con reparos, con menos
brio y confianza que lo que habrian querido, regresaban.

Pero, aun asi, Samar entendio lo fragil de su posicion y decidié que tenia que hacer algo.

(Fue entonces cuando se produjo una de las situaciones mas rocambolescas de una historia llena
de rocambolidad: el trance de la obsolescencia programada. De pronto, en el calor de la duda —
Samar siempre decia que la duda no es, como suele pensarse, un frio sino un fuego—,[50]
revisando el problema de los tiempos, se dio cuenta de que las cajitas en las que entregaba sus KX
caerian, como todo, en las garras de la obsolescencia. Que podrian, si acaso, durar tres o cuatro
afnos, un maximo de seis, hasta empezar a producir fallos que, mas temprano que tarde, serian
fatales para el X habitante.

Panic6. Las mas antiguas —las primeras— ya tenian casi tres afos: iban entrando en zona de
peligro. Pero mas le preocupd pensar que como no lo habia pensado: temi6 de pronto la
estampida, la cantidad de cosas que —como esa— se le habrian escapado. Fue un momento largo
de terror: estaba en su oficina, las paredes tan blancas para aceptar cualquier imagen, su silla con
ronrones y el espanto de saber que otra vez el desastre, que el fracaso: habia vuelto a los brazos
del fracaso. Al rato consigui6 controlarlo: nada podia ser tan grave, se decia, y sabia que se
mentia pero se toleraba la mentira. O, mejor: concéntrese en solucionar lo que sabe que hizo mal,
se dijo. La moneda, otra vez, giraba, vacilaba. Todo podia haber terminado. Por un truco de cuarta
para ganar dinero, la historia del mundo[51] pudo ser distinta.

No fue. Bacca conocia gente: al otro dia le presentd a Biondel, un sabio viejo, borrachin y
descatalogado, capaz de casi todo. Biondel no tardé una semana en craquear el codigo de
obsolescencia de las cajitas para K. Aquella tarde Samar pensd —contaria después— en la
cantidad de cosas que habria en el mundo esperando que alguien las hiciera, la cantidad de cosas
que no se hacian no porque fueran imposibles sino porque nadie pensaba que valieran la pena. O
peor: no se les ocurria.

Lo mas dificil fue el recall: buscar a los deudos de cada cliente con cajita —unos 62, el resto

seguia en la oficina— y convocarlos y decirles que habian descubierto la posibilidad de una



mejora en los equipos y que se la harian gratuitamente si el cliente —el deudo del cliente— se
comprometia por su parte a no violar la confidencialidad: a no decirle a nadie. Durante los tres
meses que durd el proceso —y los tres meses posteriores—, Samar vivid en zozobra: temia

filtraciones. No sucedieron o nunca se enterd: si las hubo no fueron decisivas.)

El asunto del tiempo, sin embargo, seguia en pie: corriendo. Una noche de agosto, calor
estrepitoso, Samar se reunid con su equipo —basicamente Bacca, los israelies y, ya entonces,
Galdos— y discutieron: nada de lo que escucho le parecio apropiado para solucionar el tema. Esa
noche, ya en su casa, cenando con Vera, Samar pareci6 encontrar, una vez mas, la solucion: ;Qué
carajo es el tiempo? —diria, poco después, en la mas famosa de sus holos, para decir, en

realidad: ;qué es el tiempo dentro de una K?



12. El éxito letal

Responder es cambiar la pregunta,
solia decir Samar: hacer

que la pregunta

se adapte a tu respuesta, te pregunte

lo que le has respondido.

Aun la estudian comunicologos, epistemoélogos, politicos y otros representantes de razas
extinguidas: el arte de responder sin reconocer nunca la pregunta que se esta respondiendo. El arte
de cambiar la pregunta sin dejar de ofrecer la respuesta a aquella que se acalla.

—(Qué carajo es el tiempo, mis queridos?

Samar, el pelo recogido, la mirada modesta, empezaba citando aquella frase de un cura antiguo,
Agustito abHiponias, que dijo que sabia qué era el tiempo pero si le pedian que lo explicara no
podria. Y que parecia que fray Hiponias habia conocido sin conocer la “K: que es el privilegio de
las mentes superiores intuir lo que vendra y que ¢l la habia intuido hacia miles de afos sin las
dudas, porque si hay un espacio donde su frase se cumple palabra por palabra es K.

—Porque el tiempo tal como lo conocemos, como podriamos incluso describirlo, no es el
tiempo de K. Alli el tiempo es otro: alli el tiempo somos nosotros mismos.

Dijo, y que estamos acostumbrados al tiempo del mundo, un tiempo que transcurre, donde a
cada minuto sigue otro minuto y otro y otro, como en una linea mas o menos recta. Pero que en K
el tiempo no estd preso de esa linea, que en un solo punto de esa linea puede estar tan lleno que
parezca infinito, como si de ese punto en esa recta creciera para un lado una torre de Babel que
llegara hasta el cielo y mas alld, y para el otro un pozo que llegara hasta el centro de la Tierra y
mas, y para todos lados todo.

—Alli el tiempo no esta regido por minutos o cualquiera de sus unidades terrenas, y un minuto
de tiempo «real» puede ser alli toda una vida, infinitas acciones, encuentros, pensamientos. Alli la
Eternidad puede ser una hora, un suponer.

Dijo, y no dijo mas: tuvo el cuidado de no ligar esa idea con los miedos, con la pregunta de

rigor. La comunicacién era un modelo. Pero entonces, de pronto.



Algo, a veces, sucede.

Muy pocas veces, algo.

El movimiento fue perfectamente inesperado: en su famosa holo Samar se suelta el pelo, lo
acomoda con un vaivén de la cabeza, sonrie como si un rayo de repente. Después habla, pero su
voz llega de lejos:

—Hay quienes creen que no creo.

Dice y calla y después, suspirando: «Hay quienes creen que para mi esto es, vaya a saber, una
astucia, un negocio, una cosita». Samar mira a los ojos de quien sea: mira a los 0jos como si solo
existieran esos 0j0s:

—Esto es mi vida, mi salvacion, y mas que eso. Es la realizacion del suefio, el final de un
camino de trabajos para entrar en otro de puro regocijo.

Dice, se da media vuelta, abre una puerta, pasa al cuarto donde campea, en el centro, el gran
sillén en el que los clientes entran en su JK. Mientras se sienta, sigue hablando:

—Tenemos la salida, que es la entrada. Tenemos la respuesta a todas las preguntas, tenemos las
preguntas. Tenemos la posibilidad de vivir para siempre: ;quién querria vivir para unos dias?

Dice, y otra vez su suspiro es terremoto: «Yo, hasta ahora, me privé de tomarla para lograr que
ustedes, pero ya no es preciso. Ahora K ya estd en las mentes, ya no me necesitan. Ahora yo
también puedo aprovecharla. Recuérdenme, si quieren; yo voy a estar mucho mejory.

Dice, y tres ayudantes ya la estdn conectando —una via en el brazo derecho, un casco leve en la
cabeza, el control en la mano. Samar respira hondo una vez mas, les dice que adelante:

—Ya no puedo esperar, me mata la impaciencia.

Dice, con ese giro que después seria tan discutido, y aprieta uno de los botones. Segundos mas

tarde estaba adormilada; minutos mas, bastante muerta; una hora mas, transferida a su X.

El Paso de Samar fue el verdadero principio de una era: ese momento.

No es dificil reproducir momentos de su vida. Es mas, en cuanto uno se acerca a mirarlos, tiene la
impresion de que buena parte de su vida fue vivida para ser reproducida. Y entonces, por

supuesto, la desconfianza: ;como creer en la verdad de una vida que parece pura representacion?



Y enseguida la desconfianza de la desconfianza: ;por qué creer que la falta de representacion es
mas auténtica? O incluso: ;como creer que hay vidas que se viven sin tener en cuenta las miradas?
Todo acto es un acto para otros, solia decir Samar, y actuaba en consecuencia. Todo acto es un
acto para otros para uno, decia, y se reia —pero nunca mucho. Y también que esa era
precisamente la originalidad de X: que no habia otros que importaran, que los otros eran solo
apéndice de uno, mufiecos para uno; que uno podia simular que actuaba para ellos del mismo
modo que podia usarlos para cualquier otro propdsito: que el placer mas unanime de KX —decia,
imaginaba— seria eso de vivir en un mundo donde todo funcionara para uno, donde uno no
necesitara funcionar para nadie. Un experimento del mas puro egoismo, decia, y a veces se
preocupaba un poco: ;qué pasara ahi adentro si, al fin y al cabo, somos mas generosos que lo que
creemos? ;Qué si, de ultimas, disfrutamos en serio —en serio, no como postura, no como deber
ser— de dar, de hacer para los otros? Entonces “K serd un fracaso o un tormento, decia, se reia.

Y entonces decidid ir a verlo. ;jSeria, también, que se mat6 de curiosita?

(La muerte de Samar es el momento en que todo se derrumba y se encarama —y lo que era un
edificio prolijo, minucioso, se vuelve ruinas deslumbrantes. Una mujer sigue un camino razonable,
prudente en la orillita, cuidando tanto cada paso, disfrutando de la vista del abismo, y de repente
salta vuela grita cae en él: se estrella.

Una mujer se estrella.

Y lo que era un paseo se transforma en decision sin vuelta, y ese abismo que hasta entonces era
un paisaje se vuelve drama, invitacion, sentido. Nadie sabe qué habria pasado si Samar no
pasaba; es probable que nada, en el sonido mas brutal de la palabra nada. Pero paso, salto, se

hundi6 en su invento, en “X: le dio sentido.)

Samar acecha: Samar hecha un relato

sin silencios.

Es misterioso como se difunden ciertas cosas —muy pocas cosas—: como si se supieran antes de

saberse, como si no necesitaran que las dijese nadie. Fue un temblor en la Trama: diez minutos

después del acto de Samar no quedaba nadie que no lo hubiera visto, y ya empezaban los debates.
Para empezar, la noticia en el estado puro: millones y millones que todavia no conocian la K se

enteraban. Y la primera reaccion, la mas obvia, seguramente la que ella habria querido: millones



que se convencieron. Si la propia Samar, la duefa del tinglado, la que sabia realmente, se lanzaba
a su K, no quedaba lugar para la desconfianza. Millones preguntaban donde se hacia, como se
hacia, cuanto costaba, cudndo. En un rato, la "X parecia establecida.

Enseguida —faltaba mas— llegaron los matices. Los que decian que se matd —no decian se
hizo su K, decian se mato— porque habia descubierto que su procedimiento era una farsa y no lo
soportaba; los que decian no sean bebes, ella siempre lo supo. Los que decian que entrd en su K
—no decian se matd, decian entr6 en su K— porque la deseaba tanto que no podia privarse mas.
Los que decian que se matd porque su empresa estaba al borde de la quiebra y no lo soportaba.
Los que decian que se matd porque su empresa estaba al borde de la quiebra y pensd, quién sabe
con razon, que su muerte era la forma de salvarla. Los que decian que, con razon o sin ella, se le
notaba que creia; los que decian, con razon o sin ella, que se le notaba que creia; los que decian
que, con o sin razon, se le notaba que nunca habia creido; los que decian con o sin. Los que decian
que todo eso eran pamplinas, cortinitas de humo, lo que ella nos habia querido hacer creer y que
era de necios caer en esa trampa y que habia que buscar las razones verdaderas de su muerte en
una deuda, un desengafio amoroso, una persecucion de su pasado, la tarbida ucraniana —y tantas
otras historias que, de pronto, aparecian. Los que decian que, mas all4 de historias y pamplinas, lo
decisivo era saber si ella creia o no creia en K para poder saber qué haciamos con eso. Los que
decian que el hecho de que ella creyera o no creyera era un dato entre otros. Paparruchas, decian.

Y los que decian —los que empezaron a decir, algo mas tarde— que todo era mentira, que no se
habia matado ni X ni nada, que era una puesta en escena, un truVi como tantos, que alcanzaba con
ver la calma, la elegancia, la facilidad con que se aposentaba en el sillon final para saber que no
era cierto y que no se podia ser tan bebe de creérselo —y que ella seguramente se habia ido a
alguna de esas islas a reirse de todos. Algunos lo creyeron; lo bueno de esas acusaciones es que
muy pocas veces puede probarse que sean ciertas pero no hay forma de probar que no lo son. Asi
que la sospecha se mantuvo, pero millones prefirieron no creerla.

Eran, en cualquier caso, jugueteos. Nadie sabra nunca por qué lo hizo. Lo cierto es que, de
pronto, millones y millones supieron qué era K. Y tantos la querian: fue el principio.

Y tantos, por supuesto, no: no hay nada mas poderoso que la inercia.

Salvo el miedo.



II1

LA LLEGADA



La vida de los muertos estd en la memoria de los vivos.

CICERON



1. El estallido

Alguien dijo —y tantos lo repitieron en la Trama— que «la vida es ese engorro que nos separa de

una buena K.

La vida, de pronto, era ese engorro.

El mundo, una avalancha.

O es lo que puede parecer ahora, mirando desde ahora. En esos dias la avalancha significaba que:

—un mes después del Paso de Samar la cantidad de solicitudes de KX habia pasado de unas
cincuenta a mas de mil por semana.

—1la empresa no daba abasto. Se podia suponer que Samar habria previsto y preparado el pico
de demanda que llegaria tras su Paso, pero no. Se ve que seguia la linea Luis XV: «Después de mi,
el diluvio».

—Vera Lipkova, la dizque viuda, nombrada heredera universal en un testamento que desperto
sospechas, tuvo que hacerse cargo de las operaciones; pronto se hizo evidente que no tenia ni idea
ni ganas. La empresa era un caos.

—dos meses mas tarde, en julio de 2048, mientras el descontrol crecia por momentos, Lipkova
recibio la oferta de Liao Yiwu, cuarenton chino de origenes confusos. Mucho se discutiria después
sobre la cuantia de la oferta: las versiones difieren de uno a cien. Hubo, incluso, quienes dijeron
que Samar habia previsto esta operacion y que su Paso fue parte de ella e, incluso, que lo hizo
bajo amenazas de los chinos, que no le dejaron mas remedio —entre otros desatinos de ese orden.
Se sabe en cambio que Lipkova dudd porque no parecia claro que el sefior Liao pudiera disponer
de tanto capital pero que el dinero apareciod sin mas inconvenientes, y Lipkova firmo la cesion
absoluta. Y, si bien es cierto que su rastro se pierde, no hay ninguna evidencia de que haya tenido
que aceptar, como parte del negocio, su K inmediata.

—el sefior Liao era hombre de palabras y empezo6 por rebautizar a su empresa: la llamé #K,
que tenia la ventaja de incluir el signo que ya todos conocian y reconocian pero que, con el

agregado del ¥, cualquier traductor interpretaba como «primavera». Asi que la empresa, para los



traductores occidentales, se llamaria Primavera, la antigua ilusion del florecimiento —pero seguia
siendo, por supuesto, K.

—el sefior Liao decidié que no podia dudarse mas sobre la palabra usada para denominar la
operacion. En tiempos de Samar se usaban varias: transferirse, por supuesto, pero también
transformarse, convertirse. El dijo que la idea que daban estas dos era brutal o tosca: como si
quien se fuera a vivir en su X no fuera uno mismo sino otro, un yo convertido o transformado en
otro yo —y que, por lo tanto, esas dos palabras quedaban desterradas del lenguaje X, y que solo
se usaria, de alli en mas, el verbo transferir y el sustantivo transferencia.

—el sefior Liao instruyd a sus empleados para que siempre se refirieran a ¢l como «sefior
Liao». Ni jefe, ni sefior, ni Liao, ni patrén, ni ninguna otra forma: sefior Liao. El modismo se
impuso.

—el sefior Liao cambié de un golpe la politica empresarial. Quizd no tenia mas remedio. A
partir de la difusion del Paso de Samar, K ya era un asunto publico. El sefior Liao no podia ni
queria revertir esa tendencia. Para empezar, decidio no prestar atencion a los posibles problemas
legales. No se sabe —yo no he podido averiguarlo— si hizo algin arreglo previo con las
autoridades torinesas o simplemente confié en que la difusion de K o su condicion de chino y el
respaldo de su pais lo harian intocable. Lo cierto es que, desde su llegada, &K dejo de
esconderse, se volvidé completamente publica.

—en esa misma linea, el sefior Liao intent6 que KX se hiciera presente en todos los rincones
pero, al mismo tiempo, multiplicd por seis el precio del procedimiento. Su idea, explicaria mas
tarde, era convertirla definitivamente en algo que todos quieren pero pocos pueden. O, por lo
menos, que les cuesta mucho conseguir. «Esa es la clave de un negocio como este», dijo, y que se
habia inspirado en la politica de los vendedores de ropas de lujo —en los lejanos tiempos de las
ropas.

—para compensar agregd, como veremos, el mecanismo «ponga un pobre en su mesa» —de
operaciones— para justificarse y justificar el pasaje correspondiente de la MasBellaHistoria.
Asi, cada tantas transformaciones pagas, haria una gratuita a alguien «que se lo merecieray.

—, ya entonces, el sefor Liao hizo su primer gran aporte al crecimiento del producto: inventd
la figura del KManager, el experto que va guiando al cliente en la construccion de su K —que,
como sabemos, después se volveria emblematica, inseparable de cualquier K. La visita al XMan
estaba destinada a convertirse en un cldsico de nuestra sociedad: ese momento decisivo en que

cada quien disefia, con su ayuda, la vida que querra vivir, su K.



2. El senor Liao

«El negocio —decia el sefior Liao— avanza al galope.» El sefior Liao hablaba con frecuencia de
galope; sus empleados ya habian aprendido qué era eso. Nosotros, en cambio, todavia no sabemos

por qué decia esas cosas.[52]

Sobre el sefior Liao Yiwu ignoramos bastante. En estos tiempos de hiperinformacién y registro
absoluto, la comprobacion sorprende pero es cierta: todavia sabemos mas que poco. O peor que
poco: demasiado, que es la manera actual de poco. Circulan sobre €l tantas historias diferentes,
contradictorias, superpuestas, que nadie puede determinar cudl es la verdadera.

(El procedimiento es antiguo —alguien dijo hace siglos que la mejor manera de esconder un
elefante es rodearlo con ochenta y cuatro elefantes, y alguien le discutio la cifra— pero su empleo
es un recurso tan de nuestra época: ya que es imposible borrar o escamotear todos los registros
que una persona va dejando, la solucion mas razonable y eficaz para quien quiera disimular su
historia es agregar mas rastros, mas registros, para lograr que lo cierto y lo falso se confundan y
nadie pueda reconstruir la historia real. La verdad no se elimina por defecto sino por exceso —o,

como dijo Jhon Jairo Indashviti: «LLo que sobra hace faltay.)

Sabemos, si —o creemos saber—, que Liao Yiwu habria nacido en Shenzen, la ciudad del sur de
la China, en los primeros afios de este siglo o los ultimos del otro. Muy joven habria sido
admitido en el Partido Comunista; lo formaron como técnico agricola o programador comercial o
enfermero de o6rganos, segin las versiones. Hacia sus 25 afios lo habrian destinado a un sector
africano —;Angola?, ;Dimkia?— donde hizo sus primeras armas como comisionado; los registros
mas insidiosos dicen que compraba seres para extracciones de primarios; los mas benévolos, que
se ocupaba de una mina de uranio y algiin otro mineral secreto.

En cualquier caso, su rastro se confunde a partir de sus 30: aparece en el norte del Amazonas
haciéndose con carradas de hectareas de zona ganadera abandonada —por el auge de la
carneHumana—; aparece en Tianjin estudiando —muy sospechosamente— un master en Negocios

de la Virtualidad; aparece en Tianjin cumpliendo 17 meses de reclusion por algin error en su



desempefio africano; aparece en el sur de Chile prospectando unas extracciones que no constan;
aparece empleado en un banco japonés que, en esos afios, ya casi no tenia empleados —y asi de
seguido.

(Esa confusion, sabemos, es la marca de los enviados del Partido Comunista chino: una politica
de Estado que consiste en crear comisionados de ese Estado que pueden ser todo y su contrario.
Pero, igual que en el silogismo clasico, que todos los comisionados del Partido lo hagan no quiere
decir que todos los que lo hagan sean comisionados del Partido. Asi, las sospechas de que el
sefior Liao lo era estdn bien fundadas —pero no demostradas. En todo caso, mas que el caos
sospechoso de su historia, las sostiene el papel que el Partido y el Estado chinos jugarian en el
desarrollo de esta historia, pocos afios mas tarde.)

En sintesis: no sabemos de donde llego el sefior Liao para hacerle a la viuda Lipkova una oferta
tan torrencial que, l6gicamente, la llevd a desconfiar. Pero si sabemos que la viuda no tuvo mas
remedio que aceptarla y que después no parece haberse arrepentido: que el sefior Liao cumplio

con cada coma de sus obligaciones —y llevo a la empresa a la cima de su fama.

—Usted sabe que yo no puedo decirle muchas cosas.

Me costd, tantos afios mas tarde, dar con él. Pero ahora, por fin, estamos conversando a la
distancia. Lo imaginaba como un viejo porque tuvo peso en hechos de hace mucho, pero no: es un
hombre de unos 70 afios, los 0jos muy atentos, el pelo cepillito, pocas arrugas y solo un tic de
morderse el labio inferior que lo complica.

—Pero, sefor, usted puede decirme lo que quiera. Usted ya esta mas alla del bien y del mal.

—Si por lo menos supiera donde esta el bien y donde el mal.

Me contesta, casi con sonrisa: me esquiva, se me escapa. El sefior Liao no quiere hablar o, por
lo menos, prefiere no decir. Debi haber sospechado: quien me consigui6 el contacto, después de
tanta busqueda, fue uno que siempre trabajo para el Partido. Pero yo tampoco podia poner
condiciones: necesitaba hablar con él. El sefior Liao fue decisivo en esta historia —y lo apartaron
cuando estaba en su mejor momento. Es el tipo de gente que suele contar mas: los que estuvieron
muy adentro y se quedaron fuera. Pero se ve que el sefior Liao no estd realmente afuera: o le
dieron algo para compensarlo o 1o amenazan.

—EIl bien, le digo, el mal, o cualquier otra cosa. Si yo supiera cualquier otra cosa. Si yo
supiera donde estan las cosas.

—Sefior, para empezar: cuando usted compro la empresa, ;jlo hacia por cuenta propia o por
orden del gobierno chino?

—Ni lo uno ni lo otro...

—¢(Sino...?



—... ni lo de mas alla.

Dice, se calla. El sefior Liao tiene un ropén negro de entrecasa: esa tela y su cara es casi todo
lo que veo en la holo. Los rodea un fondo de nubes del ocaso, rosaditas, que esconden todo el
espacio alrededor. Yo tampoco hablo: es curioso cuando, en una entrevista, ambos se callan. La
situacion encalla, se encallece, se encanalla. Al cabo de un momento, Liao decide recuperar cierta
apariencia de dialogo:

—Habia unos inversores que decidieron arriesgar y me contrataron para que los representara.

—Eran chinos?

—Por supuesto que eran chinos.

—Y por qué decidieron comprar K?

—Porque eran gente inteligente.

—Le parece?

—¢A usted no? Mire como siguid la historia.

La esgrima se estd poniendo boba, repetida; debo romper esa deriva.

—Y esa gente estaba relacionada con la entonces futura presidenta?

—iSefiorita!

En 2048, cuando el sefior Liao compréd lo que pronto seria 7K, todavia regia China el viejo
presidente Xi Jinping, su cara flaca macilenta, su papada de pavo, su pelo siempre negro: estaba a
punto de cumplir 34 afios en el poder y habia anunciado que se retiraria al cumplir los 40, 99 de
su edad. Como sabemos, muri6 dos afios antes, a sus 97, y el mundo se estremecid, convencido de
que habia sido un complot criminal, aterrado por sus consecuencias.

Con el tiempo quedaria casi claro que fue la conspiracion mas colectiva, mas unanime de una
corte que llevaba milenios conspirando: es cierto que la encabezd —y aprovech6— la Dama
Ding, que ocuparia el sillon de Xi, pero también lo es que casi todos los jerarcas apoyaron.
Estaban convencidos de que Xi los hacia perder el tren —«perder el tren», decian— de la
vanguardia técnica y economica, que si la India les ganaba posiciones era culpa de sus miedos y
que tampoco podian reprocharselos: era un hombre de 100 afios, un hombre de otros tiempos, un
hombre que ya habia hecho todo lo que un hombre puede hacer —y que se merecia descansar y se
negaba. Asi que, de un comin acuerdo mas o menos explicito, decidieron ayudarlo.

La Dama Ding Shimun era, ahora lo sabemos, lo opuesto: la quintaesencia de esa renovacion

que el viejo imperio necesitaba urgente.



Y era, al mismo tiempo, un misterio para la mayoria. Ni todos los afios que paso en el poder
disiparian el desconcierto —y ella jugaba con €I, lo alimentaba. La Dama media poco mas de un
metro y medio, los 0jos negros rasgadisimos, la piel cera, la boca siempre pintada con ese lapiz
casi negro, la frente ancha despejada, el pelo muy negro tirante y recogido en un rodete, y su
famosa chaqueta amplia y sin adornos. El mundo, a fuerza de no saber sobre ella, la adornaba de
hipotesis. Muchas eran puro disparate: se llegd a decir, por ejemplo, que:

—1Ila Dama era una actriz que cumplia con cada una de las 6rdenes de su supuesto segundo, Qua
Guoming, inelegible por su diccidn, suimagen y la torpeza de sus crimenes;

—1Ila Dama era un hombre ambicioso sin nombre conocido que habia entendido que los tiempos
favorecian a las mujeres y se habia variado para eso, 0 que ni siquiera se varid y por €so nunca
aparecia en publico sin sus chaquetas amplias;

—Ila Dama era un kwasi perfecto, la raza del mafiana, con un sistema operativo también
extraordinario que conseguia, a través de un algoritmo complejisimo, sintetizar y expresar la
voluntad de todos los miembros del Comit¢ Central y mandar segin ella. O, incluso que era la
nueva forma de la democracia: ese mismo androide estupendo pero con un algoritmo que
sintetizaba las opiniones no ya del Comité sino del pueblo chino, a través de una muestra
cientificamente elegida para representar equilibradamente las opiniones del conjunto.

Y tantas otras zonceras que parece mentira que millones las creyeran. La realidad, si es que
existe tal cosa cuando hablamos de la mujer mas poderosa del mundo, parece ser otra: que la
Dama Ding fue la primera mandataria china con la que se aplicaron las tesis Birkin sobre la
construccion del lider, es decir: que fue elegida —como antiguamente se elegia al Dalai Lama— a
sus 4 afios entre los hijos de la vasta clase dirigente de su pais, para que algin dia lo mandase. La
comision encargada, un comité de ancianos notables dizque probos, habria entrevistado o
entrevisto a miles de nifios hasta dar con esta, que habria lanzado las sefiales esperadas —
convenciéndolos de que el halito del presidente Mao Zedong vibraba en ella y que, para ponerlo a
soplar, solo necesitaba la mejor formacion.

La operacion, si la hubo, o la historia —si no hubo mas que eso— se basaba en los trabajos de
Jeanne Birkin, la pensadora belga[53] que postuld, en plena ola antipolitica de los afios *20, que
el problema principal del ejercicio del poder es que antes de ser un hecho es una aspiracion y que,
tras afios y afios de intentar conseguirlo por medios mas y mas dificiles, quienes lo conquistan
creen que sus esfuerzos les dan el derecho de usarlo en toda la extension de la palabra y se
atragantan con €l, y se marean. Y que de ahi vienen los caprichos y corruptelas de nuestros lideres,
que podrian solucionarse si mandaran personas que se criasen desde nifios con la certeza del
poder: que lo vivieran como algo natural, que no lo sintieran como una conquista sino como la
estricta normalidad, lo cotidiano.

Y sabemos que en su momento nadie le hizo caso —que las criticas fueron feroces,



descalificadoras— pero suponemos que el Comité Central chino, en una etapa de desesperacion
por sus problemas de liderazgo —porque las peleas intestinas en la cumbre les estaban
impidiendo gobernar en serio—, decidio usar el recurso sin decirlo, para no ser, precisamente,
blanco de esas criticas. Y que por eso la Dama Ding ya lleva 22 afios de poder con esa facilidad,

ese desdén: como si no fuera ella quien lo hiciera, como si solo ella lo pudiera hacer.

—Entonces, la gente que compro la empresa, ;estaba o no relacionada con la Dama Ding?

—Sefiorita, en nuestro pais todos estamos relacionados con la sefiora presidenta.

—Pero entonces no era la presidenta.

—Entonces era, ya era, una mente preclara que guiaba nuestros pensamientos hacia el porvenir.

Lo mataria. El sefior Liao no es asi —estoy segura de que no es asi. De pronto se me ocurre que
exagera el tono cortesano para que yo sepa que sus palabras son falsas —pero, al mismo tiempo,
no parece dispuesto a intentar otras. Asi, nuestra charla no tiene sentido. A menos que encuentre la
manera de preguntarle oblicua, sibilinamente, que le permita decirme alguna cosa.

—Los cambios iniciales en el funcionamiento de X fueron idea suya?

—No, seforita. Fueron idea de la mente comun, colectiva que maneja nuestra patria: el genio
chino, lo llamamos.

—¢O sea que usted recibia instrucciones desde el principio?

—Yo nunca haria nada contra la voluntad de mi pais.

Me dice, y juraria que sonrie con los 0jos.

—Pero, entonces, justed compro K porque su gobierno queria usarla?

El sefior Liao respira, mira para abajo. Le digo que ya estd, que podemos dejarlo; el sefior se
seca la frente con un pafo y me sonrie. Se ve que le dijeron que debia atenderme, y que la
situacion lo llend de zozobra. No saqué mucho en limpio: si acaso, que la apropiacion de K

parece haber sido, desde el principio, un plan de China.

En sus primeros dias, el gran golpe de genio del sefior Liao —o de quien fuera que lo dirigia—
fue encargar al mejor realizador de su equipo el tan famoso Samar K, el juego de truVi sobre la
vida de Samar. Asi, millones y millones fueron ella, se sintieron ella, vivieron su vida: inventaron
K, la construyeron, la desarrollaron, decidieron usarla.

Sin el juego, por supuesto, K también habria funcionado; con él se volvid ineludible. Y, sobre
todo, la inclusion de la primera version canonica de la MasBellaHistoria lo convirtié en la piedra

fundamental sobre la cual se levanto el edificio ideoldgico del gran relato K.



En el juego, como es logico, el jugador que hacia de Samar podia enterarse de la historia del
«sacrificio de Van Straaten» de maneras diversas, y después debia elegir qué hacia con ella: que
la sabia pero no sabia como contarla, que intentaba ocultarla, que trataba de cambiarle algin
detalle; también variaban sus razones para que se conociera o0 no se conociera.

En una de las opciones la filtraba a un relator que se llamaba Woodrow Hint. En otra intentaba
armar una holo pero tenia problemas. En otra modificaba ciertos datos. Pero en todas, de uno u
otro modo, se repetia esa historia que todos conocemos y que, recién ahora, gracias a las
revelaciones de Badul, reconocemos como falsa: que la idea de armar un mundo virtual para que
la mente convertida siguiera actuando sin necesidad de interactuar con el mundo real fue suya, no
de Samar; que se le ocurri6 aquella noche famosa en su laboratorio mientras Van Straaten, su
maestro, agonizaba; que fue un gesto de amor y de piedad, un gran triunfo de la ciencia. Y que su
fuga no tuvo nada que ver con el espanto y los asesinatos —de los que, por supuesto, nada se

decia— sino con su voluntad de darle al mundo lo que habia imaginado.

Aqui también —una vez mas— la realidad y la ficcion se mezclan demasiado. Las causas de las

cosas, por supuesto, suelen venir mas de una que de otra: lo dificil es saber de cual.

Total: que, tras tanta informacién, tras tanto juego, no podemos afirmar sin las dudas que la
creadora de la MasBellaHistoria fue Samar —y no Liao. Lo creemos, pero no lo sabemos. Si ella
la imagino, antes de dar el Paso, suponiendo que esa historia le daria a KX mucha mas fuerza: que
ese momentoEureka entre dos cientificos, uno de ellos en el umbral de la muerte, convenceria
tanto mas que la inspiracion repentina de una chica cualquiera.

O si, en cambio, la cred el sefior Liao para sacarle un poco de fuerza a Samar, que ya tenia
demasiada. Esta opcion suena mas verosimil: si la muerta era todo, su muerte podia debilitar su
obra; si la obra era colectiva, podia seguir bajo su inspiracion y la gerencia de otros. Se me dird
que ya no importa: que los grandes mitos de origen siempre tienen origenes confusos. Si no
importara, nada de esto que estoy haciendo importaria.

Pero es cierto que la version Badul-Van Straaten, quienquiera la inventase, fue eficaz para
ocultar el gran vicio de origen: las tremendas masacres, por supuesto, pero, incluso mas que eso,
el aprovechamiento de una tecnologia de segunda que nadie mas us6 porque era mala, porque
habia fracasado, porque no conseguia el objetivo basico de mantener a los cerebros vivos y
comunicados. Que habia, en esos dias, varias empresas y laboratorios poderosos que manejaban

esa misma técnica pero no la lanzaron porque no funcionaba. Y que utilizarla fue la aceptacion de



una impotencia, resignacion creativa a lo que habia. Que X no fue, como siempre se dijo, un
triunfo técnico; que fue, para empezar, una derrota de la ciencia y, después, la victoria estrepitosa
de un relato.

Que una tecnologia de segunda seleccion se apoderd del mundo. Que lo mejor es enemigo de lo
bueno.[54]

Que nada convence mas que la historia apropiada.

En cualquier caso, hay que anotar que Badul nunca desminti6é piblicamente esa version —y yo no
pude preguntarle por qué. Quiza fuera que, perdido en su refugio, no se enterd de ella hasta muy
tarde, cuando el relato habia circulado tanto que cualquier desmentida habria sido vana. O pura
vanidad: que prefirié no desmentirla. ;Qué pasa cuando sabes que has fallado en serio, que no
supiste encontrar lo que buscaste toda tu vida, pero descubres de pronto que, con solo callarte,
millones creerdn que si lo hiciste? Después de todo no era facil para Ily Badul resignarse a
desarmar el relato donde dejaba de ser aquel tonto que no supo ver la luz y se convertia en uno de
los grandes inventores del devenir humano, el avatar mas actual del profeta. Aunque debo decir,
en su descargo, que al final no pudo soportar esa grandeza falsa: por eso, supongo, aceptd hablar
conmigo, por eso me contd la verdad de la historia.

Por eso, supongo, me cargd con el peso de contarla.



3. ReVidas

La insurreccion llegd, como suele, desde adentro.

Ladisleo Galdos se habia sumado al equipo de Samar muy al principio, cuando solo eran cinco.
Tenia 26 afios y venia de una infancia sin matices en Baja California, en esa zona que, tras el fin
de los vinos, violenta, descuajeringada, terminaba de deshacerse de sus pobladores: Galdos se
habia ido a Torino porque consiguié un viaje barato, sin mas idea que la confusa voluntad de
seguir vivo. Habia estudiado varios idiomas —hindi, ruso, chino, caribefio, catalan, inglés—;
siempre pensé que cuando le preguntaran para qué lo hacia si los intérpretes automaticos traducian
todo al momento, contestaria que ninguna palabra equivale a otra palabra, ni dentro de un idioma
ni, menos aun, entre dos diferentes, y que ¢l queria saber exactamente qué decian las personas.
Nunca se lo preguntaron, pero esta voluntad de comprender fue, quiza, lo que le permitid
conseguir su trabajo y convertirse, pronto, en el mejor XMan. Algin envidioso dijo que no lo era:
que un buen KXMan debia ser mas caprichoso que comprensivo, mas dispuesto a imponer sus
ideas que a aceptar las ilusiones del Cliente. Habia opiniones.

Galdos era alto, flaco como un palo, alimentado solo de autonoma, callado: escuchaba mucho
mas que hablaba. Al principio se alegro tanto de su trabajo nuevo. Durante un par de afios lo llevo
adelante con obediencia y brio. Recién después, cuando empezd a aburrirse, incubd su ruptura

decisiva.

Galdos se habia hecho una familia. Siempre habia querido tener una a la antigua, como la de su
bisabuela —solia decir para explicarlo—: con una esposa continua mujer, dos nifios adorables
que lo adoraran concebidos con los métodos de antes,[55] €l. Es raro, pero algunos lo quieren
todavia; Galdos, sin ir mas lejos.

La suya, en esos dias, empezaba: incluia, entonces, solo uno de los dos nifios previstos, pero
nada hacia pensar que no fuera a completarla. Se ha especulado sobre la influencia de este orden
familiar en su aporte a X; puede que haya pesado. No solo porque su familia lo obligase a

trabajar mucho mas —por su necesidad de mantenerla, por su necesidad de evitarla— sino, sobre



todo, porque le insuflé una nocién de orden y de tradicion que condiciond el desarrollo de sus
ideas: que probablemente le hizo pensar como penso.

Pero ¢l siempre lo contd de otra manera. Contd que un domingo —de puro tradicional, Galdos
todavia usaba la idea de domingo— vio a Loredana, su hijita de tres afios, jugando con su perro
de aguas virtual precioso, blanquito, retozon.

«Y la segui mirando deslumbrado, encantado con la cara de placer de mi nena, felicitindome de
haber parido semejante criatura, satisfecho de haberle dado ese entorno y esa educacion y ese
perrito, y estaba pensando en archivar ese momento en la carpeta de ‘momentos mas felices’
porque no hay nada mas feliz que la felicidad de otro que uno quiere, cuando una nube negra se
interpuso: ;cudl no seria el horror de Loredana si seis horas después tuviera que seguir
jugueteando con el perro, si mafiana se levantara y tuviera que seguir jugueteando con el perro, si
pasado mafiana, si la semana proxima, si el afio proximo, si el siglo que viene tuviera que seguir
jugueteando con el maldito perro? Y enseguida, casi sin darme cuenta: ;cual no seria mi propio
horror si tuviera que seguir mirandolos, si mafiana me levantara y tuviera que seguir mirandolos,
si pasado mafiana, si la semana préxima, si el afio proximo, si el siglo que viene tuviera que
seguir mirando a mi hija frizada en sus tres afios jugueteando con el maldito perro? ;Cual no seria
mi odio, mi desesperacion, mi urgencia de la fuga? Y eso, entendi entonces, era lo que les ofrecia
a los Clientes.

»Hiperventiléy,

dijo, mas tarde, en esa holo.

Resoplaba.
Debi6 sentarse y tratd de no pensar.

No podia. La imagen lo habia enredado como un pulpo.

No sabia qué hacer. No sabia a quién contarle la zozobra de su descubrimiento. No sabia si salir a
denunciarlo por la Trama, si pedir una entrevista extraordinaria con el sefior Liao, si huir con su
mujer Batik y Loredana e incluso el perro a vaya a saber donde. Ese dia avis6 que no iria a
trabajar, que le habia subido mucho la presion, y trafico el sensor que mandaba su info fisica[56] a
la empresa. Tardo tres dias —con sus noches— en decidir que lo mejor era la fuga: que no tenia
mas solucion, que no podia «seguir condenando» —diria después— a sus Clientes al tormento,
que tampoco sabia como solucionarlo, que el problema era mayor que ¢él. Al cuarto dia estaba por
decirselo a Batik; desayunaban, la mujer alimentaba a la nifia con galletas y se comia sus

autobnomas, hablaban de la escuela truVi y Loredana decia que hoy no queria, que siempre le



gustaba pero que hoy no queria, y Galdés pensd que si la nifia no se educaba le iba a ir mal en la
vida y empezo a imaginar los problemas que podria tener para conseguir un buen trabajo y un
espacio y su comida, para hacerse una vida y de pronto solt6 una carcajada: era tan facil.

Hacer una vida: tenia que hacerles vidas. No trozos de placer barato, no cachos concupiscentes,
no gritos de gustito; vidas.

Esa misma mafiana, en su casa todavia, por si acaso —por si se olvidaba, por si se arrepentia—

registro aquella holo.

«Las hacemos raras, primitivas. La idea se instal6 desde el principio, como si fuera natural: las K
eran pepitas de placer, extractos agradables de sus momentitosy, dice, desde algin recodo de la
Trama, Galdoés: la holo sigue alli, se puede verla.

«Las hacemos primitivas. Da pena pensar en estos conejitos de Indias[57] que se quedan para la
—relativa— eternidad atrapados en sus X tentativas, agujereadas. Como quien se hubiera pasado
la vida condenado a mirar aquel aparato que llamaban televisor en lugar de sumergirse en un
truVi. Pero supongamos que eso es lo que los antiguos —la gente del televisor— llamaba ‘el
precio del progreso’. Supongamos que nuestros Clientes hasta ahora fueron los pioneros,
conquistadores de un continente virgen. Supongamos que —sin saberlo, sin quererlo— se
sacrificaron por nosotros.

»Las hacemos tan primitivas. Las pensamos como una jubilacion: ese retiro en que uno, tras una
vida de esfuerzos exitosos, disfruta del merecido descanso y los merecidisimos placeres que sus
ocupaciones le impidieron. Parecia extraordinario, pero son solo escenas sueltas, desvaidas, sin
un argumento: sus K son como esas viejas holos pornograficas vintage, sucesion deshilvanada de
polvazos.

»Las hacemos realmente primitivas: a imagen y semejanza de la K pionera de Von den Welde,
recuperan —reconstruyen— unas pocas escenas de la vida del Cliente. Escenarios escasos: su
casa, su trabajo, sus lugares mas intimos y, si acaso, en medio, algun lugar mitificado. Digamos:
un hombre elige la playa mas tropical con las mulatas mas amulatadas y esos tragos de colores
psicotropicos y un sol que calienta sin quemar y las langostas naturales, donde estuvo una vez,
poco antes de cumplir los 39. O una mujer elige una gran cama de sdbanas de raso y almohadas de
duvé y en ella su marido de décadas pocos dias después de conocerlo, cuando no tenia forma de
saciarse de ¢l. O un hombre elige recuperar ese placer fundamental, tan supuesto y tan

desconocido, de chupar y chupar y chupar esa teta de madre. O una mujer elige vivir una vez y



otra vez la satisfaccion de concretar aquel negocio donde gand 6,4 veces mas que lo que nunca
podria haber sofiado. Situaciones que se repiten infinitas: la insistencia interminable de un placer
volviéndose tormento. Repeticion, repeticion, repeticion. La Eternidad que les vendemos es un
momento que no se cierra nunca, un momento que lo ocupa todo, aguila picoteando.

»Si, ya s€ que no es solo culpa nuestra. Somos, al fin y al cabo, hijos bastardos de lo que nos
rodea, y todos los paraisos que nos contaron de chiquitos eran asi, asi los supusimos. Pero
estamos para ser mejores. Estas K no son una vida: son pasajes de una vida reiterados sin
mengua. Las celebramos; hoy me aterran. Ahora, que entendi, no puedo sino compadecer a esos
pobres incautos que llevan afios y afios, la Eternidad de X, encerrados con sus recuerdos mas
felices, quién sabe detestandolos, o quizas atontados por la repeticion, convertidos en gatitos
ronroneantes», terminaba Galddés en la famosa holo, y se quedaba como pensando en algo. O,

quizas, asustado por lo que habia dicho.

Pocos momentos como ese: cuando

alguien tiembla por lo que se escucha.

Aqui la historia se confunde. Por razones mas o menos obvias, no quedan testimonios. O por lo
menos no consigo encontrarlos. Hubo, sin duda, una charla entre Galdos y Liao; conocemos el
punto de partida y conocemos el punto de llegada. Sobre el recorrido solo podemos conjeturar,
suponer cosas. A veces el trabajo de una relatora consiste precisamente en eso. Y esta bien,

siempre que no simule —que sabe lo que ignora.

Sabemos —en verdad si sabemos— que se vieron dos o tres dias después, cuando Galdos se
decidio a volver a la oficina. Le habria mandado su holo a Liao el dia anterior, para tenerlo sobre
aviso: para darle el tiempo de digerir las novedades. Supongamos que los dos hombres se
encerraron en la oficina del patron, la mesa y el sillon inteligentes para el duefio, la silla arisca
para la visita y las ventanas cubiertas con pelicula para evitar el sol tan bruto. Supongamos que
obviaron las formalidades y se fueron al grano; el sefior Liao siempre tuvo ese estilo. Preguntaria,
seguramente, qué pensaba hacer Galdos: que si creia que lo que hacian era tan desastroso qué iba
a hacer. Y ¢l, acaso, le contestaria con otra pregunta: ;por qué, a usted no se lo parece?
—Si, claro, como no.

Supongamos que entonces Liao dijo que lamentablemente no podia mas que estar de acuerdo o



incluso que no podia estar mas de acuerdo. O, con menos palabras: Galdos, estoy de acuerdo, lo
que dice me abrid los ojos y se lo agradezco. Estoy dispuesto a encontrar soluciones. Solo que,
para poder buscarlas, tengo que pedirle que lo hagamos entre nos, que esa holo nunca salga a la
luz. Y que entonces Galdos temi6 que fuera una trampa para silenciarlo y le dijo que le daba dos
meses; que si en dos meses no habian cambiado su sistema la colgaba en la Trama. Y que Liao
aceptd y lanzod su discurso. No sabemos, claro, si fue entonces, pero sabemos que existio: sus ecos
aparecen en tantas otras palabras, tantos hechos:

—Nos acercamos a la Eternidad...

O quiza no fue asi. Supongamos que en realidad Liao intentd desechar la critica Galdos:

—No, claro que no me parece desastroso. ;|No ve que llevo afios haciendo eso que ahora usted
denuncia?

—Si, lo veo. Por eso mismo le digo que tenemos que cambiarlo.

—No tenemos que cambiarlo. Funciona cada vez mejor, estamos haciendo felices a miles.
Ademas, mi padre, que era un sefior tradicional, siempre me decia aquella vieja frase confuciana:
«Si no esta roto, no lo arreglesy.

—Tenemos que cambiarlo, sefor. Si no lo hacemos, salgo con la holo, lo denuncio, grito.

Habra dicho Galdés, y que Liao sopesod rapidamente opciones —callarlo, sobornarlo,
desaparecerlo— y prefiri6 negociar y empezaron a buscar la solucion, y acordaron que
cambiarian la idea central de K pero sin presentar las anteriores como un fracaso o un error
porque habria miles que se sentirian muy dafiados y porque los que pensaran en hacerlo de ahi en
mas se preguntarian si afios después alguien descubriria que todo estaba mal. Y entonces quiza
Galdos aceptaria y Liao ensayaria su famoso discurso:

—Nos acercamos a la Eternidad...

O acaso no. También podemos suponer que Liao, como solia, quiso imponer ¢l solo el nuevo
rumbo de K y Galdos le dijo que la condicion de su silencio era que lo buscaran en comun, un
acuerdo comun, que no podian correr el riesgo de volver a caer en el mismo desastre. Y que
entonces Galdos le dijo algo que, de tan obvio, nunca se habian planteado: que debian hacer una
K que ellos mismos desearan y Liao le diria que no fuera ingenuo, que eso no era garantia de
nada, que pensara en la pobre Samar que deseo esta K que ahora él, Galdds, estaba destrozando,
pero que aceptaba el principio de buscar en equipo y que ojala encontraran y que, en todo caso,
todo eso era un buen signo:

—Nos acercamos a la Eternidad...

Habra dicho, para decir que hay maneras del tiempo que se aprenden de a poco, y que K estaba

mejorando.



(¢Importa la historia con que se explica o justifica el principio de algo? ;Lo condiciona, lo
define? ;O puede ser cualquiera porque es, de todas formas, una construccion hecha para explicar
y justificar lo que empezo6 y todos lo sabemos y dejamos que nos cuenten un cuento que, al finy al
cabo, no nos cambia nada? ;Simulamos que nos importa porque suponemos que deberia
importarnos? ;O simulamos que nos importa porque creemos que asi nadie va a molestarnos? ;O

cada vez lo simulamos menos?)

La reunién sucedié —y si quedo registro— y fueron dias extrafios: tres muchachos, tres o cuatro
muchachas, dos o tres fluides y un sefior buscando una idea que tendria, después, aunque entonces
ellos no lo supieran, una influencia extraordinaria en millones de vidas, en miles de millones. La
nocion de Galdos, en todo caso, era clara, precisa: se trataba de no lanzarse a un best of, las
cuatro o0 cinco mejores canciones que se repiten interminablemente; se trataba de ofrecer al
Cliente que volviera a recorrer su vida.

Le explicaron que no era ni posible ni deseable. Por un lado, era complicadisimo recuperar o
crear los materiales necesarios para recrear la vida de cada Cliente. Deberian producir
escenarios y personajes y momentos muy especificos que, aun con las quantis mas potentes y los
programas mas actuales —de esos afios—, no tendrian los detalles y la textura y la realidad que se
esperaba. (O quiza fuera pura supersticion: todavia se discute cuando fue que una recreacion de
cualquier situacion dejo de ser peor que un registro de esa situacion: cuadndo fue que las
recreaciones dejaron de tener esa pequeia niebla que las delataba como creaciones, cuando fue
que ya no supimos distinguir entre creacion y registro.)

Por otro lado le dijeron que lo que estaba proponiendo era una especie de reencarnacion a la
oriental, que si era un topo de esas religiones —budismos, hinduismos, papadamia— que
prometen la metempsicosis, que si se habia perdido en un truVi rarito, que se tranquilizara. Y le
dijeron que como podria una persona volver a vivir su vida si al volver a vivir esa vida podia
tomar decisiones que la fueran cambiando: o pasaba por su vida como por un museo y €so
entonces no seria una vida, o su vida ya no seria su vida.

El sefior Liao, entonces, vio una opcion: le gustaba la idea de que K fuera la vida del
Cliente[58] porque le daba, decia, otra entidad, su magnitud, pero como era imposible lo que
harian seria darles algo que se pareciera a sus vidas, que fuera sucediendo como si fuera una vida
y pasara en un escenario semejante al de sus vidas, incluso con materiales de sus vidas, y que les
dijeran a los Clientes que lo que les daban era eso, la continuidad de sus vidas, que no les daban

unas vacaciones en el Tropico ni unos polvos furiosos sino sus vidas aligeradas, renovadas,



mejoradas. Y que si, para eso, traian materiales de sus vidas, holos, registros de sus vidas serian

bienvenidos.

(Habia tanto, claro; ya entonces habia tanto. Menos que ahora pero mucho. Lo que si estaba
registrado eran las subjetivas de la mayoria: con las lentillas inteligentes, aquellas inteliLentes
que ahora suenan tan viejas, cada cual registraba todo lo que sus ojos veian y lo tenia en la Trama
—y algunos, por supuesto, por si acaso, borraban mas que lo que guardaban, pero siempre algo
quedaba. Complicaba que eran tomas muy mal hechas, dificiles de aprovechar en una X.Pero ya
entonces las casas logicas registraban todo lo que pasaba en ellas. Y lo mismo los vehiculos, los
truVis, los negocios, las clinicas. En la calle, entonces, era mas azaroso: todo se registraba pero
los sistemas de indexacion no eran tan buenos, y era dificil encontrar cada cosa.

Ahora en cambio no: en las ciudades 16gicas —en los lugares que todavia son lugares— todo
estd, todo se encuentra, y es por eso. A medida que se fue difundiendo la posibilidad de X, las
personas que lo veian como su salida se preocuparon por registrarse, registrarse, registrarse —so
pretexto de tener material. Todos furiosos desesperados por registrar todo lo que hacian para
tenerlo, para no desperdiciarlo: cada minuto de vida, en esos tiempos de locura, se transformé en

la materia prima de otro minuto que volveria, bajo forma de X, cuando llegaran.)

Llegaron a una férmula mixta que parecia lo mejor de cada mundo: se mantendrian los pedazos
escogidos, placeres evidentes, pero se los inscribiria en una linea de tiempo sucesivo donde el
Cliente se iria desarrollando en situaciones varias —«viviendo», decia, aunque para simplificar
las cosas decidieron que siempre tendria mds o menos la misma edad, algo convencional
alrededor de los cincuenta. Y, para ganarse la voluntad de los Clientes y convencerlos de que
decidian, se inventaron que cada cual podria decidir qué grado de azar habria en su “X: que, en su
primera reunion, una de las preguntas perentorias que les haria el KMan seria la proporcion de
imprevistos o desdichas que querian incluir en su re/vida. Que les darian, para facilitarles la
tarea, tres opciones: 15 por ciento porque no quiero sufrir; 50 por ciento porque asi se vuelve mas
real; 80 por ciento porque entonces aprecio de verdad las cosas buenas. Mas tarde, cuando
revisaran las planillas, nunca dejarian de asombrarse por la cantidad de Clientes que elegian la
tercera.

Y que la transicion seria sutil: que no la anunciarian, que incorporarian las novedades como si
siempre hubieran existido, que lo mas inteligente seria hacerse los tontos. Y que la tUnica

indicaciébn —para los que supieran entenderla— seria un discurso ambiguo, celebratorio del



sefior Liao cuando se cumplieran los cinco afios de la primera X, unos meses mas tarde, el 17 de
octubre de 2050: «Nos acercamos a la Eternidad, la vamos entendiendo. Si hay algo que el
hombre nunca supo es como vivirla —porque nunca la tuvo, solo la desed. Ahora la tenemos, la

aprendemos de a poco: tenemos todo el tiempoy.



4. Poder saber

El sefior Liao se rio cuando un Cliente le contd que tiempo atras sus abuelos hacian listas de «todo
lo que quiero hacer antes de morirme» y ¢l en cambio traia una lista larga de «todo lo que quiero
hacer después de morirme». Y después el seior Liao se encerrd en su oficina y no salié durante
horas. Cuando sali6 no quiso hablar con nadie.

K cumplia, queda dicho, cinco afios: ya habian pasado desde la transferencia del pobre Von den
Welde. El ritmo de operaciones se habia estabilizado en 50 o 60 por semana: nunca mas de cuatro
por dia en cada una de las dos salas de transferencia. Aunque los precios eran duros, la fama de
“K crecia y sobraban pedidos, pero el sefior Liao no queria o no podia ampliar la clinica torinesa
ni parecia dispuesto a instalar otras. Mas de una vez sus colaboradores le preguntaron por qué.
Alguna vez, con un KXMan que insistio, el chino estuvo a punto de perder la calma:

—Tengo un plan, muchacho, siempre tengo un plan. Y el plan es que esto no sea facil, ;me
comprende?

Tampoco estaba clara la situacién de Galdds: su relacion con Liao era muy tensa y, sin
embargo, seguia alli. Solo uno, Abubulé, sabia que lo protegia la sombra de la holo.

Galdos sabia que no iba a durar pero, mientras, insistia. En esos dias idilicos —o que, mas
tarde, algiin relato se empefid en mostrar idilicos— el sistema se afinaba pero habia, como
siempre, pliegues, huecos. Galdos los veia con una claridad que le dolia: nada en el mecanismo le
parecia tan precario como su propio trabajo, la tarea de los X Man. Los seis que habia
contratado al principio el sefior Liao —y los tres que se agregaron mas tarde— actuaban segin su
idiosincrasia. Tenian origenes variados, culturas mezcla, ideas muy diversas, y tendian a
aplicarlas: Galdos sufria. En la semana de Navidad de 2051 los reuni6 en un hotel seguro no muy
lejos de Marsella para darles un curso que debia unificar criterios.

—Parece como si cada cual acéd fuera su propia myjer, su propio hombre. Y no: somos los
portavoces de K, otra cosa.

Muchos aspectos de su intervencion, les dijo, podian discutirse, pero habia uno que no: no
podian enfrentarse al Cliente sin conocerlo con detalle. Esa era su arma. En esos tiempos en que

los clientes solo querian unos trozos de placer en una playa no importaba; ahora, cuando se trataba



de hacerles una vida, habia que sabérselos al pie de la letra. Asi que no recibirian a ningln
Cliente sin haber reunido toda la data disponible: se trataba de poder, al verlo, convencerlo de
que sabian sobre ¢l mas que ¢l mismo. Solo asi, les explicd Galdos, los llevaremos a abrirse, a
trabajar en serio con nosotros; solo asi podremos darles la mejor K que podrian haber imaginado.
O, mejor: una X tanto mejor que cualquiera que podrian haber imaginado.

Tenian una ventaja: muchas personas creen que se conocen y que, por lo tanto, saben lo que
quieren. No terminan de aceptar que nunca podran conocerse mejor que los algoritmos que han ido
registrando, a lo largo de sus vidas, todo lo que hicieron, dijeron, compraron, consumieron,
detestaron, creyeron, extrafiaron; sus bienes, sus amores, sus trabajos, sus cuentas, sus derrotas.

—Por supuesto que el Cliente siempre tiene razon, pero no siempre hay que darsela. El tiene
razon; 1o que no tiene es la nocidén de quién es realmente. Y, mucho menos, de coémo funciona una
K, qué se puede hacer, qué no, qué se debe, qué salta. Intentaremos satisfacerlo, faltaba mas,
siempre que no salte.

Todo nuestro arte —les explicd Galdos— consiste en hacer valer ese saber sin que el Cliente
se sienta aturullado: nunca le diremos que no sabe lo que quiere; le iremos mostrando con cuidado
que €1 quiere en realidad lo que nosotros sabiamos y €l no. Le contaremos —dijo, en un alarde—

quién es y, por lo tanto, quién sera.

Uno de esos dias, Abubulé, el KMan mas reciente, un fluide de piel casi azul, dijo que habia un
problema:

—Nosotros sabemos lo que el Cliente fue, pero a menudo el Cliente nos busca porque quiere
ser algo distinto. Para ser lo que era ya tuvo su vida; con nosotros quiere ser lo que le habria
gustado.

Galdos le mird con fastidio:

—Con nosotros lo que quiere es seguir viviendo. Si, quiere cumplir ciertos deseos. Pero si le
hacemos una vida muy distinta de si mismo lo estamos condenando, sefiores. No caigamos en la
tentacion de ser dioses, que al finy al cabo los dioses siempre hacen desastres.

Era cierto que aquellos KMan eran casi monjes: para entrar en la compaiiia habian jurado
mantener en estricto secreto todos los conocimientos técnicos que alli aprendieran y usaran —era
la condicion para que el know-how no llegara a eventuales competidores— y sabian que, si no lo
hacian, ellos mismos o sus cercanos podian sufrir tanto: al fin y al cabo, todos sabian o suponian
que el sefor Liao estaba respaldado por el poder del poder chino. Para compensar la violencia de
ese juramento, para darle un matiz altruista y monacal, también habian jurado dedicarse en cuerpo

y alma al servicio del Cliente.



—(Qué pasa cuando sabemos sobre un Cliente ciertas cosas que ¢l preferiria que no
supiéramos? ;Coémo hacemos para no avergonzarlo?

—(Y me lo preguntan? ;Ustedes realmente creen que hay algin Cliente que pueda no
avergonzarse de su vida?

Contesto Galdos, casi a las carcajadas, y que a veces era mejor no hablar de eso pero incluirlo
de todos modos en la K.

—.Y entonces el Cliente se lo encuentra cuando se la mostramos?

—Si, y en general va a agradecerlo, seguramente sin decirlo. Si se queja, le dicen que fue un
error del KDes.

La comunicacion con los KDes habia sido, desde el principio, un problema: eran ellos, los
disefadores, los que terminaban de armar la X de cada Cliente. Pero los XMan no siempre se
tomaban el tiempo de contarles con precision lo que querian. Galdos les insistié en que mejoraran
esos canales, «y mas ahora, que hemos podido contratar a algunas de las mejores autoras de
juegos de truVi; estas muchachas son espeluznantesy, les dijo, y todos se rieron.

(Y les dijo, también, con una de esas sonrisas que los demas temian, que si sabian aquello del
Ojo del Amo: que de ahi en mas todos los encuentros KMan-Cliente se grabarian en holos. Ya se
verd cémo esa provision controladora termind por facilitar enormemente nuestra tarea: nos

proveyo de un material inestimable.)

A partir del encuentro de casi-Marsella el aparato brillo durante un tiempo. Pero nada de nada
permanece, nada dura. Me gustaria poder contar que desde entonces el funcionamiento espléndido
de las K consiguié que todos se conformaran al nuevo formato, que las reVidas de Galdds se
impusieron a todo lo demas, pero ustedes saben mejor que yo que no es verdad: son los problemas
de contar lo que ya saben todos. Si les hablara de los primeros pasos de la ocupacion de Iota-38,
si les hablara de esa tribu que todavia encontraron en Borneo, si les hablara del poder brutal de
las Hermanas, si les hablara de mi infancia —y les interesara— si podria, pero sobre esto no
puedo contarles cualquier cosa: todos ustedes saben. jPara qué, entonces, contarles si ya saben?
(Por qué, entonces, me escucharian o leerian si ya saben? Porque saben que tras todo lo que saben
se esconde lo que no, y yo puedo contarselo. Ese es el deal, esa es la promesa.

Ese es el sefiuelo.



5. En otro mundo

Corrian tiempos turbios: el siglo atravesaba su mitad sin saber donde iba. Aquel mundo, entonces,
estaba, como este, ahora, en plena ebullicidon: zonas solidas, zonas liquidas, zonas naufragadas.
Los que comian autbnomo sobrevivian e incluso prosperaban; los que seguian alimentandose de la
naturaleza comian poco. La temperatura no habia aumentado tanto pero todavia no se habian
descubierto algunas de las técnicas de refrigeracién contemporaneas: insuficientes como son,
sabemos que ahora consiguen paliar efectos que hace veinte afios parecian fatales.

Y empezaban a notarse los primeros movimientos de lo que luego llamariamos el Desastre.
Primero fueron noticias en la Trama, y parecian las de siempre: que habia hambrunas y epidemias
en algun lugar de Africa,[59] que la situacion era dificil, que los socorros tardaban en llegar o no
llegaban. Lo que quedaba de los organismos internacionales se desgafitaba clamando por ayuda y
no les hacian caso. Aun no estaba claro qué pasaba —o estaba claro pero a nadie le importaba
suficiente. Salvo, por supuesto, los de siempre: jovenes de Zaragoza, de Zagreb, de Zaangstad con
bolsitos de buenas intenciones fueron y registraron y lo mostraron en esos recovecos de la Trama
que nadie mira, que estan ahi para que podamos saber que estdn ahi y que no es cierto que no le
importa a nadie. Una chica de Oslo, Gretta Garifi, mulata estrepitosa, fue la primera en dar un
grito lo suficientemente fuerte: era un desastre, lo que estaba pasando no era lo habitual, en Dar es
Salaam, donde ella habia llegado, las personas morian y morian. Y se sabia que también en Lagos
y en Addis y en Nairobi y en todos los campos y los bosques y quién sabe qué mas. Hubo
repercusiones, comentarios, mas jovenes —incluso algunos chinos— prepararon los bolsitos; las

grandes holos, como el IndiaN o el DaZiBao, seguian sin decir una palabra.

Hasta que se hizo evidente que no era una hambruna o una epidemia como todas —porque los
pocos drones aéreos y maritimos que quedaban en el Mediterraneo ya no fueron capaces de
contener la invasion de las balsas, y Europa se lleno de aquellos fugitivos aterrados. Que, ademas,
contaban sus historias: que la muerte los habia atacado por todos sus pueblos o ciudades, que ya
no tenian pueblos ni ciudades, que ya no eran o que casi.

Contra lo que suele decirse, el Desastre del ’52 no se debid solamente a la crisis de los

antibidticos.[60] Y la crisis, que si contribuyd, tuvo tantas causas: la debilidad de los estados, la



difusion incontrolada de las drogas, la transicion de las técnicas médicas, el fallo de los
mecanismos de intervencion preventiva, la falta de comida, los calores. No es este el lugar para
un anélisis exhaustivo. Sabemos que en esos afios varios estados implosionaron y Africa quedd
todavia mas salvaje, sus recursos ubérrimos al alcance de cualquiera.

Y entonces parecidé que el choque tan esperado, tan temido terminaria por producirse: China
anuncié que, so pretexto de ayuda, mandaria una fuerza de ocupacion que debia basarse en
Mombassa —o lo que quedara de ella— y, desde alli, extenderse por el continente. América quiso
reaccionar: el episodio del boton rojo, tan contado, tan cantado, tan mofado, fue solo la
culminacion bufa de esos afos de crisis.

(Que el presidente —todavia entonces se llamaba presidente— de Norteamérica haya intentado
apretar el botén de sus misiles nucleares solo para descubrir que ya no estaba conectado a esos
misiles no fue, como entonces dijeron, producto de un astuto sabotaje de los chinos. Fueron —
después se supo— sus propios generales y colaboradores mas cercanos los que decidieron que no
podian dejar en manos de ese payaso ciclotimico la decision de conflagrar el planeta, y se la
retiraron sin alardes. Que no hayan sabido cémo reaccionar en ese momento de urgencia absoluta
en que China desplegd sus fuerzas fue solo la muestra de que tenian, al finy al cabo, el presidente
que se merecian: que el tan denostado Harry Starbucks no habia sido un azar sino el producto de
esa larga decadencia, que empez6 a manifestarse a principios del siglo, cuando aquel presidente
raro se hizo elegir diciendo que habia que «volver a hacer grande a América». Hasta entonces
casi todos pensaban que seguia siendo grande; fue como si alguien —el presidente, nada menos—
hubiese dicho de pronto que el rey estaba desnudo.)

El Asunto Mombassa —la amenaza de apocalipsis completito— dur6é sus dos semanas. Por
fortuna, al fin el presidente Xi entr6 en razones y aceptd no seguir adelante con su ocupacion —
quiza nunca habia querido hacerlo realmente o quizd de verdad se habia reblandecido— a
condicion de que América tampoco lo intentara. Fue la tltima vez que pareci6 que los viejos amos
ganaban algo, y fue un espejismo: América ya no tenia poderes ni recursos, ya hacia décadas que
habia reemplazado a Europa —demasiado convulso, peligroso— como gran parque tematico para
los turistas asiaticos, que disfrutaban de la ruina del gigante que se habia creido inexpugnable y se
pasaban unos dias viviendo como si hubieran sido aquellos rubios antafio tan potentes. Pero ya
entonces su unidad era casi nominal: su gobierno central no era mas que una instancia de arbitraje

entre los gobiernos regionales y las grandes corporaciones que ejercian el poder efectivo.

Desde Africa el Desastre cruzo el mar y llegd a Latinia; alli no fue tan grave. El continente ya era,
de todas formas, otra ficcion: tenia zonas donde gobiernos locales mantenian cierta apariencia de

orden y progreso —aunque los mas dependian de la voluntad del Estado Brasiliense. Pero habia,



al mismo tiempo, vastos territorios que nadie controlaba: zonas de produccién de drogas
tradicionales —marihuana, tabaco, café, coca— para mercados melancdlicos o simplemente
espacios sin ley. En algunas de estas zonas, aprovechando el desconcierto, se instalaron regimenes
raros, experimentales, a la manera de Asia Central, que al principio —en esos dias— no
preocupaban a nadie.

Brasilien si que se aprovecho de la epidemia: sin que nunca haya quedado claro como, por qué,
quién dio la orden si hubo orden, su region nordeste fue una de las mas afectadas: murieron
multitudes, se vacid. Asi, el Sur préspero se saco de encima el peso que siempre lo habia
lastrado, y avanzé hacia un ordenamiento que, curiosamente, recordaba a las antiguas sociedades
del bienestar europeas.

Rusia, en cambio, fue el mas afectado de los paises enteros: su ejército todavia estaba basado
en soldados humanos, y su aniquilacion casi completa por la plaga la neutralizé por unos cuantos
afos —otra vez: cualquiera diria que el destino de ese gran pais era hundirse cada cincuenta o
sesenta afios, un homenaje involuntario a Rostovieff. Sobrevivia por sus enormes reservas
minerales y, gracias al calentamiento, las tierras cada vez mas fértiles de Siberia y el Circulo

Polar.

(De todas formas la mayoria de esos estados eran mas un recuerdo o un intento que un poder real:
salvo los chinos —y, en alguna medida, indios y brasilienses— ninguno de ellos estaba en
condiciones de poner condiciones a las Corpos. Ni, tampoco, de controlar las actividades de sus
ciudadanos: ni policias ni jueces ni servicios tenian forma de intervenir en la dimension virtual
del truVi —y ese era otro de sus numerosos atractivos. Por supuesto, esa precariedad dificulto, al
principio, la difusion de X, pero, sin esa precariedad, KX nunca hubiera conseguido la difusion

que termind teniendo.)

El Desastre, como sabemos, no fue tan extremo en cifras: al fin, pese a lo que se dijo en esos dias,
murieron menos de 280 millones de personas, si se excluyen los millones sin coémputo que cayeron
en las fronteras chinas, donde las armas rechazaron sin miramiento a los migrantes. Tuvo, si,
consecuencias decisivas a mediano plazo: repartié por el mundo la conciencia de que ese tipo de
horror era posible, y termin6 de hundir a Europa.

El viejo continente se habia pasado décadas en la cuerda floja. Como estado era cada vez mas
nominal: sus regiones autonémicas centrifugas la hacian ingobernable y su poblacion,

acostumbrada a siglos de riqueza, sufria para adaptarse a la nueva situacion. Solo subsistian sus



ciudades, descontroladas, peligrosas, en vias de desfallecimiento, y esos enclaves fortificados
donde las Corpos extraen los materiales y fabrican lo suyo, repletos de kwasis trabajadores y
kwasis guardianes, tan poquitas personas.

Sus campos habian sido desertados: tierras gastadas caidas en desuso por la difusién de la
comida autonoma y la hecatombe del turismo que sigui6 a la irrupcion del truVi y las violencias.
La invasion de millones y millones provocada por el Desastre calento las peleas de la Cruzada y
los enfrentamientos entre islamos y catolos se hicieron mas y mas frecuentes: combates de calle
contra calle, pequeiias bombas, distribucion de virus, quemazones. Todavia faltaban unos pocos
afos para la violencia generalizada, pero los que podian ya empezaron a huir. El sefior Liao, pese
a todo, resistia en Torino.

(Sus razones nunca estuvieron claras: jpor qué un ciudadano chino tardaria tanto en llevarse su

empresa, cada vez mas prospera, a su pais de origen, donde podria funcionar tranquila?)

Mientras tanto, K seguia su camino calmo. Ahora parece increible: ;como fue posible que hubiera
—y se conociera— una forma de vencer a la muerte y no produjera avalanchas reales, imparables,
millones y mas millones lanzandose? El sefior Liao intentaria, después, explicaciones: que su
propio proyecto era mantenerlo en un pequefo circulo porque necesitaba ese tiempo de
experimentacion y cambios, que tardaron en entender las posibilidades, que les faltd grandeza.
Llego a decir, ante sus jefes del Partido, que mas afios se pas6 el Maestro Marx predicando en el
desierto, por no hablar del presidente Mao y su tan Larga Marcha. Y, también, que el tipo de K
que proponia no coincidia con las expectativas de la época, que ofrecia «un producto feliz para
tiempos felices y esos tiempos no lo eran ni un poco»: que las vidas de tantos eran tan
desdichadas que la idea de prolongarlas no resultaba siquiera tentadora.

Pero la verdad parece otra: que los mas no creian. Que imaginaban que era otra trampa para

ricos tristes, viejos desesperados, bobos varios. Pero claro, quién va a decirlo ahora.



6. Perféctica

El gran cambio, como suele pasar, al principio parecidé pequefio —y llegd de la mano de una
minucia casi inconsistente, uno de esos tropiezos: los Perfes. Seguramente sin ellos igual habria
sucedido, pero de otra manera, o quién sabe. Asi suelen ser las historias de la historia: cierta
necesidad, algunas contingencias. Cosas que quizas habrian pasado pero que pasan —en la vida,
en lo concreto— porque algo las desencadena, y se tifien entonces de ese algo. Y que, de pronto,

abren un campo que estaba sin estar, no estaba.

Nadie nunca quiere lo que no sabe que puede querer: es la ventaja, es el agujero.

Los Perfes también fueron un chiste del azar. Su inspiradora, Marjoir Amin,[61] era una
melancoélica. Dotada de una belleza extrema —extrema es la palabra: su belleza era de esas que
estan siempre a punto de transformarse en despilfarro— y de mucho dinero por los usos que supo
darle a esa belleza, vivia al borde del colapso: nada de lo que hacia le parecia satisfactorio. O
mejor: todo lo que hacia satisfacia a todos salvo a ella. Si cantaba en la mejor holo y levantaba
multitudes se quedaba colgada de esa nota que, decia, habia desafinado; si agotaba al galan de
turno con el polvo de su vida recordaba esa mirada rara al terminar; si revisaba el balance general
veia el rojo enorme, tan minusculo el negro.

A sus 74, fresca como un pimpollo, bella como una rosa, aguda como una espina de esa rosa u
otra, decidié que ya no necesitaba mas de esto —y que queria empezar su X de una vez. Fue a
hablar con el propio sefior Liao: su status la habilitaba para eso y se present6 en la casa junto al
Po. El sefor Liao la recibio con su deleite y baba: el sefior nunca supo esquivar las caricias de la
fama. Marjoir no dejo para las amabilidades ni un momento:

—Me tiene que hacer la mejor K que haya hecho nunca. Una como nunca las hizo, si me
explico.

La holo muestra la cara de desdén del sefor Liao: ni siquiera una belleza como Amin iba a
decirle semejante cosa.

—¢Y como seria eso?



—F4cil, con reset. He notado, por lo que dicen sus holos, incluso sus truVis, que el camino de
su “K no tiene vuelta atras. Es tan idiota como cualquier vida. Una va y se equivoca y ya esta, se
equivoco, saludos. ;Para qué sirve que sean inteligentes?

—Sirve para tantas cosas, mi querida. Sirve para...

—Yo no soy su querida. Y no me va a hacer la lista que ya he escuchado docenas de veces. No
sirve para nada si no ofrece la posibilidad de corregirse. Usted no entiende, sefior Liao: lo que las
personas queremos de su K no es seguir adelante en medio del error; para eso ya tenemos esta
vida. Lo que queremos es corregirnos, mejorarnos, hacernos vidas como las sofiamos.

El sefior Liao la mira, frunce el cefio: ahora si parece interesado.

—¢Y eso como se conseguiria?

—Muy facil, mi querido: con el reset. Si tiene un rato, yo le explico. Y habra visto que le dije

mi querido.

Marjoir Amin se lo explica. Trata de no ser altanera —por una vez lo intenta— y lo que explica es
simple: que el Cliente pueda, en cualquier punto, resetear un periodo equis: la ultima hora, el
ultimo dia, el ultimo afio y regresar al punto donde todo se male6 para empezar de nuevo, corregir
el error.

—(Usted sabe lo que dariamos por poder corregir nuestros errores? ;Si pudiéramos hacer lo
que hacemos sabiendo lo que hacemos, habiéndolo hecho ya, reconociendo? ;Usted sabe el dinero
que podria ganar si nos ofreciera...?

—(Usted sabe el dinero que yo gano?

—Mucho, supongo, o no. ;Y no hay nada que preferiria hacer distinto o no haber hecho?

—~Claro que hay.

—Pero no puede.

—En general no puedo.

—K, la vida que si puede. ;No le gusta el slogan? Yo le grabo una holo.

—Ya le estamos grabando una holo. Esto es una holo.

—Si, pero no puede usarla.

—Ah, no? ;No puedo?

No es justo acusar a Marjoir de haber creado la movida de los Perfes. Hay bruta diferencia —que
tantas maquinas ignoran— entre inspiradora y creadora, por ejemplo. Las maquinas ignoran

todavia demasiadas diferencias. O, mejor: conocen tantas que no saben bien cudles son las que



importan.

Marjoir, en cualquier caso, no los creo; los inspir6. Ella solo queria resetearse de vez en
cuando y consiguié que “K incluyera el mecanismo. Quién sabe como lo habra usado. Pero si
sabemos que el sefior Liao lo mand6 publicitar con esas holos y que de a poco empezaron a llegar
Clientes atraidos por esa opcion porque alguien los habia convencido de que no habria mejor
tarea para la Eternidad que construirse una Vida Perfecta. Ese alguien se llamaba Gideon Svenson
y no hablaremos de él: seria una pérdida de tiempo.

Todos sabemos cual fue su prédica, cudles sus resultados. El psicopompo Svenson convencid a
unos cuantos de que habia una ética de la perfeccion —la Perféctica— que pretendia que nadie
podia hacer nada mejor consigo mismo que producir una vida inmejorable, en la que cada paso
fuese Optimo: una vida que se alejara lo menos posible de su tipo ideal. Era clavado para esos
tiempos turbios: cuando todo lo social se derrumbaba, la busqueda de la perfeccion individual era
la via mas obvia.

Los Perfes eran gente muy rara, monstruos del control que vivian de la exaltacion de ese
control, recalcitrantes que pensaron —antes que los demas— que la muerte era una oportunidad
para hacer lo que no habian podido hacer en esta vida. Fueron, si acaso, los primeros que no
vieron en X simplemente una manera de evitar el final sino la mejor forma de poder, por fin, ser
como querian. No sabian —no podrian haber imaginado— que su intuicion terminaria por

realizarse de la manera mas contraria a su intencion.

Pensaron "X como un camino de perfeccion: reproducir tu vida una y otra vez para ir corrigiendo
cada error, mejorando cada detalle, hasta llegar a la version inmejorable. Aunque, de pronto, a
alguno lo asaltara, mientras se preparaba, el miedo mas horrible: ;Qué hacer cuando uno ya ha
corregido todo lo posible, cuando ya llegd lo mas cerca posible de la perfeccion? ;Seguir
corrigiendo, aprovechando que la perfeccion es imposible? ;Darse por satisfecho y revivir
cuantas veces mejor esa vida, esa obra? ;Y si la vida no tuviera sentido sin errores? Entonces,

decia uno, realmente uno se muere: se instala en el paraiso de su vida perfecta, ha terminado.

Dudaban —dudar era la base de su busca y sus vidas— pero, mientras, lo hacian o decian que lo
hacian en sus K. Supongamos que lo hacian: debia ser terrible si se quedaban enganchados. Me
imagino: una mujer que va a encontrarse con un hombre o lo que sea —que por fin decide que ya
es hora de encontrarse con un hombre o lo que sea— y, cuando llega, le oye decir que ese color de

labios no le queda tan bien, que tanto mejor seria uno mas claro, y ella que se pasa toda la cena



pensando en la tristeza de sus labios y entonces, antes de que termine, resetea al momento de
prepararse para ir y se pinta los labios de lila claro y cuando se encuentran ¢l le dice que qué
bonito ese color de labios y no puede dejar de mirarle la boca y ella piensa que es un baboso
insoportable y entonces, antes de que termine, resetea y se pinta los labios de un negro carbon 'y
cuando se encuentran ¢l le mira los labios y le dice que asi se los pintaba su madre y pobrecita lo
mal que termind y empieza con una larga historia y entonces, antes de que termine, ella resetea y
piensa un rato largo qué va a hacer con sus labios y por fin decide ir sin pintura y entonces ¢l le
dice que qué pena que no le guste pintarse los labios porque a €l le gustan las mujeres que se
pintan y ella no sabe qué decirle y piensa en explicarle pero no hay nada que explicarle y
entonces, antes de que termine, resetea y se queda pensando qué va a hacer pero, para ese punto,
ya hizo tanto y se ha pasado tanto tiempo recomenzando una y otra vez —y, sin embargo, va a
seguir. Asi los imagino: pegados al deseo intolerable de hacer que cada situacion sea la mejor,
que funcione perfecto, y victimas de la posibilidad de intentarlo, desprovistos de nuestra mejor
arma: la certeza de que el tiempo no vuelve, que hacemos cada cosa una vez sola.

Debia ser insoportable. Al principio los Perfes lo preparaban en silencio, sin ninguna alharaca.
Vaya a saber por qué empezaron a envalentonarse y a contarlo, y se armaron escuadrones que
entraban en sus K como quien marcha a la batalla, con himnos y estandartes, porque en ellas iban
a poner por fin en practica sus convicciones mas profundas. K, de pronto, amenazé con
convertirse en el escenario para los disparates de una banda de locos. El sefior Liao temblaba en
un rincén: no lo podia creer y de tanto en tanto, para colmo, pensaba ay, si lo hubiera sabido

seguro no hacia eso, qué pena que ya no puedo corregirlo.

Si esto fuera mi K reseteaba, pensaba, y se reia.
Amargo, se reia.

Los Perfes, al finy al cabo, fueron una anécdota: una llama de gas, una chispa en la holo. Nadie
sabe lo que hacian realmente en sus “K; ahi adentro no jodian a nadie. Y sin embargo molestaban:
sus certezas, su terquedad, sus aires superiores molestaron cuando empezaron a jactarse, a
adoctrinar. Por eso, quizd, nadie quiso reconocer que sin ellos todo habria sido muy distinto.

No porque hayan querido: tan a menudo los efectos que uno o una o una idea o un intento
producen estan tan lejos de los que pretendian. Estos, lejisimos: los Perfes, al final, sirvieron para
romper el dique, hacerle el agujerito, mostrar la posibilidad de una idea nueva.

Fue, de pronto, evidente: si ellos podian volver una y otra vez al punto que eligieran y rehacer



lo que habian hecho, si podian ir cambiando sus “K punto por punto para perfeccionarlas, también
podrian —cualquiera podria— introducir los cambios que quisieran, hasta hacerla decididamente
otra.

Recién entonces K empezo a ser lo que seria, lo que es: lo que ahora entendemos cuando
decimos K. A veces pasa: es curioso pensar que durante diez o doce afios muchos creyeron que
eran testigos o usuarios de una novedad absoluta que marcaria su tiempo y recién después, pasado

todo eso, aparecio la verdadera novedad, y era distinta.

Sabemos:

ya sabemos de sobra cudn distinta.
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1. La Historia

Aqui empieza la historia, fin de la prehistoria.

—Y supongamos que yo me quiero ir a Roma Antigua. Yo siempre quise vivir en Roma Antigua.

—Pero eso no seria su vida ni nada que se le parezca.

—~Claro que no seria mi vida. Pero si esos beatos de los Perfes pueden resetearse cuando
quieren, ;por qué yo no puedo vivir en tiempos de Neron? ;Ustedes no son capaces de armarme
una vida en tiempos de Neron?

—Capaces somos, si.

—Y entonces? Yo soy el Cliente.

—Si, pero aca hay unas o6rdenes, un orden.

—(Acéa donde viene a ser? ;Aca es un lugar o un estado o una nube?

A la manera de las mejores construcciones, las K fueron haciéndose en la practica. Una practica,
por supuesto, registrada y después, inesperadamente, difundida: alguien —;un empleado
vengativo?, jun robot de limpieza desquiciado?, juna maniobra de la empresa?— mand6 hace
afios a la Trama cantidad de holos que revelan cémo, en aquellas entrevistas entre el Cliente y su
KMan, se fue moldeando lo que terminaria por ser la estructura clasica de K. Alguien quiso
mostrar que nadie lo habia decidido: que fue un juego largo, multiforme, de ensayo y error, de
adiciones inesperadas, de transgresiones que se iban transformando en norma: la invencion de un
sistema.

—(Envejecemos, ahi adentro?
—(A usted qué le parece?
—(Mejor no, no?

—Pero eso seria una mentira, no?
—Y todo el resto?



Se habian roto los diques: el mundo estaba por cambiar de medio a medio. Para producir ese
cambio, X cambiaba a su vez. Impresiona la rapidez de la evolucion de sus formas, las demandas
insatisfechas y poco a poco satisfechas —que fueron creando por suma y saturacién maneras
nuevas, que ningun individuo imaginé solito. Fue un proceso de creacion colectiva incomparable.
Por eso, antes de encarar el momento decisivo de la historia, vale la pena recordar como K se

convirtio en lo que ahora es.

—:Qué es lo que espera de su K?
—La sensacion de haber llegado, por fin, haber llegado, y no tener que buscar mas.

—¢Y eso le gustaria?

Fue mayormente imperceptible: esas cosas que suceden de a poco, que van abriéndose camino
como si se quedaran, que no se ven venir. Ya esta dicho: el primer hueco en el cemento, el que
permitioé que la corriente empezara a fluir, fue el de los Perfes, su idea del reset. A partir de alli,
cuando se supo, los Clientes empezaron a imaginar que podian pedir cosas.[62] Y peor —o mejor
—: los KMan no sabian si negarselas. Penaban: se encontraban con su falta de limites, y nada te
limita mas que la falta de limites. No sabian si debian o no debian, si podian o no podian, si
querian o no querian: ignoraban. Penaban, y algo tenia que pasar; dicen —decimos— que fue
Abubulé quien decidié pegar el salto. En su caso, pegar el salto significaba aceptar lo que ya

estaba pasando: consagrarlo.

—Yo lo que quiero es hacer como esa gente que se despedia. Que se iba y nunca mas se veian,
esas cosas.

—¢Y usted sabe o no sabe?

—{(S1 s€ 0 no sé qué cuernos?

—Que nunca mas va a verlos.

—No sé, como saberlo.

Abubulé nunca se decidia. Decia que para qué, si decidirse es perder tanto. A veces decia que



habia nacido en Lusaka; a veces, que en Toledo o en Toledo, Ohio o en Toledo, Filipinas o en
Toledo, Bolivia. Decia que a quién le importa lo que cada quien diga: que si alguien quiere saber
de verdad todo esta registrado, y si no quiere puede escuchar lo que le digan y tomarlo, por un
rato tomarlo.

En Lusaka o Toledo o Toledo o Toledo o Toledo, entonces, daba igual: yo sé, lo busqué, pero
voy a callarlo —o quiza no. Abubulé nunca decidia: con su primer dinero —;en qué habra ganado
su primer dinero?— se habia hecho hacer una vagina. Aunque no lo dijera, cuando naci6 no la
tenia, pero después si la tenia, junto con su verga: las dos, para no decidirse. Y habia dias en que
se ponia mas de hombre y dias que de mujer, no decidia —o, mejor: decidia por un rato, que es de
verdad no decidir.

Abubulé era tan bueno como KXMan porque no necesitaba decidir: podia decir una cosa y su
contrario, su contraria y otra, lo que el Cliente quisiera oir o no quisiera. Tenia 22 afios al
empezar a trabajar en “K: era un nifio o una nifia prodige, atraia las miradas, los pedidos. Muchos
querian que les hiciera su K porque los inquietaba: les hacia pensar. Llegaban a la entrevista con
algo imaginado, algo seguro, lo veian y dudaban: sobre todo, dudaban. Era como un portento sin
los ruidos.

Y ¢l los acompafiaba: dudaba con ellos.

O, si no, los escuchaba e intentaba.

—Y qué pasa si una vez ahi adentro me doy cuenta de que me equivoqué?
—(Qué¢ pasa?

—No sé, eso le pregunto yo: ;qué pasa?

—Nada pasa, se equivocd. Todos nos equivocamos. La gente se equivoca.
—Si, ya sé, no le digo eso. Le pregunto si hay forma de solucionarlo.

—Es probable, sefior, como saberlo.

Aquel Cliente que le dijo que volver a vivir su vida era un castigo.

Aquel que le dijo que queria vivir en un pueblito de Africa y ayudar a las personas de ahi,
hacer todo el tiempo cosas buenas: sentirse todo el tiempo bueno, a ver si soportaba.

Aquel que le dijo que ¢l le dijera, que Abubulé le dijera qué podria hacer, que se ponia en sus
manos porque le habian hablado tanto de él pero que le dijera algo maravilloso, algo que de
verdad la sorprendiera.

Aquel que le dijo que volver a vivir su vida era un castigo: que ella no le iba a pagar por su



castigo.

Aquel que le dijo que no tenia ni idea pero tenia una sola idea: que no queria saber nada de su
esposa, que para eso era mejor morirse.

Aquel que le dijo que queria vivir en tiempos de su bisabuelo materno, el ingeniero Boertoluch,
y ayudarlo a construir ese puente sobre el Danubio superior: que siempre habia querido construir
ese puente de hierro.

Aquel que le dijo que queria vivir en el futuro y Abubulé le dijo que quién sabe cémo seria el
futuro y entonces ella le dijo que eso a quién le importa, que el futuro tenia la ventaja de que podia
ser como a ellos se les diera la gana, que nadie iba a saber.

Aquel que le dijo que queria vivir en el futuro y Abubulé le dijo también que como lo sabriany
el Cliente le dijo que entonces bueno si no importa, que queria vivir en el tiempo de los
dinosaurios: en un mundo de puros dinosaurios grandes pero no tan grandes y que le hicieran caso,

mascotas dinosaurio querendones.

—Yo me pasé quince afios pensando cada detalle de mi K, ;y usted se cree que me los va a
hacer cambiar en una hora? ;Por qué? ;Porque usted es el mas astuto de los perros?

—No. Porque nadie sabe lo que realmente quiere de su K. Saben lo que querrian de su vida si
pudieran hacerlo, pero una "X es otra cosa.

—¢De verdad otra cosa?

—Bueno, quien dice otra dice una.

Abubulé se habia hecho un arte de escuchar: decia que escuchar era la tnica forma de decir. Pero
tampoco en eso terminaba de decidirse: a veces hablaba y hablaba y hablaba sin parar.

A veces se callaba demasiado.

—¢Y qué nivel de complejidad alcanzan?

—¢Qué me quiere decir?

—Digo, por ejemplo: si yo quiero ser un noble camboyano del siglo xv1, uno de los sponsors de
Nham Doc, ;se podria?

—Si, por poder se podria.



Aquel que le dijo que lo tnico que le importaba era seguir comunicado con los suyos, saber lo que
pasa en el mundo —en este mundo— y Abubulé le dijo que ella sabia que eso es lo imposible, que
no pida la tnica cosa que no se puede conseguir y la sefiora que le dijo ;la unica? y Abubulé tan
sorprendido de haber usado esa palabra.

Aquel que le dijo que queria una casa con muchos empleados, en el sentido de sirvientes, y
Abubulé le dijo que para qué si en una casa X no hay que hacer nada y el sefior que le dijo que
qué importa, que el placer era mandarlos, que lo sirvan.

Aquel que le dijo que queria algo que pareciera muy real, todo el tiempo muy real, que la vida
nunca le parecia, que siempre le parecia un truVi, que qué podian hacer para hacer algo que
pareciera muy real.

Aquel que le dijo que ¢l queria ser una de esas mujeres que llevan el cuerpo como un
estandarte, lo enarbolan, lo ondean; le dijo: ;jsabe lo que debe ser ir por la vida sabiendo que
todos te miran, todos te apetecen?

Aquel que le dijo que solo queria vivir su vida mas tranquilo, mas tiempo para pasar con su
familia, y si pudiera darle un hijo tanto mejor, mas agradable.

Aquel que le dijo que no tenia por qué vivir nada parecido a su vida. Que X no es la
continuacioén de su vida por otros medios: que es otra vida. ;Usted nunca escucho eso de que

fulana pas6 a mejor vida? Antes era muy comun. Eso es 1o que yo quiero: pasar a mejor vida.

—Yo quiero oler. Estoy harto de este mundo limpito. Quiero tener un cuerpo sucio, manchado,
con olores. Quiero oler y aprender coémo es el olor de cada momento de mi cuerpo. O, mire, ahora
que lo digo: quiero que todos huelan. Quiero poder cerrar los ojos y reconocer a las personas por
su olor. Quiero oler, solamente oler, no ver ni oir ni tocar nada. Yo quiero vivir en un mundo
donde el tnico lenguaje sea el olor, que me cuenten historias con olores, que me muestren lugares
con olores, que reconozca a las personas por su olor, que no haya nada mas.

—Y por qué, si se puede saber?

—(Usted me lo pregunta?

Y el que pidi6 que el principio de su nueva vida fuera un despegue: dia de lluvia y viento en
remolino, despegue turbulento y de pronto el avidon que supera el techo de nubes y llega a un cielo
sereno, luminoso, celeste. Una imagen antigua, de cuando volaban los aviones, que recordaba a
todos que estaban pasando de una vida temporal a una vida sin tiempo. Le dijeron que no, pero

después lo pensaron y empezaron a ofrecerlo. Sucedia.



—Yo lo que quiero es ser un hombre y vivir en esos mundos de hombres que te cuentan, esas
cosas. Habia mundos donde todos eran hombres: los ejércitos, parece, llenos de soldados, las
universidades, digamos, las oficinas, los gobiernos. Me intriga mucho cémo seria eso.

—Pero y si no le gustara, sefiora?

—Bueno, quizas esa es la gracia.

A veces se lo veia mas mujer, decian los clientes, a veces mas hombre. Abubulé se les reia: es
curioso como, ya con tantos afios de mostrar que esas definiciones no siempre funcionan, personas
intentan usarlas cueste lo que cueste; personas no terminan de aceptar que hay algunos que no son
ni lo uno ni la otra. Pero lo que subrayaban los clientes —mayoria de viejas y viejos— era el
cambio, el vaivén de Abubulé:

—Si usted en esta vida puede cambiar asi, si ahora todos en esta vida podemos cambiar asi,
(como no vamos a poder en esa otra, la K?

Dijo una, centenaria, los ojos muy brillantes.

—Se diria que podemos.

Le dijo Abubulé, y se quedod pensando en lo que le decia.

—Si usted se pide una vida conmigo, yo me pido una vida con usted...

—...y asi vamos a estar juntos para siempre.

—/Juntos, le parece? Yo no voy a estar con usted ni usted conmigo.

—3Si, {cOmo no?

—Claro, cada cual va a estar en su K, ahi encerrado.

—Bueno, no vamos a estar juntos, quiza, pero usted en la suya va a estar conmigo y yo, en la
mia, voy a estar con usted.

—Eso, sin duda. Separados, siempre juntos.

Aquel que le dijo que K no iba a ser algo mientras tratara de ser lo mismo que lo otro. Que X
debia dejar de ser lacaya de la vida, independizarse de la vida, volverse la verdadera vida: otra.
Aquel que le dijo que si por favor podia vivir como un animalito: sin saber nada, sin pensar

nada, sin futuro, solo esperando que le dieran cada mafiana su comida y lo lavaran y lo sacaran a



pasear o lo que fuera que le hicieran a dicho animalito o bestezuela.

Aquel que le dijo que queria pasarse la X discutiendo opciones con él, Abubulé: que era mejor
planear que decidirse.

Aquel que le dijo que €l queria ser un KXMan e inventar todo el tiempo “K para todos, que qué
le parecia, y Abubulé le sonrid y le dijo que mejor no, que le creyera que no le convenia —por no
decirle que no iba a poder.

Aquel que le dijo que todavia le gustaba mucho coger, que era de las antiguas, que no le
importaba tanto como fuera si estaba segura de que podia coger todos los dias con variados —y
no le importd que Abubulé le dijera que la nocidn de dia no era tan precisa en K; le dijo qué me

importan esas minucias, usted me entiende, hablamos de coger.

—Yo lo que quiero es pasarme afios y afios, o como sea que se mida ese tiempo, mirando una
de esas peliculas que hacian. Una, siempre la misma.

—Cual?

—No sé, cualquiera, mas o menos. Lo que quiero es mirarla una y otra vez, docenas, cientos,
millones de veces: agotarla, conocer cada detalle, cada centimetro de imagen, cada palabra, cada
movimiento. Y creo que después de verla millones de veces voy a seguir descubriendo cosas

nuevas. ;/Se imagina lo sabio que seré?

Aquel que le dijo que preferia confiar en el algoritmo, que ella habia trabajado toda su vida con
esos algoritmos y creia en esos algoritmos, asi que le parecia bien que le hiciera su K como
dijera el algoritmo.

Aquel que le dijo que como €l tenia tanta plata no queria que le impusieran ninguna regla, que el
Cliente era ¢l y el que pagaba todo lo que fuera necesario era €l, pero que no le dijeran lo que
tenia que hacer. Y entonces Abubulé le pregunté qué era lo que no queria que le impusieran y el
sefior dijo que no sabia, que nada preciso, que precisamente eso: nada.

Aquel que le dijo que como creerle y, después: ;y qué pasa si no le creo, igual puede ser que

tenga mi K si no le creo?

—Yo lo que quiero es ver cosas por primera vez. ;Se imagina ver por primera vez una jugada
de Mary Cheng, un cuadro de Picasso, una holo de Jupi sin todas las copias, sin todos los

enchastres que les hacen después?



Por supuesto, no era solo Abubulé. Los demas KMan recibian —cada vez mas, aunque menos—

el mismo tipo de pedidos: se les iba de las manos.

—Yo lo que quiero es una mujer.

—Bueno, eso no es dificil.

—No, pero le digo una que sea combinaciéon de muchas. Quiero que tenga las tetas de mi
primera novia, los chistes de Pamita, la tonteria de Sertenta, la tolerancia de mi esposa, la voz
aguda de Guang Li...

—Usted sabe que esa mujer puede ser un monstruo, ;no?
—¢Alguna no?

Y aquel —tan decisivo— que le dijo que lo que ¢l queria era comer comer comer
interminablemente, comer sin limites comer sin parar, comer todo lo que quisiera comer todo el
tiempo, pasarse toda su K comiendo y mas comiendo. Y que querria que le armaran una donde
pudiera comer sin parar, sin llenarse, sin sufrir consecuencias. Asi, la gula fue la clave:

Abubulé —es verdad, fue Abubulé— lo dijo: « X es un mundo donde las cosas no acarrean
consecuencias. Feliz la despreocupacion, blando el descuido. Usted, mi querido gloton, en su K,
tendra que preocuparse por lo que hace, no por lo que va a hacerle lo que hace».

—Y entonces todo va a ser como un presente permanente, un presente sin idea de futuro?

—Me parece que no, sefior Koturze. Porque usted también sabra que puede seguir haciéndolo,
que mas adelante también va a hacer lo que le cante. El futuro sera esa cosa, mi sefior: saber que
viene fécil.

Eso si que no era otra vida: era un mecanismo que no tenia nada que ver con ninguna vida. Nadie
sabe bien qué puede ser la vida, pero todos sabemos que la vida es una maquina con causas y

consecuencias, gérmenes y enfermedades, donde quien las hace las paga —o se las pagan.

—Yo quiero saber que en mi K voy a sufrir bastante,[63] mucho.

—No le entiendo. ;Sufrir como?



—No sé, me da igual, eso piénselo usted. Yo lo que quiero es saber desde ya que voy a suftir,
asi me dan ganas de aprovechar la vida, lo que me queda de la vida.

Y un dia el sefor Liao y Galdos llegaron y le dijeron que tenian que hablarle. Serios, adustos, que
tenian que hablarle: le dijeron que habian revisado casi por azar —por azar, le dijeron, pura trola
— las K que estaba armando y que no entendian lo que hacia, que no podia seguir haciendo cosas
de esas. Discutieron, no llegaron a nada. Abubulé les prometi6 cuidarse. Dias después, el sefor
Liao paso a verlo de nuevo —sin Galdés— y le dijo que era inevitable: que habia entendido que
el cambio era inevitable porque se habia corrido la voz a lo largo y ancho de la Trama de que las
“K ahora eran asi, que cada vez mas Clientes las pedian asi, que ya no habia manera de negarselas.
Y, aunque lo que decia parecia grave, sonreia:

—Lo que si podemos hacer es armar una categoria, las “KFic, y cobrarlas el doble, ¢le parece?

—Lo que usted diga, patréon. Lo que usted diga.

Abubulé, cuando decia esas cosas, era como que se reia.



2. KFic

—Y yo podria ser mi bisabuela?

—(Cuadl de ellas?

—La materna materna, por supuesto. ;Asi que si?
—Si, por qué no. Si eso le gusta...

—(Y podria abortar a mi abuelita?

La ficcion fue el cambio radical, definitivo.

—Yo quiero hacer todo lo que me dijeron que no tenia que hacer: robar, mentir, decepcionar,
comer chocolate, poluir a lo bobo.

—¢(No se va a aburrir mucho dependiendo otra vez de unas reglas, aunque sean las contrarias?

—(Usted se cree que yo no pensé en €so?

—Yo no me creo nada, mi estimado. Entonces, ;pensé en eso?

Pero tampoco hay que pensar que fue por Abubulé: €l se dejd, otros se dejaron; ¢l no decidid, los
otros tampoco. Se dejé deslizar, digamos, llevar por la corriente, y sucedié porque estaba
sucediendo. Cultivamos el mito de los grandes inventores, grandes descubridores; muchos grandes
inventos, grandes descubrimientos suceden de por si, sin necesidad de quien los haga: se

componen. Este es un caso claro.

—Yo tengo un gato...

—Qué¢ interesante. Cada vez hay menos.

—Si, tengo un gato...

—... ah, y usted querria que lo incluyéramos en su K. No creo que haya ningan problema.

—No, lo unico que me falta. No, lo que quiero decirle es que cada noche tengo que encerrarlo



en un armario, frio, duro, que casi me da pena, pero que cada mafiana cuando sale en lugar de
estar enojado, rencoroso, se viene a mi cama ronroneando. Yo quiero que mi K sea asi: presentes

absolutos, puro placer sin proyecto ni memoria.

Hubo meses de perplejismos, confusiones. Y entonces el sefor Liao se dedico a establecer un
orden: sintetizar —que era lo suyo— todo eso que habia estado dando vueltas, haciéndose. Eso
fue, al finy al cabo, su JKFic: un orden para que sus Clientes creyeran que no habia ninguno —que
podian hacer lo que querian.

—Yo lo que quiero es cumplir algunas de mis ambiciones de jovencito, ;sabe? Lo que paso fue
que me daba mucho miedo de decepcionarme, entonces me pasé toda la vida negdndome a
cumplirlas. Pero ahora me da mucha curiosidad saber como habria sido todo si las cumplia,
quiero saber. ;Le parece que se puede?

—Si, claro. Usted nos dice cuales eran y las vamos haciendo.

—(Ah, se las tengo que decir?

—Y, si, es necesario.

—Me imagino. Pero me da mucha vergilienza.

El orden es progreso —solia decir el sefior Liao, como si improvisara— y trat6 de instaurarlo:

Quedo6 claro que las K ya no se limitarian a reproducir la vida del Cliente o situaciones
consistentes con la vida del Cliente —que podrian haber sido parte de su vida.

Que, para empezar, una K no tenia por qué limitarse a la propia vida, el propio entorno. Que
cada cual podia establecerse en el tiempo y el lugar que le pareciera —siempre que la técnica lo
permitiese—, y que tampoco tenia que elegir un tiempo y un lugar definitivamente; que también
podia pasar de unos a otros —aunque, por supuesto, cuantos mas tiempos y lugares fuera
necesario disefiar para una X, mas cara costaria. Y 7K empezo a ofrecer destinos: «Pésese la
Eternidad en la Ciudad Eterna», un suponer; «Viva como un rey en el Reino de los Cielosy,
digamos.

Que el Cliente podia estar acompafiado en su K por sus proximos o conocidos reales o que
podia compartirla con otros personajes, reales y/o imaginarios, segin los mismos baremos que los
tiempos y lugares.

(Muchos —los mas conservadores, los timidos, los demasiado satisfechos— siguieron



queriendo revivir algo asi como su vida. Muchos otros se lanzaron a la ficcion. No era mejor lo
uno que lo otro —aunque tantos lo discuten tanto—; era, si, mas barato. Pero se discutia y
discutia; por una vez la discusion no era tedrica: trataban de decidir qué harian con el resto de sus

vidas, con esa continuidad esplendorosa de sus vidas que era —o deberia ser— “K.)

—¢ Yo puedo ser sincero con usted?

—Si no, pierde su plata.

—Yo quiero amor. Pero el amor, para la gente como yo, consiste en encontrar a alguien que me
admire aunque sea la mitad de lo que yo me admiro. No es facil, pero, si lo encuentro, no me
sirve: rapidamente esa persona se transforma en algo triste, un cortesano o cortesana, un adulador
o aduladora, un ridiculo. ;Cémo hacemos?

—Usted, no sé. Yo, ahora le cuento.

Y, ante los miedos que también aparecian, formulas mixtas: el Cliente podia instalarse en una vida
consistente con la suya pero hacer escapadas a tiempos y lugares y situaciones y personajes ajenos
—por un precio, claro. Como si, en tltima instancia, vivieran en sus casas y tuvieran un muy buen
truVi en que pudieran refugiarse o perderse cada tanto.

Tardaron un poco mas en darse cuenta de que esos tiempos y lugares podian ser, como los
personajes, inventados: que no tenian por qué funcionar segun modelos del mundo real —que
empezaron a llamar «mundanos». Que podian crearlos a la medida del Cliente, como en cualquier
truVi con algin mérito. De hecho una linea que funciond bien fue la de armar K tipo juego de
truVi: llenos de monstruos, combates, vuelos espaciales, proezas sexuales, carreras desmadradas,
€sas cosas.

O, dicho sin desvios: que se podia hacer lo que cada quien quisiera y ya. Y que, como habia

descubierto Abubulé con su goloso, nada tenia consecuencias. O quiza si, si el Cliente queria.

—Yo lo que quiero es tener vidas, una detras de la otra.

—(Coémo, vidas?

—Si, no quiero que una sola vida me dure para siempre, debe ser aburridisimo. Quiero que una
empiece y termine y después venga otra.

—¢Y como quiere que sean esas vidas?

—No sé, sorpréndanme. Que cuando una se me vaya acabando esté ansioso por saber como



sera la proxima.

Pero, aunque mirado desde ahora suene extrafio, hubo un tema que requirié mas discusion: si el
Cliente podia o no —incluso, si debia 0 no— ser otro en su K.

A primera vista, ser otro podria parecer una consecuencia logica de todo lo anterior: si alguien
podia vivir en Egipto en tiempos de Tutankamén o en la selva artificial de la séptima luna de
Marte —que solo tiene dos— claramente no era la misma persona que estaba por entrar en su X
en Torino a mediados del siglo xxi. Pero no: también se podia sostener que alguien puede
trasladarse asi de un tiempo a otro, de un sitio a otro, de la realidad a la ficcion y viceversa sin
dejar de ser el mismo.

La discusion se hizo barroca: jqué significa ser uno mismo? ;A qué de uno mismo se refiere la
idea de que uno es o no es si mismo? ;El cuerpo, la mente, los demas elementos? El sefior Liao,
en su Orden, explico con bastante claridad que la mente del Cliente sigue siendo su mente: toda la
base de la operacion consiste, precisamente, en transferir esa mente intacta a la maquina, o sea
que «si la mente no fuera la misma ya no estariamos hablando de K sino de vaya a saber qué.

Liao venia a decir, sin terminar de decirlo pero casi, que la mente era una sola, la de siempre.
Lo cual, por supuesto, no zanjé la discusion: jalguien con su mente no puede dejar de ser un
coronel de kwasis del siglo xx1 para volverse una bailarina en el harem del sultin Soliman?
(Alguien con su mente no puede dejar de ser la jefa de relaciones publicas de una fabrica de

comida autbnoma para volverse Whitney Houston, la vieja cantante de los afios *00?

—YO0 no quiero ser yo: no me gusto ser yo.
—Y entonces, quién querria?
—No sé, tampoco quiero ser ningiin otro: me sentiria muy raro si fuera algin otro, si tuviera

que aprender a ser alguien, acostumbrarme a ser alguien. ;No puedo ser solamente algo que mira?

Se discutia —y algunos todavia lo discuten. Dicen que, aun si alguien se pasa toda su K siendo
Houston seguira siendo, en su mente, Lavella Smith-Aldrigas; les dicen que es posible pero que
€s0 no quita que en su K vivird como Houston; les contestan que si, pero con ese raro doblez de
ser y no ser al mismo tiempo.

No se sabe —del todo. Lo que quedo claro fue que, en cada "X, lo que manda es la mente: que

el cuerpo es un reflejo, un conjunto de drdenes programadas en la maquina. Que si, durante afos,



al principio, los Clientes y los KMan asumieron que cada cual mantendria en su percepcion su
propio cuerpo, fue mas por acostumbramiento y falta de imaginacién que por alguna decision o
imposibilidad técnica.

Y que, por lo tanto, cualquier cuerpo, cualquier personalidad eran posibles —y que, incluso, se

podia adoptarlos por un tiempo y volver a si mismo, eventualmente, luego.

—Yo lo que quiero es hacer gimnasia, ejercicio, entrenar todo el tiempo.

—Pero usted sabe que no va a tener realmente un cuerpo, ;no?

—Claro, por eso se lo digo. Yo siempre despreci¢ a esos que se dedicaban a mantener sus
cuerpos, a acumular capital en sus misculos, sus piernas, esas cosas. ;Pero no le parece maravilla
pasarmela entrenando un cuerpo que no tengo, que alcanzaria con pedirle que me lo hiciera
espléndido para que fuera espléndido? Porque alcanzaria con pedirselo, ;no es cierto?

—~Claro, alcanzaria.

—Entonces, eso mismo. Poéngame a entrenarme sin parar, no dejar nunca de hacer ejercicios,

agotarme, con la satisfaccion de que no sirve para nada.

Pero los KMan recomendaban que, aunque cada Cliente podia hacerse los cuerpos que quisiera,
era mejor si no los cambiaba demasiado. Que ya le resultaria bastante raro encontrarse en la K:
que seria mas facil si se reconocia; que era mejor que hiciera cambios chicos, no grandes

variaciones. Pocos les hacian caso, por supuesto.

—Yo lo que quiero es fumar y fumar y fumar sin parar.

—¢Coémo que fumar?

—Si, como hacian antes. Sabe, cuando las personas tenian ese sistema de autodestruccion lenta
controlada, que podian ir regulando su caida. Yo quiero pero sin regular, pura violencia.

—¢Y entonces después?

—Después nada, cuando llego al final empezamos de vuelta. ;No es para eso todo esto?

El tnico limite —dejé dicho el sefior Liao— es la imaginacion de cada Cliente y su KMan. Que
la palabra imaginacion —dijo— es muy tramposa: que se suele pensar como imaginacion la

potestad de intentar alguna de las alternativas diferentes ya propuestas: alguien se imagina



bebiendo cocteles bajo una palmera frente a un mar tropical, volando como una bandada de patos
por un lago. Cuando, en realidad, imaginacion en su sentido interesante es la opcion de pensar
algo que no se sabia que se podia pensar. Y que no hay nada mas decisivo en K que esa

posibilidad de pensar —y conseguir— algo que no se sabia que se podia pensar.

—Yo quiero que sea como cuando salen a bailar esos que bailan bien: que todos mis
movimientos tengan su respuesta.

—De acuerdo. ;Pero haciendo qué?

—No s¢é, no me importa, cualquier cosa. Pero que cada vez que hago o digo algo, algo pase que
lo contesta y lo completa. No sabe lo duro que es hacer todo para nada.

Que no habia limites, decia, aunque quiza no fuera cierto.

—Yo quiero ser Stalin o Trump o Hitler o cualquiera de esos grandes dictadores del pasado,
pero mas Stalin. Me interesa mucho esto de que sé que debo hacer cosas horribles, cosas que me
condenardn para siempre en la memoria de mi pueblo, para salvarlo. Como el veterinario que
curaba a un caballo cortandole una pata, aquellos tiempos. Como el papa, ahora, ;vio lo que esta
diciendo?

Y después decia que nadie que no fuera capaz de un buen esputo ascendente merecia su respeto.

—¢Y se puede sofiar ahi adentro?

—¢Sofar? ;Como sonar?

—Si, sofiar. (Usted no sabe lo que significa la palabra sofiar?

—Si, claro que sé. Pero no entiendo lo que quiere decir usted. Ahi adentro todo seria como un
suefio...

—¢Asi, como en los suenos?

—¢Como es como en los suenos?

—Pero claro, sefior, sefiora: que a uno le pasen cosas y ya sepa que no le estan pasando, que

son gratis.



—Usted dice que cuando suefia ya sabe que es un suefio, que no le esta pasando de verdad?
—Claro, ;a usted no le pasa?

—No importa. Podemos ponerle esa funcion, es facil.

Quedaban otras dudas: se discutia si debian tratar de reproducir la realidad mundana con tal
precision que el Cliente creyera que seguia viviendo como antes o si debian dejar marcas que le
recordaran que no, que estaba en su K, que habia llegado a ese lugar espléndido. La segunda
opcion se fue imponiendo: habia que dejar de lado el realismo y darle a toda la K ese aire de
ficcion que tienen los mejores truVis. Era, comparada con las dudas anteriores, casi un detalle —

pero un detalle decisivo.

—Yo quiero hacer algo que las personas digan que es muy bueno.

—(Algo como qué?

—No sé, algo. Inventar los mejores truVis, bailar como un demonio, incluso escribir unas
canciones.

—Y que quién le diga que es muy bueno?

—No s¢, alguien. Que ustedes pongan gente inteligente pero que me admire.

Y asi se fueron terminando de conformar las K cléasicas de la Edad de Oro: una construccion
absoluta, un mundo creado por cada quien para pasar alli sus mejores momentos: un futuro
perfecto. O algo que después, en la memoria, se convirtié en perfecto.

O, dicho de otra manera: recién entonces las X empezaron a ser lo que ahora pensamos cuando

pensamos en las K.

—Yo, de verdad, de verdad, lo que quiero es poder pasarme todo el tiempo rodeado de mi
mismo: encontrarme conmigo, conversar conmigo, compartir todo conmigo, acostarme conmigo

incluso, por qué no. Si con nadie me llevo mejor que conmigo, ;para qué estar con otros?



3. Olas de X

Ahora parece facil entenderlo. O, mejor: ya no parece siquiera necesario. Pero en esos dias todo
era tan nuevo, y el debate trond. Cuando la irrupcion de K se hizo patente, los entendidos de

siempre intentaron explicar por qué.

(Es cierto que fue, primero, casi un espectaculo: muchos sabian que existia, no tantos se atrevian a
hacerlo. Bastantes, queda dicho, porque no tenian plata; mas, por supuesto, porque si tenian
miedo; algunos, porque no tenian miedo suficiente. Pero aun asi millones se enteraron del Paso de
Samar —pocas holos circularon tanto en aquel mundo turbulento. Y por supuesto cuando sali6 el
truVi Samar X, que permitia a los participantes encarnarla y tomar todas sus decisiones —
caminos, alternativas, emociones—, se convirtié en el mas jugado de la Trama: millones fueron
ella, millones disefiaron la “K, millones se internaron en la suya. Pero temian, aun asi: durante
afios, K fue mas un juego, un comentario, una sorpresa que verdadera alternativa. A veces pasa
con lo realmente nuevo. Después vendria el efecto catarata: parece que de pronto, como muchos
se deciden, muchos mas se deciden, y entonces muchos otros se deciden —y nada puede

contenerlo.)

Ahora parece facil entenderlo; entonces lo era menos. Cuando la irrupcion se hizo patente, los
entendidos de siempre intentaron entender por qué. Uno de los primeros fue el insigne Rui
Svenson, director de la ‘ArvCloud:

—Ya no estamos acostumbrados a vivir en el mundo material. Si nuestras vidas fueran como
fueron durante tantos siglos, si hubiéramos seguido viviendo en el mundo de las cosas, nadie
habria podido convencernos de desear esa supervivencia en lo virtual. Pero llevamos afios
viviendo mucho mas tiempo en nuestros truVis, en nuestros mundos propios, que en el espacio
material. ;Qué diferencia, entonces? ;Qué serd K sino la prolongacion casi igual de nuestras
vidas? ;Qué, sino hacer para siempre lo que haciamos casi siempre?

Le saltaron al cuello. Diadema Goltz, desde lo alto de sus millones de holos vendidas y su

moral contestataria, se apresur6 a comentar que era un tipico comentario profesoral y masculino,



de alguien incapaz de diferenciar lo real de lo aparente. Svenson le contestd que su critica era una
antigiiedad:

—Si mi abuela o mi abuelo me hubieran hablado asi les habria dado su papilla. Pero que una
persona que se dice actual, contemporanea, resulte ser una de esas retardatarias que todavia
piensan a las personas en términos de hombres y mujeres, al mundo en términos de real y
aparente. ..

Svenson habia sido hombre la mayor parte de su vida; se habia derivado hacia mujer a los
setenta y tantos, y muchos desconfiaban de su pasaje, lo llamaban oportunista, revirada, chocho.
Sus seguidores, por supuesto, lo consideraban un acto de coraje extremo. Pero Diadema Goltz
esperaba esa respuesta y ya tenia la suya: «Un hombre, si, un hombre, mal que le pese, tan hundido
en su propia realidad que se cree que la suya es la de todos. ;Cuantos son los que viven
encerrados en el mundo virtual del que nos habla? ;El y los que son como él, los ricos, los
privilegiados de este mundo? ;Cuantos los que no tienen cémo entrar a esos mundos y siguen
viviendo en la tierra y el polvo y las tribulaciones del mundo material?».

Svenson podria haberle contestado que ella también era una de esos encerrados pero, diria
después, le parecio tan obvio que prefirio callarlo. El argumento, en cualquier caso, seguia siendo
valido: en esa primera etapa la Avalancha K se desparram6 sobre esos privilegiados; ellos eran
—y son, de todos modos— los que crean esas tendencias, la cultura.

Y ya entonces era cierto que esa gente habia abandonado los espacios reales. Y era cierto que,
si K termin6 por imponerse, fue porque esos, los que podian, ya no vivian en el mundo de las
cosas.

Lo sabemos, lector: o lo viviste o lo envidiaste o lo odiaste si acaso.

Las cosas que importan no suceden: van sucediendo, se suceden en el tiempo —hasta que de
pronto alguien entiende algo, lo enuncia, lo explica, y parece como si recién hubiera sucedido:

tiene nombre.

Algunos dijeron que la fuga a la virtualidad empezd después del Desastre, pero estd claro que
venia de antes. Angora M’Bappé retomo los trabajos precursores de Ashaly Pires —en La tarde
de los tiempos— para explicar que la division empezo a principios de siglo, cuando una parte del
mundo empezo6 a vivir hiperconectada: cuando los viejos teléfonos inteligentes y los ordenadores
hicieron que las distancias, la presencia y la ausencia fueran cada vez mas aleatorias. Que cada

vez mas personas vivieran fuera del espacio real, en esos espacios virtuales que sus



comunicaciones producian: habldndose, mirandose. Esa primera torsion al mundo material se
multiplico, por supuesto, exponencial con el crecimiento de la Trama y la llegada de los demas

espacios virtuales. Pero que no habia nada nuevo en esa novedad.

«Nos fuimos porque siempre quisimos irnos: o sea, cuando pudimosy», sintetizo M’Bappé.

Es la linea que continuaron los esencialistas como Galvez Gordon, que dicen que los hombres
siempre quisimos vivir fuera de la realidad de la materia y que siempre intentamos hacerlo con
los elementos que las técnicas ponian a nuestra disposicion en cada época. Y que si el hombre de
las cavernas se refugiaba en las historias que se contaban junto al fuego para huir de las
asechanzas de las fieras, si después empezo a asilarse en esos cuentos de dioses que le aseguraban
proteccion y sentido, si siempre busco drogas que le permitieran refugiarse en otros espacios de la
crueldad de este, si en algin momento inventd representaciones en un escenario o una pantalla
para escapar de la rutina, que ahora se pase tanto tiempo en sus truVi no es mas que el
perfeccionamiento de esa tendencia sempiterna: el grado mas alto al que ha llegado, hasta ahora,
la necesidad humana de escaparse.

(Y la solucion a ese problema tan acuciante de principios de siglo: las drogas, que tantos
crimenes causaron, tantas preocupaciones, han quedado limitadas a los sectores mas bajos. Son
otra muestra de la desigualdad contemporanea: para los que pueden permitirsela, un buen truVi
ofrece viajes tanto mas apetecibles, mas completos que cualquier psicotropico. Por no hablar, por

supuesto, de K.)

Nadie negd estas postulaciones: coOmo objetar que siempre quisimos vivir en otro espacio,
liberados del yugo de la materia. Pero hubo gente, como Li Dengsing y los suyos[64] —los que
suelen llamarse desnaturalistas—, que aceptd esa base para rechazarla al mismo tiempo: dijeron
que es una constante tan constante que argumentarla no sirve para explicar nada, como quien dice
que la lluvia moja porque el agua es humeda. Pura obviedad, dijeron, lugar comiin glorificado,
cotorreo.

Y que la diferencia radical, la clave de la época, es la «desnaturalizacion del espacio natural».
Lo sostienen: que el retiro de los hombres del espacio material se produce porque ese espacio
estd cada vez mas ocupado por las maquinas: desnaturalizado. Sobre todo, claro, en las instancias

productivas: ya sabemos, desde hace mucho tiempo, que —salvo unos pocos privilegiados— la



mayoria de los hombres y myjeres y fluides no tienen forma de competir con ellas. Pero no solo en
¢l, es obvio.

Que no es que hayamos elegido dejar la materia, dicen: que las maquinas se apoderaron de ella
y tuvimos que buscar refugio. Y que, para eso, nos guardamos en maquinas: la paradoja avanza y
nos humilla. Alguien, después, haria una observacion reveladora: que es muy raro que en las K
aparezcan maquinas. Es verdad que los hombres, cuando deben imaginar sus "X —cuando pueden
pensar un espacio feliz—, se deshacen de ellas. Lo hacen, claro, cuando van a convertirse en una
maquina.

Reaccion casi bobita de tan clésica.

La voluntad de escapar de lo real estaba establecida, era un acuerdo. Sus razones se siguen
discutiendo. El argumento de Li Dengsing —que las maquinas habian ocupado el espacio material
y por eso los hombres se refugiaron en K— era, quizas, un poco primitivo. Eso decia, entre otros,
Sathya Ingolevich, su discipula mas renombrada, la mas ingrata, la que lo traiciond con avaricia.
Y postuld, en una serie de charlas que todavia sobreviven en la Trama, que lo decisivo es la
«voluntad de control». Ingolevich citaba a un viejo filésofo aleman para decir que las formas
clasicas de huir del mundo material te ponian en situaciones bastante incontrolables: las
religiones, las drogas, los relatos se imponian a quien los consumiera, se apoderaban de ellos. Y
que todo cambié en la fuga cuando se inventd una virtualidad que ofrecia la posibilidad de
controlar: que nos permitia ejercer esa voluntad de control aun en esos paseos mas alla de las
realidades inmediatas.

La maquina del suefio, explicd, fue el modelo. Y aqui todos nos hemos sonreido, incomodos,
como cuando te cuentan algo que deberias haber sabido: que esos aparatos tan comunes, esos
inductores que, primero en los hoteles de lujo pero después en casi todos los hogares, te permitian
elegir y programar la materia de tus suefios, esos aparatos que ya parecen tan pasado, fueron
vanguardia de ese cambio. Segin Ingolevich, que hayamos encontrado la manera de controlar el
espacio de los suefios —antafio tan librado al azar— fue decisivo para nuestra forma de pensar el
mundo. Y que de ahi a ‘X faltaban unos pasos, claro, dijo, pero «perfectamente 16gicos, casi
inevitables.

(No tendria que haber dicho «inevitables». Hay palabras asi, que derrumban toda una
construccion. Cuando la oyeron decir inevitables le llovieron las risas: ;ah, si, inevitable? ;Y si
era tan inevitable por qué no la inventd usted, sefiora lista? De todo su planteo, intrincado,
inventivo, inteligente, no quedo nada que no fuera corrompido por las risas. Hay palabras asi, que

lo derrumban todo.)



Li Dengsing rabid y protestd y enuncid hipotesis que pocos entendieron. Su problema era que
queria rebatir a su ex discipula pero estaba de acuerdo en que un gran mérito de "X es que corrige
un error fundamental, horrible de las vidas: que un algo bobo, un azar que podria no haber
sucedido, puede definirlas. Intent6 maneras de decirlo; sus argumentos solo se difundieron cuando
los retom6 Diadema Goltz.

Goltz era la mejor para reconocer esos temas y sacarles todo el jugo: convertia sus
razonamientos en pequefios relatos que difundia como holos y que le daban un publico tanto mayor
que sus colegas. Los contaba ella misma con esa voz ronca, gastada, que la consagraba como
mujer ilimitada:

«Ida recuerda: jugaban en la vereda de su casa y la madre queria que subieran, que ya
empezaba a hacer fresco y se le hacia tarde para preparar la cena y estaba cansada después de un
dia entero de trabajo en la peluqueria pero Ida y sus hermanos le pidieron cinco minutos mas, y su
madre no tuvo el coraje de decirles que no: los veia tan contentos de estar ahi, de jugar en el
tobogdn y en las hamacas, de potrear. Varias veces los volvié a llamar, varias le pidieron unos
minutos mas, varias los dejo. Al fin se puso firme; no habia terminado de decirles que no los iba a
llamar mas cuando Ida oy¢ el estallido y la vio caer con las manos en el pecho y corrio y llegd
justo para ver como la ultima luz se escapaba de sus ojos. La quemaron, trataron de olvidarla; Ida
se ha pasado la vida pensando que si le hubiera hecho caso, si hubieran subido unos minutos antes,
si hubiera hecho mas frio, si hubiera llovido, si ella o sus hermanos hubieran estado enfermos, si
hubieran estado mas cansados, su mama viviria. Ida se agotaba pensando en la cantidad de azares
que habian sido necesarios para que ese rayo perdido del kwasi policia que perseguia a un
muchacho que le habia robado la cartera a una sefiora para comprarse un truVi que queria
demasiado la matara. Si el muchacho hubiera corrido en otra direccién, pensaba, si el kwasi
hubiera tenido buena punteria, si la sefiora no hubiese llevado su bolso al negocio de comidas, si
su madre hubiera tenido que quedarse una hora mas en la peluqueria, si el muchacho solo se
hubiera tropezado metros antes, si. Ida se pasaba la vida pensando opciones, lamentando

opciones; no esta bien una vida que hay que pasar asi. Necesitamos otra viday.

Que no puede ser, que es un gran fallo de este universo nuestro que todo dependa del azar de
segundos. Y que en cambio lo que sucede en K estd basado en afios de reflexiones, de

imaginacion: sucede por una buena razon, no por accidente.



La razon, por fin, la sintesis:

«Necesitamos otra viday.

Y estaban los que se cagan —decia mi abuela— en la tapa del piano. Una vez, hace afios, quise
saber. Busqué una imagen en la Trama, encontré un piano: brillaba, negro como un recuerdo negro.
Los que se cagan en la tapa del piano no quieren saber nada con sutilezas, los matices. A Genaro
Valdez y los suyos los llaman brutalistas: dicen que todo eso que dicen Li, Ingolevich, Goltz y
demas son paparruchas, lirica basta para oidos tapados. Que si hace décadas abandonamos los
espacios materiales no fue por una condicién atdvica ni porque no quisiéramos competir con las
maquinas ni leches; que fue porque el peligro se habia vuelto tremendo.

Que si ya nos olvidamos de cuando ir a cualquier lugar era una aventura, caminar por la calle
una aventura, salir de la ciudad una aventura. Que si somos tan fallutos redomados. Que coémo
podemos olvidarnos si, para los que siguen alli, lo sigue siendo. Y que por eso el truVi paso a ser
el lugar donde vivir sin tanto susto: un espacio, ademas, que cada quien formatea a su gusto y
placer, sin mas imposiciones.

«Hagamos un paraiso en la Tierra, mis amigos/ en lugar de esperar hasta mas tarde», escribio, tan
atras, un Heinrich Heine, y ahora lo leian literal, al revés que en su momento: no convertir a la

Tierra en un paraiso, sino inventar un paraiso y ponerlo en la Tierra —o donde fuere.

En cambio, Hidero Tanakushi, gerente de Japon, les contestd que siempre igual, que son esos que
siempre han querido convencernos de que el mundo es un desastre y sobreactiian el desastre y que
no es para tanto porque nunca es para tanto pero que para las personas como Valdez y los suyos
nada tiene sentido si no pueden pronosticar algiin apocalipsis —que lleve agua a sumolino.

Y que no es cuestion de peligro sino comodidad. Y daba —es facil— el ejemplo de los viajes.
Que el transporte es la actividad por excelencia que no ha podido desligarse de la materia, del
tiempo real: que para ir de Beiyin a Paris, por ejemplo —si alguien debiera por alguna razon ir a
Paris—, todavia se tardan mas de dos o tres horas. Que llevamos afios esperando que la
teletransportacion funcione y no funciona, y que si un avidén va un poco mas rapido eso no significa
que no se pierda el mismo tiempo aborddndolo y que no deba subir y bajar. Y que por eso nadie
viaja, o solo los pobres menos pobres, los que quieren subir en la escala. Pero que el resto para

qué: si no hay nada que esté en el mundo que no esté¢ en el mundo virtual. Y que el truVi lo



presenta mas facil y, sobre todo, mas puro: los lugares reales estan llenos de gente, de ruidos, de
olores, mientras que en un truVi —incluso los mas baratos, los mas simples— los lugares estan
como realmente son, sin contaminaciones.

Y, es cierto, sin peligros. Casi, decia, como en una “X.

O quién sabe.

Y entonces Svenson que aprovechaba para intervenir y sefialar que una gran ventaja de X es que
se arman mundos con una cantidad razonable de personas. Que no hay nada mas monstruoso, mas
aterrador que un mundo donde hay miles de millones de personas, donde todo esta repetido
infinitamente, donde todo eso que nos importa no es sino una porcion infima, insignificante, igual a
millones y millones de porciones iguales: donde nada es original, todo aburrimiento. «Se ha
hablado mucho de los males que trajo el hombre a la Tierra; se habla poco del peor, que es
haberla llenado de repeticiones, haberla convertido en el teatro de la banalidad»,[65] dijo

Svenson en una de sus frases mas citadas.

(Era curioso como las discusiones sobre K se desviaban y pasaban a ser, de algin modo,
discusiones sobre truVis y el mundo y el azar y la necesidad. Es un viejo truco de intelectuales:
dicen que debaten de lo desconocido y en realidad hablan de algo que si conocen —de lejos—y

se parece un poco.)

En cambio el tremendismo idiota pero directo pero pertinente por lo impertinente de Vaconcel, el
pintor angolefio devenido chichi de los mas ricos de Shanjei y Singapur, el gran especialista en
provoquetas, que decia que K existe por la incompetencia de las autoridades y los agentes
especiales que no supieron impedirlo, porque es en realidad una conspiracion para acabar con
nuestra sociedad: ;qué peor puede hacerse a los hombres que enfrentarlos con la libertad,
ponerlos ante la posibilidad de elegir cualquier cosa? «Nada mas disolvente, mas revelador de
nuestra pobreza y nuestras miserias, nada mas subversivo. Quienquiera que sea que invento esto es
un terrorista que solo quiere destruir este mundo, un resentido», dijo en esa holo con su sonrisa
llena de dientes como piedras, y se ech6 una carcajada como quien dice créanme si se atreven, So

piltrafas.



Y que lo mejor, lo mas astuto de K es que es un relato puro, puro relato, decia Svenson cada vez

que podia: que no debe pelear contra ninguna realidad, no les depende.



4. El florilegio

—(Usted sabe de qué tengo miedo?

—No, si supiera de qué tiene miedo cada persona que viene a verme no estaria aca.

—(Ah, n0? ;Y donde estaria?

—Tiene razon, estaria aca. Pero estoy aun sin saberlo. ;Por qué no me lo dice?

—Yo tengo miedo de su sistema. Tengo miedo de que nos arme la memoria con todo lo mas
grande, los hechos memorables, los momentos decisivos, y nos deje afuera lo chiquito, lo que
importa. Yo no quiero olvidarme del color de aquella mandarina.

—(Qué mandarina?

—¢ Ve lo que le digo?

A lo largo de esos tres afios —ahora, a la distancia, parece mas, pero fueron tres afios— K
avasalld. Su influencia se limitaba, por supuesto, a un sector —personas de cierta edad y posicion
social y cultural en lo que iba quedando de las ciudades europeas y, cada vez mas, clientes que
llegaban desde China, la India, aun los paraisos de Oceania.[66] Es cierto que seguia siendo un
lyjo para ricos, un aspiracional, y que muchos todavia no lo hacian. Hay registros: entre los
55.396 Clientes de 2053 hay un 23 por ciento de personas que habian hecho dinero en la industria
y el comercio de alimentos —y que, por lo tanto, ya habian perdido su peso econdmico—, un 21
por ciento de inventores varios —incluyendo al inventor del gran ojo circular de los kwasis, que
alglin idiota inicial habia armado con vista al frente y millones de idiotas, durante afos,
conservaron asi. Habia también, por supuesto, médicos, ingenieros, compositores de truVis,
artistas varios, expertos diversos, especuladores financieros e incluso seis o siete patrones de
negocios turbios.

Y estaban los otros, millones y millones de otros, los que no: algunos no pensaban que pudieran
hacerlo, como que eso no era para ellos. Algunos sabian que jamas podrian pagarlo. Algunos
podian pero al precio de dejar a sus hijos en la intemperie, y preferian no hacerlo. Algunos tenian
miedo. Algunos lo rechazaban porque era una ofensa intolerable a sus creencias religiosas.
Algunos —muchos, todavia— no terminaban de creérselo.



(Solo esta incredulidad puede justificar que no haya habido, mucho antes, movimientos mas
enérgicos que lo reclamaran. Ahora parece inverosimil: se descubre un remedio perfecto contra la
peor enfermedad y la mayoria no lo busca, no lo exige, sigue siendo su victima. La desconfianza
€s una causa, por supuesto, pero también habria que buscar mas en esas aguas turbias de la

condicion humana, con perdon.)

Y sin embargo K era, ya, una propuesta triunfante, si se mide el triunfo de una propuesta como:
una que es conocida por mucha mas gente que la que podria usarla. Y dentro de ese sector de los
que si podian estaba irresistible: parecia que todos querian crearse la K mas audaz, mas
compleja, mas excepcional. Para los afortunados que se la trabajaron esos dias, X fue la obra de
sus vidas —Ia forma rebuscada de sus muertes.

Aunque, como siempre, solo unas pocas fueron realmente originales. Las creaciones mas
atractivas crearon seguidores, banderias: conjuntos de personas que querian para si lo que habian

envidiado en otro, y lo copiaban.

—Yo quiero pasarme todo el tiempo haciendo esas cosas que te dan culpa o desazén o
nerviosismo porque te parece que son perder el tiempo.

—(Qué cosas?

—Seglin: escuchar esas musicas antiguas, tirarme todo un dia en truVi de planetas, tener novias,

dormir cuando me da la gana, pensar en esas cosas. No importa qué, pero que sean perder el

tiempo.

Quiza no sea este el lugar para revisar esos excesos. Pero si es necesario recuperar la sensacion.
Para eso, algunos temas, solo algunos:

Se discutié bastante, por ejemplo, la cuestion del tiempo. (Como percibia cada cual el devenir
del tiempo en su K? (El tiempo en K era uniforme o cada cual podia comisionar una forma
distinta del tiempo para si? Se decia que si, que cada cual: de hecho, alguien recupero6 el libro,
publicado unos sesenta afios antes, de un autor olvidado que glosaba las formas muy distintas de
pensar el tiempo que habia inventado una cultura igualmente olvidada en el sur de Latinia —y las
usaron para imaginar tiempos en JK: el del eterno retorno, por supuesto, pero también ese que solo

pasa para las cosas que no concluyen, o el que va y viene a su guisa, o el que establece un ritmo



distinto para cada suceso segun su condicion, entre tantos otros.

Y, en esa linea de problemas, la pregunta brutal: ;era necesario crecer y envejecerse? (El
tiempo trabajaba también alli dentro? Y, si si, /cada Cliente podia elegir también la forma en que
el tiempo lo cruzaba, o sea: envejecer mas o menos despacio, mantenerse siempre en una edad, ir
y volver, ser un chico y después un viejo y después un adulto y ese chico y asi de seguido? La

mayoria, es cierto, preferia esquivar ese vértigo: a veces no podian.

—(Con sueo o sin suefio?

—Con suefio, creo. ;Qué me quiere decir?

—Eso: que en K no necesita dormir, pero quiza le gusta y quiere conservarlo.
—~Quiero, si, me gusta.

—¢Y quiere hacerlo todos los dias, le organizamos dia y noche?

—¢(COémo?

Por encima de excentricidades habia un debate practico: ;como separa una persona, en su X, un
momento de otro momento de otro momento? ;Se organizan dias y noches en sucesion regular,
como en la Tierra? ;Es necesario? Casi de inmediato se establecieron dos lineas: los que
decidieron aprovechar que no habia limites previos —que no tenian que comer, dormir, sufrir la
sucesion de dias— para vivir como querrian: un gran minero ucranio, por ejemplo, que decidid
que pasaria de una situacidon a la siguiente por un sistema de libre asociacion, imprevisible,
caprichosa —y decia que esa era, al fin y al cabo, la forma de la vida. Y los que creian que
vivirian mejor si mantenian el ritmo de los dias y las noches, el suefio y la vigilia, las comidas,
todas las obligaciones que estructuran las vidas.

—Yo lo que quiero es tener 15 afios, no dejar nunca de tener 15 afios, para poder imaginarme
todo lo que voy a hacer cuando sea grande. Nunca hacer, nunca dejar de imaginarme. ;Puedo?

—~Claro que puede ser. ;Pero no le parece que en algin momento se va a desesperar, va a
querer que eso que se imagine le suceda?

—Eso si que seria bonito, ;no?, ese desespero... Como el amor pero de veras.

El problema de la realidad de los espacios —lo mismo que los dias y las noches— acuciaba.



Muchos temian perderse en una escena demasiado ajena, que los hiciera sentir raros todo el
tiempo, e insistian en que no fuera asi. Otros, al contrario, esperaban que sus X fueran lo mas

distinto: que los sacara de este mundo averiado.

—Qué se puede hacer que se parezca al Paraiso?
—No sé, usted dira.
—EI Paraiso, le digo.

—Sefiora, no hay nada mas personal que el Paraiso.

Habia variantes, fantasias. Estaban, por ejemplo, los que querian vivir en las series o los truVis
que los habian marcado; habia, incluso, snobs arcaizantes que querian vivir en una pelicula o un
libro. Llegd a haber personas que quisieron vivir en /984, Las mil y una noches, Fahrenheit 451,
Cien anios de soledad, La vuelta al mundo en 80 dias, Cincuenta sombras de Grey, Veinte afios
después, Catorce perras, Siete locos, Tres tristes tigres, Dos Passos; hubo otras que quisieron ser
el soldado Ryan para que muchos murieran tratando de salvarlo o Teddy Bear para dormir con
nifos y mas nifios o Betsie para que la desearan y acosaran las hordas de mongoles. Después,
cuando esa tendencia se estableci6 —sabemos— el negocio verdadero de un autor de truVis era
que muchos Clientes quisieran usar su historia como X —y pagaran los derechos necesarios—:
los truVis mas ambiciosos se volvieron publicidades de si mismos como mundos posibles para

vivir la K.

—Yo estoy obsesionado con una cancion antigua, esa que dice «But I shot a man in Reno/ just to
watch him die...».

—¢Y quisiera vivirla?

—Bueno, no sé. ;Qué tal si cada dia mi vida fuera una cancion distinta, como un random?

—Es complicado. Le va a salir muy caro.

—¢Y eso es un problema?

—Usted sabrd. ;Qué canciones querria?

Pero muchos no conseguian desprenderse de este mundo. No terminaban de entender que sus KX

eran un espacio perfectamente ajeno, que estando en €l ya no tendrian ninguna relacion con este:



dejaban de entender qué era la muerte.

—Yo lo que quiero es que en el mundo ya no quede nadie.

—(Coémo que no quede nadie? ;Donde, que no quede nadie?

—En el mundo, cuando yo me vaya a "X, que no quede mas nadie. Lo que no soporto es pensar
que yo me voy a ir a encerrar a esa burbyja y en el mundo todo va a seguir igual que cuando yo
estaba: todo igual, pero sin mi, como si yo no hiciera ninguna diferencia.

—¢Y usted hace?

—¢S1 hago qué?

—Nada, no se preocupe. Qué va a hacer, usted.

—No se me vaya por las ramas, sefior, sefiora. Lo que yo le pido es que el mundo se quede
vacio, devastado.

—Ac4 hablamos de como va a ser su X, no del mundo.

—Haberlo dicho antes.

No entendian: seguian sin soportar el peor efecto de la muerte: la certeza de que después de si
todo seguirad igual, tan parecido. La manera mas ilusoria de seguir ligados era hacerse una X
como este mundo: una ficcioén que no lo pareciera. Era, tras una vuelta de campana, una vuelta al

principio.

—Yo lo que quiero es seguir haciendo mi trabajo. Vivir como hasta ahora. A mi me gusta mi
trabajo, mi vida me gusta como es.

—Y entonces no preferiria dejar su K para mas adelante?

—No, para qué. Si usted me garantiza que voy a poder seguir haciendo lo mismo, mejor

transferirme de una vez y me quedo tranquilo.

También habia maneras mas confusas: dejar, por ejemplo, para la K tareas de este mundo. Un
monje japonés, Ahita, que no debid ser monje ni quiza japonés, convencid a buena cantidad de no
devolver agravios en la vida: dejar todas las respuestas para “K. Era, dijo, una cruzada de
pacificacion: si todo se procrastinaba, la venganza se borraba de este mundo y la violencia

aminoraba.



—¢Entonces si yo voy guardando el material, puedo pasar mi K vengindome de las personas
que me hicieron mal?

—Si, poder puede. ;Quiere?

—Claro que quiero. ;/Se imagina el placer? ;Y se imagina la tranquilidad? Como dice el Gran
Ahita, puedo vivir en calma, sabiendo que cuando llegue mi momento ya me vengo de todos. No
vengarme de cualquier manera, no; voy a pensar las venganzas mas crueles, mas sofisticadas.
Imaginese, por ejemplo, Lester: el muy canalla estuvo a punto de quedarse con la patente de ese
plastico autoinmune que inventamos juntos: lo moldeo en ese plastico, lo convierto en un pelele
eterno. O Gina, que prefirid volverse con un hombre, la convenzo de volverse elefante. Y mi hija
menor y su sobrino y los que vengan todavia. Tantos, tantos.

—Puede. Pero yo tengo que advertirle: ;jno le parece que realizar en K sus venganzas va a
hacerle revivir cada dolor? ;Vale la pena?

—(Pena? ;De verdad dijo pena?

Y, en la misma linea pero multiplicado por cientos o por miles, los que usaban la X para

conseguir esas acciones 0 momentos o sensaciones que siempre habian querido y sin embargo no.

—Yo quiero ser un héroe. Quiero correr peligros tremebundos por alguna causa, quiero vivir
amenazas espantosas, que me ataquen, me tomen, me torturen y yo siempre convencido, siempre
para adelante. Y entonces, cada vez, evitar un desastre.

—¢Quiere salvar al mundo todo el tiempo?

—No, a mi el mundo qué me importa. Yo lo que quiero es tener esa sensacion de placer y de
alivio y de triunfo que uno tiene cuando evita un desastre. Cualquiera, que se te caiga un frasco y
puedas atajarlo, que esté por caer un meteorito sobre mi ciudad y lo desvie, que te acuerdes de
llevar el paraguas y caiga un aguacero. Caidas, tormenta de caidas. Y si eso no se puede, quiero
una que me engafie, que no deje de engafiarme todo el tiempo.

—Como? ;Que lo engafie quién?

—M i vida, que mi vida me engafie. Digo, para escapar de la rutina. Hasta lo mejor se vuelve
aburrido si se repite mucho. En cambio no hay mejor placer que llegar hasta el borde y no caerse.

—Penso algo?

—Pensé tanto, pens¢ demasiado. Le digo dos, como un ejemplo: soy paralitico, camino con



muletas, cada paso es un parto, ya no soporto mas la idea de otro paso —y me despierto y me
levanto y camino hasta el bafio, apurado, con ganas de mear. Le digo otra: mi médico me dice que
mi cancer se les escapd, que si hubiera ido a verlos un mes antes me cambiaban el pancreas y ya
pero que tardé demasiado y que encima mi chip de prevencion habia caducado y no hay nada que
hacer y que lo siente tanto. Y al dia siguiente me llama para decirme que fue un error de la

maquina de diagnosticos. ;Me entiende?

El otro extremo —;de verdad el otro extremo?— fueron esos que buscaban ‘K adocenadas,
obvias. Los que querian ser futbolistas, por ejemplo: miles querian ser futbolistas, de esos de la
época heroica del fatbol, los principios del siglo, y tener la experiencia de jugar para cientos de
millones y sentir la admiracion y la pasion de cientos de millones depositadas en sus pies, ser
jovenes y bellos y ricos y triunfantes, como sus padres o abuelos les contaban que habian sido
aquellos. Era triste.

(Para ellos, la compafia se armd un template —con tres opciones, se podia ser Messi,

Cristiano o Mary Cheng— y esas ‘K en serie tan baratas les dejaban una ganancia monstruo.)

—Yo tengo miedo de quedarme sin nada que querer.

—(Como, sin nada que querer?

—Claro. Llevo afios queriendo llegar a la “X. Y ahora, cuando llegue, cuando ya esté alli, ;voy
a vivir sin querer nada? Yo lo que necesito son cosas que querer.

—Como qué, qué se le ocurre?

—No sé, cosas, metas, objetivos. Por ejemplo tener una X que nadie tenga. O aprender a volar
sin que me ensefen.

—Y preferiria que se cumplan o que no se cumplan?

—(Usted sabe que lo que me dijo fue una tonteria, no?

—(Perdon?

—Lo que importa de las cosas de querer es que uno no sabe si las va a cumplir o no. Si uno
supiera que las va a cumplir no tendrian mas gracia que ponerse a lavar los platos; si uno supiera

que no las va a cumplir seria dificil intentarlas.

Llamaba la atencion la enorme legion —Ia superioridad numérica— de los que preferian, pese a

todo, una "X sin alardes y, dentro de ellos, los que querian pasarla en mundos como el de sus



padres, sus abuelos —como suponian que era el de sus padres y sus abuelos. Tantos que
reclamaban, por ejemplo, un mundo con solo hombres y mujeres: donde los hombres fueran
hombres y las mujeres mujeres, se pedian. «Yo s€¢ que eso existia, seguramente puede hacerse,
(no?», pregunta una en otra holo. Y, en esa linea: la sorpresa —ya citada— ante lo poco que
aparecen, en los pedidos de ese periodo, las maquinas, los adelantos técnicos que, precisamente,

permitian que X existiera. Como si todos quisieran olvidarlos, simular que no.

—Yo lo que quiero es ser un hombre homosexual de los de antes.

—Cuéndo es antes?

—Antes, no sé, antes, esos tiempos en que era una aventura. ;Usted no vio esas historias en
bidimens que muestran como tenian que esconderse para hacer sus cosas? Cuando se casaban con
mujeres y llevaban una vida de heteros porque si decian lo que eran los echaban de todos los
clubes y tenian que encontrarse a escondidas y era esa zozobra de no saber si insinuarse o no a
otro hombre porque si no llegaba a ser homo era un desastre y se armaban esos codigos de sefiales
pero a veces fallaban y tenian esos lugares secretos que todos conocian para encontrarse y en
general eran lugares soérdidos y un poco peligrosos donde se conocia a gente que podia ser
sordida y un poco peligrosa o quiz4 no, quiza solo un temeroso como uno, pero que hacian que
cualquier contacto sexual tuviera un condimento que ya no tienen.

—Disculpe la pregunta: justed se aburre con su sexo?

—¢Mi sexo? ;Usted dice cuando me encuentro con mi ese en el truVi?

Y todos esos que querian una X de peligros y exabruptos: sobre todo la cuestion de la moral o la
falta de ella. A partir del caso famoso del Goloso quedd claro que los actos en K no tenian
necesariamente consecuencias. Podian tenerlas —se los podia setear para que si tuvieran— pero
podian no tenerlas: que la ética de las consecuencias era un fallo humano que “K podia reparar[67]
0 no, segun le diera, como los despotismos del azar. Asi que todo era posible. Pero también, si

todo era posible —decian algunos—, nada era muy interesante. O si, les contestaban.

—Yo quiero matar.

—¢Como matar?

—Matar, dar muerte, quitar la vida, liquidar, trucidar, extinguir, sacrificar. {No sabe lo que es
matar?



—~Claro. ;Usted ha matado a alguien?

—No creo que vaya a contestarle eso.

—Digo, porque me extrafia su pedido.

—No tiene que extrafiarle ni que no extrafiarle. Tiene que encontrar la forma de satisfacerlo, y
todos muy amigos.

—Disctlpeme que se lo diga asi, pero matar solo tiene gracia porque es lo mas prohibido. Si
no, s una tonteria, como quien cocina.

—(Usted dice que seria mejor si me castigaran por hacerlo?

—De algin modo.

—De ningin modo, mi querido.

El sefior Liao dio o6rdenes de que trataran de desalentar a los Clientes que traian pedidos
demasiado estrafalarios o siniestros —pero que, en ultima instancia, si no habia mas remedio, sin
proclamarlo los satisficieran. Que no era que el Cliente siempre tuviera razon; era que, si le

ponian limites, X dejaria de ser lo que era. O, mejor dicho: lo que se habia vuelto.

—Usted vio que habia ese escritor que dijo que habia solo una cuestion filosoéfica seria, el
suicidio?

—No. La verdad, no.

—Bueno, habia un escritor que dijo que habia solo una cuestion filosofica seria, el suicidio.
Por eso lo que yo quiero es suicidarme muchas veces, de todas las maneras, a ver si lo entiendo.
Por ejemplo: tirarse desde una ventana. Creo que si uno se tira desde una ventana mieque era que
era que era que era que era ntras esta cayendo pueden pasar dos cosas: o que uno esté aterrado por
el final de la caida o que uno esté jubiloso por esa sensacion de estar volando —y que en un caso
no quiera terminar de caerse porque le da terror y en el otro no quiera terminar de caerse porque
de pronto la vida es increible y uno vuela y todas esas cosas. Asi que yo, desde afuera, creo que
habria que tirarse desde un piso bajo, encontrar el piso mas bajo desde el que uno pueda tirarse y
matarse pero sin tener el tiempo suficiente como para aterrarse o disfrutar y asustarse o lamentar
la cercania del golpe contra el suelo, todo eso. Pero no estoy seguro y ademas. .. Todas esas cosas
necesito investigar, ;jme sigue? Suicidarme muchas veces, para ver qué entiendo.

—¢Pero usted entiende que no le sirve para entender como es matarse si se mata sabiendo que
no se va a morir...?

—AMh, no, pero eso yo no tendria que saberlo. Cada vez yo deberia creer que me estoy matando



en serio. ;Se podra?

—Si, seguramente se podria.

El sefior Liao también tuvo que advertir a sus KMan que no se dejaran ganar por el placer de
muerte. «Es facil, lo tenemos inscripto desde siempre, de cuando los hombres haciamos las cosas:
cuando teniamos que cazar para vivir, cuando teniamos que matar para sobreviviry, les dijo. Y
que ahora tenian esta oportunidad increible de tener que matar a tantos por una buena causa, por la
mejor de las causas, y que era un peligro batidor: «Si hay algo mas fuerte que el placer de matar
es el placer de matar por una buena causa, sintiéndose tan bueno. Domen la voluntad de matar:
conviertan el placer en un servicio, sufran, transformen el placer petulante de matar en el placer

humilde de servir; cuidense y asi podran, si acaso, darse el gusto sin que sea puro gusto».

—Yo lo que quiero es morirme de todas las maneras posibles: que me acuchillen, me frian, me
acogoten; que me dé un cancer, un infarto, que me pise un elefante, que me quemen los curas, que
me aburra, que se caiga mi aeropan. Conocer todas las caras de la muerte.

—¢Y no le parece que, sabiendo que va a volver enseguida, eso mas que muerte viene a ser
gimnasia?

—Quizas, entonces, para que sea mas de verdad deberia tener un porcentaje de posibilidades
de morirme en serio.

—¢Enserio? ;Y cuanto le parece?

—No sé, ;qué le parece? ;Un dos, un tres por ciento? Eso si que seria una verdadera vida, ;no?

Tiempo después un rejunte de despechados rencorosos quiso usar los testimonios para promover
la abolicion de K. Quién sabe si no tenian razon. Pero en ese momento no lo parecia. El
problema, de pronto, se hizo otro: conseguido ese grado de excelencia, ya rico de todas sus
variantes, K se habia vuelto algo extraordinario: algo mucho mejor que cualquier vida. Asi,
(quién podria escapar a la tentacion de K, quién podria no quererlo? Y, entonces: ;jcOmo
conseguir que no corrieran todos hacia alla? Y, entonces, visto que todavia era muy caro: ;cOmo

conseguir que no hicieran locuras para conseguirlo?

—Y yo puedo ser un cura y sodomizar infantes, como hacen ellos?



—Si, puede, pero también podria hacerlo sin ser cura.

—No, ;y entonces qué gracia?

—ILa gracia del Sefor, digamos.

—Muy gracioso. /Y de verdad no tienen problemas en ponerme a fornicar criaturas?
—No, sefior, ;por qué? Si es una ficcion. ..

—(Como, una ficcion? Va a ser mi vida.

—Por eso se lo digo.

Entonces si la vida se volveria ese engorro.

—Y de verdad puedo pedirle cualquier cosa que quiera?

—Bueno, casi cualquier cosa.

—(Sabe qué es lo que realmente quiero, lo que me gusta de verdad? Lo he pensado bastante, no
se crea que es tan facil, pero creo que al final terminé por llegar a un resultado. Ahora creo que sé
qué es lo que quiero de verdad.

—Me alegro tanto, ojald podamos. ;Me lo cuenta?

—~Claro, para eso estamos aca, ;no? Yo lo que realmente quiero es darles de comer a los
gorriones. No sabe el bien que me hacia dar de comer a los gorriones, cuando habia gorriones. No
a cualquier pajaro, no, no se crea: hay gente que se cree que cualquier pajaro da lo mismo, dicen
les voy a dar de comer a los pdjaros como si una ballena y una anchoa fueran la misma cosa. No,
yo digo los gorriones. A mi me gustaban los gorriones. Los gorriones casi no eran pajaros; eran
tan modestos que casi no eran pajaros. Cuando los veiamos volar nos sorprendiamos: los
imagindbamos mas en sus saltitos, mas en la tierra que en el aire. Y eran idiotas: yo cuando era
chico le he dado de comer a algiun gorrion durante dias y dias y nunca se me acerco si no veia las
migas en mi mano, nunca me reconocié de ningin modo. Entonces sé que no pueden agradecértelo.
De pronto si usted le daba de comer a un caballo, a un chico, a un perro, a un animal con un poco
de sesos lo hacia por interés, porque iba a recibir a cambio su gratitud, su carifio, alguna cosa.
Con los gorriones, en cambio, no habia ese peligro: si uno les daba era solo por el gusto de dar,
no por recibir nada.

—(Y a usted le parece que querer dar sin querer recibir es mas meritorio, mas noble, mas algo?

—A mi no me parece nada. ;Usted se cree que yo voy a querer pasarme los siglos de los siglos
alimentando a esos gorriones solo por una moralina como la que usted me dice? ;De verdad usted
se cree que eso puede ser posible?

—Mi trabajo, mi amigo, no es creer nada. Mi trabajo es preguntar para darle el mejor servicio



posible, usted lo sabe.
—Entonces pregunte. Pregiinteme qué es lo que tienen los gorriones para que yo quiera pasarme
los siglos de los siglos dandoles miguitas. Preginteme, haga su trabajo.

Los KMan no lo podian creer: estaban en el momento justo en el lugar preciso, eran el privilegio
caminando. Lo que les resultaba mas dificil, lo que realmente no podian controlar, era esa
tentacion tremenda de pensar sus propias K todo el tiempo: de imaginarles los detalles mas

salaces. Era una guerra —y algunos la perdieron.



5. Las asechanzas

—Y por qué va a haber reglas morales o castigos si lo que yo puedo hacer, por mas malo que
sea, no va a afectar a nadie?

—Es cierto. Si mata a alguien va a matar unas lineas de programa. Si se coge a un bebé se va a
enchastrar con un poco de codigo.

—Y entonces?

—Pero va a enchastrar o matar algo mas, algo dificil de decir. Algo de usted, algo del mundo.

—No diga tonterias.

—No digo; usted no entiende. Una moral no es un campo de fuerza para proteger personas; es
una decision personal basada en valores. Por eso, aunque no afecte a nadie, igual tiene que
mantener esas reglas.

—Pero yo lo que quiero es ser un amoral.

—FEso es una moral, sefior, de las mas duras.

La Avalancha K estaba en pleno y produjo, por supuesto, sus heridos, heridas, sus ahogados. Hay
metaforas que se vuelven condenas.
Hay triunfos que se despefian peor que una derrota.

(Nada mejor que la expansion para mostrar —o crear— los flancos débiles.)

La ironia eran las necesidades materiales: que no habia forma de escapar del mundo material sin
el debido apoyo material. A medida que aumentaba la cantidad de K, la cuestion de su
mantenimiento se hizo mas y mas complicada: como asegurarse que esas pequefias maquinas,
pensadas para ofrecer la Eternidad, duraran. O que la empresa 7K y sus quanti se mantuvieran
en el tiempo. Ya habia pasado —sin alharacas— la crisis de la obsolescencia programada; ahora
el problema era, puro y duro, el tiempo.

Algunos Clientes y Clientes potenciales confiaban: mas que nada, porque querian confiar. Pero
un examen mas imparcial no fomentaba esa confianza. No era nada seguro que una empresa

relativamente pequefia, sin el apoyo serio de ningiin Estado —como % X—, pudiera garantizar el



servicio de almacenamiento. Que, ademas, no era barato: los Clientes debian instituir un fondo
dedicado a pagar las cuotas anuales por los siglos de los siglos —y eso disminuia las herencias
que dejaban a sus deudos; algunos, por supuesto, se oponian. Era una situacion perfectamente
sucia: los herederos se indisponian porque sus herencias disminuian, los Clientes temian que sus
cuotas no se pagarany sus K fueran interrumpidas, la empresa sufria esas y otras desventuras y su
confiabilidad se resentia. Clientes potenciales no acudian y la empresa sufria mas y mas se
resentia. Y encima como sombra, amenaza sombria, la Cruzada y sus violencias cada vez mas
marcadas y los movimientos de poblacidon que producian. Ya ni las ciudades resultaban seguras:
parecia claro que si no caian por su propio caos terminarian cediendo ante el avance de sus
campesinos y, sobre todo, de los migrantes. Uno de los gastos mas extremos de la oficina de
Torino era el pequeiio ejército privado que debia custodiarla: croatas, los mas caros, los mejores
—v, decian algunos, los unicos que, en lugar de dejarse llevar por la crueldad, la usaban como

mejor les convenia: artistas de esas cosas, imbatibles para adornar tiempos caoticos.

Se perdia la ilusion del principio: la KX empezaba a mostrar sus aristas melladas. Sucede con
todos los amores, las pasiones.

(Aunque no era el ciclo habitual que cualquier novedad recorre entre nosotros: el
deslumbramiento inicial, la desconfianza segunda, el acostumbramiento, el hastio, la busqueda de

la siguiente.)

Y la vieja idea de Samar sobre la Eternidad complicaba las cosas. Nadie dudaba de su elegancia;
nadie terminaba de entenderla lo suficiente como para tranquilizarse. La vida esta llena de cosas
que uno acepta entender a medias, pero cuando esas cosas le definen la vida quiere entenderlas de
verdad. Asi que cada tanto, en los rincones mas inesperados, surgia la discusion: ;Qué cuernos
quiso decir Samar? ;Que la Eternidad es una convencion y que la eternidad de un K dura un
minuto del tiempo de los vivos? Se puede entender que ese minuto estd tan lleno de cosas que se
parece a la Eternidad. Pero entonces, cuando se termina ese minuto, ;qué sucede? ;O es verdad

que nunca se termina?

Si hubo un momento en que “K estuvo a punto de desaparecer fue este: cuando su éxito parecia

arrollador.



Frente a cuestiones mas sofisticadas, el tema del almacenamiento parece banal, pero fue decisivo.
En esos dias, ante la incertidumbre sobre la capacidad de mantener en marcha las quanti de 7K,
la mayoria seguia optando, sin mucha fe, por la solucién individual. Pero tenian razones para
temer —y temian. No habian pasado diez afios desde las primeras ‘X y ya se habian conocido
casos de abandono de las famosas cajitas de cristal: una familia que se extingue por accidentes o
por enfermedad, una familia que se arruina y huye, una violencia que destruye la casa donde
estaba la caja, el descuido puro y simple de herederos que no se sienten herederos de ese que esta
ahi: que lo odian, que lo aman de otra forma, que no quisieran recordarlo, que no recuerdan bien
quién fue y no les importa, que estdn muy ocupados, que prefieren ocuparse de otras cosas.

Al principio los casos resultaban escasos o, si acaso, no se difundian lo suficiente como para
crear una masa critica de preocupaciones. El quiebre llegd con el caso horrible y tan meneado de
la familia Grosse, tres primos veinteafieros que alentaron a su abuelo y abuela, duefios de Valait,
la gran fabrica de parachocos a punto de quebrar, a lanzarse a sus K con el fin de vender sus
cajitas —solo para enterarse, cuando lo intentaron, de que no tenian ningun valor de mercado
porque estaban hechas a medida y no podian reutilizarse. La porqueria sucedid en Bratislava; el
clamor indignado se elevd por todo el continente, ardio la Trama. Y se discutié qué hacer con
ellos, y hubo quienes dijeron que la céarcel no era suficiente, y hubo quienes pidieron la
recuperacion de la pena de muerte, y hubo quienes propusieron K para los tres y el sefior Liao
tembld: si K podia verse como un castigo, afios de cuidadosa construccion de su producto se irian
al carajo. Consiguié detener esa idea —«no se puede premiar a un criminal dandole la carnada
que usé para su crimen; como si a un donjudn que sedujera a una mujer para robarla lo condenaran
a fornicar sin pausa»— y respird. Finalmente, los primos Grosse fueron transferidos a Nairobi: la
mayoria consideré que el castigo era mas que suficiente; algunos, incluso, que resultaba
exagerado.

En cualquier caso, mas alla de su destino individual, el caso Grosse fue una trompeta de
partida. De pronto, en la primavera boreal de 2055, docenas de denuncias de maluso o
profanacion —se hablaba de «profanacion»— de las cajitas aparecieron en distintos lugares de la
Trama. El sefior Liao, por supuesto, se preocup6 y encargd una investigacion sobre el origen de
esa saturacion. La respuesta podria parecer previsible, pero lo cierto es que nadie la habia
previsto: la mayoria de los casos eran difundidos por distintos grupos —publicos, secretos— de

creyentes. Empezaba el contraataque de las religiones.

Fue una declaracion de guerra. Pero, mientras encontraban las formas de pelearla, el sefior Liao y



sus gerentes tuvieron que solucionar un problema mas inmediato: como devolver la confianza a
sus clientes.

No fue facil. Uno de los argumentos mas repetidos por los repetidores religiosos de la Trama
era que las maquinas K —tanto las personales como las centralizadas— eran un desastre: que
bastaba un corte del suministro eléctrico para que dejaran de funcionar y se perdieran miles y
miles de —lo que ellos llamaban— truchiVidas. El argumento calé hondo y las consultas al
respecto se hicieron incesantes. El panico se apoder6 de %K.

Fue un episodio curioso y elocuente: de como la multitud —cuando se pone multitud— puede
creerse cualquier cosa. Es cierto que un mundo que ya empezaba a creer masivamente en K podia
creer cualquiera, pero no es lo mismo. El planteo era un disparate: ya entonces todas las maquinas
producian su propia energia, o sea que el tal peligro de corte era un invento inverosimil. Los
repetidores de la Alianza habian aprovechado para su campafia un resto en la memoria colectiva,
un recuerdo confuso de esos tiempos en que las maquinas debian estar conectadas a una red de
electricidad o una bateria para funcionar. Y, pese a lo que podria suponerse en primera instancia,
el sefior Liao y el departamento de discurso de # Ktuvieron que hacer grandes esfuerzos para
demostrar que una falla de ese sistema eléctrico cada vez mas reducido e inutil no afectaria a unas
maquinas que no necesitaban conectarse —en un mundo en que practicamente ninguna maquina
necesitaba conectarse.

Las discusiones sobre la conexion innecesaria relegaron por un breve lapso la verdadera
discusion: que, en efecto, las cajas de cristal no siempre eran cuidadas por sus deudos. Que era
cierto que casi un 10 por ciento de las K se habia perdido por falta de cuidados. Y que si eso
habia sucedido en apenas diez aflos, qué no sucederia cuando pasaran veinte o treinta —para no
hablar de la famosa Eternidad. Pero una vez dificultosamente desactivada la estupidez del
suministro de energia, el debate estallo:

Que podia ser —y solo podia ser— que los hijos conservasen las neuronales de sus padres; que
quizd —solo quizd— los nietos podrian conservarlas; pero que era irremediablemente iluso
suponer que lo harian unos bisnietos o tataranietos. Que todos sabemos que la memoria dura tres
generaciones —en los mejores casos— y que todos sabemos que muchas veces dura dos y nunca
dura cuatro, y que entonces la ilusion de eternidad que K ofrece no era siquiera una ilusion: un

chiste para bobos.

Que Eternidad no puede depender de seres breves[68] —decian, en sintesis: un argumento

claramente lanzado por la Alianza.



El sefior Liao intentd una respuesta: que, de ahora en mas, quien quisiera merecer su K debia
empezar por conservar a sus mayores en las suyas. Prepar6 una holo cuidadosa, donde se lo veia
como entre nubes, en un lugar que era ningun lugar y que era todos, hablando con esa voz que ¢l se
empefiaba en creer convincente pese a sus tonos tan chinados. Decia que quien quisiera asegurarse
debia preparar en su casa un Rincon de Nosotros para guardar las K familiares igual que los
antiguos romanos conservaban en el lugar mas prominente las mascaras de sus antepasados
muertos para que los libraran de todo mal. O como lo habian hecho brevemente en ciertas zonas
de Latinia décadas atras, cuando conservaban a sus difuntos en los living de sus casas familiares y
comian con ellos y bebian con ellos y miraban cositas con ellos, y que pim y que pam y que
entonces. Y que «si K va a servir para algo serd para inaugurar un ciclo de confianza, para
demostrar que creemos en el futuro y en el género humano, que podemos reposar en los que
vendran». Y que decidir su K es un acto de fe extraordinario en ese porvenir, que es un ejemplo:
que es el acta de nacimiento de una nueva época. Que el futuro, por fin, nos pertenece.

Las respuestas estallaron en la Trama: que no sabia lo que decia, que no le iba a hacer caso ni
su nieto, que mejor vendiera tigres extinguidos, que era una sopa. La situacion se agravaba por
momentos. El sefior Liao —y tantos mds— temieron que la Era K se terminara cuando estaba

empezando.

Y fue entonces cuando llegd la peor noticia: en el Nudo aparecid el anuncio de que por fin los
investigadores de 1la Milwaukee Mihi habian completado los 33 experimentos requeridos con final
feliz y podian proclamar que eran capaces de transferir cerebros humanos a redes neuronales y
seguir en comunicacion con ellos sin dafio ni detrimento alguno: que los primeros ya llevaban casi
un afio y seguian tan pimpantes. Esa noche, el sefior Liao estuvo a punto de volverse loco.

Estaba claro —siempre habia estado claro— que el mecanismo de K era pobre, imperfecto:
que su incapacidad para transferir cerebros que pudieran comunicarse era un handicap extremo,
que solo la inteligencia y el oportunismo de Samar habian convertido en una ventaja, pero que la
humanidad llevaba décadas esperando que los cerebros transferidos siguieran abiertos a este
mundo: que siguieran vivos. Si la noticia era cierta, si el sistema funcionaba, pronto X seria tan

prescindible, tan deplorable como fueron, tras el Desastre, los perros y los gatos.[69]

(O los anteojos cuando las intralentes, o los autos cuando los veros automoviles, o los aviones

cuando los aeropanes, o los franceses cuando la cartamonia, o las ideas cuando las frases Doble



Ser, o las vacas cuando la leche de lychee o, faltaba mas, los pantalones.)

El sefor Liao sabia que tenia que hacer algo: antes que nada, confirmar la noticia. Ya se habia
engafiado suficientes veces —ya habia engafiado suficientes veces— con informaciones de la
Trama como para creerse esta sin mas indagacion. Pero si era falsa no bastaba con que lo
averiguara; debia comunicarlo clara, masivamente. Si no lo hacia, la mayoria de sus clientes
potenciales esperaria la llegada de las transferencias abiertas que les permitirian seguir
conectados a este mundo —y nadie mas se interesaria por K, seria la catastrofe:[70] con suerte,
un refugio triste para huranos. Tenia que actuar, urgente y eficaz: tenia que averiguar. Tenia, en
realidad, que conseguir quién pudiera averiguar.

—Creo que ha llegado la oportunidad que estaban esperando.

El sefior y la sefiora Matteotti no eran ni tan viejos. Tendrian unos 80, quiza 90 afios; ella, los
rasgos chatos delicados que suelen ofrecer las caras indochinas; €1, la nariz gorda y ligeramente
carmesi de ciertos bebedores. Eran torineses; ¢1 habia ensefiado en una escuela primaria hasta el
final de la educacion publica presencial; ella, siguiendo la tradicién de su madre camboyana,
habia masajeado mas de medio siglo. Y los dos tenian su miedo de desaparecer: como si sus
vidas, ya muy cerca del fin, ya sin fines, tuvieran algo que mereciera conservarse. Querian
desesperados sus K pero no tenian la plata.

Y sin embargo, a diferencia de tantos, no se resignaban. Solian pasarse las mafianas ante la
puerta del edificio tradicional —acero y vidrio, muy principios de siglo— al que se habia mudado
la %K, con una pantalla que pedia «Por favor nosotros también merecemos nuestro lugar en el
Mundo». El sefior Liao casi nunca los veia —solia llegar directo a su oficina del octavo piso—
pero sus empleados se lo habian comentado. Esa mafiana se acordo6 de ellos y los mandé 1lamar.

—De verdad? ;Y como seria esa oportunidad, excelencia?

Matteotti se veia esperanzado y temeroso. Quiza penso6 que, ante los eventos recientes, el sefior
Liao necesitaba un poco de publicidad positiva y estaba por proponerles una holo que mostrara lo
bueno que era: se equivocaba como un sapo.

—Les quiero hacer una propuesta. Quiza les parezca cruel y los abata; quizas, al contrario, les
alegre las almas.

Les dijo el sefior, y que necesitaba alguien que experimentara esa nueva transferencia que
acababan de anunciar en Milwaukee:

—Personalmente no creo que funcione, pero no lo sé. Ellos dicen que si. Necesito un enviado
mio que vaya, se informe, sea transferido, me informe. O no me informe, en cuyo caso sabré que

no funciond: que lo transfirieron y ahi quedo. Es dificil pedirle a ninguno de mis empleados que lo



haga, pero se me ocurrid6 que quizas ustedes —uno de ustedes— podria quererlo. Lo que les
ofrezco es una oportunidad tnica: uno de ustedes va a transferirse a Milwaukee, el otro se queda
aqui conmigo y le damos su K en cuanto me confirmen que el primero ya fue.

—¢Y quién de nosotros deberia hacer qué?

—No, eso lo tienen que decidir ustedes. Ya me dirdn. Piensen que si lo de Milwaukee es cierto,
uno quedara transferido con contacto y el otro estard en su K. Pero también puede ser que aquello
no exista o no funcione. Si no existe quizas el que vaya se salva y pueda volver aca, pero se queda
sin su K. Y si existe pero no funciona no quiero decirles lo que le pasaria... porque ustedes lo
saben tan bien como yo.

Hay quienes dicen que el sefior Liao disfrutaba de situaciones como esta. Yo no lo creo:
sospecho que los problemas de los hombres —que los problemas de esos dos pobres— les
parecian tan menores que ni siquiera le daban el escaloftio.

—Pero si aquello si funciona, el que se arriesga a ir es el que gana y el que pierde es el otro, el
que se queda en una X aislada.

Le contesto el viejo ex maestro.

—Es asi, usted lo ha dicho. Lo bueno de esta vida es que nada es blanco ni negro ni rojo
corazon. Asi que ya me dirdn: diganme ahora.

Fue la myjer. El marido disfrazo de caballerosidad lo que muy probablemente fuera panico, y se
quedd en Torino donde entré en su K la semana siguiente: «Yo no quiero saber como termina
esto», le dijo, en confianza, a su KMan y se arm6 una X bastante simple donde pasaba con su
esposa la mayoria del tiempo, trabajando en un jardin, pintando cuadros, corrigiendo examenes
horribles, cuidando nietos que nunca habian tenido.

La mujer, Guaviana, volvié de Milwaukee dias mas tarde: el laboratorio Mihi la habia
rechazado con pretextos y quedo claro que no habian conseguido la transferencia abierta. El sefior
Liao difundié la holo que mostraba la falsificaciéon y Guaviana se hizo bastante popular en la
Trama. Pero no podia sacarse de la cabeza la idea de que su marido se habia apurado a meterse en
su K porque sabia que ella volveria y no queria volver a verla ni, peor, dejarle el puesto: estaba
desolada. El sefior Liao estuvo a punto de contradecir su propia palabra y darle una K a ella
también, pero se arrepintid: se dijo que era un sentimental barato y que si lo hacia perderia mucho
crédito y que al fin y al cabo a ¢l qué le importaba esa sefiora. Guaviana muri6 poco después, en

un episodio de esos que antafio solian considerar suicidios.



La crisis Milwaukee habia pasado pero dejo secuelas: el sefior Liao cobr6 subita conciencia de la
fragilidad de su negocio. Bastaba con que cualquier laboratorio, de la docena que lo intentaba
alrededor del mundo, consiguiera hacer auténticas transferencias abiertas para que todo se
acabara.

Y eso sin contar las demds amenazas: las noticias falsas de fallos en las X, las noticias
verdaderas de profanacion de cajas, el caos creciente en toda la zona y, encima, la aparicion muy
reciente de dos empresas que ofrecian en la Trama «transferencias bien cerradas» por un precio
cuatro veces menor que el de HK.

Eran malas: pronto hubo noticias de que varias personas que habian contratado esos servicios
low-cost se apagaron en las 48 horas posteriores a la operacion. La noticia, que podria haber sido
atil a %K, fue peor: produjo una oleada de desconfianza que termind por afectarla. Y fue,
ademas, un toque de atencion: si otros lograban manejar realmente la tecnologia de transferencia,
el mercado podia derrumbarse.

El sefior Liao quiso saber como habian conseguido los procedimientos de “K, consulto a su
abogado, contratd a un equipo de investigadores digitales: les fue facil descubrir que Galdos,
despechado por el abandono de las reVidas, los habia entregado a dos sacerdotas de la Iglesia
Catolica Apostolica. Lo que algunos guasos empezaban a llamar, ya entonces, la Iglesia

Poscatolica.

Fue una nueva ironia. La Cruzada, que habia empezado como una forma de reafirmar las
tradiciones mas conservadoras de la Iglesia de Roma, la habia desangrado tanto que debio
renunciar a una de las mas soélidas: el papa Pious no tuvo mas remedio que completar los rangos
de su organizacion, diezmada por la violencia, con mujeres.

Por supuesto no hubo proclamas ni movimientos, tan fuera de lugar en esa piramide de
silencios. El suyo fue un movimiento sordo pero firme, que amenazaba los cimientos de la
institucion, pero en 2055 ya habia dos cardenalas, siete obispas, y un numero significativo de
curaas y demas sacerdotas. Y los sectores aun mas recalcitrantes del Vaticano, los que todavia se
oponian a su avance —los que acufiaron aquello de la Iglesia Poscatolica—, conseguian
encajarles las tareas mas deslucidas, las mas sucias.

Fue, segin pudo saber el sefor Liao, una comision formada por una de las obispas y tres o
cuatro curaas la que recibid el encargo de la campaiia de desprestigio de K. A ellas se debio,
aparentemente, la constitucion de esas dos compaiiias de KX deliberadamente malas que, al matar
a sus clientes, desprestigiaban el procedimiento y desanimaban a los usuarios posibles. Después,

cuando se conocieron los detalles, voceros de la Iglesia dijeron que no era esa la idea; que habian



intentado realmente instalar un par de companias que funcionaran bien para experimentar con el
asunto, para ver si podian controlarlo.

Otros dicen —muchos dicen— que las muertes y el desprestigio consiguiente fueron su
intencion desde el principio: como saberlo. Entre sus documentos nada lo prueba, pero nada
prueba que sus documentos puedan probar nada. Y se dice que tiempo después, cuando le
reprocharon lo mortal de su sistema, la obispa contesto —se dice, nada de eso se sabe a ciencia
cierta— que eran solo unas docenas de personas y que, de todos modos, como martires de la
causa que habian sido, la Iglesia les garantizaba una vida mucho mejor en su Cielo de siempre.

Eran escaramuzas. Faltaban unos afos para que la Iglesia de Roma terminara de entender la

gravedad de la amenaza que las "X representaban para ella —y lanzara su ofensiva final.

Tampoco el sefior Liao entendié entonces la amenaza que esa Iglesia representaba para su
compaiia. Su campana de desprestigio era solo uno de los elementos que lo preocupaban, pero la
suma de todos ellos fue lo que lo llevd, en esos dias de 2056, a tomar la decision que cambiaria el
rumbo de la X para siempre.

El que terminaria por convertirla en la mayor marca de la injusticia, el mayor objeto de deseo,

la pasion que, tan impensada, cambi6 el mundo.



6. Torino

Un hombre mayor —quiza no tenga mas de 90 afios, pero parece destruido— camina por una calle
sin personas, sucia, el asfalto rajado, piedras, yuyos. Todavia queda algin cartel: la calle se
llamaba Antonio Gramsci y en sus tiempos tenia los mejores negocios de kwasis y quantis y
tortellini tartufatti. E1 hombre huele a rayos.

—No se acerque tanto, sefiorita. Pueden vernos.

—(Quiénes pueden vernos?

—No s¢, los que nos miran.

Me alejo, el hombre me sigue con los ojos; se les ve tristeza o compasion. Cuando ya estoy a
diez o quince pasos me suelta un grito; la voz de su interpretador suena cascada:

—iNadie nos mira, seforita!

No diria que es un error pero si un esfuerzo casi inatil. En estos dias, en Torino, las huellas de X
no aparecen. Es cierto que ya hace mas de quince afios que se fueron de alli y que entretanto
pasaron tantas cosas; también es cierto que la ciudad o ex ciudad deberia recordarlo de algin
modo: al finy al cabo, es el lugar donde empezo el invento que cambid nuestro mundo. Eso, claro,
si Torino pudiera recordar.

Pero aqui estoy, de todas formas, so pretexto de reportear esta cuestion, recuperar algin resto
de esa historia; es, también, una buena excusa para volver, tras tanto tiempo, a algun rincon de
Europa. Por supuesto me previnieron de todas las maneras de que no era prudente, de que no valia
la pena —y es cierto que el trans que me dejo en Siena metia miedo y que el reDron que tuve que
tomarme desde alli no habia tenido un service en quién sabe cudntos afios. Pero, aun asi, la imagen
del centro de la ciudad ganado por los vagos y las matas y las ruinas consiguié sorprenderme,
impresionarme.

—iHace tanto que nadie nos mira!

Insiste el hombre, y se sienta en el suelo y se pasa una pierna por encima del cuello y agarra una
pantallita tirada en un rincon y la mira y le habla. Yo los miro: lo que tiene el hombre en la mano
debe ser lo que llamaban un teléfono. Se lo pido, no me lo quiere dar: ;{No ve que estoy hablando,

sefiorita? Que yo sepa, esos aparatos dejaron de circular hace mas de cuarenta afios; me habria



gustado mirarlo con detalle.

Y que se desenroscara la pierna de alrededor del cuello.

(Empez6 por cierta idea del sacrificio: un mendigo no podia pedir comodo, como si descansara,
asi que empezaron a colocarse en posiciones enrevesadas para mostrar su sufrimiento. Solian
estar, al principio, arrodillados con la cabeza en la tierra y los brazos levantados por delante.
Pero pronto esa postura se hizo vulgar, casi obligatoria, y aparecieron los que quisieron cambiarla
y destacarse. Sus intentos se hicieron cada vez mas acrobaticos, mas barrocos: los mendigos se
transformaron en desbarajustes de piernas y brazos enroscados, tan alejados de su esquema
habitual, tan llenos de si mismos y de su sufrimiento. Poco a poco, su postureo se transformo6 en
arte y se difundié por las ciudades. En su momento de esplendor hubo muestras, competencias,
aquella famosa holo de Bembé que decia que si el cuerpo social se habia retorcido tanto como
para que hubiera vagabundos, los cuerpos de los vagabundos no podian sino estar parejamente
retorcidos. Ahora, como suele pasar, todo lo que queda es la retorica sin recuerdo, el signo sin

significado.)

El panorama es distinto en las afueras: mi hotel sigue siendo un edificio de seis pisos con agua,
luz, todas las conexiones, cuartos casi limpios —y su barrera de robots alrededor. Los pocos
torineses que no se fueron se han refugiado en las colinas; alli el calor extremo se soporta mejor y
las casas sobreviven mas o menos enteras. No es tan cierto que, como creemos en el resto del
mundo, Europa haya quedado desierta o completamente abandonada a las hordas; es verdad, en
cambio, que su forma de vida cambi6 tanto. Salvo en esos pocos centros que todos conocemos, los
propietarios que quedan viven en los antiguos suburbios, se mantienen con su trabajo personal, se
protegen con maquinas pesadas. Y el resto es poblacion flotante, blancos y negros y marrones que
fluyen por los restos de caminos y las vias y algin transporte que marcha todavia, de un lado a
otro buscando lo que queda, usando lo que queda. Por momentos me hace pensar en aquellos
grabados de Roma en el 1200, 1300 —solo que aqui entre las ruinas no hay ovejas; hace mucho

que aqui no hay animales.

—Alo, alo, alo.
Grita el sefior mayor enrevesado, y no parece que nadie le conteste. Yo lo miro; ¢l solo mira su
aparato y le habla mas: un rato, unos minutos, y el aparato mudo. De pronto, de la nada, una voz de

mujer vieja grita:



—~Giacomino, sei tu?
El hombre llora.

Ahora, tanto tiempo después, parece facil entender lo que paso: en aquel momento las naciones y
sus ciudadanos intentaron combatir el malestar que les producia la globalizacion de la economia y
de la informacion, el hecho de que sus representantes ya no tuvieran ninguna chance de manejar
sus sociedades, atrincherandose en sus paisitos —en lugar de intentar formas politicas globales
que pudieran limitar el poder global del dinero o desdefiarlo.

Cuando renuncié a operar sobre las riquezas y su distribucion, la politica se volvid tan
claramente initil y los politicos se convirtieron en farsantes odiosos y los pueblos se quedaron sin
instrumentos para cambiar sus vidas. En cambio se hicieron nacionalistas y trataron de reforzar
sus instituciones, que ya eran impotentes frente a ese poder global, y asi sus estados fueron
perdiendo mas y mas fuerza, mas y mas relevancia, hasta que se convirtieron en figuras
decorativas o desaparecieron.

Lo dicho: visto desde aqui, estd claro que ese camino llevaba a este desastre;[71] se podria
haber evitado si los esfuerzos de todos esos ciudadanos se hubiesen centrado en buscar formas
politicas internacionales —inter nacionales— para que las sociedades consiguiesen cierto
control sobre la economia, es decir: si se hubieran dedicado a inventar las formas politicas
apropiadas para las nuevas formas econdomicas. Pero no; imaginaron que debian reivindicar las
viejas obsoletas. Gritaban, matoneaban, trataban de atajar la lluvia con las manos, culpaban a los
inmigrantes y a la nacion de al lado, y asi llegamos adonde llegamos.

Abhora, con la irrupcion de K, se diria que aquella oportunidad se perdio definitivamente: ya
nadie estd dispuesto a pelear por un orden social que solo define la parte menos deseada de sus

vidas —arriesgdndose a perder la que realmente les importa.

—Usted sabe que se va a hacer de noche?

Me pregunta, amable, una mujer muy rubia muy pintada, tremenda mujerona, sentada en un sillon
en un local abandonado. Se diria que fue una heladeria: la idea me entristece. Le digo que si, que a
estas horas suele suceder.

—<Claro, a estas horas suele suceder.

Le digo y ella me dice que yo no sé lo que es la noche:

—Usted no entiende, rica. Usted oye la noche y piensa en su pais, la noche. No sé de donde es,

la verdad, ni me importa. Pero sé que en ese lugar, sea donde sea, no saben qué es la noche.



Su sillon no tiene patas pero parece comodo. Alrededor, en el suelo, envases viejos de comida
autobnoma.

—La noche, la noche en el sentido de la noche. Ustedes son como nosotros éramos: creiamos
que la noche era un dia sin sol. No, acé la noche es noche.

Dice, no puede parar de repetirlo, y que yo no s€¢ y que mejor, si no quiero aprenderlo, me
vuelva a donde sea que estaba. Yo primero pienso no hacerle caso, después que mejor si. No
quiero arriesgarme inatilmente y, de todos modos, esta mafiana consegui los datos de Galdos. En

el hotel, después, pido un plato de pasta: el camarero me mira muy raro.

Era cierto: aqui las noches han vuelto a ser lo que fueron, dicen, hace siglos: un lugar de las
sombras. En nuestras ciudades, por supuesto, el dia y la noche son lo mismo, y aqui también lo
eran, pero ya no hay luces en las calles —no hay administracion que las mantenga— y pocas en

las casas. Sombras, si.

—No es una época que me guste recordar.

Ladisleo Galdoés es, ahora, un hombre en la flor de la edad que cultiva un huerto que se ve
floreciente a pocos kiléometros del centro, rodeado de alambres acidos y una corona laser
suspendida. Lo ayuda una de sus hijas, Lore, la mayor, que ya tiene veintitantos; la menor, Gini, me
dice, se fue a vivir a Goa:

—No soportaba el calor de ac4, decia. Yo creo que lo que no soportaba era esta vida primitiva.

Y que alli en el Indico trabaja en extraccion de minerales submarinos y que estdn en contacto,
sobre todo desde la muerte de su esposa, su madre. Yo no sabia que se habia muerto, y se me nota.

—Si, Muna muri6 hace casi dos afios, un asalto. Es el precio de vivir en estos peladales.

Pero que ¢l se quedd porque esto ya es lo suyo y donde se iba a ir y que si no se fue cuando
todos se fueron a la China para qué. Y que lo disculpe pero de verdad prefiere no acordarse de los
tiempos de ‘K. Galdos sigue siendo muy flaco, largo, desgarbado. Le faltan tres o cuatro dientes
pero tiene, aun, una sonrisa que resulta agradable. Después me dice otra vez que lo disculpe pero
que hablar no es lo suyo, que a ¢l le gusta escuchar —y que cada vez menos.

—Y usted qué vino a hacer al peladal?

Me pregunta, como si le importara. Yo le cuento que estoy reconstruyendo la historia de K y
que queria ver el lugar donde empezd y verlo a ¢l. Galdds respira hondo:

—Reconstruyendo la historia de “K? ;Ahora?

Le digo que si, que ahora, que ahora es cuando vale la pena intentar entender lo que paso y ¢l



me mira entre extraiado y sospechoso:

—(No seria mejor dejar que todo aquello vaya cayendo...?

No quiero escucharlo, lo interrumpo. Le digo que por qué si, por lo que sé, ¢l estuvo realmente
apasionado. Galdos se seca el sudor de la frente: es noviembre, estamos sentados bajo una parra
recién cosechada, las moscas zumban, hace un calor de perros.

—Si, claro que estaba. fbamos a inventar la pélvora. ..

—Y la inventaron.

Galdos me mira con tristeza y sorna, pero no me contesta.

—Si, estaba realmente apasionado. ;Y sabe lo peor? Cualquiera le diria, yo mismo le diria, que
trabajar en K fue lo mas importante que me paso en la vida. Y ahora ni quiero recordarlo...

Galdos sonrie, me dice que la vida es cruel, que quiza por eso tanta historia con la "X y que no
le haga caso, que sobre todo dice tonterias, que si quiero un vasito del vino de su parra:

—Es malo, lo hacemos como podemos. Pero es vino, casi como antes.

Bebemos un vasito cada uno: me mareo. Me pregunto como harian las personas cuando tomaban
vino. Pero encuentro de pronto la audacia para hacerle la pregunta que queria:

—Disculpe, Ladisleo: justed, cuando se fue, ya no creia?

Galdos suspira hondo, inclina la cabeza. Lore limpia unos yuyos pero esta escuchando; quiza no
ha oido muchas veces la historia de su padre.

—No sé, no se trataba de eso. Pero la cosa se fue volviendo un carnaval, parecia un truVi de
idiotez: cada cual con su pedido a ver quién hacia uno mas raro.

Galdos se rie: despacito, amargo.

—(Se estd acordando de alguno en especial?

—No, cualquiera. Lo que si es cierto es que cuando se fueron para mi fue un alivio. Supongo
que usted sabe que al final yo no me entendia con el chino, teniamos ideas muy distintas. Yo llegué
con Samar, ella si era una dama. Pero el chino era un ventajitas, un espia, un aparato del Partido.

—Usted estéa seguro?

—¢Y ¢cOmo no voy a estar seguro?

Galdos se pone digno: ahora estd aplacado, debid ser un torito. Lo imagino en sus discusiones
con el sefior Liao —y pienso que, aun si no consigo que me diga mas nada, esta posibilidad de
suponer cOmo era ya me pago el viaje.

—Pero lo supo, €l se lo dijo, alguien se lo confirmo?

—No necesito, sefiorita, era evidente. ;O usted no vio lo que hizo cuando se fue de aca? Estaba

todo preparado de antemano.



Galdos se levanta, va a hacer o buscar algo adentro de la casa; cuando sale no se vuelve a sentar.
De pie me mira; amable, me estd diciendo que me vaya. Yo le sonrio; con mi mejor cara de tonta
le pregunto si ya pensé su K. Galdos tarda casi un minuto en contestarme:

—No, no sé. No sé qué voy a hacer. Y se lo digo de verdad, no le estoy esquivando la pregunta:
no lo sé.

—(Por qué?

—Por qué no le estoy esquivando la pregunta?

—No, por qué no sabe.

—Porque no sé qué hacer. Supongo que al final si, después de todo... Vaya a saber qué pasa

cuando te transfieren, pero mucho peor que la muerte no ha de ser, ;no le parece?



TODOS



Nunca digas que un hombre fue feliz
antes de que haya muerto.

ZESCHYLUS, Agamemnon



1. La partida

El sefor Liao no conseguia dormir. Su cinta de induccidn ya no le hacia ningn efecto; su truVi de
coger no lo relajaba; la musica del maestro Chen lo ponia de los nervios. Al cabo de ocho dias de
desvelos aceptd que su insomnio era sensato: K estaba amenazada y él no podia seguir
ignorandolo. Se encerr6 en su oficina; al cabo de otros dos dias sin dormir lleg6 a una sintesis que

le parecio lo suficientemente precisa para derivar un curso de accion.

Su lista, por supuesto, no estaba escrita. Pero puede resumirse en estos parrafos. Segin el sefor
Liao, los problemas que amenazaban la supervivencia de K eran los siguientes:

—1la desconfianza de los Clientes potenciales ante los problemas de mantenimiento de sus
cajitas: no podian confiar en que sus herederos lo siguieran pagando; no podian suponer que la
empresa duraria para siempre; no podian siquiera estar seguros de que las ciudades europeas
sobrevivieran a la crisis;

—1la solucién de dedicar al pago una poéliza Perpetuity fondeada con criptomonedas se habia
derrumbado con el derrumbe de la Nocidon Blockchain, tan anunciado y demorado y al final
sucedido;

—1la posibilidad de que en cualquier momento, en un momento que nadie podria prever con
suficiente antelacion, los campesinos o los migrantes se lanzaran contra Torino —o cualquier otra
ciudad de la zona, si decidiera mudar la compania— y acabaran con todo;

—el riesgo siempre presente de que otro desertor le entregara el know-how a algin competidor
inescrupuloso que organizara un mecanismo de transferencia menos cuidado y, por lo tanto, mas
barato, que reventara el mercado;

—el riesgo siempre presente de que otro desertor le entregara el know-how a algin competidor
astuto que organizara un mecanismo de transferencia que, por alguna razon todavia imprevisible,
resultara mas atractivo;

—el riesgo siempre presente, cada vez mas presente, de que alguno de los numerosos
investigadores diera por fin con un mecanismo de transferencia abierta que cambiara la dindmica
de la actividad y se llevara todos los clientes;

—1la amenaza de que la Iglesia de Roma —o alguna otra confesion religiosa— terminara de



entender que la competencia de K lesionaba gravemente su dominio y lanzara su ofensiva
decidida, decisiva;

—e¢l aumento de la cantidad de personas que querian K pero no tenian los medios y se ponian
violentas: se decia que en las ciudades surefias habia habido un aumento de los robos a mano
armada,[72] que los fraudes y otros timos estaban a mil, que distintos tipos de latrocinio pululaban
con el solo proposito de conseguir los medios de pagarse una KX; que, en fin, el apetito de K
estaba creando una inquietud social que hacia que, incluso, las débiles autoridades de Torino —
tan agradecidas por el negocio que aportaban— los miraran con un odio creciente;

—el crecimiento de una tendencia que, por el momento, se manifestaba embrionaria, larvada:
que aquellos que deseaban K pero no tenian los medios para conseguirla aprovecharan su
namero, s€ organizaran € intentaran usar esos numeros y esa organizacion para forzar a la empresa

a darla como fuera.

Quizas estos dos ultimos puntos eran los mas novedosos, los que mas sorprendieron al sefior Liao.
Ambos terminaban de consagrar su triunfo. KX era el gran lujo, una meta aspiracional de primer
orden. Pero también parecia claro que esa politica excluyente, tan exitosa en un inicio, empezaba a
volvérseles en contra. Y que eso se sumaba a todos los problemas anteriores y que era necesario

—el sefor Liao se convenci6 de que era necesario— actuar sin mas esperas.

Después muchos dirian que fue pura excusa: que el sefior Liao habia tenido esa intencion desde el
principio o, peor, que su gobierno lo habia mandado desde el principio con esa intencion. Hay
versiones, y hay personas muy implicadas en la historia que lo creen: Galdoés, sin ir mas lejos, lo
hemos visto. Yo no puedo estar segura.

Es improbable. No que lo hayan mandado, cosa casi indudable, sino que supieran para qué. La
politica del gobierno chino en ese sentido siempre fue clara y consistente: no tomar riesgos. Por
eso, en cuanto detectan algo —un invento, un movimiento, un negocio, una nocién— que puede
tener alguna chance, mandan a alguien por si acaso. No con ninglin propoésito preciso: para poder
controlarlo si en algin momento se les canta. Sus estadisticas mas o menos oficiales dicen que en
el 73,8 por ciento de los casos la movida no prospera; el otro 26,2 es muy diverso y mas que
suficiente.

O sea: que es muy probable que el sefior Liao tuviera desde el principio la mision de hacerse
con “K para mantenerla bajo control chino, pero que es casi seguro que la idea de llevarsela a la

patria aparecid después, entonces.



Aunque es cierto que con los chinos nunca se sabe si la solucion que aplican es producto de las
presiones del momento o las presiones de ese momento fueron el producto de una estrategia
planeada para que pareciera que esa solucion que aplican es la inica posible.

Después se debatiria tanto y tan oscuro sobre sus razones verdaderas para decidir ese traslado
—como si estuviera, para empezar, probado que los miedos del sefior Liao no alcanzaban. En
cualquier caso pulularon las preguntas: ;Seria cierto que lo decidieron porque los ayudaba en su
pelea contra las grandes corporaciones de Occidente? Es cierto que la Republica China ha
dedicado estas ultimas décadas a demostrar por todos los medios que un Estado clasico, fuerte,
controlador, es una solucion mejor que la liga de grandes corporaciones que se fue quedando con
lo que antes eran los paises occidentales. Y que por eso ha jugado a menudo el juego de amenazar
corporaciones para poder ofrecerles su cobijo —y ponerlas bajo su poder.

(O lo decidieron, al contrario, porque suponian que su control de esa tecnologia —que pronto
se volveria mucho mas que eso— debilitaria a los ya débiles estados de Occidente? ;O porque
calculaban que la movida K seria decisiva en la resurreccion de esos estados? ;O porque les
permitia avanzar en su combate contra las iglesias? ;O porque les servia para controlar los
destinos de unos miles de personas —los Clientes— que pronto se volverian millones y millones?
(O simplemente autorizaron el traslado como autorizaban, cada afio, miles de movimientos de ese

tipo, que nunca produjeron mas que algin dinero?

En cualquier caso, parecia ldgico hacerlo. El emprendimiento estaba amenazado, necesitaba

garantias. Y el inico lugar donde un Estado fuerte podia darselas era, faltaba mas, la China.

Porque, mas alla de otras consideraciones, desde el punto de vista de KX era obvio que la
Republica China estaba en condiciones de responder a cada una de las preocupaciones del sefior
Liao:

—podia ofrecer un espacio tranquilo y seguro para que las instalaciones de la empresa
aseguraran un mantenimiento prolongado de las cajitas. O incluso, si lo conseguia, el uso de una
quanti6 del ministerio de Salud: computadoras de ultima generacion mantenidas y renovadas por
el Estado, donde las X durarian tanto como la Repuiblica mas poderosa;[73]

—podia, por supuesto, garantizar que su territorio no sufriria revueltas o invasiones migrantes

—o0, por lo menos, eso parecia entonces;



—podia utilizar sus cuerpos de seguridad para ayudar a conservar el monopolio de los
mecanismos de “K, aunque la posibilidad de un robo, obviamente, nunca pudiera descartarse del
todo;

—rpodia incluso facilitarles laboratorios top para que la propia compafiia llevara adelante sus
propios intentos de mejorar el mecanismo de transferencia o, incluso, encontrara la clave de la
transferencia abierta antes que los demas;

—podia, gracias a su larga querella con las distintas iglesias religiosas, apoyarlos si el
conflicto con alguna de ellas escalaba;

—podia, sobre todo, reprimir con todo el peso de la ley a cualquier desaforado que quisiera
cometer delitos para pagar su K o que, incluso, quisiera hacerse con su X sin tener que pagarla

—o0, por lo menos, eso parecia.

Nadie ignoraba del todo todo esto. Por eso aquella tarde, cuando el sefior Liao reuni6 a sus jefes
de sector y les comunico que en 17 dias dejarian Torino y se trasladarian con todos los equipos a
Shenzen, ninguno de ellos parecio sorprendido. Algunos, sin embargo, intentaron una respuesta
inverosimil:

—Y si no queremos irnos? ;Si preferimos seguir viviendo aca?

Preguntd Sybilla, la mas joven de los jefes, una thai de ojos azules nacida en Cadiz, superior,
alta, brusca. El sefior Liao la mir6 como no solia mirar: seco, tan tajante. En su mirada sobraban
las palabras y, sin embargo, dijo algunas:

—Consulten sus contratos. Ustedes lo firmaron: no son personas que prefieran, son empleados
de esta casa. Les repito: salimos en 17 dias.

Dijo, y lo dio por terminado.

(Quién podria haber imaginado, entonces, que el traslado al lugar mas controlado del planeta
debia producir el descontrol que ya sabemos? ;Quién podria haber dicho que esa decisién menor

terminaria por cambiar el curso de la historia?



2. Shenzen, Liao

«En los mapamundis chinos la China esta en el medio, en el centro del mundo —es facil y
legitimo: alcanza con poner América a la derecha y Europa en el extremo izquierdo. China se
llamé siempre el Reino del Centro y es cierto que, en los ultimos milenios, fue el Estado mas
poderoso de la Tierra salvo en dos breves momentos de confusion: del siglo 1 al 1v después de
Cristo, cuando el Imperio Romano se le podia comparar —aunque no competian—, y del siglo xvi1
al xx, cuando los imperios europeos ocuparon el mundo conocido. Si China vuelve a ser el Estado
mas poderoso en los proximos afios, entonces, solo sera la correccion de ese error breve, la
vuelta a la normalidad. La diferencia, en este caso, es que sera el Estado mas poderoso en tiempos
de globalizacion, o sea: cuando para serlo hay que dominar, de un modo u otro, a todos los
demas.»

Escribio, a principios del siglo xxi1, un autor olvidado.

Cuando el sefior Liao y los doscientos empleados de la %K se instalaron alli, Shenzen ya era
una de las diez mayores ciudades del mundo —aunque todavia no se habia tragado, como haria
afios mas tarde, a Hong Kong y su zona de influencia.

Por supuesto, # X mantuvo abiertos los satélites virtuales en las ocho ciudades europeas
donde ya funcionaban: los encuentros de preparacion se hacian por holo desde alli pero, llegado
el momento, el Cliente debia trasladarse a Shenzen —donde entraba por fin en su K. La
complicacioén produjo una baja temporaria de la demanda. El sefior Liao lo habia previsto: su
estrategia, claro, consistia en reemplazar a esos clientes occidentales por clientes chinos. Lo

consiguié mucho antes de lo que habia imaginado —y en cantidades pavorosas.

La llegada a Shenzen también produjo —contarian después sus empleados— un cambio radical en
la actitud del sefior Liao. Si hasta entonces habia mantenido un discreto perfil bajo, el regreso a su
tierra lo convirtié en un pequefio emperador. Se notaba —dirian— que habia pasado todos esos
afios cuidando su conducta en territorio ajeno, quizd temeroso de no poder cumplir con su mision'y

que, ya de vuelta en su tierra y habiéndolo logrado, se sentia el puto amo.



El sefior Liao es uno de los personajes mas curiosos de esta historia desbordada de personajes
curiosos. Fue una mezcla extrafa de obediencia y audacia, orden y desparpajo, sumision y ruptura:
si sus jefes lo hubieran escuchado se habrian evitado tantas complicaciones. Pero quién sabe
cuantas se habria evitado él, de haberlos escuchado.

Nada lo preparaba para no obedecer. Aunque, como queda dicho, nunca terminamos de saber
los detalles de su historia —los cuadros chinos son asi—, todo en ella anunciaba un funcionario
puntilloso y manejable. Es cierto que los preparaban para ser capaces de producir iniciativas; es
mas cierto que los entrenaban para dejar de lado cualquier iniciativa propia cuando el Partido se
lo requeria.

Quiza fue porque estaba solo: después, algiin informe subrayo que el gran fallo del aparato fue
haber confiado tal mision a una persona sin familia, sin ese punto débil que el amor de un hombre
o una mujer o unos hijos les produce. El sefior Liao era, en ese sentido, alguien que solo podia ser
amenazado con su propio dolor —y era, por supuesto, alguien muy bien entrenado para soportar su
dolor o el miedo de su dolor posible.

Tenia un punto débil: se ve que sus jefes, cuando lo necesitaron, no lo conocian —y recién lo
supieron tiempo después, cuando ya no les servia. El sefior Liao no soportaba ciertas formas del
desorden, los colores que no combinan, las palabras que se superponen; si lo hubieran sabido,
muchas cosas habrian sido distintas.

Pero no lo sabian. Por raro que parezca, no sabian.

O quiz4 si, y entonces todo es mas confuso.

Cuando su superior en el Partido, un tal Huang Chidu, negro retinto, autorizé el traslado de la
empresa a Shenzen fue claro: las dimensiones y las formas de operar debian mantenerse parecidas
a las que fueran habituales en Torino y sus satélites. Los altos funcionarios chinos solian
equivocarse por su falta de informacion —por su desdén— del mundo ajeno; fue tan raro que este
se equivocara por un fallo de prevision sobre su propio mundo. Parece que nunca calcul6d que,
cuando se supiera que 7+ K operaba en territorio chino, estallaria el frenesi.

Pronto las oficinas de Shenzen —los cuatro ltimos pisos de un rascacielos antiguo, brilloso y
deprimente— quedaron desbordadas. Los privilegiados que podian viajar libremente acudian en
manadas; los que no, pedian citas, buscaban subterfugios; multitudes decidieron utilizar sus
ahorros o pedir préstamos para hacerse su K. El negocio explotd: en seis meses &K organizod

un gran centro para alojar a los Clientes que llegaban con o sin sus familias desde todos los



rincones. Cuentan quienes estuvieron que ese complejo —1.200 habitaciones, ocho comedores,
salas de truVi por doquier, la tecnologia mas avanzada en atencion robotica—, que todo el lugar
era un centro de discusion permanente sobre K y sus posibilidades, sobre planes y deseos,
caprichos y temores: un foco de multiplicacion incontenible. Como siempre: lo que antes habia
parecido un gran fendmeno, recién se convirtid realmente en uno cuando aterrizd en China —con

esa potencia extraordinaria que tiene el Imperio para cambiar las magnitudes de las cosas.

(Y una adicion casi folclorica, tan propia del espiritu chino, que le dio a la situacién una
rugosidad inesperada: la Fiesta de Verdad. Es probable que haya habido algin antecedente; en
cualquier caso, no fue hasta la llegada a Shenzen que la Fiesta tom6 el impulso que tomd.

El principio era simple, casi obvio: quien estaba por transferirse llegaba al local de &K en
alegre procesion, escoltado por sus amigos y parientes en un paseo multicolor, alegre, jaranero
por las calles de la ciudad. Y, una vez alli, se despedia de los suyos con una reuniéon en que, a
modo de velorio, se hablaba del Viajero —lo llamaban Viajero, a punto de emprender un viaje
hacia su auténtico si mismo— como si no estuviera alli. Cada cual contaba entonces sus historias
con ¢l, sus deudas, sus amores, sus rencores, sus olvidos con €l. Pero, cada vez mas, la reunion y
sus discursos y sus revelaciones terminaban en rifias tremebundas. Cada vez mas, la muerte
voluntaria del Viajero era la ocasion de dos o tres involuntarias. Cada vez mas los ociosos y
aburridos de Shenzen se agolpaban en las Fiestas de Verdad deseosos de ver sangre. Cada vez
mas la situacion quedaba fuera de control.

El sefior Liao intent6 intervenir. No tardd mucho en entender lo evidente: que las rinas
provenian sobre todo de la envidia de aquellos que no podian acceder a su K y que eso no tenia
remedio. «La muerte es terrible cuando es para todos; cuando es solo para algunos es intolerable»,
citd en un informe: que una cosa era resignarse a lo inevitable y una muy distinta aceptar la propia
incapacidad de evitar lo que otros si podian. Y que la situacién, tarde o temprano, se volveria

explosiva.)

El tema “K llego, por fin, al Comité Central. La sorpresa de la presidenta Ding fue grande —
aunque intentd disimularla— cuando comprob6 que los ocho miembros presentes conocian a
alguien que estaba planeando su K y uno de los miembros, el decano Wung, reconoci6é con
vergiienza tras un rato que ya habia tomado cita con el KXMan que lo ayudaria a disefiar la suya.
La presidenta no sabia —contaria después un ayudante— si sorprenderse o indignarse y al fin,

pura praxis china, optd por interesarse y controlar. Encargd una evaluacion seria; el comité que se



ocup6 del tema lo hizo con tanto cuidado que pudo informar de que las ‘K encargadas en China se
diferenciaban de las habituales de Torino en varios puntos, y que los chinos eran menos
nostalgicos a la hora de planearlas, que no querian escenarios tradicionales pastorales ecokitsch,
que no querian tanta naturaleza ni tiempos idos ni sociedades ya pasadas ni caprichitos
personales; que pedian porvenir, tecnologia, sexo, plata. Y que una cantidad extraordinaria
comandaba X en las que vivirian como alguna de las estrellas mas conocidas del firmamento
musical: que en este preciso momento —decia el informe— habia cientos de miles de personas
que se estaban armando vidas donde serian, por ejemplo, Ci Chunung, la pop-rano que ponia, con
sus canciones y sus bailes, la banda sonora de tantas casas chinas.

(De esta comprobacion surgio, poco mas tarde, uno de los grandes negocios del periodo: «No
espere su K», decia la publicidad de esas apps —Sea Ci, Como Huan, etcétera— que inundaron
el mercado ofreciendo la posibilidad de imitar la vida de los cantantes favoritos. La primera app,
la que lanz6 la moda que todas imitaron, era astuta: ante cada decision que su usuario debia tomar
—desde las mas banales, voy o no voy al parque ahora, la saco o no a bailar, hasta las mas
complejas, acepto este trabajo, me pongo ojos azules, me preparo mi K—, se le aparecia lo que
Ci o Huan harian al respecto. La app no era barata —el algoritmo habia sido entrenado por la
estrella correspondiente a un costo exagerado— pero daba la posibilidad de vivir con sus pautas,
sus baremos: como ella.)

Pero eso sucedid tiempo después. Cuando le presentaron el informe, la presidenta Ding no
estaba interesada en esas tendencias de sus compatriotas; la preocupaba mas la cantidad. El
comité habia descubierto que, del 56 por ciento que conocia K, el 78 por ciento de los
consultados la deseaba, pero —y este era el dato duro— poco menos del 46 estaba en condiciones
economicas de conseguirla. Ese diferencial del 32 por ciento era tajante: la situacion, concluia el
comité, se parecia a un polvorin. La presidenta Ding, aunque no hizo ninguna declaracion oficial,

decidi¢ algo: nunca sabremos a ciencia cierta qué.

Porque antes de que su decision se hiciera efectiva —o, quizd, porque se hizo efectiva— surgio la
Morvida.



3. Todo para todos

«Vivimos tiempos dificiles. Siempre los vivimos, pero solo soportamos vivirlos porque creemos
que mas temprano que tarde dejaremos de vivirlos, y asi vamos. Yo lo hice; yo también crei —y
yo también me equivoqué, aunque alguno podria creer que no fue asi.»

Su relato muestra tanto como oculta, pero nadie va a poder preguntarle mas nada: Gao Alasha
grabd esa holo donde cuenta su aventura unas horas antes de entrar en su K. Gao, entonces, era un
hombre de menos de cuarenta afios, el pelo tefiido de rojo, la cara ancha con la piel sebosa, una
camiseta negra de cuello redondo como tnica ropa visible en ese registro que lo muestra de la
cintura para arriba, sentado, contra fondo gris neutro. Gao habla sin gestos, como si no quisiera
que su cuerpo interfiriese con sus palabras: pura emision de ruidos.

«Naci en Wuxi, que ahora es como decir que naci en Shanjei, en mayo de 2022. Mi padre
entonces trabajaba en una fabrica de componentes para teléfonos —jteléfonos!— de esos que se
llamaban inteligentes; mi madre era maestra pero habia perdido su puesto por hablar de mas asi
que tenia que cuidar viejos solos que pagaban muy poco. Nunca tuvimos plata; yo aprendi desde el
primer dia a sorber hasta el ultimo grano de mi cuenco de arroz pegajoso.

»Creo que mi madre me crio para que fuera su revancha. Por suerte ella, Wu, hija de
musulmanes de Bayingolin, eligié vengarse altivamente: hacer un hombre que mostrara su
capacidad —la suya, digo. Para eso me sometio a tantos cursos, tantos aprendizajes que a mis 12,
cuando debia entrar a la escuela secundaria, me escapé de mi casa.

»No es importante contar los detalles de esos cuatro o cinco afos que pasé por ahi. Solemos
creer que el Partido lo controla todo: yo les aseguro que un chico —un chico— puede escapar a
su control y vivir en las calles, los campos, comiendo aqui y alld lo que se pueda, robando
incluso, alguna vez, para sobrevivir. Y que no solo sobrevive: que, ademas, puede sentirse libre
—o0 eso que en ese momento parecia libertad y que, mas tarde, resultd ser una fuga sin
perseguidores. Fue bueno aprender, desde tan joven, que cuando creia que estaba haciendo algo no
hacia nada.»

Gao intenta una sonrisa y se lanza a una lista de los trabajos de fortuna —changarin, vendedor
de tabaco caduco, lazarillo de un ciego intrigante— que intent6 en esos afios; después dice que
todo cambi6 en 2050, cuando aprendié algunas cosas sobre la desesperacion: «Tardé meses en

enterarme de lo que habia pasado en las fronteras, cuando toda esa gente quiso entrar en nuestro



pais y nuestro ejército la rechazd o la masacrd. Ahora sabemos todo y puede parecer extrafio, pero
en esos dias nadie supo enseguida. Y si después lo supe no fue porque el gobierno lo anuncid ni
las victimas se hicieron oir; fue por alguien que conoci una noche en un tugurio y habia sido
soldado y nos reprochaba a los demas que éramos unos comodos y unos malcriados y que cuando
llegd el peligro ellos, los soldados, debieron defendernos y se sacrificaron por nosotros y
nosotros ni siquiera lo supimos. Nos dijo que se habia pasado varios dias encerrado en su consola
casi sin moverse, casi sin dormir, lanzando contra esa gente drones y mas drones, oleadas de
mastines clones, lluvias acidas: que ellos nos salvaron y que nosotros no los reconociamos. Le
pedi mas detalles, me los dio —le gustd darmelos, contarme sus crueldades, ver en mi cara sus
efectos—, y fue una revelacion. Por supuesto, como siempre pasa en €sos casos, no supe qué
hacer con ella. O, en realidad, no hice gran cosa, pero algo habia cambiadoy, dice, en la holo,
Gao y se queda callado, quieto, como quien por fin entiende algo.

Se calla un rato: es raro ver en una holo a una persona que no se mueve, que no habla; Gao se
muerde el labio de abajo y después, al fin, dice que quizas aquella vez lo que mas lo impresiono
fue que todo eso hubiera sucedido sin que nadie lo supiera y que cuantas cosas mas sucederian
parecido, en la ignorancia, y que el mundo debia ser un lugar hecho de pozos y mas pozos —eso
dice, que pensé que «el mundo era un lugar hecho de pozos y mas pozos»—, y que qué idiota
haber creido tanto tiempo que €l sabia. Y que por eso —dice en la holo— tuvo que tomar en
cuenta que no sabia nada y decidié buscar algo que nadie supiera y difundirlo: que si cada quien
buscaba algo que nadie sabe y lo difunde, muchos pozos —o por lo menos algunos pozos, dice,
por lo menos algunos— se irian tapando poco a poco. Y que eso fue, al fin y al cabo, lo que lo

convencio.

«Yo pensé un mundo menos agujereado. Y me propuse ayudar a hacerlo, en mi infima medida,
tapar un agujerito, convencer a otros de que taparan otros. Me pasé un tiempo intentdndolo; no
vale la pena que les cuente como. Lo que si deben saber —o deben ignorar— es que no
funcionaba.» Entonces Gao toma un vaso de agua —o de algo que parece agua— y dice que se
habia equivocado: que creyd que podia cambiar este mundo hasta que descubridé que era mejor
abrir el otro. Y que eso también, como todo lo que importa, lo descubrid por un azar.

«Yo todavia no tenia treinta afios, saltaba de ciudad en ciudad, trabajaba en lo que podia,
sobrevivia con problemas; imaginense si me iba a preocupar por lo que iba a hacer después de
muerto. Pero llegué a Shenzen justo en esos dias y fue tremendo golpe: esos miles y miles de
personas vagando por las calles sin saber donde iban, viejas muchas, atraidas a la ciudad por la

ilusion de “K pero sin ninguna chance de conseguir el dinero necesario para comprarse una, eran



algo que yo nunca habia visto. Eran un huracan de desesperacion, un remolino de tristezas:
personas sacudidas. Yo los escuchaba: a mi, aunque no me lo crean, escuchar me gust6 siempre
mas que nada. Y esos dias escuché las palabras mas desgarradas, mas hundidas: personas que se
veian a las puertas de la felicidad y veian, al mismo tiempo, como se las cerraban en la cara.
Alguien, una mujer vieja y bella, que me dijo que habia vivido toda su vida tranquila pensando
que un dia se moriria y que eso, incluso, la habia ayudado a vivir mejor, pero que ahora que sabia
que habia una opcidn, una salida, no podia soportar la idea de no poder tomarla: que habria
preferido morirse sin saber, sin pasar por esta agonia de poder y no poder, esta angustia de
ahogarse frente a la playa salvadora.

»Y lloraba y yo lloré con ella —yo lloré con ella—, y otros me dijeron cosas parecidas y en
algiin momento yo senti lo mismo pero me dije que tenia que evitarlo, que si queria hacer algo de
verdad no podia hacerlo para mi, que aunque fuera para mi no debia hacerlo para mi, no s¢ coémo

decirles. Y entonces empecé a pensar si de verdad podria hacer algo.»

Todos sabemos lo que hizo, pero escucharlo contar el origen sigue sorprendiendo, emocionando.
Gao no da detalles ni precisiones sobre como empezo a formar la Morvida: con una cara ingenua
que resulta tan dificil de creer dice que de pronto, cuando quiso darse cuenta, ya eran miles y
miles los que reclamaban, los que coreaban con ¢l en la Trama la frase que se fue volviendo
decisiva: «Todos Somos Todos» —que cualquier chino entendia sin necesidad de mas palabras:
que en un pais basado en la idea de igualdad, que no se practicaba pero seguia dominando sus
discursos, sus simbolos, no se podia dejar a millones al margen del mayor logro imaginable: la
vida méas alla de la vida, X.

No esta claro a quién se le ocurri6 la frase. Si hubiera sido el propio Gao lo habria dicho: no
era del tipo que disimula sus aciertos. Quizd surgié de una noche de sustancias o de un
intercambio airado en un truVi; su fuerza estaba tanto en lo que decia con palabras como en lo que
decia con silencios: el «Todos Somos Todos» referia al «Todo para todos» que el Partido siempre
incluia en su retérica —y tenia una ligera carga de amenaza que sus seguidores jamas
reconocerian. En cualquier caso, el Todos Somos Todos se transformo en la frase mas decisiva del

palabrerio chino de esos afios, el simbolo de un movimiento que ya nadie pudo contener.[74]

Y el recurso, para empezar, a los viejos discursos del dogma chino: «Hablemos de desigualdad:
no hay ninguna mayor. Los mas ricos se mueren para gozar de sus X, los mas pobres nos morimos

para morirnos solo. ;Para eso pelearon nuestros mayores, para eso lucho, vivio y murio el



presidente Mao Zedong, para eso trabajamos como revolucionarios en fabricas y campos, para

eso nos encolumnamos fervorosos tras las érdenes de la Dama Ding y el Comité Central?».

Era obligado: sin esas letanias nada podria funcionar. Pero su primer acierto fue, seguramente, su
caracter directo, casi brusco: era, dice Gao en la holo, una borrasca de experiencias. Las
imagenes eran muy simples, muy reales: ;qué chino no vio, en esos dias, a esos compatriotas
hablandoles como si fueran sus amigos, contdndoles —como quien se confiesa— el horror de
quedar del otro lado?

«Soy Tse y hoy voy a hablarte con todas las palabras —o de frente o a cara descubierta, segin
qué programa traduce— para confesarte que no soporto verlos. Cuando veo a mi jefe en la oficina,
cuando veo a esa estrella en la Trama, cuando veo a todos esos que saben que van a tener su K
cuando quieran, no soporto. No les soporto esa cara beatifica que se les sobreimprime, no soporto
esos aires con los que miran a los que no sabemos, no soporto esa seguridad con la que saben que
ellos si. No lo soporto, jpero qué puedo hacer? Tengo que confesarte —y esto es lo que queria
decirte— que me dan ganas de matarlos. Me dan ganas de acabar con toda esa prestancia, con esa
diferencia, con la arrogancia con que saben que ellos si tendrdn lo que tantos queremos. Pero
matarlos no es una solucién, ;jno? ;O sera que si?»

O, si no: «Soy Zhiu y hoy voy a hablar a cara descubierta —o de frente o con todas las
palabras, segun qué programa traduce— porque no quiero ofender a nadie pero lo que te voy a
decir debo decirlo. Yo puedo pagarme mi “X: yo he trabajado mucho y tuve suerte y puedo y voy a
hacerlo. Pero mi madre no pudo: ella se muri6 hace dieciséis afios y no pudo y yo ahora sufro
pensando en ella y cuanto habria querido poder ella también y entonces pienso en como sufriran
otros pensando en sus padres, en sus hijos, en si mismos si ellos o ¢l no pueden. ;Ta puedes? ;Y
t, si puedes, piensas en todos esos que no pueden? ;Tu soportas pensar en todos los que quieren

y no pueden?».

—Y todo eso para evitar algo que quién sabe si va a suceder.
—Bueno, es seguro que va a suceder. Usted va a morirse.
—(Coémo lo sabe?

—Porque todos vamos a morirnos.

—Usted no sabe. ;O acaso usted ya se muri6 alguna vez? Yo nunca. Quién sabe lo que pase.



O, si no: «Soy Asha y hoy voy a hablar de frente —o a cara descubierta o con todas las palabras,
segin qué programa traduce— porque voy a decirte la verdad: he hecho cosas malas. Por supuesto
que no te puedo decir qué son exactamente, pero créeme: son malas, son dafiinas, y todo para
juntar el dinero para hacerme mi K. ;Serd que mi K va a estar tefiida de eso malo? ;Que me voy
a pasar la eternidad de K pagando mis maldades? jNi siquiera! A esta altura ya sabes que en K
no hay castigos, no hay precios, no hay de ese regateo. O sea que podriamos hacer cualquier cosa
para conseguirla y seria gratis. Gratis, como dicen que solia ser el aire. Gratis, sin costo ni
castigo. Cuidado, decia mi abuelo, con lo gratis: contagia, contaminay.

O, si no: «Soy Duy y hoy voy a hablar sin frenos —o a toda maquina o barranca abajo, segin
qué programa traduce— porque ya nada me detiene, porque voy a morirme quién sabe hoy,
mafana: les voy a hablar con la franqueza de los muertos. Si, ustedes me ven, lo sé, me ven: ven
en mis huesos y mi piel reseca y mis pocos pelos la fuerza de los muertos. Estoy muerta, mi
enfermedad es incurable: ya me lo dijeron, incurable, y que hay enfermedades que no se curan
porque son incurables. Ya lo sé, ya me lo han dicho, demasiadas veces me lo han dicho. Pero lo
que nadie me dice, lo que yo les digo, es que ahora —hoy, mafiana quién sabe— voy a morirme
porque no tengo los yuanes. Si tuviera los yuanes no me moriria —pero quién tiene €sos yuanes en
este pais social. Si tuviera los yuanes, en lugar de morirme me habria pasado este ultimo mes
preparando mi “K y ahora me estaria transfiriendo: en lugar de agonizar y morirme de miedo y de
rabia y de tristeza me habria dedicado a imaginar mi nueva vida; en lugar de morirme me
prepararia para vivir mejor —y no puedo hacerlo porque no tengo los dineros. Me muero porque
no tengo los dineros: la pobreza me condena a muerte. Ni se imaginen la desesperacion de saber

que si tuviera unos pocos yuanes mas no me moriay.

—¢Es peor saberlo o no saberlo?
—Saber siempre es peor.

—(Peor que qué?

—Peor que estar a punto de saberlo.

Y una holo que no fue monodlogo sino un didlogo que puede parecer ingenuo pero, al fin de cuentas,
tuvo una influencia decisiva, entre Gao y una joven de ojos redondeados:

—Pero no va en contra de la naturaleza?

Pregunta ella, y €l que si:

—Si, como cualquier aspirina, un antibidtico. ;O usted prefiere no tomarlos y morirse de



cualquier infeccion, como pretende la naturaleza? O no curarse nunca una caries y dejar que los
dientes se le caigan... Nos hicimos lo que somos corrigiendo a la naturaleza,[75] eligiendo plantas
para cultivar y mejorandolas para vivir de ellas, regando con canales las zonas demasiado secas
para soportar la vida, construyendo refugios para no estar sometidos a su violencia, y sin embargo
ahora tememos corregirla. La consideramos inmejorable: suponemos que lo mejor que podemos
hacer es conservarla.

—Pero dejar atrds la muerte no seria dejar de ser humanos?

—Al contrario: eso es ser humanos. Ser humanos es superar nuestra condicion, llegar siempre
un poco mas alld. ;O inventar las lenguas, o aprender a llorar, o descubrir la penicilina, o
construir la Republica Popular no son momentos decisivos de la historia humana? ;No son esos

cambios de condicion los que nos hacen ser humanos?

Eran holos y no truVis, para que todos pudieran verlas. Por supuesto un truVi habria sido mas
realista, mas completo, pero todavia habia —y hay, aunque muchos parecen no creerlo— tantos
que no tienen. Las confesiones eran holos y llegaron a todos los rincones: una nueva cada dia
durante 55 dias, inundandolo todo —aunque si ahora, viéndolas todas juntas, parecen un poco
formateadas es porque probablemente estuvieron un poco formateadas. Pero los personajes eran
ciertos, sus historias eran ciertas: todo se podia comprobar y, ya desde el principio, dejé marcas
que se volvieron cicatrices aun sin la herida previa. Al cabo de los 55 dias muy pocos chinos no
estaban convencidos de la legitimidad del reclamo y muchos empezaron a buscar las formas de
apoyarlo: que hubiera X para Todos —que el Estado se ocupara de garantizar que hubiera K
para todos— se transformo en el tema principal de la vida en esos dias: mil y pico de millones de
personas hablando de sus muertes, de qué hacerles, de como suspenderlas. Mil y pico de millones

de personas mas o menos dispuestas a conseguirlo fuera como fuere.



4. La conquista

Buscaban las maneras;

encontraban maneras.

Las maneras eran multimulti: por supuesto las caras y las historias y los juegos de truVi y el grito
de Todos Somos Todos que salia de infinitos altavoces en cualquier calle china y las burlas y
ciertos ataques a los que se apuraban a pagarse la suya y los ataques a los oficiales del gobierno
que repelian los ataques y el Todos Somos Todos que irrumpia e interrumpia las transmisiones del
gobierno en la Trama y las Mafianas Tristes —miles y miles y miles de personas caminando
despacio en las ciudades, arrastrando los pies como lastrados de tristeza extrema— y, al final, los
ataques a cualquiera: matar a alguien para mostrar la injusticia de que el muerto se muriera en
lugar de transferirse como podria si "X ya estuviera; muchos muertos asi, miles y miles, el terror,
solo para mostrar que estarian muertos. Entre tantas otras cosas: todo se aceleraba.

(La Morvida se ha estudiado tanto: es licito decir que, unos dias antes de su irrupcion, nadie,
ninguno de los miles y miles de personajes —académicos, espias, funcionarios varios, relatores—
ocupados en predecir los humores sociales, imagind que existiria. Quiza por eso, desde entonces,
se convirtid6 en el blanco y la excusa de todas las preguntas: ;como se funda y crece un
movimiento? ;Cuando crea una demanda nueva, cuando realmente representa una demanda que
estd ahi pero nadie supo sintetizar, cuando ofrece una ilusion eficiente, cuando encuentra una
bandera atractiva? ;Qué necesita para pasar de opcion a realidad? ;Un liderazgo fuerte o un
liderazgo difuminado, una organizacion precisa y eficiente o una estructura laxa, la voluntad de
perdurar o la de disolverse en cuanto sea posible? El hecho de que haya pasado de la nada al
triunfo en tan poco tiempo es, por supuesto, el incentivo principal de tanto estudio. Y también la
razon central de que esos estudios sean tan mal mirados, tan cegados.)

Aunque nunca se sabra cuales fueron las verdaderas razones de su éxito: la Morvida se impuso,
quiza, demasiado rapido. Es cierto que en unos meses el reclamo estaba por todas partes, pero
también es cierto que en ocasiones anteriores el gobierno chino habia enfrentado otros reclamos
con dureza y sin otorgar nada, y que esta vez tampoco le habria costado desarmar los reclamos de

unos millones de pelagatos sin poder, adiestrados durante décadas en la obediencia mas supina,



controlados con las mejores herramientas conocidas.

(China, por supuesto, no habia cometido el error que tanto le costé a América y, en menor escala,
a Europa: su gobierno no cedio al apetito de ganancia y nunca confio el grueso de su produccién a
kwasis y otras maquinas; siempre prefirié mantener funciones humanas donde fuera posible, como
un modo de contentar y controlar a su poblacién desmesurada. Tuvo, claro, para eso, dos ventajas
basicas: una, que el poder de resolucion estaba en manos del Partido hipercentralizado y no de las
corporaciones dispersas, que decidian individualmente en funcion de sus ganancias propias; otra,
que América habia empezado antes, asi que China pudo dar un paso atrds y estudiar las
consecuencias del proceso. Entonces entendid que el reemplazo de la mano humana y el
aparcamiento de cientos de millones via la rentUn producia brutos problemas sociales y politicos

—vy decidi6 no hacerlo. Su forma de control siguié siendo, tan clasica, el trabajo.)

Dada la tradicion intransigente del Partido, es probable que muchos de los que reclamaban lo
hicieran sin la menor expectativa, mas por fijar una posiciéon —o por salir de su sosiego genuflexo
o por hartazgo irreflexivo— que por lograr algo concreto. Y sin embargo en menos de once meses
—el famoso 6 de junio de 2059— la presidenta Ding se plant6 en todos los rincones de la Trama
para decir que su gobierno, sensible a los reclamos de su pueblo, preocupado por la igualdad y la
justicia, habia decidido que el Estado chino, magnanimo y atento, garantizaria a partir de ese

momento X para Todos.

En el chino oficial: K, el signo que a partir de entonces paso a ser tan ubicuo como la propia

bandera roja con estrellas.

(Dijo, también, algo que muchos estudiosos se pasaron afios intentando entender: que ese dia se
cumplia un siglo —«jun siglo, camaradas, y atn lo recordamos!»— desde que el Gran Timonel
Mao Zedong lanzd su gran campafia de modernizacion que llamo el Salto Hacia Adelante. Y que
en aquella guerra contra el pasado murieron 30 millones de personas —dijo, y fue la primera vez
que un dirigente precisaba una cifra para aquel desastre— por culpa de la audacia del Partido y
que ahora, cien afos después, el Partido queria compensar esas muertes entregdindole —Ila palabra

es ambigua, algunos interpretadores la tradujeron como regalar, obsequiar, ofertar— al pueblo



chino 3.000 millones de vidas nuevas.[76] Que asi se demostraba la inteligencia de aquellas
decisiones: que por una inversion de 30, cien afios después se obtenian 3.000, cien veces mas,

10.000 por ciento de ganancia.)

Yo, ese dia, estaba alli. Tenia 27 afios, me buscaba. Acababa de empezar a trabajar para ese nudo
de Taipei y les pedi que me enviaran al continente, a Beiyin, a Shanjei, a Shenzen. No quisieron;
fui igual. Me parecia que esos dias serian irrepetibles —y creo que lo fueron y, quiza por eso,
estaran entre los mas repetidos de la historia.

Los dejé, fui a Guandon, pude verlo. En cien ciudades chinas las escenas se sucedian
semejantes: millones y millones de personas felices, millones y millones festejando que por fin
habian conseguido —parecia que habian conseguido— algo que querian, millones y millones con
esa sensacion de triunfo que hacia tanto no tenian —aunque tampoco tuvieran exacta nocion de qué
era eso que habian conseguido, todavia. Pero, vagamente: millones y millones imaginando que ya

no se morian, que serian los primeros en la historia del mundo en seguir vivos para siempre.

«Dama Ding, Dama Ding,

nos dio lo que pedimos.

Dama Ding, Dama Ding,

nos dio lo que nadie podia pedir.

Mas que la vida

te damos y nos das,

Dama Ding, Dama Ding, Dama Dingy,

es la traduccion de lo que mas cantaban.

El Partido, por supuesto, habia preparado los festejos: cinco dias de feriados todo gratis, grandes
encuentros de musicas vivas y comidas materiales, enormes holos de la Dama Ding discurseando
en todas las esquinas, sonriendo con su pueblo al ofrecerle lo mejor. Yo registraba todo lo posible
—y, por supuesto, festejaba: en esos dias para mi ‘K todavia no era materia de estudio sino jubilo
puro. Pero no importa hablar de mi; lo impresionante era ver, por primera vez en mi vida, quién
sabe si por ultima, un pueblo feliz: un pueblo que se pensaba como uno. Por primera vez, quién
sabe si por ultima, millones y millones de personas felices al mismo tiempo, por la misma razon,

felices por si mismos y por compartir el motivo de su felicidad, felices tan distinto de las



felicidades habituales que siempre dejan fuera a tantos, felices sin que haya danados o
abandonados de esa felicidad, felices sin arrugas sin agujeros, felices con la felicidad de tener
algo que no se va a pasar, que es suyo para siempre, que es absolutamente suyo sin plazos ni
asechanzas.

Aunque, claro, habia matices: la felicidad comin también deja espacios para las diferencias, y
yo, joven aun, las buscaba sin tregua:

—Yo estoy encantada, claro, cémo no, pero espero que alguien nos ensefie, sefiorita. Digo: una
es muy bruta, no sabe como hacerse una vida en esta vida, imaginese en otra, seforita. A mi me
han dicho que ahora vamos a tener que inventarnos otra vida, yo no creo que pueda...

Me dijo —y lo registré— una sefiora muy mayor que deberia tener 70 afos.

—Yo siempre le decia a mi padre, pobre, siempre se lo decia, que no se preocupara, que alguna
vez iba a llegar. Y €l no me creia, pero llego.

—(Y ahora si le cree?

—No, pobre, ¢l se muri6 hace mucho.

Me dijo —y lo registré— un hombre como de 50, las manos marrones de trabajar con litio en
alguna de esas fabricas-testigo, y se puso a llorar: no sabe lo feliz que estoy por ¢l, decia, repetia:

—No sabe lo feliz que estoy por é€l.

Y mas y mas, en medio de las comidas y las muisicas y discursos y bailes, que se abrazaban y se
miraban sin creérselo y se abrazaban sin creérselo y se decian qué increible qué increible —creo
que increible fue la palabra mas pronunciada en esos dias de felicidad, hasta el punto en que me
pregunté si la felicidad no es, simplemente, lo increible— y se volvian a abrazar y por suerte no
bebian: el Partido, siempre previsor, habia prohibido cualquier ingesta alcoholica.

—¢( Yo le puedo decir un secreto? Ahora, la verdad, no sé qué voy a hacer. Yo cuando me sentia
triste siempre decia que era porque un dia me iba a morir. Pero ahora que s€¢ que no me voy a
morir, ;qué voy a decir? ;Sera que nunca mas podré estar triste? ;O sera que no voy a estar triste

nunca mas?

«Dama Ding, Dama Ding,
nos dio lo que pedimos.
Dama Ding, Dama Ding,

nos dio lo que nadie podia pedir...»

Conocemos el jubilo, y lo seguimos recordando: ahora, en todo el mundo cada 6 de Junio. Pero

conocemos también las especulaciones: jpor qué y, sobre todo, por qué casi sin resistencia? Las



interpretaciones se dividen y disputan:

—Ilos que dijeron que la Morvida de Gao toco una fibra dormida y que, cuando tomo6 una
amplitud y una potencia inusitadas, el Comité Central se sinti6 realmente amenazado y penso6 que,
mas alla de maniobras, conveniencias y perjuicios, la situacion se le iria de las manos si no lo
concedia y que entregar ese pequeio don —que, al fin y al cabo, le costaba cierto esfuerzo
econdémico pero no lo perjudicaba en nada— era un precio razonable para conservar todo lo
demas;

—Ilos que dijeron que fue un azar, que el reclamo cayo justo en el momento indicado: que el
gobierno chino ya habia rechazado demasiados pedidos populares y que tenia que conceder alguno
y que, en principio, le parecid que este era el apropiado, que no le traeria grandes perjuicios, que
tendria incluso sus ventajas y, a cambio, le devolveria la imagen de benefactor de su pueblo que
temia estar perdiendo porque la sociedad que dirigia en nombre de la igualdad se habia vuelto
exageradamente desigual, obscena;

—Tlos que dijeron —en voz baja— que, cuando el reclamo apareci6, el gobierno saltd sobre la
oportunidad de conceder algo que, por diversas razones, le podia servir y que por eso facilité de
distintas maneras —dineros y herramientas, tolerancia, algiin ataque menor que la legitimara— el
crecimiento de la Morvida;

—Ilos que dijeron —en susurros— que hubo alguien en el Comité que, cuando el reclamo
aparecio, se contactdé con Gao y le ofrecid el apoyo secreto del gobierno para que siguiera
reclamando eso que el gobierno, por esas diversas razones, queria establecer pero preferia
presentar como una concesion al pedido del pueblo, y que por eso un pequefio movimiento de los
que habia tantos consigui6 la potencia inusitada que este tuvo, y el «triunfo» final;

—Tlos que dijeron —en silencio— que todo fue un plan del Comité desde el principio: que, por
las diversas razones, querian establecer K para Todos pero preferian presentarlo como una
concesion. O sea: que el gobierno no se habia subido al movimiento en marcha sino que lo habia
creado desde el inicio, que habia preparado a alguien —Gao— para que lo condujera y que habia
guiado cada uno de sus pasos, y que por eso un pequefio movimiento de los que habia tantos
consigui6 la potencia inusitada que este tuvo, y el «triunfo».

De una forma u otra, el sistema del partido siempre incluyd pequenas rebeliones controladas

que dieran al conjunto la sensacion de que se expresaban, se imponian.

(Dicen que las decisiones del gobierno chino siempre estuvieron rodeadas de secreto; deberian
verlas ahora, tan perfectamente inaccesibles. Es cierto que hubo rumores sobre la oposicion de

Tsing y HoHiHang, las dos grandes corporaciones corporistas chinas, a la adopcion de K para



Todos. Es probable: se sabe que las dos estaban investigando formas de transferencia abierta;
pero, a diferencia del resto del mundo, el gobierno chino siempre manejé a sus corporaciones. Y,
pese a lo que se cree, no lo hace con el garrote solo: en este caso se dice que, ademas de
amenazarlas, les dio cosas: a Tsing, la exclusividad sobre la exportacion de extremidades de
segunda mano a los paises revueltos, que se anunciaba como un negocio extraordinario y
discutido; a HoHiHang, la autorizacion para vender un nuevo antirrebidtico que podia haber

precisado dos o tres afios mas de pruebas médicas.)

En cualquiera de los casos, el anuncio de la presidenta Ding la llevd a unos niveles de
popularidad y agradecimiento que nunca habia alcanzado. Y esa era una de las razones que
argiiian los que las argiiian. Pero también:

—que, para empezar, declarar # K, K para Todos, como un servicio publico era la mejor
forma de reforzar el poder del Estado, al instalarlo como garante de eso que todos deseaban y que,
de ahi en mas, funcionaria en la medida en que el Estado funcionara: que eso justificaria toda
pretension de reforzar todavia mas el aparato estatal chino, darle aun mas poder, por la buena
causa;

—que, obviamente, esa funcion beneficiosa, necesaria para el conjunto, pondria al Estado por
encima de criticas y ataques: que lo volveria indispensable aun para aquellos que podrian estar
tentados de atacarlo;

—que servia para recuperar la mistica comun: hemos conseguido eso que queriamos gracias a
la compenetracion entre el pueblo y su gobierno y gracias a esa compenetracion ahora tenemos
todos juntos lo que mas queremos: la union —de Pueblo y Partido— hace la fuerza, o algo asi;

—que, por otro lado, K aliviaria la presion demografica: al facilitar la muerte de millones —
que estarian probablemente mas interesados en transferirse que en seguir viviendo como viejos o
como pobres o con el riesgo de morirse y quedarse sin K—, la poblacion disminuiria y, con ella,
la demanda de bienes y el despilfarro de recursos y la saturacion de cuerpos y mas cuerpos. Y
todo de manera voluntaria: personas que preferirian dejar su sitio;

—que, subsidiariamente, el descenso de poblacion podria servir también para mejorar las
chances de que no se concretara el mayor temor del gobierno chino: una epidemia tipo Desastre
—vpor fallo masivo de los antibidticos— pero ya no en paises alejados sino en pleno territorio
nacional. Y que, incluso si no pudiera detenerse, X le daria una salida apetecible a sus posibles
victimas;

—que perfeccionaria el control policial del Estado:[77] obligados a declarar ante los KMan

toda la verdad o casi toda, los ciudadanos deberian ofrecer en esas sesiones de preparacion atn



mas informacién sobre sus rincones mas reconditos;

—que tranquilizaria —acobardaria— a millones: que el miedo a una muerte que sea muerte
cuando hay una que no es los volveria atin mas cuidadosisimos, temerosisimos, apichonados: los
haria vivir en puntas de pie;

—que, de forma mas oscura, que empezaria a aclararse con el tiempo, nada le serviria mas a la
politica china en su pelea creciente contra la Alianza de Dios.

Y, por fin, volviendo al principio:

—que, como deciamos, la Dama Ding lograba ese rasgo fuerte que la identificaria o, incluso, la
inmortalizaria: que, durante décadas, dentro de décadas, cualquiera podria decir ah si, la
presidenta Ding, la que nos dio K para Todos;

—que, de la misma forma, la Republica China lograba ese rasgo fuerte que la identificaria y
reforzaria su lugar en el mundo. X seria la primera gran expresion cultural del poder chino actual.
(Que, pese a su dominio, no tenia grandes marcas propias. Con la irrupcion de X habria, por
primera vez, un elemento decisivo de la vida que seria, para todos los que no conocieran sus
detalles, un invento chino, una marca china, una forma de convertir lo chino en algo a lo que todos
aspiramos, un articulo de exportacion que permitiria a su diplomacia abierta y secreta formas de
intervencion mas agresivas.)

En definitiva: la adopcion de K por parte del Estado mostraria la superioridad del régimen, su
defensa de sus ciudadanos —y lo legitimaria, como sabemos, para su posterior intervencion en los
asuntos internos de muchos otros paises.

No pensaron —quiza no pensaron, quién lo sabe— en qué terminaria todo esto.

«Pude, pudimos. Poder no siempre es bueno. A veces uno puede y hace, y al poder y al hacer se
equivoca. Yo no estoy seguro: yo ahora otra vez no estoy seguro de nada o casi nada. Pero sé que,
para bien o para mal, la Morvida crecio y se difundié y tan pocos, al final, se quedaron afuera.
Qué belleza cuando muchos quieren y creen que quieren lo mismo; qué belleza cuando quieren
para todos; qué belleza cuando tantos consiguen lo que quieren. Aunque ahora sea esto, aunque
quién sabe y quién sabra. Como me gustaria estar seguro», dice Gao en la holo final y su mirada
tiene tanto orgullo y tanta pena, fuerzas que suelen venir por separado y al pobre se le mezclan.
Sus dudas son razonables. Lo son, aun asi, menos que las nuestras. Y, por momentos, pareciera que
¢l mismo quiso, en ese momento final, confundir a la historia:

«Algunos diran: por mi millones de personas van a pensar mas en sus muertes que en sus vidas;
lo diran, lo han dicho. Algunos diran: por mi millones de personas haran sus muertes mas veloces,

desearan; lo diran, lo han dicho. Algunos dirén: por mi tantas personas murieron demasiado, en la



pelea; lo diran, lo han dicho. Algunos diran: por mi millones de personas hicieron sus muertes y
sus vidas mas felices, se hicieron mas felices; lo diran, lo han dicho. Algunos diran: todo eso le
importaba tres carajos, solo queria ser un jefe de algo, ganar algo; lo dirdn, lo han dicho. Algunos
diran: lo hizo sin creer, para engafarlos, y se rio y ahora lo paga con su vida, le remuerde; lo
diran, lo han dicho. Todos tienen razdn, por supuesto, y ninguno la tiene. Yo, sobre todo, no la
tengo, y tanto hice como que si teniay.

En cualquier caso, todos sabemos como termind. Algunos dijeron que su Paso fue un homenaje
a Samar, la creadora, y que fue su sacrificio final, su forma de decir que creia realmente y que
queria encabezar la marcha. Otros, que lo hizo para expiar quién sabe qué culpas —la de haber
llevado a tantos por ese camino, por ejemplo, o la de haber causado tanta muerte en el camino. Y
otros, que fue puro egoismo. En cualquier caso, Gao se lanzo a su KX sin vacilar, con su elegancia
acostumbrada.

(El espectaculo es sublime. Sus dos hijas, todavia, venden la holo «original» y viven de eso:
llevan afios viviendo de eso. Por supuesto la holo se puede ver en cada rincon de la Trama, esta
por todas partes pero poseer esa version autenticada atrae a millones de seguidores; muchos,

incluso, la incluyen en sus propias K, cierran de algin modo el circulo.)

Gao se transfirio el 20 de junio de 2059. Con él la Unidad Estatal “X inauguré su actividad febril.
Algunos dijeron incluso que su K inmediata habia sido parte del acuerdo: que se habia vuelto

demasiado popular, que el Partido no lo queria vivo y compitiendo.



5. La repiblica de KX

De su oficina de Shenzen, intentando parecer mas normal que normal, el sefior Liao habia seguido
los acontecimientos ansiosisimo. Desde el principio de la Morvida habia creido que, 16gicamente,
la conquista de #fK no podia sino beneficiarlo: él, al fin y al cabo, habia sido el pionero; él, sin
duda, era la persona que mas sabia en toda China —en todo el mundo— sobre K. Asi que, con
mas cuidado al principio, con mas desfachatez después, apoyd el reclamo de Gao y sus
seguidores. Durante los meses de movidas y movilizaciones su empresa se transformé en uno de
los epicentros: reuniones y consultas dentro, marchas y contramarchas fuera, clientes que se
apuraban a concretar sus K por miedo a que se suspendieran o prohibiesen, algiin ataque menor
casi simbolico. El 6 de junio, cuando la Dama Ding anuncié que el gobierno lo asumia y todos los
ciudadanos chinos recibirian su X, el sefior Liao creyd que habia llegado su momento: respird
hondo, festejo.

(Tenemos una breve holo sobre su fiesta de esa tarde: en su oficina casi vacia, con las paredes
sin imagenes, un espacio tan neutro, el sefior Liao bebe algo que no sabemos identificar junto con
una mujer que tampoco y dos hombres mas; los cuatro llevan sus forros sin colores, como quien ya
esta mucho mas all4, y casi no hablan: saltan, se rien, bailotean; contra las 6rdenes del Partido,
estan visiblemente bajo la influencia. Se los ve felices con una felicidad tan primaria, tan salvaje
que da un poco de miedo; quizas esa holo haya tenido algin peso en el desarrollo de los

acontecimientos.)

Era su gran triunfo. Por eso pocos dias mas tarde, cuando un mensaje le indico que tenia que
presentarse en la Torre del Poder de Beiyin —presentarse de vivo cuerpo, aclaraba el mensaje—,
pensé que su futuro estaba hecho y sus suefios cumplidos: €l también tendria su “X; su privilegio
seria que ¢l la tendria en vida. En la Torre, el edificio inconmensurable de fibra de vidrio desde
donde todo se gobierna, su primera sorpresa fue que no lo recibiera la Dama o su segundo sino un
funcionario Hyang, cuyo titulo tampoco le decia nada.

—Liao Kimdu, supongo que sabra para qué lo hemos convocado.

—NMe imagino, camarada.

—Y se imagina mal, me imagino, pero eso a quién le importa.



La sala estaba, por supuesto, vacia salvo los dos sillones y la mesa del té; alrededor las holos
armaban el paisaje de Shenzen: el sefior Liao se confid. Después, afnos después, pensando y
repensando este momento, tantas veces se dijo que deberia haber estado mas atento a la efigie 3D
de Dama Ding que se movia y los miraba y seguia la conversacion con los gestos apropiados.

—Necesitamos que nos informe sobre los requerimientos del proceso: piense que en seis meses
tenemos que poner en marcha una maquinaria capaz de producir un minimo de 63 millones de X
al afo.

El sefor Liao diria después que fue entonces cuando lo perdié —pero es probable que nunca
haya tenido ninguna chance de victoria. Es cierto, en todo caso, que cometio el error de utilizar su
propia logica; creyd que mostraba su idoneidad y solo exhibia su tonteria:

—Disculpe, camarada, ;por qué 60 millones? Somos, contando los territorios incorporados,
menos de 3.000 millones, y se calcula que la tasa de muerte anual es, centésima mas, centésima
menos, del 1 por ciento. O sea que estamos hablando como mucho de unos 30 millones de muertes
y, por lo tanto, menos de 30 millones de X al afio, ;no es asi?

—No es asi.

—Por qué, camarada, disculpe?

Liao no habia terminado de decir esas palabras cuando entendié que nunca deberia haberlas
dicho. Después, afios después, pensando y repensando, tantas veces se dijo que habia sido
soberbia: que sus afios al frente de la empresa y sus éxitos como paladin de K lo habian vuelto
vano, incapaz de callarse; que tendria que haber recordado a su padre cuando le decia que no hay
nada mas inteligente que el silencio. Ya era tarde. El tal Hyang lo mir6 con un desdén macizo:

—Cuando decidamos consultarle nuestras decisiones se lo haremos saber, Liao Kimdu. Si
acaso.

Le dijo, y nada mas. El funcionario tenia los dedos mas finos que Liao habia visto nunca y, en
general, los ojos cerrados. Hubo un silencio largo, que Liao no sabia si debia interrumpir. No lo
hizo. Después, afios después, pensando y repensando, tantas veces se dijo que quiza si hubiera
dicho algo. Es improbable. El funcionario, al cabo, le dijo que lo iban a conducir a un cuarto
donde debia instalarse y preparar un informe sobre los medios necesarios para producir 63
millones de X por afio, mas de 170.000 por dia. Después tosié muy leve y un choF agarr6 del
brazo al sefior Liao para llevarlo a dicho cuarto. La reunion, era obvio, se habia terminado —y,

mas obvio aun, sus esperanzas.

Al dia siguiente Liao elevo su informe a la direccion que le dijeron. Después esperd dos dias mas

en ese cuarto: le llevaban comida material y el truVi era estupendo. Cuatro veces cada dia el



aparato le recitd, con la voz de los cielos, un poema que agregaba burla a la desdicha —o
revelaba, sarcastico, algo decisivo:
«Qué es lo que arruina la revolucion, los intentos, las buenas intenciones?
Las personas, el exceso de personas.
Hay demasiadas, y siempre algunas son idiotas o crueles o simplemente incorregibles.
La salida —1la tinica salida— es no depender de ellas.
El hombre solo puede vivir como se merece si rompe con los limites del hombre.
La salida —Ila tinica salida— es individual, ;pero como, si hay que vivir con ellas?
Hay que morirse para vivir sin ellas.
(No dicen que en la muerte si que estamos solos?
(No dicen que es mejor solos que mal acompanados?

(No dicen tonterias?

Cuando los muertos
fueron para los muertos, los vivos

S1

Vivimos.

Cuando los muertos
sean para los muertos, los muertos

viviremosy.

El tercer dia otro choF lo volvio a llevar a la misma sala donde el funcionario Hyang lo esperaba
sentado, aburrido —y no se levant6 para saludarlo. Las paredes, esta vez, estaban blancas, sin la
menor imagen. El funcionario le sefalo, como la vez anterior, el otro sillén individual y le hablo
sin mirarlo:

—Su informe insiste demasiado en los problemas técnicos. Quiza no se haya dado cuenta, Liao
Kimdu, de que la Republica Popular estd en condiciones de producir esos 63 millones y mas, si se
le canta.

El sefior Liao intentd protestar que si, que por supuesto; el funcionario Hyang no le hizo caso:

—Pero no importa, hay datos que nos van a ser utiles. No que no los tuviéramos, claro, pero asi

todos juntos se potencian. El nuevo director de la Unidad Estatal X quiza los use; quizas alguna



vez hasta lo llame para pedirle algo.

Dijo Hyang, y estuvo a punto de dejar caer una sonrisa. El sefior Liao —contaria después— se
callo: habia aprendido. Hyang sigui6 su soliloquio:

—Su trabajo ha sido valioso, nadie lo niega, pero esto es otra cosa.

Le dijo y, después, como un gesto de buena voluntad, de piedad casi —o al menos eso penséd
Liao—, le explico:

—La Unidad Estatal X sera una de las grandes reparticiones del Estado, asi que la va a dirigir
alguien que esté¢ a la altura. Alguien, ademas, que no se haya pasado tanto tiempo manejando una
empresa exterior, que no se crea que puede decidir: un verdadero chino.

El sefior Liao se petrifico: trataba de no hacer el menor gesto que pudiera interpretarse. Hyang
entonces si se sonrio:

—Bonito su silencio. Y no se preocupe: usted también nos va a ser util.

Dijo Hyang: que Liao quedaria al mando de la empresa, que seguiria funcionando porque la K
publica no significaba que no siguiera habiendo "X privadas:

—Usted va a ser discreto. K va a funcionar discretamente, va a tener menos usuarios pero
usuarios importantes, va a servir a ciertos extranjeros y ciertos compatriotas. No vamos a decir
que la cerramos; simplemente la vamos a nombrar poco. Pero va a continuar con su trabajo, les va
a dar el mejor servicio a los mejores y ademas tendra que aprovechar su situacion para seguir
investigando, para desarrollar las técnicas de transferencia y de disefio y produccion de K.

Después el senor Liao diria que mantener su puesto, que en cualquier otro momento habria sido
una alegria, parecia, en esas circunstancias, una derrota estrepitosa. Y que el premio consuelo no
termind de consolarlo:

—Ahora usted va a volver a Shenzen. Pero antes, en testimonio de reconocimiento, el choF lo
va a llevar a la Galeria de los Huéspedes:[78] desde ahi podra ver, unos minutos, a Dama Ding
comiendo con sus invitados. Es un honor, ojala lo merezca.

Ya de vuelta, ya derrotado, ya domado, el sefior Liao manejo la empresa con la cabeza gacha.
Durante dos o tres afios nadie fuera de su infimo circulo leal supo que estaba dedicando buena
parte de los recursos a investigar maneras de transferir los cerebros a un entorno abierto,
comunicado: el viejo suefio. No llegd a conseguirlo; una mafiana lo convocaron a otra reunion en
Beiyin y no volvid. La Oficina de Rumores del Partido hizo circular que no lo habian matado; que
su desobediencia no merecia la muerte sino un truVi de sufrimiento permanente. Que quiza, si
alguna vez se arrepentia seriamente, lo dejarian morir —y le darian, incluso, una “X publica. Pero,
por supuesto, fue un rumor: clasicos del gobierno. Yo s¢ —yo lo encontré¢ el afio pasado— que la

verdad era otra.



6. Unos dioses

La polémica es vieja, y no podremos resolverla ahora: en qué medida el estallido de la Guerra de
Dioses influy6 en la gran decision china. Enzetti y Pdez, los insignes estudiosos latinios, insisten
en su peso —y yo, en principio, comparto sus ideas: muchos otros expertos las rechazan. Es cierto
que la Guerra sucedi6 lejos de China; también es cierto que el lugar que China ya ocupaba —y
ocupa— en el mundo hace que nada le sea ajeno.

Ya habian pasado dos décadas desde que el papa Pious declarara su Cruzada. En ese lapso se
desarrolld, como sabemos, lo que Piotrina Konig llamo la «guerra dulce»: una que no conocid
enfrentamientos abiertos sino pequefias maniobras particulares, ataques de vecinos, sabotajes
secretos, dientes apretados, construccion del odio, destruccion del espacio comin. Sabemos
también cuanto influyd este malestar en la decadencia final de Europa, su escenario central.
Ciudades desmembradas, territorios abandonados por el miedo, vejaciones justificadas por la fe,
vilipendios por la falta de ella, energias tan necesarias despilfarradas en la batalla lenta: lo cierto
es que parecia que ese estado de degradacion continua se arrastraria unos afios mas —hasta el
abismo terminal. Pero en cambio, de pronto, todo se incendio.

Es probable que nunca se sepa por qué fue, quién lo quiso. Se discute: los saudies culparon a
Roma por la explosion, en las costas de Zanzibar, de aquel supertanker que transportaba su
petroleo a las regiones que todavia lo consumian —africanas, sobre todo— y que solia llevar,
junto con el mineral, esos kits islamos que incluian holos del Profeta predicando, canciones de
combate, vestimentas aprobadas, alimento basto y, a menudo, esos hatos de armas que se repartian
entre los mas pobres para acercarlos a la causa. Los catolos negaron cualquier responsabilidad en
el naufragio —quiza no la tuvieran— pero el papa Pious, ya viejo, quién sabe craquelé, sali6 al
balcon de San Pedro a dar aquel discurso tan citado donde decia que el Vaticano no tenia nada que
ver con el estallido, que no era el tipo de cosas que un catdlico haria y que, de todas formas, «lo
que hace Dios no precisan hacerlo los hombresy.

Quiza nunca sepamos —tampoco— si fue el desliz de un anciano o una provocacion preparada
por los cardenales; lo cierto es que la atribucién de tantos muertos a uno de los dos dioses inflamo
los espiritus de los fieles del otro, y su respuesta fue brutal: cinco dias después, las aguas de
Barcelona, Brasilia y Rotterdam eran contaminadas con ese virus sofisticado que maté a miles y

miles de mujeres. En Rotterdam y Barcelona no solo habia cristianas; murieron, también, muchas



islamicas. Cuando se lo reprocharon, el gran Imam de Ryad cit6 al viejo dignatario catdlico que
habia dicho, muchos siglos antes, que no temia matar a todo el que se cruzara en sus designios
«porque Dios reconocera a los suyosy.

Roma debia responder y respondid. Con la colaboracion de los concejos de Aragon y Renania
lanzo sus oleadas de drones sobre El Cairo, y todo se precipitdo. Hay mas de un placer en llegar a
la auténtica guerra: el alivio de hacer por fin lo que tanto hubo que contener, el gozo de hacer lo
que nunca se puede, el gusto de probarse, el deleite de morir con la idea de que vale la pena. Y
habia una l6gica numérica en el hecho de lanzar esa guerra. La radicalizacion del Islam y la Cruz
los habia hecho perder casi un 40 por ciento de sus fieles; ante esa disminucion, necesitaban, para

compensar, que cada uno de esos fuera un fanatico dispuesto a casi todo.

«Un placer en la falta

completa de placer, en el placer
de abandonarlo todo.

Un placer

en estar mas all4, tan lejos

mas alla

del placer siempre aplazado

de estar vivo.

Un placer en llegar

tan cerca de Mahoma, ese placer
de ver su cara con los o0jos
cerrados

para siempre»

—cantaban los soldados de Ismailia.

Y un panfleto catolo de la época circuld tanto con una historia simple, de esas que usan las
personas simples para creer que son complejas:

«Te pido, Dios, con toda mi alma te lo pido: yo no quiero morirme ahora. No quiero morirme
sin tener un hijo que algin dia me recuerde: que se siente junto a un fuego y se pregunte coOmo
habra sido su papa y no sepa cémo responderse y entonces se dé tantas respuestas, tan variadas, y

yo sea tantos, tantas personas en su intento. Quiero tener un hijo para ser multitudy.



A mediados de 2059 la guerra se habia hecho abierta aunque convulsa. No habia frentes, no habia
invasion, no habia batallas establecidas. De pronto una serie de misiles borraba un barrio de uno u
otro; de repente un ataque bioBru mataba algunos miles. Pero la mayoria de la poblacion que
quedaba en Europa no pertenecia a ninguno de los bandos; salvo cuando la violencia directa
aparecia en sus lugares, la Guerra de Dioses les resultaba ajena: sucedia en otro plano, al margen
de millones que, cada vez mas desalentados, cada vez mas desesperados, trataban de seguir
viviendo sus vidas mientras los otros se mataban.

(El descontrol era fecundo y, por supuesto, todos sacaban su tajada: ladrones, sefiores de los
campos, vendedores de cosas; los comandos 0Sing, por ejemplo, nunca trabajaron con tanta
comodidad, tal ligereza —me habia dicho Jacques Mei— como en ese periodo de violencia
barata. Y hay, por supuesto, sospechas de que los comandos chinos no solo aprovecharon el
desparramo para operar mas comodos; que también aprovecharon sus habilidades para matar aqui
y alld a blancos elegidos para echar lefia al fuego.)

La Guerra no avanzaba: se volvia una forma matadora de la paz, hasta que el papa Pious —o
alguien en su corte— tuvo una idea. El principal problema de esa guerra, lo que la habia llevado a
ese estancamiento, era que ambos bandos peleaban en nombre de nociones semejantes: la verdad
de su unico dios, la venganza de ofensas, la fe ciega. Es dificil sentirse superior a un enemigo que
proclama lo mismo; habia que encontrar o construir la diferencia.

Pious lo entendié y lanzd su proclama: el error de esta guerra habia sido pelearla con la
arrogancia de la ciencia; habia que volver a la decencia y la humildad que Nuestro Sefior siempre
pidid, y la tinica manera seria pelear en serio, poner el cuerpo, recuperar aquellos tiempos en que
una guerra era un asunto de personas. Sus hombres, dijo, no podrian matar a nadie que no tuvieran
frente a frente y, de ser posible, debian matarlo mirandolo a los ojos. Era, dijo, su forma de
reaccionar contra la «degradacion de la guerra» convertida en un enfrentamiento entre maquinas
que mataban a la distancia a quien fuera, asesinatos ignorantes. Pero sabemos codmo termind: era
muy dificil encontrar enemigos tan cerca como para matarlos en la cara, asi que la mayoria de sus
victimas fueron civiles desarmados, desinteresados, los unicos con los que se podia cumplir las

reglas.

En cualquier caso los soldados catolos mataron con entusiasmo, con denuedo. Los combatientes,
habia dicho Pious, ganarian por supuesto la gratitud de Dios; quienes murieran, dijo, se ahorrarian
el Purgatorio: derechos al Paraiso. Se inscribieron cantidades y, en pocas semanas, las tropas
vaticanas habian llegado a las puertas —derruidas— de Kishinau, y seguian avanzando.

Ryad, entonces, necesitd soldados. No encontrd en los viveros habituales, pero si en el centro

de Africa: multitudes fueron enviadas de urgencia, entusiastas, vocingleras, también avidas de



mieles y de huries. En los dias en que millones de chinos reclamaban su X, la Guerra de Dioses
se estabilizd en un frente que partia Europa al medio. Lo que quedaba de gobiernos regionales
intentd contener los combates con el viejo argumento nacional: que cémo podia ser que pelearan
hermano contra hermano, marsellés contra marsellés, pragano con pragano, varsovios y varsovios.
Alguno, incluso, en su desesperacidn, resucitd las viejas identidades nacionales: Cazzo, siamo
tutti italiani!, dijo famosamente Carlo Mbenda, ministro de Comunicaciones del Piemonte, y las
carcajadas inundaron la Trama. Por una vez no funcionod: la Nacidon no pudo nada frente a los
dioses que durante siglos habian sido sus aliados —y sucumbi6 ante ellos.

La Guerra se fue de madre. Es cierto que, vista globalmente, no era mas que un asunto menor,
escaramuza en esos margenes perdidos pero, si no se la cortaba, si se extendia, el mundo podia
volverse un lugar muy convulso. Es mas que probable que, cuando tomo su decision famosa, el
Comité Central del Partido Chino haya factoreado también ese problema: que haya entendido, ya
entonces, que la mejor manera de desarticular una guerra religiosa seria sacarles a las religiones

su herramienta principal: el monopolio sobre la vida eterna.



7. #R

Se lo puede proclamar alto y claro: sin la Dama Ding, China nunca habria adoptado "X como
politica de Estado. Pero son tantas las cosas que no habrian sucedido sin la Dama que pensarlas
se vuelve un ejercicio ocioso. Estd claro que no hubo, en lo que va del siglo xxi, nadie tan

influyente como ella.

Ese 6 de junio de 2059 la Dama Ding Shimun ya llevaba nueve afios gobernando la Republica
China con mano de hierro y un éxito parejo. Bajo su mando —o lo que fuera—, la Republica
China termin6 de ocupar el lugar de privilegio que ahora tiene en el mundo.

(Desde los afios ’20, cuando el colapso norteamericano se volviéo mas y mas evidente, muchos
esperaron que China tomara su lugar. Y el gobierno chino —ahora lo sabemos— contempl6 la
posibilidad pero, al fin, decidi6é en contra. Su fraccion globalista desesperaba: argumentaba que
repetian el error de 1420, cuando el almirante Zheng He, en su nave capitana de nueve mastiles y
130 metros de eslora, llevd a los 30.000 marinos en los cien barcos hasta el Africa —y las
intrigas cortesanas consiguieron que el Celeste Imperio no conquistara esas tierras barbaras que,
decian, solo le traerian complicaciones.[79] No lo hicieron, y los europeos aprovecharon esa
desidia e inauguraron una era dificil para el Reino del Medio. Ahora, decian, siete siglos después,
China volvia a equivocarse.

La fraccion nacional o antiglobalista, que termind por imponerse entonces, seguia sosteniendo
que no valia la pena: «Esconder la fuerza y aguardar el momento», habia dicho el Gran Fundador
Deng Xiaoping, y ellos porfiaban que ese momento no habia llegado todavia —y quizd nunca
llegaria. Que para qué complicarse con la administracion de territorios confusos, que ya bastante
tenian con gobernar su zona natural y que al resto del mundo podian comprarle y venderle lo que
quisieran sin enredarse en sus problemas —aunque conservaban, por supuesto, sus fuerzas de
intervencion preparadas para actuar si cualquier situacion amenazaba con desbordarse y
complicarles los negocios. Fue lo que sucedid, por ejemplo, en el *27: que tal o cual bando de
zulus o afrikaaners o mozambicos se quedara con los diamantes del Transvaal les daba igual, solo
los obligaba a cambiar de proveedor. Pero cuando la guerra se volvio tan cruda que interrumpi6 el

suministro mandaron sus drones y sus tanques autodirigidos y limpiaron la zona e instalaron una



provincia provisoria —que aiios después, como sabemos, dejaron a su suerte.)

Esos tiempos de idas y vueltas se acabaron con el ascenso de Dama Ding. Desde el principio,
Dama trabaj6 para asentar el poder chino en el mundo. Fue un proceso gradual: debia construirlo
poco a poco. La proclamacién de #BK fue una de sus bases: una forma de conseguir que mas y
mas ciudadanos de cada rincon del mundo envidiaran a los chinos, quisieran ser como ellos, los

desearan.

Un largo camino: durante siglos, milenios, los chinos fueron respetados, temidos, pero no
apetecidos. Nadie, salvo sus vecinos muy proximos muy pobres, habia querido nunca
parecérseles: nadie, nunca, los tom6 por modelos.[80]

Ya era —habra pensado la Dama— tiempo de empezar.

Dama Ding lanz6 el Manifiesto # K, que por supuesto queria competir con el Manifiesto clasico
y con el Libro Rojo de Mao y que muchos llamaban Somos otros —por su inicio: «Somos otros.
Las condiciones materiales siempre condicionan nuestras opciones politicas y sociales: ahora han
cambiado porque las hemos cambiado. Durante siglos lo dimos todo para crear el mejor mundo en
este, porque no sabiamos hacerlo en ningun otro. Pero la inteligencia de los pueblos es mayor
cuando colaboran, cuando trabajan juntos por el bien comun: cambiamos esas condiciones
materiales y asi cambiamos nuestra busqueda. Hoy hemos conseguido construir ese mundo que
tantos buscaron de tantas maneras, con tantos esfuerzos...».

Somos otros era sentencioso, ligeramente farrago, pero tenia sus perlas: «Somos lo que
seremos: si eso no es el socialismo, el socialismo no existié nunca». O, si no: «El futuro del
pueblo socialista es el pasado de sus suefios» o «;Qué es avanzar sino volver adonde nunca
habias estado?». Y una afirmacion como al pasar que mostraba casi obscena la idea de base: «Asi
damos por terminado el cierre de ese ciclo nefasto que empezo a fines del siglo pasado, sefialado
por tres clausuras: el Sida, que cerr6 las relaciones personales, el 11-S, que cerrd la circulacion
de las personas, la Burbuja, que cerro todo el resto. Es, en sintesis, el final de la Era Americana y

el principio de una nueva, restallante: la Era K».[81]

Los primeros meses de # K fueron, como es logico, confusos. Las provincias no estaban
preparadas para ofrecer un buen servicio y muchos provincianos afluyeron hacia las grandes

capitales de la costa: en Beiyin, en Tianyin, en Shanjei, en Guandon hubo revueltas cuando los



autodirigidos intentaron disolver columnas de ciudadanos que marchaban hacia los Centros K a
transferirse. Pero con el correr de los meses el suministro se fue regularizando: el esfuerzo fue
improbo y en el verano de 2060 la provision de “K ya estaba asegurada en cada rincén del pais

mastodonte.

(Un problema grave —e impensado— que planted la irrupcion de K fue la invasion de cuerpos.
Cuando la Dama Ding proclamo¢ ese triunfo —«EIl cuerpo es un fracaso; liberarse de ¢l es nuestra
gran victoria»— no penso que esa liberacion simbodlica tenia aristas reales de lo mas incomodas.
Con la ola de K, la avalancha rechoncha de cadaveres desbordd toda chance de entierro
razonable; en los primeros meses, con cementerios ya repletos rebosantes, millones de tumbas de
ocasion florecieron en todos los rincones. Con ellas aparecieron infecciones, enfermedades que
amenazaron con convertirse en epidemias —en un contexto en que morirse no parecia una mala
opcion si daba tiempo a hacerlo en un Centro “K vy, por lo tanto, la reaccion de cada quien contra
esos males no era enérgica.

Sin la accion rapida y retrasada del Partido el pais podria haberse hundido. La maniobra fue,
una vez mas, completamente china: las autoridades, tras breve devaneo, no plantearon el problema
sanitario sino moral, espiritual: jtenia sentido enterrar esos cuerpos como antes si sus mentes no
estaban, si sus personas vivian en otra parte? ;Tenia sentido enterrarlos como si alli quedaran? La
opcion de quemarlos como el desecho que eran fue la mas favorecida. Pero el Estado no reprimi6
una opcion que surgid en los confines occidentales de Xinjiang: la comida. Alli los uigures del
Karakorum recuperaron —dijeron que recuperaban— una tradicion: que sus mayores, por siglos,
se habian comido a sus difuntos, como los masagetas, como los yanomamis, como los uruguayis,
como la mejor forma de homenajearlos y llevarlos para siempre junto a sus corazones. De pronto
la costumbre, prohibida desde la Gran Revolucion, ya no era antisocial: si el difunto vivia, si
pervivia en su K, comerse Su cuerpo no era comer a una persona sino sus sobras —y podia
hacerse. Pronto, millones de personas que nunca habian comido carne verdadera la probaron y

aprobaron. Entre el fuego y la panza, la crisis se contuvo.)

En los cinco afios siguientes el Estado chino transfirio en sus 1.200 Centros K mas de 300
millones de cerebros a sus grandes circuitos neuronales: es probable que nunca en la historia de la
humanidad tantas personas hayan marchado al mismo tiempo por caminos tan nuevos; es seguro
que nunca tanta gente se acumulo en un espacio tan pequeio.

La K publica o #°K tenia, como es 1dgico, una serie de reglas. Solo se podia solicitar a partir



de los 75 afios: se consideraba que, hasta esa edad, cada cual debia contribuir con su trabajo al
bienestar general y que, llegado ese momento, su transferencia era el premio que recibia por esa
vida de esfuerzos: el porvenir radiante que la Republica Popular garantizaba a cada ciudadano. Se
discutio si los postulantes tenian derecho a postergar su K cuanto quisieran; dos o tres
funcionarios decisivos sostenian que no, que la edad debia respetarse —porque, decian, si no se
hacia, la capacidad de #{K para regular la cantidad de poblacion se veria amenazada y habria
que volver a los planes de ocupacidén de Marte y otras soluciones alternativas. Pero la Dama Ding
y algunos de sus mas cercanos entendieron que fijar una edad obligatoria para la transferencia se
parecia demasiado a una sentencia de muerte y temieron la incomprension o colera de sus
conciudadanos.

Si se podian conseguir, en cambio, adelantos: el medio mas comuin consistia en acreditar alguna
enfermedad de pronodstico bruto. No era dificil obtenerlos, y la furia por transferirse hizo que
muchas personas sanas los buscaran; ante la proliferacion de certificados falsos emitidos por
médicos corruptos, las autoridades se vieron obligadas a instalar consultorios en cada sede que
confirmaban o rechazaban el diagndstico que aportaba el postulante. Por supuesto también hubo
casos de falsificacion de certificados de nacimiento —Ilos mayores de 60 habian nacido todavia
en el siglo xx o principios del xx1, cuando los registros eran mas que confusos—, pero en €sos
casos la determinacion de la edad por un scanner de dendritos los desenmascaraba en un
santiamén.

Y, aun en los casos en que el Postulante —por razones obvias ya no se los llamaba clientes—
cumpliera con las condiciones, el KXMan que le correspondia tenia instrucciones de simular que
intentaba disuadirlo: aunque el Estado se beneficiaba claramente con cada persona que elegia su
K, le convenia presentarlo como una dadiva que concedia a regafiadientes y que, por lo tanto,
debia ser pedida, agradecida. Asi, suponian, los Postulantes en particular y el pueblo chino en
general apreciaban la generosidad de su gobierno y quedaban en deuda con él, dispuestos a los
esfuerzos y sacrificios necesarios para compensar la bondad de un Estado que hacia todo eso para

complacerlos.

—Por favor, por favor, por favor.
—EIl pedido es lo contrario del merecimiento, ciudadano.
—Pero yo si que lo merezco.

—Si mereciera no tendria que pedirlo. Si mereciera nosotros lo sabriamos.



(Solo mucho mas tarde salieron a la luz los informes que mostraban el perjuicio que sufri6 la
economia china en esos afos: ese valor intangible, indefinible que se llama foco se habia
desplazado del apetito de bienes materiales —y el trabajo necesario para obtenerlos— a la
expectativa de K vy, por lo tanto, la produccion cayd, en esos cinco primeros afios, un buen 7 por
ciento. Una catdstrofe que Dama Ding obviamente escondié a la mirada publica y que justifico,
ante sus dirigentes, como el costo de contentar a sus miles de millones y de crear, en el resto del
mundo, las expectativas mencionadas y consolidarse, asi, en el buscado liderazgo: una inversion,
dijo, «henchida de futuros». Quiza, si hubiera conocido mejor sus clasicos marxistas —Friedrich
Engels, Herbert Marcuse, Antonio Caparrés—, podria haber dicho que por fin los ciudadanos
chinos reemplazaban los incentivos materiales conocidos por un incentivo moral procrastinado:
K.

Los miembros del Comité Central tampoco discutieron, esos dias, un problema que después se
plantearia en toda su crudeza: qué hacer con los que no quisieran transferirse. Se supone que en
ese momento, ante el clamor general, no imaginaron siquiera que tal cosa pudiera suceder; diez
afnos después, cuando el movimiento de rechazo empez6 a construirse, la cuestion los tomd por

sorpresa. Esa imprevision explicaria, seguramente, muchas cosas.)

De tantas formas la irrupcion de #5K cambi6 la vida china.

Y, por supuesto, la via china cambi6 radicalmente a “X.

Ninguna norma defini6 tan claramente a #8K como «las Cinco Maravillas», el ramillete de
modelos de K que el servicio ptblico ofrecia. Esa limitacion aparecio al principio como la inica
forma de cumplir con los cientos de millones; seria, al finy al cabo, sumarca y su condena.

El principio era logico: para asegurar esa media de 63 millones de K por afio habia que
simplificar. Era simplemente imposible reproducir el mecanismo de la empresa privada y ofrecer
a cada postulante largas charlas con su KMan, tanteos, intentos, pruebas y errores varios. Para no
depender de la iniciativa y las variaciones individuales, un funcionario preclaro cuyo nombre no
quedd registrado tuvo la idea salvadora: se ofreceria a los postulantes cinco opciones
precocinadas y se les permitiria, para no parecer autoritario, introducirles pequefias variaciones
—que también estarian mas o menos prefijadas.

Asi, durante los afos que siguieron, cientos de millones se vieron llevados a planear sus vidas
reputadas eternas en alguna de estas cinco opciones:

—~GloriaRoja. La inmortal Revolucién de 1949 y los afios que siguieron: la Construccion de la



Gran China. Los postulantes vivirian su X como soldados o militantes del Partido en esos afios
heroicos, desde el principio de la Larga Marcha hasta los vaivenes de la Revolucion Cultural.
Muchos la eligieron por curiosidad o fiebre de aventuras; hubo, por supuesto, quienes la eligieron
para congraciarse —y despertaron burlas soterradas: ;qué quiere, conseguir un buen puesto
después? ;No se da cuenta de que después no hay?

—NuestroMundo. Viajes y mas viajes, el planeta como lugar de disfrute para sus nuevos
duefios. Era, de lejos, la mas popular: los postulantes se dedicaban a conocer todos esos lugares
alejados que, en vida natural, solo habian visto en holos y truVis. Alli comprobarian —les decian
— cOémo en todos ellos los chinos eran tratados con temor, admiracion, respeto. Era, de algin
modo, una avanzada: lo que pronto seria real en esta vida, lo era por ahora en esa otra.

—Avalancha. Una vida en el borde del borde, con su cuota de violencia, de riesgo, de ira y
desahogo. Los postulantes se encontrarian a menudo en situaciones extremas que pondrian a
prueba su capacidad de defenderse, de sobreponerse, de atacar —que podian incluir, si se
negociaba bien, cierto desparramo sexual. Fue pensada para calmar a los proclives a este tipo de
conducta: convencerlos de que si querian ese desmadre lo mejor era contenerse y esperar su K.
Visto lo visto, no esta claro que haya funcionado.

—FamiliaFeliz. Un nifio inteligente, una nifia diligente, una esposa gordita y amante, cierta
comida material, una casa con salon y dos cuartos y todo el confort —se podia, bajo ciertas
condiciones, negociar un gato. Los postulantes irian incluso a trabajar, prosperarian en sus
empleos, se retirarian con honores —y, si lo pedian, podian durante todo ese tiempo imaginar una
K. excitante, desbocada.

—LaVidaMisma. El azar, lo ignoto: el postulante se entregaba a lo que le saliera, sin anuncios
ni garantias. Se sabia que el resultado podia ser una de las cuatro anteriores o alguna otra o
algunas otras, sobre cuyas caracteristicas se tejieron innumerables conjeturas. De hecho, en esos
afios, pocos temas estuvieron mas presentes en el imaginario y el conversatorio chinos que las
céabalas sobre el contenido de esas K desconocidas. Convocaba menos candidatos que las otras
cuatro, pero sus postulantes tenian derecho a la jactancia y los demas los miraban con respeto y
sus familias lo proclamaban a los vientos. Era una forma de riesgo controlado que algunos
compararon a lo que hace un syjeto cuando se tira de cabeza sobre la multitud, confiado en que lo
atajan. No quedo registro de su autor, pero se supone que haya sido el mismo funcionario que
inventd el mecanismo de las Cinco Maravillas: un auténtico principe del humor oriental, un

rascamuelas.

(La tnica excepcion a esta regla de cinco aparecia con la muerte de un chico. Habia pocas, solo



accidentes y enfermedades tremebundas —el infanticidio habia sido desterrado en los afos ’30
con la ola de condenas a muerte. En estos casos, #fi Kle ofrecia al chico muerto —cuando lograba
transferirlo a tiempo— la vida que podria haber tenido. Era una situacion especial: X Rep, la K
reparatoria —en ellas los funcionarios publicos, siempre tan secos, se tomaban un poco mas de
tiempo, proveian un poco mas de esfuerzo, se informaban para crear un recorrido que realmente
tuviera que ver con el que el chico de marras habria hecho. Y no lo hacian solo porque cumplieran
ordenes: la mayoria de los chinos siempre pensd que matar a un chico es casi tan grave como

matar a un gato.)

Al principio, maravillosa imprevision, todos los ciudadanos tenian la posibilidad de elegir
cualquiera de las Cinco Maravillas. El sistema que conocemos, de eleccidon segin méritos, no
termind de organizarse hasta mediados de los afios *60, y se armd poco a poco: primero se dio
prioridad a los ciudadanos que hubieran reunido, a lo largo de su vida, mas de 5.220 puntos.[82]
Recién después se decidido que cada ciudadano tendria derecho a elegir entre tantas opciones
como miles de puntos habia acumulado, es decir: los ciudadanos de 5.000 o mas podian elegir
entre las cinco opciones, los de 4.000 o mas entre cuatro, los de 3.000 entre tres, y asi de seguido.
Es cierto que el mecanismo potencié muchisimo el sistema de incentivos morales regulado por los
puntos, y cred ciudadanos mas y mas responsables, mas y mas comprometidos con los suyos;
también produjo innumerables trucos y retrucos, todo un capitulo sin fin en la infinita picaresca

china.

Con sus problemas, sus injusticias, sus imperfecciones, #{X fue el mayor cambio civilizatorio
que la vieja sociedad oriental habia producido en milenios. Pronto, sus efectos se sentirian en el

resto del mundo.



VI

LAS PACES



Si se pudiera ver, seguramente verlo
seria inutil.

GaNuN Hoc



1. La Buena Nueva

Asi que esto era la felicidad.

Ustedes se imaginan —muchos de ustedes lo recuerdan— el efecto que causo la noticia en la
Trama: millones y millones de personas descubriendo juntas —descubriendo al mismo tiempo—
que los chinos ya no se moririan y ellos si, nosotros si. Dicen que, hace mas de cien afos, la
primera Bomba produjo un efecto semejante: cambiar las reglas del juego, hacernos pensar todo
de nuevo. Entonces, la ruptura fue entender que la humanidad por fin habia aprendido a destruirse;

ahora, que el hombre por fin habia aprendido a evitar su destruccion inevitable.

Y la idea corrié como un reguero de pdlvora.

(Como un reguero de polvora: me gusta esa imagen que encontré en una «peliculay. Los
regueros de polvora eran lineas dibujadas en el suelo con un material muy inflamable; se lo
encendia por una punta y el fuego avanzaba por la linea a la velocidad del rayo; supongo que en
tiempos de las peliculas debian hacerlo mucho, porque la expresion aparece a menudo. Como un
reguero de polvora, entonces, la noticia de K para Todos corrié por el mundo conectado y fue
provocando fuegos y mas fuegos y mas fuegos: el incendio perfecto.)

Como polvora: en unos dias nadie pensaba en mucho mas. O todos pensaban en tanto mas pero
la idea de K volvia una y otra vez a cada rato a cada cabeza, que es lo que pasa cuando decimos
que «nadie piensa en nada masy»: que todos piensan en eso algunas veces, entre tantos

pensamientos que les queman la mente poco a poco.

Parecié como si K ahora si existiera: como si los quince afios que llevaba existiendo —en la
clinica de Torino, primero, la de Shenzen después— no significaran de repente mas nada, nunca
hubieran significado nada. Como si la proclamacion del gobierno chino le hubiera dado una
realidad que nunca habia tenido. Como si K empezara de pronto —y era casi asi: X empezaba de

pronto, estallaba en el mundo.



La metafora —con perdon— es precisa: el estallido que cambia de lugar todas las cosas, que
hace que muchos corran y otros se queden quietos alelados y otros no puedan creer lo que estan
viendo y otros no puedan creer lo que ya no veran. Somos viciosos: en minutos se habia armado
uno de esos debates globales. A propuesta de (a)Geo, un conductor de senderos en la Trama,
millones se expresaron sobre el tema diciendo frases que debian empezar con «Esto quiere decir»
—en pregunta o en afirmacion. En las tres primeras horas habia seis millones de entradas:

* (Esto quiere decir que yo, por ser parisina y ser modesta, me voy a morir y que si fuera china
o rica no? ;Que ahora morirse o no morirse depende de la patria o la fortuna? —decia una sefiora
setentona, la boca ajada pintada muy oscuro, la mirada sombria.

* Esto quiere decir que nada es fijo, nada inevitable: que cualquier cosa puede cambiarse, que
debemos cambiar todas las cosas —decia un muchacho de piel oscura, los ojos rojos, el pelo
falso celestito.

* (Esto quiere decir que de una vez por todas tenemos que invadir China y darles su merecido
por reirse de nosotros, por cagarse en nosotros, por querer ser nosotros? —decia una mujer con
una cruz catola pintada en la frente, cara llena de manchas como de ir a la guerra.

* (Esto quiere decir que nosotros también vamos a tenerla? Digo, porque si no, si no pensaran
darnosla, no nos habrian dicho nada, ;no? ;O son tan tontos o quieren provocarnos? —decia un
sefior cincuenton, sus pecas escocesas, su cuello de cisne verde oscuro.

* (Esto quiere decir que otra vez van a tratar de engaflarnos con pamplinas del algoritmo bajo?
—decia una sefiora calva con pinta Asia Central, y recogié miles y miles de respuestas en
minutos: que no fuera sombria, que basta de pensar siempre al revés, que si no entendia se callara,
que disfrutara del paisaje.

* Esto quiere decir que ahora si tenemos algo por lo que vale la pena pelear. ;Me oyen? jAlgo
para pelear, imbéciles, algo para salir de sus cuevitas! —decia un sefior nonagenario, ruso por lo
menos, la papada profusa, los dientes arruinados.

* Esto quiere decir que empezamos de nuevo. ;Se dan cuenta? Que empezamos de nuevo. jQue
empezamos de nuevo! —decia un muchacho pelos verdes torso al aire con los ojos desorbitados
de la impresion, tan comico.

Y millones mas. La batalla por el sentido —diria después el maestro Svenson— estaba lanzada:
(qué significaba que la muerte pasara a ser aquello que solo les sucede a los que no supieran
evitarlo? Algunos matizaban: no era que las personas no se muriesen, era que podian vivir
después de otra manera —pero era facil contestarles que precisamente morirse significa no poder
vivir después, de ninguna manera. Alguno intentd decir que lo mismo habian ofrecido durante
milenios ciertas religiones y casi lo linchan de todos los costados: que no fuera irrespetuoso de
comparar la omnipotencia de un dios y sefior de los cielos y de la vida eterna con este

malabarismo técnico, le dijeron los unos; que cémo se le ocurria comparar una supersticion vulgar



con el mayor logro de la ciencia y la técnica, le dijeron los otros. Se callo.

La felicidad requiere, tantas veces, un silencio.

Solo que las palabras no fueron mas que el prologo. Rapido —tan rdpido— empezaron a pasar

Sus cosas.



2. El sismo

Pasaron tantas cosas. En un mundo donde todo habia parecido, durante afos, degradacion, caida,
algo empezaba a armarse. La vida, la esperanza de ganarle a la muerte —K— se lanzo al tablero
y lo dio vuelta.

En los meses que siguieron todo se movio. No es facil sintetizar esos momentos terremoto:
2060 fue un tembladeral en buena parte del planeta. Hacia mucho que no sucedia algo tan entero,
tan global.

Aunque, por supuesto, estaban los rincones donde nada llegaba: los de siempre, los dejados
atras. Y, en los otros, los temblores fueron diferentes. Si tenian, es obvio, algo en comin: todos

ellos se relacionaban, de una manera u otra, con la urgencia de la inmortalidad.

(«Nadie puede morirse ahora, nadie
debe morirse ahora, cuando la muerte
ya no existe.

(Quién, como, por

qué podria morirse ahora, cuando
la muerte ya no existe, de qué

se moriria quien se muriera

ahora?

(A quién, como, por

qué podria algun destino

matar cuando la muerte

ya no existe, como

podria justificarlo? Nadie

puede matar ahora, morirse ahora,
rozarse con la muerte ahora: ahora
cuando la muerte

ya no existe

casi»



—escribio en esos dias, en el norte de México o sur de América, una hispana, Guadalupe
Sanchez Reddhim.)

Lo recordamos: ese afno 2060 y los siguientes fueron un magma confuso y complejo. No
intentaremos contar cada uno de sus recovecos: seria vano tratar de reducirlo a tres o cuatro
historias y, ademas, el periodo estd fresco en las memorias —y sus efectos siguen, de algin modo,
entre nosotros. Solo los rincones mas abstrusos del planeta quedaron fuera de la onda expansiva:
la region centroafricana, partes del Amazonas brasilio-ecuatorial, la Patagonia Hot, la meseta
cundiboyacense, el extremo sur de Espana, las islas Marshall y Bikini y Kiribati y tal. Fuera de
eso, cada region o pais o lo que hubiera encontr6 sus propias formas de reclamar con urgencia el
acceso a K. Por eso los modos fueron tan variados, tan diversos, que seria engorroso e inatil dar
cuenta uno por uno.

(Me he pasado muchas horas estudiandolos; creo, en base a estos intentos, que he podido
determinar ciertas constantes, y que lo util seria tratar de definir esos rasgos generales. Por
razones obvias me centraré¢ en América —pero muchas de sus caracteristicas y significados se
verifican, con pequeias variaciones, en Latinia, Brasilien, el norte de Africa, Japon, Tainam, e

incluso, con sus peculiaridades, Europa; la India es otra cosa.)

El dato central para entender los movimientos americanos, los que marcaron el periodo y se
difundieron desde alli al resto del planeta, es la degradacion —la casi desaparicion— del Estado
central y los estados regionales, que ya eran cada vez mas nominales. Con el poder real en manos
de las corporaciones, dos de ellas —Starbucks, Chumhum— quisieron hacerse con el oligopolio
de K.

Frente a esta realidad:

—el equipo renovador —los Autos— armoé una red de clinicas capaces de transferir personas a
sus K. Los Autos siempre tuvieron las mejores intenciones: sus clinicas eran autogestionadas y no
buscaban beneficios, lo cual les permitia trabajar muy barato —aunque la calidad no siempre
estuviera a la altura. Nunca qued6 claro donde obtuvieron el know-how; es cierto que, al
extenderse tanto su uso en China, no debi6 ser dificil conseguir quien lo copiara y se lo entregara.
Lo que no se sabe —ni, probablemente, se sabrd jamas— es si el «entregador» actud contra su
gobierno, considerando justo facilitar a otros lo que ya tenian sus compatriotas, o, por el
contrario, fue un agente chino comisionado para suministrar la tecnologia a quienes podian

ponerla en marcha y difundirla. No parece, sin embargo, que el proyecto chino se beneficiara de la



actividad de este sector. En cambio:

—el equipo tradicionalista —los ProGov— aprovecho la difusion inmediata del modelo chino
para iniciar una campaiia por el restablecimiento de un Estado fuerte en América, que garantizara
una suerte de K para Todos. Esto coincidia con el giro reciente de Dama Ding y su Comité, que ya
entonces habian dejado de buscar la destruccion de los demas estados nacionales y abogaban por
su reconstruccion: el argumento de Dama, en la tradicion maoista, era que habia que diferenciar la
contradiccion principal de las contradicciones secundarias, y que la principal en estos momentos
era la que los oponia a las grandes corporaciones que acumulaban mas y mas poder —y que, tras
haber minimizado el rol de los estados en casi todo el mundo, podrian querer hacer lo mismo con
el Estado chino. Y que esa contradiccion principal requeria que se dejaran de lado ciertas
contradicciones secundarias y que, por lo tanto, era urgente apoyar el resurgimiento del Estado
americano y algunos mas, para convertirlos en aliados —o subordinados— en la pelea contra las
Corpos. En ese punto los intereses chinos coincidian con los tradicionalistas americanos; a ambos,
K les ofrecia la razon perfecta: como en China, el Estado era necesario para garantizar que todos
los americanos pudieran recibirla. Por eso, también, es poco probable que fueran los chinos los
que entregaron el know-how a los Autos.

Lo cierto es que al cabo de un afio no habia ciudad —o resto de ciudad— que no tuviera su
Centro K, fundado y administrado por los Autos. A veces dos politicas se diferencian mas que
nada en su capacidad para hacer suceder: alli donde los estatistas necesitaban ganar poder para
hacer funcionar sus clinicas, los autogestores podian montarlas y hacerlas funcionales de
inmediato. Pero, en el mediano plazo, estas clinicas Auto parecian fragiles y, una vez mas, el
esfuerzo de los Autos favorecio a los Pros: cuando miles y miles de americanos probaron, gracias
a los centros autogestionados, la atraccion de K, empezaron a reclamar un Estado fuerte que
asegurara la continuidad de ese servicio y el cuidado de las maquinas de almacenamiento. Parece
mentira comprobar que, tras tres siglos de vanas experiencias, la izquierda sigue haciendo el

trabajo de la derecha —con perdon de estos nombres que, desde 1792, nos resultan arcaicos.

Y entonces, a la hora de la hora, nadie escuchd los argumentos de los Autos, basados en la
experiencia china: que no podia ser que, so pretexto de igualdad, el Estado usara una vez mas
técnicas nuevas para volver a controlarnos: que le diéramos el poder de decidir a qué edad y con

qué contenidos podemos entrar en nuestras K.

(Tanto deberia contarse sobre estos héroes menores, héroes sin alharaca. Los Autos, sabemos,



alertaban sobre la locura de las nuevas técnicas[83] y sus efectos sobre nuestras vidas. «No habra
cambio técnico auténtico sin un auténtico cambio politico y social —decian—, o los cambios
politicos y sociales van a ser decididos por los cambios técnicos.» Alertaban: que no
repitiéramos con K lo que ya nos habia sucedido con la irrupcion de los truVi, de la comida
autdnoma, del sexo distanciado. No estaban contra “K; al contrario, la usaron sin dejar de
preguntarse como impedir que nos diera vuelta como a un guante; sabemos que no tuvieron ningiin
éxito.

El fracaso es la mejor base para los prejuicios: sobre los Autos hay montones. Que si eran
sobre todo viejos que, nacidos en el siglo pasado, todavia cargaban ciertas ideas muertas en esos
afnos; que si eran mas que nada admiradores o fanaticos del régimen de Tainam que querian
extenderlo sin decirlo; que si eran —esta era muy comin— agentes provocadores a sueldo de la
China; que si eran agitadores de Bemb¢; que si eran perdidos que a fuerza de no encontrar su lugar
en el mundo insistian en que la culpa era del mundo; que si eran unos vagos que con tal de no
trabajar hacian esas cosas o cualquiera; que si eran unos resentidos rencorosos reconcomidos que
querian destruir nuestro mundo —como si nuestro mundo necesitase quien lo destruyera.

Lo cierto es que eran grupos de veinte o treinta personas, que la mayoria eran mayores de 70 o
menores de 30, que habia menos hombres que mujeres y fluides, que muchos no tenian trabajo —
pero eso no era raro en poblaciones donde casi nadie lo tenia— y que vivian de la rentUn y tenian
tiempo, que solian compartir ciertos intentos de produccidon de bienes y comidas materiales sin
mercado, que solian compartir ciertas ideas de cambio: que se empefiaban en postular cierta
igualdad en la riqueza cada vez mas desigual, que proponian formas de autogobierno que el
descontrol de nuestras sociedades favorecia sin querer, que se oponian por igual a la fuerza china
e india y al poder de las corporaciones.

Los habia en casi todas las ciudades o ex ciudades americanas —y, por su ejemplo, después
aparecieron en Europa. El grupo de Miami es un buen ejemplo de su desarrollo: lo crearon los
hermanos Minguez, dos varones, un fluide y una mujer de pieles mixtas, hijos de latinios judios y
mulatos, profesores de diversas materias que habian perdido sus empleos en universidades
locales y vivian cobrando la rentUn y ocupando pisos abandonados. Ya entonces medio Miami
estaba hundida bajo el agua: estaba incomoda, interrumpida, desertada por los que habian podido.
Su ultima gran tentativa de resurreccion, la instalacion a principios de los ’40 de seis prostibulos
inconmensurables, habia fracasado unos afos después con el perfeccionamiento de los burdeles
de truVi, tanto mas saludables, mas variados, mas excitantes, mas perversos. Con esa irrupcion
Miami habia perdido su penaltima oportunidad y habia vuelto a ser, en su mayor parte, un manglar
de calor y cocodrilos. Era el tipo de situacion donde los grupos de Autos daban su paso al frente y

trataban, con la mejor voluntad, de salvar algo.)



En el resto del mundo 16gico —el resto del mundo 16gico?— la situacion era, con sus matices,
semejante. En India, en cambio, el gobierno penso en declarar su propia K para Todos para
reforzar asi el poder del Estado, pero temia que esa decision le diera a su vecino y enemigo un
peso excesivo. En esas estaba cuando empezaron los movimientos migratorios: millones de indios
que intentaron entrar en China para conseguir sus K. Al cabo de unos meses las migraciones
tomaron proporciones catastroficas, el gobierno chino reacciono, y hubo deconstruccion masiva
de migrantes en la frontera terrestre, zonas Assam y Cachemira. El gobierno chino insistio en que
la Gnica forma de detener la carniceria era que el indio otorgara ‘K para Todos; el gabinete de
Rabindragore resistia, el de Dama insistia. La situacion estaba cada vez mas inestable, peligrosa,
cuando se despert6 la guerra que parecia dormida.

La guerra fue casi global; cada rincén tuvo, por supuesto, sus particulares, pero la etapa mas
extrema, decisiva, se dio, otra vez, en la enfangada Europa. Y tuvo que ver, una vez mas, con €sos

dioses.



3. Colera de los dioses

La guerra entre islamos y catolos —los mal llamados moros y cristianos— arreciaba en Europa,
el norte de Africa, el Oriente Medio, algunos rincones de Latinia: en el otofio de 2060 los
algoritmos calculaban entre 2,8 y 3,2 millones de muertos de toda forma y rasgos. Es dificil saber
cifras correctas, porque muchos de esos muertos se evaporaban en el aire, muchos se escapaban,
muchos se declaraban muertos por razones varias —y no habia organismos de control que lo
aclararan. En cualquier caso tres millones son muchos; eran, también, en ese momento, solo el
0,04 por ciento de los habitantes del planeta. Es curioso como cambian las cosas cuando se
numeran, cuando se ponen en la horrible perspectiva del conjunto. Curioso como las cifras
cambian las ideas.[84]

Para los que estaban alli, sin embargo, esas cifras eran poco consuelo. Los ejércitos humanos
de los catolos habian ocupado varias regiones —Tirol, Sicilia, Asturias, Libia— y desde alli
enviaban expediciones punitivas: quemazones, fundidos, aludes provocados. La fuerza islama,
manejada desde los bunkers de Ryad y La Meca, contestaba sobre todo con gases sobre las
concentraciones de personas.

En Europa y alrededores, la vida de los que querian mantenerse al margen se hacia cada vez
mas dificil; a duras penas los grupos de Autos y ProGov, formados a imagen y semejanza de los
americanos, subsistian e insistian. Habian conseguido mantener viva la ilusion e, incluso, montar
algunos Centros K —que eran, demasiado a menudo, blanco de los ataques de los bandos. Sin
embargo, y pese a todo, prosperaban: cada vez mas neutrales los buscaban, cada vez mas neutrales
se escapaban a territorios donde podian lanzarse con mas garantias a sus K.

(Podria parecer extrafio y no lo es: es tan facil conseguir lo contrario. O, dicho de otro modo:
cuando alguien busca algo muy preciso, lo mas probable es que encuentre lo opuesto. Islamos y

catolos habian traido tanta muerte que era 16gico que mas y mas neutrales se refugiaran en X.)

Los neutrales eran, como suelen, mayoria, pero los fanas dominaban: imprimian la marcha.
Durante décadas, siglos, muchos creyentes habian vivido sus religiones como un asunto suave,
leve; alli y entonces ya no era posible. En la Europa sacudida por la Guerra de Dioses, las

religiones habian vuelto a su esencia: cosa de fanaticos. El papa Pious plasmo, en un escrito



reservado que un traidorzuelo publicd, su regodeo con este giro: «Si les pedimos que crean
ciegamente, que acepten una fe que cierta ciencia contradice, que respeten los mandatos de los que
hemos sido investidos por el poder supremo, no podemos aceptar que crean como si ho creyeran:
esta guerra, con todo y la tristeza, nos ha permitido recuperar la esencia de nuestra religion, su
verdadera fuerza: la alegria de obedecer a los que mandan, la energia de vivir sabiendo que la
vida no importa». Los islamos, por su parte, decian tres cuartos de lo mismo: creer es aceptar que
tu vida no es tuya. Islamos y catolos morian como ratas.

La guerra se habia vuelto su forma de vivir, y aquel otofio parecia estancada. No que no se
combatiera; se combatia siempre igual. Los territorios se habian repartido: las ciudades
arruinadas eran mas islamas, las campafias arrasadas mas catolas; las ciudades eran mas
contagiosas; mas peligrosas las campanas. Al radicalizarse, los enemigos se parecieron mas y
mas: ambos se aferraban a la letra de sus libros sagrados —y se tentaron con recuperar la
esclavitud o apedrear a la myjer adultera.

De esos dias, unos testimonios seleccionados entre los cientos recogidos por Eileen Power,

gran cronista[85] de esa llamarada:

«Yo soy una persona muy normal, sefiorita, siempre fui muy normal. Quiero decir: hace mucho que
no tengo trabajo, como todos, y lo que tengo es que siempre fui una persona muy normal, una
buena persona, pero a esos hombres yo les deseo la muerte. No una muerte comun, esa que ellos
quieren, no; juna que sea terrible para ellos, que no los deje ir a su cielo o adonde sea que se
creen que van, idiotas del trapito! Y yo ni siquiera soy catola, a mi qué me importan esos
birlibirloques, 1o que cada quien crea es su problema, que al fin y al cabo los dioses no son mas
que problemas, pero yo ese no lo tengo, yo no soy ni catola y lo mismo aparecieron esas, las
hubiera visto, sefiorita. Cuatro mujeres eran, cuatro con sus tocas en la cabeza y unas armas que yo
ni conocia, llegaron a mi casa y me dijeron que de donde me habia creido que podia tener un
cerdo. Se reian, las muy putas, se reian y se hablaban entre ellas, que si Ala las iba a castigar por
cargarse ese cerdo pero mas las iba a castigar si no se lo cargaban, que quiza lo que podian hacer
era poner una bomba de retraso para que explotara cuando ellas ya no estaban, que habia que
acabar con ese cerdo. Y yo trataba de decirles que no era ‘ese cerdo’, que era Benjamin, que yo lo
habia criado de chiquito con mi marido, que mi marido se habia muerto en unos bombardeos y
Benjamin era lo tnico que me quedaba; como si le hablara a un almohadon sin plumas. Ni me
contestaban, ni me miraban, hacian como si no estuviera, hasta que les dije que si mataban a
Benjamin me mataban a mi también, que sin ¢l ya no tenia esperanzas de sobrevivir, que me
mataban despacio pero tan seguro como si me fusilaran ahora mismo y entonces la jefa, la del

panuelo negro, dijo que no era mala idea, que quizd mejor ahora que mas tarde, que quién sabe,



que si, mejor, para que no sufriera. No sabe lo mal que la pasé, sefiorita. ;Y sabe lo mas raro? Lo
pensaba y lo pensaba y de verdad pensaba que si mataban a Benjamin mejor que me mataran a mi
también, asi no tenia que preocuparme, no tenia que buscar como vivir. Pero ellas se deben haber
dado cuenta, porque le pusieron la carga a Benjamin ahi en el cuellito, debajo de la cabeza, y ¢l
les ronroned y ellas le acariciaron la cabeza —ojalé por eso se pudran en su infierno— y salieron
a la puerta y me dijeron que mirara bien, que asi es como trata Al4 a los infieles, y lo hicieron
reventar. Pobrecito Benjamin. La cabeza me cayd casi a los pies, no sabe los ojitos que tenia,
pobrecito; no sabe como me miraba.»
(Maruszka Z., 61, cerca de Kishinau, en la antigua Moldavia)

«A mi esos no me agarran. Yo s€ cOmo son esos cruzados, a mi no me agarran. A mi papa lo
agarraron, a mi mama también, creo, no s¢ seguro. Lo que si sé seguro es que a mi no. Yo ya sé
muchas cosas, yo aprendi. A mi me ensefiaron los muchachos del bosque a hacer bombas con los
restos que aparecen por aca y por alla, por todas partes. Con cualquier cosa se pueden hacer
bombas, sabemos hacer bombas. Y después cuando consigue ponerla en un lugar bueno, sefiorita,
no le digo el desastre que les hace. Eso fue 1o que me ensefaron los muchachos: que una bomba no
importa si es grande o chica, importa donde estd. Una bomba puede ser un mundo, enorme como
una ballina de esas pero si explota en el desierto a quién le importa; en cambio con una de las
nuestras, si la ponemos donde las ponemos, no sabe el festival. Y ellos dicen que no nos tienen
miedo, que solo temen a sus dioses pero no es verdad, nos tienen miedo panico: ya llevamos
matados a cientos, miles, ni sé cuantos, mire si no nos van a tener miedo. Y no, no me da reparo,
sefiorita. ;Como me va a dar si ellos me mataron a mi papd y quién sabe a mi mama y a mis dos
hermanitas y a tanta gente que queria, como quiere que me dé reparo? Que se mueran todos en
trozos, sefiorita, y que yo sea el que los mate.»
(Ottaviano G., 16, las ruinas de Perugia)

«Para mi lo mas dificil fue que tuve que comer comida, no sabe los desastres que me hacia en la
panza. Claro, una ya no esta acostumbrada, yo nunca habia comido de eso y lo sentia, sentia los
ruidos, sentia como golpes en la panza, como si la comida se peleara, no sabe los sustos que me
daba al principio; después me acostumbré, no tenia mas remedio. ;Ahi en el fondo del bosque
doénde iba a conseguir otra cosa, una buena autonoma de las de siempre? Porque yo me tuve que
pasar casi dos afios sin salir del bosque, sefiorita, usted ya sabe. ;Ah, no? Crei que ya sabia, como
aca todos saben. No, nada, que resulta que un dia vinieron unos soldados cruzados y yo les tiré

desde la ventana de mi casa con una de rayos que tenia y maté a uno, entonces los demas se



asustaron y salieron corriendo pero después esa tarde me mandaron un mensaje que decia que me
limpiara el culo porque al dia siguiente iban a venir a matarme pero antes todo lo que me iban a
hacer, me lo decian, con sus detalles y mas detallitos y yo me asusté, qué iba a hacer, yo en esa
casa vivia sola porque mi marido ya se murié hace mucho y mis dos hijos estaban en la guerra, asi
que no tenia quién me defendiera y decidi escaparme. Y no, donde queria que fuera; al bosque me
fui, una prima que la busqué para dejarle unas cosas me dijo que era peligroso pero yo le dije que
para mi mas peligrosa es la ciudad, imaginese lo que estaba pasando entre las ruinas de Sevilla,
asi que me pareci6 que el bosque era mas facil, mas seguro. Y creo que tenia razon. Cémodo no
era, sefiorita, de eso nada, pero habia muy poca gente y se vivia tranquila, a veces me pasaba dos
o tres semanas sin ver a nadie, yo me habia instalado en una cabafia medio rota que habia quedado
debajo de unas matas, casi no se veia, y tenia su suelo y sus paredes y estaba bien; el problema,
como le digo, era la comida: todo de ahi, las frutas, verduritas, algiin bicho, coémo quiere que no
me destruyera mi panza, sefiorita. Pero no, no, no fue por eso que volvi; no, fue porque no
aguantaba mas estar todo ese tiempo sola, asi que decidi que me volvia, que si me querian matar
que me mataran, pens¢, pero también sabia que los cruzados ya no andaban tanto por la zona o sea
que quiza sobrevivia y si no qué se le va a hacer, ;no, sefiorita? No hay nada que hacerle, al finy
al cabo, nuestras vidas son asi, asi somos los pobres, tan cortitos. Y si, por eso nos matamos asi,
sin mucha fuerza.»
(Veneza P.G., 49, alrededores de Sevilla)

Y seguia esa rutina de la muerte comoda. Hasta que el Vaticano, siempre atento a ciertas
conveniencias, imagind que un cambio podia favorecerlo en lo internacional e intentd una nueva
division de roles: quiso mostrarse moderno para dejar a los islamos como la fuerza oscura.
Conducidos por el cardenal keniata Abbelay —el papa Pious ya estaba viejo y lo radiaban—,
hablaron de empezar a tolerar trans, células madre, rituales virtuales, confesiones con holos,
incluso manipulaciones genéticas si contaban con la anuencia divina. No lo hicieron, por supuesto:
lo decian. Pero no consiguieron mejorar su audiencia; los que si los seguian eran fanaticos que no
necesitaban convencerse —o, mejor, que ni siquiera oian—, y los que no los seguian no los
escuchaban. De todos modos era tarde: ya nadie les creia. «El que sigue creyendo que le creen/
cuando ya los oidos se han cerrado/ y los ojos abierto, despertado...», cantd ese monje del siglo
xviII refiriéndose a algiin otro pagano.[86] Pero la iniciativa cred, por supuesto, en los retorcidos
pasillos romanos todo tipo de reyertas y querellas —que se habrian desbordado si no hubiera

aparecido el padre Félis.



El Vaticano estaba en remolino; el padre Félis —escribio mas tarde sor Marjorie Pomegrant— fue

su salvacién y su hundimiento. Es curioso: tantas cosas son ambas.

No es cierto que el padre Félis fuera una myjer limefia y que, para hacerse perdonar su femenino,
se hiciera tanto el cura-hombre. No es cierto que el padre Félis hubiera nutrido ese rencor por la
muerte de un pariente gaditano en una K hecha por Autos. No es cierto que el padre Félis fuese un
fallido candidato a papa buscando su revancha. No es cierto que el padre Félis fuera un kwasi, un
personaje de truVi, el seudonimo de cuatro dominicos ya viejitos. No es cierto casi nada en los
infinitos rumores que circularon sobre el padre Félis —y que, todo hay que decirlo, deben haber
sido creados por la famosa Oficina Guandon del Servicio de Astucia chino. Su cantidad y
variedad es otra medida del peso del padre Félis en esos afios, esas circunstancias. Pero si es

cierto que el padre cambi6 el curso de esta historia.

El padre Félis fue una de esas figuras que las religiones producen cada tanto: un carismatico, un
iluminado, alguien que en otro lugar y circunstancias podria haber sido un loco pero que encuentra
el lugar preciso donde su locura coincide con el clima dominante —y se vuelve su adalid.

Antes de adoptar su nombre final, el padre Félis se llamaba John Jairo Qualude: habia nacido
en Tegucigalpa, hijo de un humanitario americano y una heredera local, en 2032. Nada lo
preparaba para un destino sacro. Pasod su infancia con unos abuelos displicentes, demasiado
ocupados, rencorosos. Su madre habia muerto en una venganza cuando John Jairo no tenia tres
afios, y le dejo una tierra montafiosa que antafio habia servido para hacer café. Al llegar a la edad,
John Jairo descubri6 al mismo tiempo que le correspondia esa herencia y que un tio se la habia
birlado: dejo ese rincon latinio, se pasé unos afios a los saltos en América —a veces creia que
buscaba a su padre, a veces no; en cualquier caso, nunca lo encontr6. Hacia trabajos, aprovechaba
su buen cuerpo en truVis de fornicar, malvivia; a sus 22 estuvo a punto de trabajar con Shalom B.,
la Gran Membrana, pero una gripe fuerte le hizo perder la chance y creyd que nunca tendria otra; a
sus 24 un mal de transmision sexual lo puso en coma. Se despertd en una clinica jesuita, atendido
por un cura joven que le prodigd cuidados especiales —y, se dice, lo convenci6 de que la vida
sacerdotal no era tan mala y que, si la abrazaba, podrian seguir viéndose. Ya ordenado, a sus 27 lo
mandaron a misionar a Zurich; era un destino dificil, peligroso, asolado por la Guerra de Dioses.

Alli fue donde, dicen, «vio la Luz del Sefior».



El padre Félis no tenia 30 afios cuando plantd su proclama decisiva. Se conoce que conocia su
Lutero: su gesto tiene mucho de aquel cura alemdn que clavo en la puerta de la iglesia de
Wittenberg sus 95 Tesis que dieron vuelta su Iglesia en esos tiempos; el Félis, conocedor de sus
tiempos y su Iglesia, eligié plantar solo Seis y no en una puerta sino en un recodo de la Trama;
tampoco estaban escritas, por supuesto, sino dichas en una voz que era la Voz del Cielo. Pero el
efecto podria compararse:

«* Dios no es dos ni tres ni cuatro. Dios es Uno y el Mismo y ahora llora. Dios pena, sufre, nos
maldice.

* Dios llora porque nosotros, sus criaturas, no sabemos elegir amigos ni enemigos. Peleamos
entre nos, sus criaturas, y dejamos que el Demonio se apodere del mundo.

* Dios dice: Mio es el mundo de los vivos, Mio sobre todo el mundo de los muertos. Dios dice:
ustedes, criaturas, saben que solo la muerte las trae hasta Mi vera. Dios dice: la muerte es nuestra,
criaturas; si por culpa de ustedes la perdemos, Me perdieron. Si la pierden se pierden, criaturas.

* Dios nos pide que nos unamos y defendamos lo que es nuestro. Dios nos ordena que nos
unamos y defendamos lo que es nuestro. Dios nos escupe si no nos unimos y defendemos lo que es
nuestro. Si no nos unimos y defendemos lo que es nuestro, Dios nos deja.

* Pero Dios es misericordioso, Dios nos une: contra el enemigo de todos, Dios nos une. O no
tenemos Dios, no somos nada.

* Somos, Nos unimos».

Fue, dicen, un milagro —pero siempre dicen que todo fue un milagro. Fue, dicen, en este caso,
un milagro sonoro: dicen que en los campamentos del ejército humano de los catolos, en las
campafias de los islamos y en sus bunkers, en el cielo europeo esa tarde solo se oian llantos,
tremendos llantos, alaridos. Dicen que el ruido era tremendo, como un trueno que lo envolviera
todo.

Era el 2 de abril de 2061: el dia en que aquel mundo empez6 a terminarse.

Asi, con las Tesis de Félis, se lanz6 la reconciliacion de islamos y catolos para pelear juntos por
lo suyo, la vida mas all4, contra ese enemigo nuevo que intentaba birlarsela —y que, hasta esa
intervencidn, no habian reconocido: que nadie habia reconocido. Las reuniones entre el cardenal
Abbelay y el Imam de Ryad fueron secretas e inmediatas, un truVi memorable que las memorias no

registran. En dos sesiones breves —o, por lo menos, eso dijeron— acordaron acabar con su



guerra y empezar una nueva: dirigir todos los esfuerzos contra la difusion de X que —declararon
— «es la gran arma del Demonio para acabar con la Fe verdadera».

(Discutieron durante horas si dirian «la Fe verdadera» o «las Fes verdaderas». Debatieron,
largamente, si podia haber mas de una y acordaron que no, porque siendo una verdadera las demas
eran forzosamente falsas, pero aun asi no se resignaban a ese singular que reunia las de ambos,
que las confundia en una sola. Lo aceptaron por agotamiento y falta de imaginacién, como suelen

aceptarse todas esas cosas.)

Lo lograron: de la Guerra de Dioses a la Alianza de Dios el camino fue sinuoso y corto y

sorprendente.



4. Miedito de los dioses

En menos de un mes la mitad de las clinicas K instaladas por Autos europeos habia sido
arrasada: 46 o 49 clinicas en cuatro semanas, cientos y cientos de activistas y candidatos muertos,
tantas vidas perdidas, conmocion, un alarde impactante del poder de la Alianza de Dios.

La mas famosa de esas muertes fue la de Genevieve Bardin, de Brujas: la mujer, ya centenaria,
catola de misa sostenida, habia acompafiado a su hijo Bertram, disminuido mental, a una consulta
en la clinica K de Lieja, la Zenén. El hombre habia tenido una vida sufrida y desatenta y sus
padres imaginaron la posibilidad de compensarlo con una X donde tuviera todo lo que no habia
tenido en este mundo; los especialistas discutieron si un cerebro como el suyo podia ser
transferido y preparado, si podria disfrutar de una X normal: habia opiniones a favor y en contra.
El intento despertd expectativas. Habria sido elocuente, pero nunca sucedio: el ataque de la
Alianza a la clinica de Lieja fue uno de los mas bruscos y celebrados de la Guerra. En unos
minutos, a cuchillo, un regimiento islamo guiado por un peloton de catolos de Brujas degollo
como en los viejos tiempos a todos los funcionarios y clientes. El obispo de Lieja in absentia,
refugiado en Roma de las iras, lanzo una proclama que prometia que los clientes muertos en el
ataque irian, por via de compensacion, al cielo de su dios; la sefiora Geneviéve, furibunda, se
filmo una holo diciendo que ese cielo ya no era un cielo para gente decente y se cort6 ella también
la yugular —para estar segura de que su dios, tan contrario a los suicidios, no la dejaria entrar. La
imagen de esa mujer anciana, colérica, arrepentida de tantos afios de creencia, desangrandose

sola, se incrustd en la Trama e irradio.

Al sacrificio de Madame Genevieve la jerarquia catola opuso el martirio del padre Félis: cada
bando tenia su muerte para enarbolar, y enarbolaba. La muerte del exaltado propio, que siempre
fue una de las armas mas eficaces, estaba quemando sus ultimos cartuchos: con el triunfo de K la
idea del sacrificio quedaria tan disminuida.

Pero todavia no: el obito del padre, que advino pocos dias después, también fue dramatico: lo
volo por los aires, junto con el convento siciliano donde estaba enclaustrado, un catolo que no
aceptaba la alianza con los islamos, repudiaba. Us6 un método antiguo: se le acercd so pretexto de

pedirle una holo con él —«una holita con usted, padre santo, por el amor de Dios», le dijo—y



deton6 un reac que los matd a los dos. Hacia muchos afios que nadie hacia semejante cosa —y
cuentan los archivos que era algo que, décadas atras, hacian de tanto en tanto los islamos. Es
probable que el asesino, Roman Faint, haya querido incluir también ese simbolismo en su acto ya
demasiado cargado de sentidos. Y que creyera, como explico en el mensaje que dejo, que de
verdad le estaba haciendo un favor al padre, mandandolo al cielo de los martires —solo que,

decia, esperaba que nadie se creyera que tenia que ir al cielo falso de los mahomitas.

Los episodios provocaron querellas y reyertas en el bando divino. Se dijo entonces —pero quién
sabr&— que los dos artifices de la Alianza tenian, mas alld de sus metas comunes, ciertas
diferencias: que el Imam de Ryad creia que la ofensiva conjunta contra K asustaria a los que
pensaran transferirse y que, en cambio, el cardenal Abbelay lo dudaba pero no quiso
desaprovechar esa oportunidad de terminar con la Guerra entre ellos —que Roma iba perdiendo.

Se diria que ninguno de los dos habia imaginado el tamafio de la respuesta que estaba por caerles.

«Actian como si estuviéramos en plena Edad Media, 1820. Europa puede que esté; nosotros, el
gobierno de la Republica Popular China, vivimos en este siglo Xx1 y vamos a ayudar a que el
Resto del Mundo también lo haga —dijo, en su enésimo discurso de ese afio tan repleto, Dama

Ding—. Y esperamos que el Resto del Mundo, para ayudarse, nos ayude.»

Tanto Ryad como Roma habian previsto, al firmar su acuerdo y lanzar la ofensiva contra X,
alguna respuesta china. Para impedir que consiguiera apoyos habian mandado altos prelados a
entrevistarse con cada gobierno local —o lo que quedara de ellos. Llevaban, acordadas,
ensayadas, dos lineas de argumentos que desplegaron con mejor o peor labia.

Por un lado explicaban que la difusion de K destruia todo el sistema de control tan
laboriosamente construido. Que conseguirla solo era cuestion de dinero o, ahora, en China, ni
siquiera: un derecho comun. Y que si las personas podian acceder a ella mas alla o mas aca de lo
que hubieran hecho con sus vidas, se rompia el uso basico de sus religiones, la utilidad fundante:
convencer a millones de que, si querian vivir después de muertos debian cumplir con ciertas
reglas de conducta, someterse al programa. Que asi habiamos vivido durante milenios y que estos
idiotas de los chinos —quiza sin darse cuenta— amenazaban con derrumbar el edificio: que se
notaba que los idiotas de los chinos no sabian conducir, que los idiotas de los chinos escupian

para arriba, y que iba a ser gracioso cuando el gargajo les cayera en un ojo y por eso habia que



dar un paso atrds y mirarlos y matarse de risa.

Y, por fin, que los idiotas de los chinos eran tan idiotas que su sistema de K para Todos
desdefiaba incluso la ultima barrera. Que aunque Roma y Ryad sabian que millones y millones de
impios no cumplian las normas religiosas,[87] también sabian que lo que les impedia el desmadre
completo eran sus cuerpos: que tenian que cuidarlos para no pagar por sus descuidos. Que si bien
el mas all4 ya no tenia tanto peso, el cuerpo todavia funcionaba como un mas alla que estaba aca:
si ahora hacias ciertas cosas, en el futuro tu cuerpo —ti— las pagaria.[88] Pero que los idiotas de
los chinos no entendian ni eso: que con X se habia vuelto innecesario que cada cual cuidara lo
que hacia con su cuerpo: aunque lo maltratara y lo llevara a extremos, al entrar en K lo dejaba
atras sin ningun costo. Que entonces daba igual que la persona hubiera cuidado o descuidado su
cuerpo, igual que daba igual que hubiera cuidado o descuidado su espiritu, y que asi se rompia el
equilibrio basico entre conducta y recompensa, la base del orden religioso, y que entonces
cualquiera haria cualquier cosa, que el caos estaba asegurado —decian los enviados.

Este argumento todavia tenia algiin sentido, y algunos lo escucharon. El primero, en cambio, el
del control, quiza podria haberlo tenido algunos afios antes. Pero en pleno 2061 resultaba ilusorio

para gobiernos que hacia tanto que lo habian perdido.

«;De verdad, hijos mios, ustedes se creen que son eso? ;Que son reductibles a unos megaGés de
informacion en una maquina? ;Se creen que no son mejores que una maquina? ;De verdad se creen
tan poco? ;/Se van a resignar a no ser sino eso? ;Donde queda su alma, su espiritu, lo que los hace
hombres, lo que los hace angeles?»

El Vaticano publicd, en esos dias, una Bula —De vitae falsae—, con la firma tembleque del
papa Pious todavia, pero muy probablemente escrita por el cardenal Abbelay o sus muchachos,
que decia que todos los que no «se dejen tentar por ese canto del Demonio que han dado en llamar
Ko irian directo al Cielo sin pasar por ninguna de las escalas anteriores —porque ningiin pecado
que pudieran haber cometido alcanzaba a disminuir el coraje y la lealtad que su conducta suponia.
Y que si Roma y los suyos se habian visto obligados a lanzar la justa colera de su fuego redentor
sobre personas y bienes europeos, era solo para impedir que esas pobres ovejas descarriadas
cayesen en esa tentacion que los arrojaria, sin mas tramites, a una eternidad bastante larga en el
Infierno: que lo hacian, una vez mas, para salvarlos de si mismos.

Y algunos de los enviados agregaban, en ciertos casos, un argumento extra: que habia que luchar
contra «el populismo de los chinos». Y como, logicamente, sus interlocutores solian quedarse en
ascuas, explicaban: que populismo era una palabra o incluso una nociéon que habia tenido su

momento décadas atras: la tentacion que podia sufrir un gobierno de dar a las personas lo que las



personas querian, no lo que necesitaban.

«Contra esos falsos cielos de pacotilla, esos malversadores de la verdadera Vida Eterna, contra
esos que quieren convencernos de que la Salvacion se compra como quien se compra un tiempo
compartido en una playa, se compra como quien se compra una mujer en un prostibulo, se compra
como quien se compra la joya de un maharajé caido en desgracia. Contra la frivolidad de la

moneda: lo que se paga con la vida no se paga con dinero», decia la Bula.

El otro argumento de los enviados religiosos fue la Patria, faltaba mas: repitieron ante esos
gobernantes muy menguados que «la Herejia X» era la punta de lanza de los chinos, demasiado
interesados en plantarse en cada uno de sus paises, y que si abrian esa puerta ya nunca mas
podrian cerrarla. Que debian respetar y defender sus tradiciones nacionales —islamas, catolas—
porque solo la Patria los salvaria de volverse vasallos de aquellos orientales despiadados. Y que
les ofrecian, para resistir, la defensa de sus ejércitos y la proteccion de Dios.

Algunos de esos pequeios gobiernos se dejaron, al principio, convencer. O por lo menos
consideraron la posibilidad hasta que, de pronto, en la costa del mar Negro, en la frontera de
Europa con Eurasia, apareciéo como de la nada la mayor instalacién militar que nunca se hubiera
visto en esa zona: los chinos, dispuestos y preparados para todo.

Y decididos a imponer: en realidad, casi todo lo que sus fuerzas podian hacer desde su base
frente a Odessa podian hacerlo también desde su propio territorio: ni los drones ni los médulos de
intervencion terrestre ni los satélites de rayos necesitaban tanta cercania. Habia solo una
excepcion: el Regimiento Especial de Mujeres Combatientes de Hunang. El Regimiento era una
genialidad de 1a Dama —o de alguno de sus asesores que, obediente, se la habria facilitado—: en
algin informe de sus quantis de inteligencia encontraron el dato de que los combatientes islamos,
todos hombres con barbas, temian como a la peste combatir contra mujeres. Les habia sucedido ya
en ciertas guerras —fugas aterradas, por ejemplo, a principios de siglo cuando batallones de
mujeres kurdas los enfrentaron en Oriente Medio— y se explicaba porque, segiin su doctrina, los
hombres que murieran en combate contra hombres se irian a su cielo de huries pero los que
murieran enfrentando mujeres se pudririan en el campo de batalla. El Regimiento, entonces —
12.000 mujeres en orden de combate—, fue un arma disuasiva decisiva. No solo porque las tropas
islamas huian de su ataque; también porque proclamaba que, si llegar a su cielo dependia de algo
tan banal como que el rayo que te mandara alli hubiera sido lanzado por hombre o por mujer, era

dificil creer en ese cielo.



Y es obvio que sus triunfos reafirmaron la posicion de la Dama en su pais: si las mujeres chinas
volcaban la guerra a favor de los suyos, ;qué mas logico que fuera también una mujer quien
manejara la republica?

Para esas cosas sirven, tantas veces, las guerras.

(Parecia mentira, diria el cardenal Abbelay, después, dolido, oscurecido, que la causa de todo

aquello fuera la ocurrencia de una sefiora treinta afios antes en un café de Bangalore.)

Huian como ratas, morian por miles, estaban derrotados o estaban por estarlo. Al fin resulté facil,
tan facil que incluso algunos suspicaces sospecharon que islamos y catolos habian elegido esa
derrota, corrido hacia esa muerte que les permitia desentenderse de una vez por todas de los
males de este mundo y entrar en el siguiente, el prometido, el bendecido, el tnico que de verdad
querian. ;Una traicion, una forma soterrada del suicidio para unos hombres y mujeres que
condenaban el suicidio?

Como si ellos también hubieran preferido acelerar su propia K.

El 8 de octubre de 2062, el papa Pious se murid6 —anunciaron— de un sincope. Tenia solo 80
afios y su muerte, mas que sospechosa, lo salvd por apenas semanas de presenciar el derrumbe
final. A los que vocearon sus sospechas, los portavoces vaticanos contestaron que seguramente el
Sefior habia querido recompensarlo por su celo: Cielo por Celo, dijeron, pero ya no era tiempo
para slogans.

El 22 de noviembre de 2062, 99 afos después, el gobierno chino volvio a hacerlo. Esta vez
convoco a los mandatarios mas importantes a una reunion urgente y presencial en la isla de
Socotra,[89] costa de Yemen, viejo enclave oriental. Para desesperacion del cardenal y del Imam,
ni uno solo excuso su presencia. El encuentro fue breve y sirvid, mas que nada, para rehacer el

mundo.



5. El triunfo

La Casa de Juntas de la isla de Socotra era —probablemente sigue siendo— un edificio redondo
de cien metros de diametro y tres pisos de alto: en el primero estaban —o estdn— los puertos del
transporte, las instalaciones de seguridad, los depdsitos, el alojamiento del servicio y las cocinas
y las maquinas necesarias para el funcionamiento. En el segundo estaban —o estdn— las
habitaciones de los huéspedes, repartidas sobre el perimetro, con sus equipos de primera y sus
vistas al mar de Yemen; las vistas, en este caso, eran perfectamente naturales. En el tercero toda la
superficie estaba ocupada por el salon de juntas, modular, modificable, dotado de truVis como no
habia en miles de kilometros a la redonda, que permitian ambientar las reuniones donde quisiera
el anfitrion. De hecho, en un rasgo de humor que nadie les imaginaba, los chinos recibieron a sus
invitados en una mezcla de la Basilica de San Pedro y la Ka’baa de La Meca que, cuando empezd
la junta, se fue derrumbando para dejar crecer, entre sus ruinas, un jardin maravilloso —y
levemente mandarin, sus piedras.

Los invitados habian sido informados de que, si todo iba bien, la reunion duraria cinco dias. Un
encuentro presencial, fisico, era —y es— algo tan extravagante que todos llegaron embebidos en
las mas raras emociones: era evidente que se jugaba tanto. Por supuesto, todos los participantes
juraron que mantendrian el secreto de lo que alli pasara y, por supuesto, ninguno lo hizo. Quiza la
mas conocida, la mas citada entre las numerosas versiones que trascendieron sean las notas del

delegado de los Windsor.

Lord Salesmith ya debia tener cientos de aflos —siempre parecid que tuviera cientos de afios— en
esos dias de Socotra. Lord era el enviado de ese rey bufo que conservan en Londres, ese seiior
que ya no reina sobre nada pero mantiene funcionando parte de su aparato gracias a sus
inversiones en la manufactura de armas digitales. Desde que su padre, Ali Bey Guadagnato, se
compro la corona en bancarrota a cambio de construir cientos de kilometros de diques para
impedir las inundaciones que amenazaban a la isla, su posicidon suscitd pros y contras pero en
general la mayoria lo tolera y le permite simular que reina sobre un territorio repartido entre diez
o doce gobiernos diferentes. En todo caso Lord Salesmith —John Ashbury Ldpez-Ross, un

epitome de la tradicion britanica—, se habia formado en Eton y Cambridge, nunca habia



trabajado, habia pasado por la vida extrafiando el siglo xix y llevaba décadas como asesor
principal de Enrique X. Los chinos lo invitaron casi como un chiste o un guifio a quién sabe qué
estatua: se arrepentirian.

Su informe —supuesta coleccion de notas sueltas que Lord debia después reunir y redactar para
su rey— es el mejor documento de esos dias, de ese afio. Nadie creyd que, como ¢l dijo, se las
hubieran robado para difundirlas: parece claro que ¢l mismo decidid hacerlas conocer. Se ve, al
verlas, que se divirtio; estas son solo algunas:

* El lugar es agradable, debo confesar. Un poco nouveau riche, pero qué mas puede esperarse
de esta gente. La comida, espantosa: se ve que no tienen costumbre.

* (Qué vamos a hacer durante cinco dias? ;Quién va a simular que puede oponer algo a la
voluntad de estos rojos amarillos —o viceversa? ;Coémo haremos para pretender que hacemos
algo mas que escucharlos y bajar la cabeza y musitar sisié?

* Gusto de ver el sufrimiento de los indios, sobre todo al presidente Rabindragore. Quieren que
todos sepamos que vinieron a regafiadientes. No tuvieron mas remedio: su ausencia los habria
hecho muy sospechosos de connivencia con los violentos de la Alianza de Dioses, los dejaba muy
fuera del juego mundial; su presencia, en cambio, los somete a la érbita china. No querian venir,
no podian no venir. A ver como se las arreglan.

* Los chinos se divierten. Dama y sus esbirros dejan que todos hablemos y digamos esas cosas
que después tendremos que tragarnos. Les gusta vernos naufragar, disfrutan de la humillacion.
Todo con sus modales milenarios, por supuesto. Mas sisié.

* Pobre Delmas-Jacquard: peor que nosotros. Al fin y al cabo, nosotros los ingleses nunca
simulamos que queriamos pensar. (Solo hacer negocios y dominar al mundo: ser banales.)

* Imaginé que los americanos tendrian mas arrestos, mas orgullo. Siempre fui un iluso.

* Dama nos refriega su poder en la cara. Pienso en Churchill, Canning, Wellington, sir Isaac
Newton, sir Walter Raleigh. No se me ocurren mas nombres chinos que el modesto Deng
Xiaoping, el desastroso Mao. Lo que les permitio imponerse no es lo bueno que tienen —una
historia porfiada, sus saberes, su crueldad sin limites— sino lo peor: que se entregaron pronto a
las delicias de la produccion y convirtieron a sus cientos de millones de muertos de hambre en
maquinitas baratas de bajo rendimiento. Si los indios hubieran hecho lo mismo...

* .Y si alguien consiguiera seducirla? Imagino la escena: un keniata potente, un ruso tosco se la
llevan a la cama, la manejan. Dama pidiendo mas, pidiendo tregua, pidiendo mas y mas. ;Cambia
el mundo? ;Cambia, por lo menos, la conversacion?

* Los mejores oradores siguen siendo los nuestros —Centroeuropa, el Norte—: siempre tan
duchos en no decir lo que dicen, ocultar lo que se ve tan facil.

* Pero siempre es un problema decir siempre.



* Todo un dia a puro simulacro. Es curioso como, a través de las palabras que no son, se
entienden los conceptos que si. Para eso sirvié el dia. Mafana lo veremos.

* ;Les divierte imponernos su comida, mostrar su poder haciéndonos comer esos menjurjes?

* Belandrino, de Amsterdam, que siempre trabajé para los chinos, les hace el juego: que hay
que cambiar los términos, que Europa en estos términos se hunde. Como si no estuviera hundida
hace ya afios.

* Ya se estdn dando cuenta: ahora casi todos dicen lo mismo, discursos aburridos repetidos.
«Que debemos colaborar con los amigos chinos para salvar al mundo de la locura religiosa, de la
violencia religiosa, del caos religioso», dicen. «Colaborar con los amigos chinos», dicen.

*Y lo cierto es que ahora los indios son nuestra esperanza. ;No es patético?

* Tampoco el presidente brasiliense, Janio. Dice que la amenaza evangelista, que la llegada de
contingentes musulmanes. Otro que busca excusas para la rendicion. Barato.

* Una vez mas, quizas la ultima: cierro los 0jos y pienso en Inglaterra.

* Los indios se entregaron: que no pueden seguir tolerando esa sangria de sus ciudadanos que
intentan irse a China para buscar su X, que su gobierno cree que la mejor opcion es declarar ellos
también "X para Todos, que ya tienen el anuncio preparado. Estamos listos.

* Dama ha sonreido. Escalofrios en la sala: ha sonreido.

* Maureen O’Berg vuelve a pedir la palabra, intenta un ultimo gambito: que si América, por su
lugar tan particular, podria encabezar una negociacién con la Alianza para convencerlos de
deponer su actitud y reducir sus pretensiones, conseguir que se declaren derrotados y pidan
tolerancia y clemencia. Solucionar el conflicto de un modo razonable, dice, ahorrando sangre.
Dama sonrie una vez mas. Aterra.

* De nuevo Belandrino: de ninguna manera. Que tenemos que aprovechar este momento, que las
derrotas de los ejércitos de la Alianza muestran a sus creyentes que sus supuestos dioses no los
acompafian, que nadie los ayuda; que son nuestra oportunidad para desterrar de una vez por todas
esos ritos retrogrados.

* Quizas sea cierto, al fin y al cabo, eso que dicen, que la china se hizo un implante de
multiplicacion en el cerebro y que por eso piensa como piensa, que el implante le duplica la
velocidad de la mayoria de las operaciones mentales. Si yo tuviera semejante bicho, el Sefior no
lo permita, no sé qué preferiria: pensar el doble de cuestiones en el mismo tiempo o la misma
cantidad en la mitad.

* Qjald pudiera decir que me da curiosidad, pero solo es espanto: ;como serd este mundo
cuando termine de ser completamente chino? La fortuna, el alivio de no verlo.

* Esta noche se sienten generosos: esturion para todos y algunos de sus huevos. jTantos afos!

* Cierto ajetreo en los pasillos. La nostalgia.



* No quiero pensarlo pero pienso: ;jnos equivocamos en 1940? ;Y si lo dejdbamos ganar?

* Ya nos han ablandado suficiente, y solo les tomo dos dias, van a sobrar tres. Esta mafiana nos
untan y nos comen. Y todo esto por ser, sin la menor vergiienza, tan cobardes. ;A quién, alguna
vez, le rendiremos cuentas?

* O’Berg y su ultimo intento: que no nos apresuremos, que siempre puede haber alguna solucion
logica. Rabindragore, mas chino que los chinos: «No perdamos nuestra oportunidady.

* Se oyen truenos. Quisiera saber si son auténticos o un efecto para preparar lo que se viene.
Son buenos, son muy buenos.

* Y sera verdadera? ;Una ilusion? ;No es increible que nadie se haya puesto a investigar en
serio la realidad de K? ;Que todos la aceptemos como palabra santa?

* Discurso decisivo, lo que fueron construyendo poco a poco en los debates. Dama se para y
hace como que no lo lee —aunque lo mira con el rabo del ojo. Quiere que veamos que nos hace el
favor de simular que es improvisado, que se le va ocurriendo, que no lo traia preparado porque
sabia como terminaria todo esto: «El mundo estd amenazado por la violencia de esas
supersticiones. Ante ellas, debemos dar la mayor muestra de unidad y de fuerzay, dice, y hace
como que lo piensa. Es humillante —y ni siquiera necesario. Después sigue: que, de verdad, es el
momento de por fin derrotarlos, extirpar ese cancer de la paz mundial: las religiones, dice,
siempre fueron una lacra, pero el grado de violencia que han creado es absolutamente intolerable
y ahora podemos acabar con ellas, dice.

* Hay murmullos. Si alguien pudiera convertir los murmullos en musica, en dibujos, en holos.
Si alguien supiera hacer hablar a los murmullos. Para eso si se necesitaria un valor que no
tenemos.

* Dama sigue: que ella sabe que algunos tienen algun reparo, pero que deben desecharlo porque
a todos nos conviene adoptar K para Todos, que si no lo hacemos nos enfrentaremos a quién sabe
qué rebeliones populares y que la Alianza solo espera eso para recuperarse, que no podemos
darles esa chance, dice Dama, y nos sonrie. Dama disfruta: se diria que disfruta. Ahora dice que,
ademas, muy importante, frente a la debilidad de nuestros estados, X para Todos es la unica
solucion posible: que con esa medida le damos a nuestros estados una funcion, al fin, que
serviremos para algo, que nos respetardn porque acabar con el Estado seria acabar con cualquier
garantia de conservar la K. Y que ademas debemos hacerlo todos, proclamarlo todos al mismo
tiempo porque imaginense la debilidad de quien quedara afuera, dice: seria la presa buscada por
las armas de la Alianza. Y que ademas —dice, baja la voz, como si quisiera decirnos que esto si
es un secreto, la farsante— no hay mejor manera de pelear contra la superpoblacion que amenaza
con rompernos la Tierra. Y que por supuesto China estara mas que feliz de colaborar con todos los

que necesiten cualquier ayuda para hacerlo, tanto en tecnologia e instruccién como en apoyo



econémico o militar, lo que precisen. ‘jChina estd comprometida con el mundo, con la paz en el
mundo, con la razéon del mundo! jChina estd comprometida con ustedes!’, dice. Los aplausos son
casi graciosos: entusiastas, tan falsos. Yo aplaudo también, a voz en cuello.

* Hombres, somos hombres: especialistas en creer. O en creer que creemos.

Y, al final, Lord Salesmith agrega una reflexion[90] inusualmente larga y asilvestrada —como si
hubiera querido ser realmente otro:

«/Cuando fue que el sabor de romero dejé de depender del romero? Digo: durante milenios,
durante toda su historia, los hombres, si querian comer algo que supiera a romero debian
encontrar, primero, o plantar, después, romero y aplicarselo. Asi fue hasta hace poco tiempo;
después no, pero lo raro fue que no lo supimos. Seguimos comprando panes con sabor a romero,
asados con sabor a romero, helados con sabor a romero sin pensar que el romero no era romero
sino la formula complejisima de unos quimicos, expertos en sabores, que habian combinado vaya
a saber cuantas sustancias para reproducir con la mayor exactitud posible lo que hasta entonces
solo la naturaleza sabia hacer. Sin pensarlo: sin hacernos cargo del hecho cada vez mas notorio de
que controldbamos cada vez mas cosas que hasta entonces la naturaleza. Y sin darnos cuenta de
que ese mecanismo, cada vez mas frecuente, mas ampliado, aplicado a cada vez mas campos, nos
cambiaria las vidas. ;Cuando fue, digamos, que estar vivo dejo de depender de ese capricho

natural que llamamos estar vivo?».

El anuncio oficial se hizo al otro dia: solemne, altisonante. En todos los rincones de la Trama
aparecieron los 300 delegados respaldando a la Dama Ding que proclamaba “K para Todos en
todos los paises del mundo:

—No va a ser facil, va a ser un poco mas lento que lo que querriamos, pero lo lograremos. El
mundo se ha puesto de pie y ha echado a andar. jAhora si tenemos una meta, ahora si tenemos un

futuro, y vamos a alcanzarlos! j#5K!

Lord Salesmith muri6 seis semanas mas tarde —como si el gran evento hubiera terminado de

agotarlo. Las versiones que aseguran que se hizo transferir a X nunca pudieron confirmarse.



VII

UN MUNDO FELIZ



Crei que morirse era mas dificil.

Luis X1V, en su lecho de tal



1. Senhora, sus dudas

Lee en voz alta, pomposa, con sus ademanes:

—Vivimos porque sabemos desechar: sabemos y queremos. Vivimos porque una vez por dia
aceptamos deshacernos de una porcion del cuerpo, resignar del cuerpo lo que ya no le da. Vivimos
por la belleza del mecanismo mas inteligente, el que sabe decidir qué le sirve y qué no, que sabe
como guardar lo que le sirve, expeler lo que no, abandonar esa materia inutil. Vivimos porque
cagamos, porque sabemos y queremos.

Dice, y me hace un gesto que no termino de entender. Y sigue:

—Asi, ahora, a imagen y semejanza, descartar los cuerpos: quedarnos con lo que si nos sirve,
no guardar por guardar, saber y querer deshacerse. Como quien caga, como quien pone en marcha
la inteligencia de los cuerpos: dejarse de los cuerpos para vivir mejor.

Senhora deja la pantalla sobre una mesa baja y dice que es lo que me decia:

—Es lo que le decia.

Me dice, y que lo dicen en serio, que es un texto oficial de los chinos, que no es ninguna broma.

O que, por lo menos, ellos no quisieron hacer ninguna broma.

Esta por cumplir 100, me dice, y todavia la sorprenden ciertas cosas.

Que estd por cumplir 100, me dice, o quizd los cumplié: que después de todo cualquiera cumple
100 afios estos dias —pero que cuando ella era joven les parecia increible y que si ya no lo
parece es por el esfuerzo de empresas como la suya, que llevaron los cuerpos hasta fronteras tan
remotas.

—Y ahora todo se deshace.

Me dice: que todo eso se deshace porque el cuerpo por suerte ya no importa, que hemos pasado
de esa cultura de cuerpos soberanos que vivimos a principios de siglo —«aunque habia excesos,
por supuesto, /pero donde no los hay?»— a este desprecio, este desinterés por la carne propia:

—Ahora solo nos interesan las ajenas.

Dice, y si son de codigo, mejor, agrega, se sonrie —como para que yo la entienda. Voy



entendiendo que esa es su forma de comunicarse: diciendo a medias, diciendo sin decir, para que
su interlocutor imagine lo que pueda y entonces crea que ella estd diciendo lo que ¢l quiere. Los
mejores politicos 1o hacian, dicen, en los tiempos en que habia esas votaciones. Senhora lo hace
con elegancia, con denuedo:

—Y pronto cumplir 100 afios va a volver a ser un exotismo, /no es asi?

(Habla de la vejez, le importa: que ser vieja es descubrir que ya no puedes decirte que uno de
estos dias vas a hacerlo, que uno de estos dias si acaso lo dejas. Que la vejez es descubrir que lo
que importa es lo que has hecho, no lo que te mientes que alguna vez hards. Que ya no puedes
decirte que quién sabe algin dia. Que la vejez es realidad en dosis brutas: que la edad te va
sacando capa a capa ese maquillaje que te da la juventud hasta que quedas por fin reducida a ti
misma. Que la vejez es la verdad y la verdad nunca es bonita. O al revés, dice después: que la
edad va destruyendo poco a poco todo lo que eras, se lo carga, se lo come carcome, hasta que
quedas como un viejo rezago de ti misma, un resto, una mentira. Que la vejez es la mentira y la
mentira suele ser amarga, dice, y me mira para que sepa que podria seguir diciendo una cosa y su

opuesta muchas horas; quizas hasta 1o haga.)

Senhora se mueve con la indolencia de una gata cansada: esta sentada en un sillén tan blanco que
no creo que sus fundas duren mas de un dia, tan blanco que me pregunto de qué piel estaran hechas
y se me ocurren cosas. En su presencia se te ocurren cosas todo el tiempo: el mito derrama mito
alrededor. Detrés de ella, la luz: una pared transparente que da a un mar. Ella no mira el mar; el
mar la mira, yo la miro: sigue teniendo esos 0jos que ningin reemplazo podria reemplazar, y el
resto de su cuerpo es un prodigio de la técnica.

—Cada vez que creemos que avanzamos damos un paso atras.

Dice, y espera que le conteste algo. Yo, por suerte, conozco la cita:

—(El maestro Von Hayek?

Senhora me sonrie severa, un aprobado apenas:

—Si, porque atras es la direccion de nuestros suefios.

Con ella, me parece, cualquier intercambio es un examen.

—Vive sola?

—Una nunca vive realmente sola, ;no?

Le pregunto qué me quiere decir y me dice que nada, que lo que acaba de decirme.

—Pero no ha vuelto a casarse?

—Para eso vino a verme de tan lejos?



Le digo que no, que me disculpe: crei que esas preguntas simples, banales podian armar un
vinculo, pero estd claro que me equivoqué.

—Por supuesto que no, Senhora. Usted sabe que no.

Fui a verla porque fue decisiva en esta historia pero nadie nunca se lo acredito. Es increible que,
con todo este frenesi, nadie le haya pedido su version. O quiza se la pidieron y ella no quiso darla.
Pero no parece: cuando le dije que trabajaba en una historia de K no tardé en aceptar mi pedido
de entrevista. Me dijo que el Unico problema era que ya no estaba en Majuro —que lo habia
dejado mas de diez afios antes, cuando la subida de las aguas se hizo incomoda—, sino en las
Cayman y que quiza mejor nos veiamos por holo; yo le dije que no, que si no le importaba preferia
ir a verla. Ella asintio, e incluso me mand¢ transporte.

—No, vine porque estoy tratando de saber como fue que empezd esta locura, saberlo de verdad.
Y lo que usted no sabe no lo sabe nadie.

—Parece mentira, jno? Hay tantas cosas que no sabe nadie...

Creo que es una broma y le sonrio. Senhora, en cambio, sigue seria.

Senhora sigue siendo bella, solo que ahora es serena. Tranquila, redomada. Lo inico que grita son
las manos: la izquierda fuerte y firme, la derecha delicada y leve. Sé que fue moda en otros
tiempos: cuando Senhora tendria 40 o 50, en los ’20, el progreso de los reemplazos corporales
produjo aquel frenesi en que lo elegante era mostrar el mayor desdén por cualquier cosa natural y
ponerse los rasgos que a cada quien se le cantaban —y que produyjo tantos disparates que todavia
se ven en holos y en unas pocas calles. Entonces era casi logico: la celebracion del triunfo
completo sobre la Naturaleza, un festival, pero ahora, cuando la elegancia —si la hay— consiste

otra vez en simular que todo es natural, se ve tan nuevo rico.

Aquellos raptos de entusiasmo que después te avergiienzan.

En los treinta y tantos afios que pasaron desde que comisiond a Badul y Lopez Sal la busqueda de
un sistema de transferencia de cerebros, decidida a convertirnos en maquinas perfectas vitales
ambulantes, la vida de Senhora cambid tanto. Su empresa, por ejemplo, siguié creciendo hasta

hace diez, cuando K se difundi6 en el mundo: entonces la industria médica sufrid un golpe



tremendo. Las cuatro Hermanas llevaban décadas de prosperidad: no solo por la difusion de los
reemplazos corporales sino, sobre todo, por el reemplazo de los médicos por las maquinas
diagnosticas. Era logico: si la medicina es un abuso de la estadistica —«en el 74 por ciento de los
casos en que aparece este dolor la causa es tal tumor, asi que debe ser eso y vamos a tratarlo en
consecuencia»—, una buena redN bien organizada e informada es mas eficiente que una sefiora o
un sefor: tiene tanta mas capacidad de memoria, andlisis y sintesis. Los médicos se resistieron,
hablaron de empatias y otras paparruchadas, trataron de sobrevivir como operadores de esas
maquinas y terminaron por ceder poco a poco su sitio. Parecia la apoteosis pero, como suele
suceder, justo entonces empezaba el declive.

—Si, estamos complicados. El negocio se reduyjo mucho: mas del 60 por ciento de nuestro
mercado eran los mayores de 90 afios, y ahora casi todos ellos se precipitan a sus K, pobrecitos.

Dice Senhora, casi plafidera, y miro alrededor: la pared transparente con el mar, las otras con
helechos y flores y unos cuantos animales de disefio, el espacio en el cuarto para que el truVi que
ella quiera pueda llevarla a cualquier sitio —aunque sabemos que la riqueza verdadera es no
meterse nunca en un truVi. Un kwasi casero acaba de traernos dos vasos con una espuma de mango
deliciosa —tanto tiempo sin comer comida de esa— y me siento lujuria; Senhora me mira con su
sonrisa desdefiosa:

—Si, tengo un dinero, claro que tengo mucho mas dinero que el que puedo necesitar en las
décadas que me queden de vida, si es que decido vivir décadas. Pero usted no entiende: el dinero
es para los pobres. Nuestro privilegio no es el dinero, es que te escuchen. A mi me han escuchado

mucho, importaba escucharme, y ahora ya no, ya ni se les ocurre.

—Yo podria haber sido la duefia de este mundo. Lo habria conseguido, sé que lo habria
conseguido; el problema es que ese mundo ya no existe mas. Y es un alivio. Bueno, casi un alivio.

Dice, como para que no lo crea.

No me atrevo a preguntarle lo que debo: si no le parece que todo esto es culpa suya. O le diria,
mas neutra: su responsabilidad —pero no le diria qué significa «todo esto». De todos modos no lo
hago; recuerdo a un profesor que me decia que si una pregunta no ofende[91] no sirve para nada;
recuerdo a otro que me decia que las preguntas deben ser amables para no tensar al entrevistado.
Los profesores son asi; yo soy peor. Senhora mira mi silencio sin esconder su aburrimiento. Es
evidente que me quiere decir algo —si no, no me habria traido hasta aqui— y no sé qué es. Quiza

ya me lo dijo y no lo reconozco; lo dudo. Me preocupa que no s¢ como preguntarselo; aunque, si



de verdad quiere decirmelo, no importa qué pueda preguntarle.

—(Siguid sin tener hijos?

—(Qu¢ le parece, senorita?

—Eso, que sigui6 sin tener hijos.

—Y para qué queria que tuviera hijos?

—Bueno, el destino de su empresa...

Senhora me mira como se mira a un insecto molesto. Después se saca el pelo de la cara con un
gesto fuera de registro. Contra lo que uno suele pensar cuando no piensa, los gestos de los
primeros afos no se borran del todo con el tiempo; sobreviven. Para algunos es delicioso ver
aflorar los gestos de la nifia en la mujer; a mi siempre me inquieta ver a una vieja que sigue
haciendo gestos de muchacha: que se corre el pelo de la cara con un giro del cuello, que se cruza
de piernas con espejo. Senhora me mira como si fuera a decir algo pero no; suspira. O deberia
decir: resopla.

—EIl mutilado que se mira el brazo que no tiene.

Dice, como si retomara lo que pienso, como si contestara a lo que no le dije.

—Asi se ha vuelto el mundo: todos deseando ser lo que vayan a ser cuando ya no sean nada.

Dice, y cierra los ojos y se calla. La frase sono estudiada, trabajada, como si la hubiera
ensayado mucho para poder por fin decirla: «Todos deseando ser lo que vayan a ser cuando ya no
sean naday.

Su detalle son los dedos de los pies: se le agarrotan, se le encorvan, se le enrulan sobre la suela
fina de sus sandalias color oro, ramitas de rapina. Sus dedos son las garras de ese pajaro muerto

—y ella podria esconderlos pero no: ahi esta su talante.

—(Hace mucho que no ve a Badul?

—Murid, usted lo sabe.

—Si, lo sé. Quise decir: ;hacia mucho que no lo veia?

—Nunca mas, no lo vi nunca mas. Desde que me traiciond no volvi a verlo.

Por un momento pienso que quiza sea eso: que Senhora me quiere contar esa traicion. Pero no
tiene sentido: ella sabe que yo sé, si no, no habria aceptado la entrevista. Entonces me pide que
me saque los lentes. Sabe mejor que nadie que es dificil: los intraoculares estan hechos para
quedarse alli; sin ellos, Senhora se asegura de que no estoy registrando —o cree que no estoy
registrando. Sin ellos, también, sin traductor inmediato, vamos a tener que decidir qué idioma

hablamos. Voy al bafio: una cueva de marmol excavado y un verdadero espejo material. Tras afios



y afios de espejos de holo, el brillo de la hoja me resulta casi insoportable; con problemas,
termino por sacarmelos. Cuando vuelvo al saldn la luz del mar refulge y Senhora me pregunta si
puede ser inglés: se decidid por lo mas facil. Yo le digo que si: no creo que sepa chino. Le veo,
ahora, huellas y surcos infinitos en la cara: es tan raro mirar con los 0j0s.[92]

—A usted le queda claro que lo que yo pretendia era algo completamente diferente, ;no?

Con los ojos no termino de verla: las imagenes no estan tratadas, no hay suplemento de info, s¢
que no registro. Mas que verla la siento, la percibo; pienso en aquellos ciegos que veian con las
manos. Qué rara debia ser la vida de nuestros abuelos, incluso nuestros padres, sabiendo que nada
de lo que hacian quedaba registrado, que todo se les escapaba como agua entre los dedos.

—... completamente diferente.

Repite, porque me distraje. Le digo que si, claro, diferente, del todo diferente. Es curioso que
se defienda de las acusaciones que nadie le hace: su acusadora principal debe ser ella.

—Yo queria que pudiéramos transferir nuestros cerebros a cuerpos inmortales para seguir
viviendo en este mundo, no caer en tonterias y quimeras.

Dice, y se queda callada, piensa, mira detras de mi algo que no esta detras de mi: el mundo que
podria haber sido.

—(Usted cree en Dios?
—No, yo no. ;Y usted?

—~Creo que si. Digo, creia, siempre crei, pero ya no me acuerdo.

Senhora mira a ninguna parte y se sonrie: quiza piense en ese dios que no recuerda. Se oye un
ruido del mar, olas que rompen mansas, pero dudo que venga del mar. Yo debo preguntarle si de
verdad no se asume como una fundadora de estos tiempos, una madre o abuela de “X; Senhora me
mira con espanto:

—Yo no he sido madre de nadie, abuela de nadie. jImaginese de eso...!

Dice, como quien dice este bafio huele, como si fuera todavia una dama, hija dilecta de un
magnate, en el Gran Hotel Copacabana, Rio, 2001. Entonces le pregunto si alguna vez lo imagind:

—¢ Usted alguna vez lo imagin6?

—No, como lo iba a imaginar. ;Y sabe qué, sefiorita? Si lo hubiera imaginado nunca lo habria
empezado. Nunca, se lo juro.

—(Por qué?

—Bueno, usted ya ve cémo se ha puesto todo, ;no?



Todo es todo: su brazo derecho en un barrido que abarca, seguramente, mucho mas que el
planeta pero, por el momento, solo me muestra este salon de pared transparente. Le digo que, en
cualquier caso, no hizo nada para oponerse y ella me mira triste, me dice que cuando quiso
hacerlo ya era tarde: que primero no se dio cuenta, que cuando desaparecidé Badul se dijo que era
otro mas de esos investigadores vanos que de tanto en tanto la engafiaban y que ya, y cuando supo
del invento de Samar —dijo «el invento de Samar»— ya todo se le habia ido de las manos.

—Y se reprocha su papel?

—1Lo que yo quise hacer no era esto, no se parece nada a esto. Lo que tenemos es el fracaso de
lo que intentamos. Pero eso usted ya lo sabe. Todos lo saben, todos los que quieren saberlo lo
saben; solo que nadie quiere, claro.

—Y les guarda rencor?

—(Rencor, por qué rencor? Les tengo pena. Pero a mi también, no se preocupe, no soy necia.
Vivimos tiempos tristes.

(Si esto fuera realmente una entrevista yo deberia preguntarle por su responsabilidad en todas esas
muertes. Si se lo preguntara estaria suponiendo que su responsabilidad en unas muertes es algo
extrafo, una cosa infrecuente. Si se lo preguntara seria boba, una ingenua que se sorprende ante el
pequeiio mal de una malvada extrema. Hacer matar a esos hombres y mujeres, los pobres cobayos
de Darwin, es una piedra en un campo de pefiascos. Y no quiero que me mienta que no sabia, no
quiero que me mienta que si sabia y le importa, no quiero que me mienta que estd apenada ahora,
acongojada ahora, cuarenta afios después, cuando no importa. No quiero, sobre todo, que me use

para lavar sus culpas, asi que no le digo nada.)

—(Qué conclusion saco de su encuentro con Jacques Mei?

—({Mi encuentro con Jacques Mei?

—No se haga la tonta, seforita, que le queda feo.

—(Asi que fue usted que me mand6?

—¢Yo? (Coémo se le ocurre?

Dice y me repite que qué conclusiones. Yo le digo que me quedo claro que si K no se acabo
con la muerte de Samar, en la fase temprana, fue porque habia un gran poder interesado en eso.
Ella me para con la mano:

—¢Un gran poder? ;Cual gran poder?

Yo no le digo que no sé si ella o la China.



(Podria decirle: casi un afio después, sigo sin saber si habra sido ella o la China. Pienso en

preguntarselo y lo descarto: no podria creerle lo que me contestara.)

Senhora levanta levemente el dedo indice de su mano derecha —tan delicada, recién puesta— y
aparece el robot con la bandeja; Senhora agarra nuestros vasos vacios y los pone en ella. El
movimiento es tan innecesario que queda claro: terminamos. Yo sigo sin entender qué me queria
contar, para qué me ha traido —y estoy por irme sin saberlo. Intento una vez mas: hago un repaso,
lo busco, no lo encuentro. Senhora, como quien dice llueve, me pregunta qué pienso.

—(Qué pienso sobre qué, Senhora?

—:De qué estamos hablando? Sobre K, qué piensa. Ya lleva un tiempo trabajando,
investigando, debe pensar algo.

Dice, y se traiciona. No la veo bien —sin mis intras la veo impresionista— pero hay algo en su
forma de arquear las cejas, de apretar los labios.

—No sé, Senhora, qué quiere que le diga.

—Quiero que me diga lo que piensa, asi que voy a ser sincera con usted, y espero me disculpe.
Yo ya no soy tan joven. Pronto tendré que tomar una decision. Morirme, por ejemplo: alcanza con
dejar de revivirme cada vez. O meterme en esa cosa, K. Pero no sé qué hacer.

Dice, y respira hondo, demasiado hondo. Yo de pronto creo que entiendo cosas; ella no necesita
mas preguntas.

—No sé qué hacer, primero dudo, y después dudo. A mi, dudar, se lo imagina, no me gusta.
(Pero no le parece sospechoso que «no consigan» comunicar los cerebros con el mundo? ;No le
parece que nos ocultan algo? Le confieso: llevo afios pensandolo y no s¢ qué pensar. Y no consigo
decidirme.

—Piensa que puede ser mentira?

—Pienso, claro que pienso. También pienso que puede ser verdad. Me lo pregunto. ;A usted no

le extrafia que nadie se pregunte nada? ;No la hace dudar tan poca duda?

No mucho, en verdad, hasta esa tarde.

La pared transparente, digo:



esas minucias.



2. Un manana

Podriamos decir que es un mundo feliz. Decir mundo es un abuso 1éxico, pero un abuso que todos
cometemos: cuando decimos mundo en realidad queremos decir estos paises. En ellos K va a
cumplir diez afos como derecho universal —y la Alianza de Dios ha sido derrotada. Hay, por
supuesto, escaramuzas en los bordes, pero la paz completa solo existe con la completa tirania —y

ni la una ni la otra se dan nunca.

—Al fin un gobierno que se ocupa de nosotros, de todos nosotros. Le debemos la vida, qué mas
puede pedirse.

La historia es relativamente breve, pero parece como si hubieran pasado siglos. Quiza se puede
decir —ha dicho Valtino Pedro— que «la cantidad supli6 al tiempo: nunca, en todo el camino de
la humanidad, un fendmeno fue tan general: en pocos afios cambi6 las vidas de cinco mil millones
de personas». Pronto nadie podra siquiera imaginar como era la vida antes de “K; ahora importa

empezar a entender como es la vida en la Era K.

Y que sepamos a qué crueldad debemos todo esto.

—Yo no puedo ni pensar como era vivir antes. ;Usted se imagina el horror de haber nacido
hace cien afios, cuando las personas se morian? ;Como harian? No puedo ni pensarlo.

—Coémo que no puede pensarlo? A usted también le sucedia.

—Si, supongo. Pero no sé, no consigo acordarme de como era. ;Y el horror de haberse muerto
digamos hace veinte?

Crecian olas de terror retrospectivo y, enseguida, el alivio infinito de vivir en estos tiempos. El
pasado se volvio un agujero negro; el presente es el mejor momento de la historia. Esa es la
felicidad contemporénea.



Vivimos en el mejor momento
de la historia, te repiten

y casi todos

lo creemos.

Lo creen, lo

creemos. Quizas

hasta sea cierto, quiza

por fin

hayamos empezado.

La historia, sabemos, se divide entre esas épocas que producen la sensacion de que has nacido
demasiado pronto —«el futuro va a ser increible y yo no voy a estar allin— y las que producen, al
contrario, la sensacién de que has nacido tarde —«con lo bien que vivian en aquellos afos, yo
vine a caer en estosy—. K produjo, durante un breve lapso, un tsunami de satisfaccion con el
presente, de esas que, por definicion —por el cardcter eminentemente efimero del presente—

duran poco. Fue, sin embargo, masiva y poderosa.

«Llego el fin del principio del fin: un principio que se acabd, que ya no corre mas. El fin ya no es
inevitable: el principio de que todo se acaba se acabd», dijo el gran Anasio Cy y la férmula
prendio: el Fin del Principio del Fin fue el otro nombre de la época.

Sinfin, decian.
(Como si fuera, alguna vez, posible.)

Es dificil describir lo que sucede ahora: es injusto describirlo. Cualquier descripcion depende de
mis sensaciones, de las historias que me encuentre, las ideas que me convenzan, los prejuicios que
cargue. Es una tonteria decir pasa esto, no pasa lo otro —y sin embargo es lo que hago. ;Qué
hacer si no, callarse?



O, también: ;qué sentido tiene revolver ahora los origenes?

No tiene, pero lo estoy haciendo: aqui lo estoy haciendo.

Y sé que no le importa a nadie. A lo sumo, alguno dird que fue un sacrificio razonable —porque
no fue el suyo. Es facil sostenerlo: si murieron, digamos, 500 personas o 5.000 personas para que
5.000 millones ahora se regodeen en sus K, quién podria decir que no fue buen negocio. Diez
millones por uno, millén por uno, un rendimiento extremo.

Calculos razonables. ;(Nos sirven esos cédlculos? (En qué otros puntos se pueden aplicar? ;Y
quién decide qué es licito y que no, cudndo un sacrificio es razonable y cuando bruto abuso?
(Quién decide quién puede decidirlo?

Sin sentido, pero lo estoy haciendo: el trabajo del relator es decir cuando no deberia.

(Hay otros, hay muchos otros para decir cuando si deben.)

Sobre todo ahora, cuando los que deberian decir se callan como perros.

Como perros: ladrando, como se callan ellos.

Los que llamamos intelectuales —o gente de la critica o intérpretes— suelen ser a un tiempo
amables e irascibles: todo su arte consiste en aceptar simulando que cuestionan. Los guia, en
general, el miedo al castigo de un gobierno o, peor, a perder sus menguados privilegios, un
empleo, un reconocimiento. Se diria que les importa mas que nada el reconocimiento: «Por algo le
dicen re-conocimiento: cuando otros empiezan a pensar sobre uno lo que uno ya pensabay, dijo,
hace tanto, en un desliz, Svenson.

Por décadas, nada les parecid peor que perderlo o no alcanzarlo. Pero en estos afios los piloto
un miedo mas cerval: que sus palabras sobre K les complicaran el acceso a la suya. Nadie queria
decir nada que pudiera usarse en su contra, que lo obligara a una coherencia cara: ;quién podria
criticar seriamente ese destino que todos esperaban compartir?

Asi que sus opiniones se hicieron bizantinas, retorcidamente vanas: todos hablaban de eso y
nadie decia nada serio. Pocos momentos de la historia han tenido intelectuales tan complacientes,
tan inanes.



El que dio el tono fue, desde lo alto de su ‘ArvCloud, Rui Svenson. El profesor Svenson tenia, en
2070, 98 afios. El profesor habia estudiado alli mismo, tantos afios antes, recién llegado de Yukon,
con un intelectual famoso de su tiempo, un profesor Chom-Sky, lingiiista de respeto que se habia
pasado la vida despotricando contra todo sistema, contra todo gobierno. Svenson era el heredero
de una de estas familias que se enriquecieron con el calentamiento: hijo tnico de un colono pobre
que, tras algin éxito en las minas de oro de Alaska, se habia comprado extensiones de hielo
intransitable que, con el tiempo y el cambio de tiempo, se transformaron en campos de trigo.
Svenson era un muchacho astuto: del proceso de su padre habia aprendido que nada es lo que
parece o, mas bien, que todo puede ser lo que parece hasta que empieza a parecer algo distinto, y
ahi salta la oportunidad y es necesario estar atento.

Svenson sigui6 a Sky durante veinte afios con un tesén a toda prueba: fue su repetidor mas
enconado. Tras su muerte, en una peripecia clésica, se lanzé a deshacerlo, solo que lo hizo con la
inteligencia que nunca le faltd: en lugar de decir lo contrario de lo que decia su maestro, decia
cosas semejantes pero perfectamente vacuas, estériles: desarmaba la pasion critica del anterior
inutilizando las armas de la critica.

Sonaba atronador, y se labr6 una fama y una vida muy solidas: las Corpos que se habian hecho
con la region gustaban de mostrar su tolerancia dandole espacios y dineros. En medio de la
debacle de las universidades americanas, ‘ArvCloud seguia incolume gracias a sus diatribas —y
esto hacia que cientos o miles dependieran de €l para conservar puestos y sueldos. La vida del
profesor Rui Svenson —no confundir con su homénimo Gideon— era un derroche de poder
pequeno, que ¢l debia alimentar —cada vez menos— con sus palabras —cada vez mas—
redondeadas. Ademas, era fama que disponia de los mejores kwasiSx y que su vigor y su
entusiasmo no cedian.

Aun asi, era perturbador que, a diez afios de K para Todos y a sus 98, todavia no se hubiera
transferido: jugaba con fuego, le decian, y €l contestaba amianto. Las malas lenguas murmuraban
que se gustaba demasiado, que su vida le gustaba demasiado como para imaginar nada mejor. El
lo sabia y contestaba a lo que nadie le decia: «;Alguien sabe qué es la felicidad? ;Alguien
recuerda las ensefianzas de aquel indio que hablaba del deseo inalcanzable de no desear mas

nada?».

Rui Svenson, por supuesto, saludaba las virtudes de ‘K con el entusiasmo escéptico que se
esperaba de él. Exalto, por ejemplo, que K significaba un retorno a la norma natural: morirse
joven. Insistio en una obviedad: que, librados a la Naturaleza, antes de las culturas, los hombres y

mujeres se morian cuando dejaban de ser fértiles, hacia los cuarenta aflos —porque un individuo



incapaz de reproducirse es una carga para el grupo.

Y que esa norma natural fue rota por la cultura en dos etapas: la primera, cuando los esfuerzos
de la medicina por justificar su existencia la llevaron a estirar las vidas de las personas tanto mas
alla que su edad reproductora; la segunda, cuando sus esfuerzos atin mas perversos por hacerse
indispensable la llevaron a prolongar el periodo reproductor hasta edades provectas. Asi la
medicina, en su lucha —hasta ahora exitosa— por su supervivencia, cerraba el circulo: nos hacia
vivir mas pero pariendo todo el tiempo —o, por lo menos, siendo capaces de hacerlo, y
reticentes.

«El triunfo de una técnica consiste en crear condiciones que nos parecen naturales —escribio
Svenson— porque eso la naturaliza, la vuelve indispensable. La medicina inventd la vejez y los
hombres nos creimos que ser viejos era nuestro derecho, destino, condicion. Nos creimos que ese
largo momento de zozobra que llamamos vejez era una imperfeccion de la Naturaleza —y era solo
un truco de la medicina. Asi como los cuerpos deben sobrevivir para que sus parasitos pululen,
asi los hombres y mujeres y fluides tenian que vivir para que la medicina prosperase. Ya no. Hay
paradojas: por suerte hay paradojas.»

(Dijo Svenson, en un ataque audaz a la idea y condicién de la vejez, en una exaltacion de la
capacidad de K para acabar con ella: el profesor descolla en este ejemplo. Porque su planteo es
elegante pero omite demasiadas cosas: que el peso de la vejez ha hundido varias economias, que
ha quebrado naciones que no pudieron sostener a tanto cuerpo improductivo —y que estallaron de
placer al descubrir que podian deshacerse de ellos y presentarlo como un avance, una conquista.
Que, gracias a K, los pueblos se deshicieron tan facilmente de sus viejos.)

No le importa, sigue: «La paradoja es clara: K, gran logro de la Técnica, le devolvid sus
derechos a la Naturaleza. Gracias a ella, ahora podemos dejar el mundo jovenes, poco después de

rehacernos en un nifio. La medicina se creia imbatible: ha sido derrotada.

(Y sin embargo, el profesor Svenson utilizaba cada recoveco de la medicina derrotada para seguir
viviendo. A quienes le decian que no parecia tan dispuesto a allanarse a la voluntad de la
Naturaleza, les respondia con la frase de aquel filésofo francés de antes de la guerra: «Mi culo
también es natural y sin embargo llevo pantalones», parece que habia dicho el sefior Arouet para
explicar que «natural» no significa ni inevitable ni inmejorable —sino natural. Por algo el trabajo
fundamental del profesor, que casi nadie habia leido ni escuchado pero todos respetaban y

nombraban tanto, se titulo Parapalabra o la palabra como paradoja.)



«Pero el triunfo de la Naturaleza fue pirrico, tan pirrico —decia el profesor—. Méas paradojas: si
ella recuper6 sus muertes mas tempranas, lo hizo gracias a que nosotros decidimos abandonar los
cuerpos, devolverle esos cuerpos que nos fue dando a lo largo de millones de afios de evolucion
muy esforzada, de trabajos tremendos, porque parece que vivimos mejor lejos de ellos,
desdefnosos de ella. Se nos ocurri6 —decia el profesor— que ser superhombres es dejar de ser

hombres, maquinarnos.»

Arundhati Lopez, el guru mixto de Karachi, una persona buscadamente ambigua cuya palabra era
oro en la Trama, le salié al paso en este tema —también en este tema. En una intervencion
celebrada, pontifical como solia, llena de consejos e instrucciones, insistio en que habia que tratar
de transferirse lo mas viejo posible, «mal que les pese a Sven o a la Naturaleza» —porque sus
estudios de psicologia mostraban que las personas mas exitosas son aquellas que, cuando chicos,
podian evitar la tentacion de la gratificacion inmediata para conseguir después algo mejor. Y que,
de esa guisa —si, decia «de esa guisa»—, cuanto mas tiempo postergue alguien su transferencia,
mas material va a tener en el cerebro, mas posibilidades de disfrutar, de interesarse, de vivir su
K plenamente. Y que tampoco queria decir con eso que habia que arriesgarse como ciertos
ancianos —a un accidente, un derrame, esas cosas—: que lo deseable, como siempre, era

encontrar un equilibrio.

Todo eso eran pamplinas —decia, altisonante, Svenson— ante el retorno del futuro.

«Nada como el retorno del futuro», decia, repetia. El argumento ya habia estado en el centro de
las famosas arengas de Samar. El profesor Svenson, segiin su costumbre, le agregd matices y
espirales:[93] «Después de tantos afios de vivir el futuro como amenaza —recuerdo aqui un texto
fundamental del profesor Chom-Sky, Fue—, recuperamos el futuro como aspiracidon, como
promesa». No era solo Samar; incluso la Dama Ding habia usado el tema en sus discursos
triunfales. Svenson necesitaba un rulo: «;Pero qué futuro es el que vuelve, el que nos llena de
esperanzas? ;/Es un futuro humano?».

Su argumento retoma lo indudable: que llevabamos décadas sin encontrar ideas de futuro que
nos despertaran entusiasmo. Que la degradacion del planeta, la caida de los estados de Occidente,
el ascenso vulgar de China e India, la falta de liderazgos e imaginaciones, el relativo fracaso del

proyecto Tainam nos dejaron sin metas, desnudos frente al paso del tiempo —escribid: «desnudos



frente al paso del tiempo». Que estdbamos, una vez mas, en uno de esos lapsos que se piensan
como final de algo —y principio de nada. Y que X vino a romper esa tristeza: que es cierto que,
con su irrupcidn, los hombres y mujeres y fluides recuperaron el entusiasmo por lo que vendrs;

que, en verdad, viven mas que nada entusiasmados por lo que vendra cuando vengan sus K.

«Y qué mejor futuro —preguntaba— que el que nunca puede comprobarse?»

(Con otra paradoja, una entre tantas: que ese futuro, la vida en K, es incurablemente antigua. Y
que es légico: la arman, a partir de sus memorias, personas que ya tienen muchos afos. La
imaginan en base a sus recuerdos mas felices que, en general, tienen que ver con sus afios mas
mozos. O sea que la cultura que organizan atrasa cuarenta o cincuenta afios: un espacio
brutalmente carca, tan arcaico, dijo Svenson. «Durante siglos —y sobre todo desde el principio de
la modernidad— los hombres disimularon su terror de morirse arguyendo que les dolia perderse
los tiempos por venir: por su curiosidad por el futuro. Un poeta menor llegod a decir por ahi que
‘no hay mayor nostalgia que la del tiempo que todavia no fue —y que nunca verds’. Esa excusa,
como tantas otras, ya no sirve: ahora quieren sobrevivir en un tiempo y lugar que siempre sera

como los que vivieron. Y nadie se queja de no saber como cambiaran las cosas, las maneras.»)

«Y qué peor futuro, qué futuro mas solido, que el que esta hecho con pasado?»

Que si un futuro hecho de K es reductor y resignado: que alli no encontraremos formas de
superarnos, de encontrar nuevas vias, sino nomas aquellas que ya sabiamos que queriamos: nunca
nada nuevo, material de derribo reciclado. Y que ese entusiasmo por el regreso de un futuro
expectable nos aparta de otros, los que nos hicieron lo que somos:

«Somos porque buscamos. Buscamos porque tememos, porque tememos esperamos, porque
esperamos encontramos; somos porque tememos, buscamos, encontramos. Si creemos que todo en
el futuro esta resuelto ya no somos», dijo, en uno de esos galimatias que eran su marca registrada.

Y se explayo: que, curiosamente, los grandes poderes adoptaron X en el momento en que
tendrian que haber apostado por fin en serio a la colonizacion de Marte, que habian estado
postergando durante afios porque tenian miedo: «Miedo de lo desconocido, de lo descontrolado,

de esas cosas que temen los poderes»,[94] dijo, y que habiamos llegado a ese punto en que la



saturacion demografica y los demas peligros lo hacian inevitable, hasta que K vino al rescate e
hizo que ya no fuera imprescindible —y los estados respiraron aliviados y dijeron "X para Todos.
Y que ¢€l, por supuesto, no tenia nada contra una solucion alternativa, tan prometedora, solo que
esa solucion era lo contrario de nuestra identidad: que existimos —«somos porque
buscamos...»— en la bisqueda, y que si renuncidbamos a la blisqueda, si nos acomodabamos en
la certeza de que no es necesario seguir en ella porque en cualquier momento podemos refugiarnos
en ese mundo prometido, renuncidbamos a nosotros mismos, a todo lo que nos hizo lo que somos.
«Renunciar a esa busqueda es como si renuncidramos a nuestros cuerpos... jAh, como, ya lo
hicimos?», dijo aquella vez, en una de esas intervenciones casi comicas tan suyas, en una holo que

rompio la Trama.

«Svenson siempre igual —le sali6 al cruce Ingolevich—: el maestro de la critica acritica. Dice,
traducido, que el destino de la humanidad esta en el espacio y que esto de X lo que hace es
achanchar cualquier impulso de exploracion y busqueda; que nos transforma en idiotas satisfechos
que solo queremos irnos lo antes posible a nuestras viditas de confeccion. Esta bien, suena bien.
Lo que no dice el venerable profesor Svenson es que X es la consagracion del destino individual
contra el destino colectivo: cada cual convencido de que su salvacion le llega solo cuando se
muera —y que se mueran los demas. Y eso si que es grave: como decia hace tanto Gargiugli,

‘cuando no ganamos todos, todos perdemos’.»

Svenson, habitualmente, no hacia caso a estas cosas. O, mejor: le gustaban. Y a veces, se salia de
si, la reventaba: un viejito simpatico, que habia evitado toda técnica de rejuvenacion, todo
reemplazo para mantener la imagen de abuelito rezongdn pero afectuoso y se le babeaba la sonrisa
cuando algin despistado lo llamaba la Conciencia Critica de América —o, faltaba mas, del
Mundo.

«Que buscar una buena muerte no sea la forma de dejar de buscar una buena viday», decia, su

gusto por el slogan facil tan apropiado a nuestros tiempos.

Si, lo hicimos: por fin conseguimos librarnos de la dictadura de los cuerpos —Ile contestaron,
airados, millones en la Trama. Cada vez mas se le reian: como uno de tantos colectivos andnimos,
el Pronto —«La queremos Pronto porque estamos Prontos»—, que lo interpelaba con su estilo:

«Parece que el Sefior Profesor querria otro futuro. ;No serd que, gagd como consiguio estar,



confunde futuro con pasado y ya no sabe adonde va?».
Nada gustaba mas a Rui Svenson: esos ataques le daban a sus palabras firulete el sello de

supuesto peligro que completaba el simulacro.



3. El Nuevo Mundo

Hay un consenso: que K es el mejor argumento que hemos tenido nunca contra el peligro de la
guerra. Porque ;jquién va a querer morir por un mundo donde nadie pretende vivir mas de lo
estrictamente necesario? No hay mayor contribucion a la paz. Por eso, también, las voces que

pedian resucitar aquel viejo galardon clésico, el Novel, para darselo.

Aunque no decian a quién,

faltaba mas.

K, sabemos, cambid todo. Pero su efecto macro mas notorio, en Europa y América, es cierta
recuperacion de los estados. Quiza llamarlos «estados» sea otro abuso: son débiles y dependen
demasiado del poder chino, pero en estos afios se reconstruyeron varias confederaciones de
ciudades que consiguieron algiun control sobre sus territorios. Sus poblaciones entienden que les
conviene apoyar ese poder a cambio de que les garantice la seguridad de sus K, y ya empiezan a
aparecer los grupos que insisten en que se necesitan estados mas y mas fuertes: «;Qué puede
importarnos mas, sefioras? ;Qué que entreguemos a cambio serd mucho?», dice en estos dias un
discurso que resuena en la Trama. Y este verano las campafias ciudadanas de redada y expulsion
de oscuros usaron infraestructura oficial y tuvieron unos resultados que no habian tenido en
décadas.

Esos estados incipientes, dependientes, también aprovecharon que catolos e islamos no solo se
rindieron: ambos entendieron que ahora mismo no tienen opciones, que frente al frenesi K solo
les queda callarse y reagruparse y esperar una oportunidad que seguramente llegard o, incluso,

tratar de propiciarla. Es probable que la estén preparando.

—No, esta todo bien. Mire si nos vamos a quejar, sefiorita.
—(Asi que todo bien? Qué bueno.
—Bueno, si, casi todo. No nos vamos a quejar. La otra semana estuve con mi cufiado, el



delegado de colores. (Usted sabe la K que se esta preparando el muy rutilante? Quién pudiera...
—Usted no puede?

—No, yo qué voy a poder. Los que pueden son otros, siempre otros.

Ahora, a mediados de 2072, a diez afios del Encuentro de Socotra, las cifras de X son
impactantes. Segun el calculo clasico, en las regiones logicas cada afio se moria el 1 por ciento de
los vivos; la aceleracion introducida por K duplico esa cifra. Quiere decir que China y territorios
(2.700 millones), India (1.900), América (180), Europa (220), Rusia (200) y Brasilien (100), con
sus 5.300 millones de privilegiados, produjeron unos 100 millones de “K al afio: en una década,
mil millones de K retozando como pajaritos, mil millones de cuerpos desechados produciendo
energia. [95] En el resto del mundo —Africa, Latinia, los agujeros asiaticos—, 3.800 millones
siguen teniendo dificultades para conseguir una “K decente —y, por eso, la mortalidad se mantiene

constante.

Asi que se arm6 un mundo donde la técnica derrotd por fin a las esclavitudes de la técnica.
Durante milenios, la prueba de los avances tecnologicos —la invencion de la agricultura, la
domesticacion de los metales, el uso del arado, la fuerza del vapor— era la multiplicacion de la
cantidad de personas: la humanidad podia alimentar a mas y mas. Por primera vez la prueba del
avance es la contraria: ya no se necesita alimentar a mas porque para que haya mas no es
necesario alimentarlos. Ahora puede haber mds y mas en sus K, sin mas alimento que una fuente

de energia. Para ser mas no necesitamos producir mas: al contrario, podemos ser menos.

La Era “K: el vértigo de un mundo que se hace ante nosotros.

O se deshace, segin como se mire. En Latinia y Africa y Asia Triste la situacion sigue siendo pre-
Ding: solo los mas ricos tienen la posibilidad de conseguir K privadas, sea porque viajan a
comprarlas a Shenzen o Chennai o Torino —donde se ha vuelto a abrir la vieja clinica, ya sin el
seflor Liao—, sea porque se hacen atender en alguna de las escasas que se atrevieron a instalarse
en esos peladales. Los demas africanos y latinios intentan migraciones desesperadas —cada vez
mejor rechazadas por los estados renacidos— o sucumben a la tristeza o rumian su odio o

contribuyen al crecimiento de esa nueva corriente antitécnica que postula que todos los «buenos



viejos valores» —que ellos representarian: la sencillez, la decencia, el respeto de la tierra— son
amenazados por esa petulancia tecnoldgica y que los espiritus de los ancestros y los arboles
saldran de fiesta si consiguen destruirlos, y fantasean con la posibilidad de hacerlo. Los truVis
toscos de destruccidon de China son un hit en la Trama profunda.[96]

O millones y millones que ni saben.

Hay quienes dicen que son los mas felices.

Pienso en Juliano, en dofia Berta, en Darwin, todos ellos: 900 millones, 1.000 millones. Me
pregunto si ya empezardn a saber que K existe, cuanto tiempo aguantaran cuando entiendan la
injusticia, si un dia ya no soportaran ser los Unicos mortales en un mundo lleno de inmortales. Si
seguiran siendo lo que son, si encontraran el valor de rebelarse. Han pasado tres afios desde
aquella vez en Darwin; seria hora de que volviera, mirara, preguntara, intentara enterarme; seria
hora de que algo hubiera cambiado. Pero temo la decepcion de ir hasta alli a comprobar que no,
que todo sigue igual.

Temo tener que preguntarme qué necesitan para dejar de soportar; temo ignorar —de nuevo— la
respuesta.

Temo, incluso, convencerme de que su desdén es su sabiduria: que son los unicos que no se
entregaron al gran chantaje moral de nuestro tiempo.

Temo justificarlos:

glorificar a los desposeidos, atribuirles la mayor inteligencia.

Aunque ahora, tras haber revisado toda la historia, a veces piense que aquellas muertes
injustificables no fueron nada frente a los cambios radicales —a las muertes, a la alegria ante la
muerte— que todo aquello produjo. Uno de los mayores problemas de los relatores es que muchas
veces confundimos lo brutal con lo importante:

lo que sabemos contar con lo que cuenta.

En América el Estado en vias de recuperacion ha conseguido desarmar casi todas las clinicas de
Autos; unas pocas se volvieron privadas y, so pretexto de independencia y creatividad, cobran

fortunas. En India la mayoria de las clinicas estatales ofrece una sola opcion de “K: una vida casi



igual a la vida, sin alardes —que millones abrazan con delicia, con desesperacion, sin el menor
respeto por el ciclo de las reencarnaciones que les ofrecieron desde siempre Buda, Shiva y
compaiia.

—Una sola opcion? Y usted cree que la van a tomar?

Le pregunté, tonta de mi, a un viceministro indio que pude entrevistar. El hombre me mir6 de
arriba abajo, desprecio extraordinario, y me dijo que si me contestaba en serio; yo le dije que
claro.

—Por supuesto que la van a tomar, cualquier opcioén que les demos la van a agarrar con manos,
pies y dientes. ;O usted se cree que van a preferir morirse y ya?

Pero los millonarios indios tienen, en Jaisalmer, una clinica que suele considerarse la mejor del
mundo: la CamelOberoi ofrece, dicen, en un clima de secreto paranoico, formas de K
desconocidas en el resto del mundo. No he podido averiguar cudles serian —y no termino de
creerlo.

Es probable que el rumor sea parte de la embestida india para minar la hegemonia china sobre
K. En ese mismo esfuerzo se inscribe la aparicion reciente de un «culto» a Samar. No se trata de
ritos realmente religiosos, pero si de la exaltacion de la figura de la Fundadora: otra manera de
subrayar el peso indio en la historia de ‘K. El primer monumento se levantd en Kolkatta. Era
logico: al fin y al cabo Samar habia nacido alli. Es muy bello: un juego de luces infinitamente
armonico, un movimiento constante y casi imperceptible que llena de paz a quien lo mira: Samar.

(Copias de ese monumento se vienen instalando en otras ciudades indias y, ultimamente, en dos
o tres de Noritalia y Baiera; el culto de Samar es demasiado nuevo como para saber en qué

terminara.)

Pero, aun asi, la euforia, la carencia: euforia es la falta de ese peso tremebundo.

—Siempre me intrigd saber en qué pensaban las personas. ;A usted no le pasa? Veia a un sefior
sentado solo en un banco de una plaza —bueno, cuando habia plazas— y se preguntaba en qué
estaria pensando, veia una mujer en el asiento de adelante y se preguntaba en qué, veia otra mujer
esperando en una esquina mirando para arriba y también se preguntaba. En cambio ahora no

necesita preguntarse: ya sabe que piensan en sus K. La vida se volvio tanto mas facil, sefiorita.

Al principio todo era jubilo, puro jubilo. Después, de a poco, empezo6 a aparecer la irrealidad. O



quiza la palabra no sea irrealidad sino ensayo. Yo vi una vez eso: en el antiguo arte del teatro —
que algunos irredentos practican todavia— los intérpretes «ensayan» durante semanas para
creerse capaces de salir a mostrar su espectaculo. Asi viven muchos ahora: con la idea de que
estan probando en esta vida las opciones que querran en K. Con la idea de que esto es un ensayo
general —y es dificil, me explicdé una vez uno de aquellos irredentos, tener las mismas
sensaciones cuando uno se imagina que estd representando para miles que cuando estd
representando para miles.

Vivimos —viven— como quien se prepara.

—Si, es cierto, yo a veces extrafio cuando X no existia.

—De verdad? ;Por qué?

—Bueno, porque no habia tanta zozobra. Uno queria menos, vivia mas tranquilo. Ahora cudnto
tiempo me paso pensando en lo que va a ser eso...

—(Y no le gusta?

—iClaro que me gusta, seforita!

Asi, mucho en nuestras vidas va cambiando.

Trato de entender qué, por qué. Intento comparar lo que ahora va pasando con lo que antes
pasaba: qué era mejor antes, qué es ahora. Ahora es breve: solo tiene diez afios. Estamos en el
principio de la Era: todavia no hay una generacion completa que haya vivido con la conciencia de
K, todavia no hay una generacion para la que esto sea natural: una que haya nacido sabiendo que
no se va a morir —o que viva pensando que no se va a morir. Pero ya pueden verse o preverse
ciertos cambios. Para empezar, la division del tiempo en ciclos cortos: si cada quien va a vivir
solo 70, 80 afios, todo se acelera.

Estamos creando un mundo de alta rotatividad, con todas sus ventajas y defectos. Para empezar,
seremos menos: la aceleracion de la tasa de mortalidad en los paises 16gicos lo muestra. Si cada
persona va a vivir varias décadas menos habrd, en cada momento, muchas menos personas: la
Tierra aliviada, agradecida.

Y ademas la derrota de la Alianza de Dios permitié que volvieran a circular los métodos
anticonceptivos que ellos habian prohibido. Quiza la amenaza mas seria de aquellas sectas era la
superpoblacion: para seguir sus principios y sus principes, que se oponian al control de la
natalidad y al aborto, sus creyentes parian y parian —y el mundo ya no los soportaba. En privado,

algunos de sus principes decian que por lo menos sus guerras servian como mecanismo de



regulacion: si sus 6rdenes hacian nacer a muchos, también mataban a muchos, compensaban. Los
métodos, ahora, son mas razonables:

la Tierra aliviada, agradecida.

(Hay rumores: por ejemplo, que pronto India va a autorizar los tteros externos. En los veinte afios
que pasaron desde que la gran Gautune termind de ponerlos a punto, ni India ni China los
permitieron por miedo a que disparasen la cantidad de nacimientos. Pero ahora, con la
compensacion introducida por K, han decidido hacerlo. Ya era hora. El nacimiento extracorpdoreo
—o0 «parto a distancian— de un embrion formado in vitro y trasladado a un recinto amnidtico
donde se desarrolla, que no requiere una madre que lo apareje y cargue durante nueve meses, se
anuncia como el gran cambio final de la condicion femenina: la abolicion de la ultima diferencia
radical entre los sexos. Historiadores dicen que su efecto completard al de las pildoras
anticonceptivas en el siglo xx: cien afios después las mujeres se liberardn de sus ultimas
restricciones fisicas. Es curioso, en ese sentido, que sea el presidente hombre Rabindragore quien

lo haga antes que Dama Ding, la gran jefa myjer.)

—A veces los extraiio. A veces me da pena que la gente que quiero se vaya tan rapido. Es
cierto, yo habia imaginado que nos ibamos a pasar todavia unos cuantos afios juntos, pero todos
los meses, todas las semanas me entero de alguien que se fue a su K. A veces me desespera un
poco.

—Y usted por qué no va?

—Y quién le dijo que no voy? Lo que pasa es que me voy a tomar mi tiempo.

—(No le da miedo?

—Si, un poco. Pero son solo unos meses, quizas un afio o dos...

K redefini6 también la vejez: como dijo antafio un filosofo persa, Aya Jomeini, «ser viejo no
seria grave si no fuera un final». Y entonces, gracias a X, la conciencia de que podia no serlo
hizo que la vejez se volviera dulce y agradable, un tiempo de reflexiéon mas o menos adolorida,
dolorosa, sobre los tiempos idos; un tiempo de disfrute sin ardores. Pero también la paradoja: un
viejo vivo y gozando de su vida era una critica viva al mecanismo que le permitia esos placeres
—porque estaba demorando el momento de entregarse. Pero, para muchos, era casi una

coqueteria: voy a ser viejo todavia un tiempo mas, antes de volver a ser lo que quiera. Asi, por lo



menos, lo decian.

—Y si se muere de sumuerte?

—Le parece tan malo? Mis padres y mis abuelos y mi esposa se murieron de sus muertes y ahi
estan. ..

—(Ah, si? ;Donde?

Y algunos les decian que eran réprobos, siempre inconformes, cagones, mentecatos, vergiienza de
los suyos. Hubo ataques en calles, pequeios odios que era mejor disimular, ofensivas abiertas.

Viejos lo tomaron en cuenta, aceleraron transferencias.

—Bueno, nada puede ser peor que terminar atendido por un robot que te dice abuelito. No sé
cOmo soportan a esos robots que les dicen abuelito.

—Y con esas caras de chinos, para colmo.[97]

Es dificil precisar todavia los efectos demograficos a mediano plazo de la derrota de la Alianza y
el triunfo de “K: los mejores demografos calculan que podremos llegar a 5.000 millones en 2150.
En cualquier caso, esta claro que la Tierra nunca sera igual a lo que era —al desastre que era. Por
eso algunos dicen que K sera la «bala de plata» que salvara la Tierra.

(Busqué la referencia «bala de plata»: segin un viejo mito, era la forma de matar a unas
criaturas, los vampiros, que, en aquellos relatos, tampoco se morian.)

De hecho, las alarmas ecologistas se han reducido considerablemente. Sin ir mas lejos, el
Comité Central ya decidio retirar dinero y expectativas de los programas de ocupacion de Marte,
aliviado por las previsiones de mejora de las condiciones en la Tierra.

Estéa claro que en el mundo de alta rotatividad se necesitaran menos recursos: menos vivienda,
menos comida, mucha menos atencion sanitaria, menos productos. Y, al mismo tiempo, se
despilfarraran tantos recursos: la inversion de educar, por ejemplo, que devengara un rendimiento
mas breve —aunque, para compensar, maquinas hagan la mayoria de las tareas que solian hacer
los educados.

(Es cierto que ahora se produce menos, que la economia esta mas sopa. Pero eso también se

compensa con la bajada de poblacion: ya no necesitamos tanto. Y ademas no habia nada mas caro



de mantener que esa masa de viejos que ahora va desapareciendo. Es cierto, sobre todo, que el

mundo parece mas razonable ahora, mas sensato.)

—Yo mi trabajo lo perdi porque vamos a dejar de hacer anteojos.

—(De verdad hacia anteojos?

—Si, sefiorita. Muy buenos anteojos.

—Y por qué no los hacian los kwasis?

—Porque los anteojos eran para personas, hechos por personas. Personas de otros tiempos.
—(Y usted qué va a hacer?

—Ahora nada, descansar, esperar. Me dicen que dentro de seis afios ya tengo derecho a

reclamar mi K.

Ya se oyen voces —como la de Senhora, tantas otras— que se quejan de que no nos cuidamos: que
vivimos reventandonos. Dicen que hace cien afios habia unos que se llamaban punks, unos
muchachos impacientes. Fueron ellos los que dijeron por primera vez que si vivias rapido y
morias joven dejarias un caddver bonito. Pobres: el destino de los precursores siempre es cruel.
Para ellos, vivir rapido y morirse joven tenia tremendo precio. Hemos dejado de pagarlo. Ahora
parece como si el mundo hubiera adoptado la primera parte de su lema como lema; es facil,
porque la segunda es tan distinta: «Vive rapido, muere joven, y tendras una “K maravillosay.

Somos punks baratos, rebajados. Y por eso mismo, a veces, mas extremos: mucha droga de
cuarta, alcoholes raros, poco ejercicio, reemplazos caprichosos. Entonces es cierto que los
estados tienen cada vez mas dificultades para conseguir que las personas vivan tranquilas y se
cuiden, sabiendo que cuando sus cuerpos empiecen a arruinarse, los abandonaran. Lo tinico que
les permite cierto control es la amenaza de privar de X a los mas discolos pero, por el momento,
ninguno —o casi ninguno— la ha llevado a cabo.

—Si, pero esto con la muerte no pasaba.

Me dijo aquella vez Gualtiero, el maestro en Torino, y después lo he escuchado mas veces:

—Esto con la muerte no pasaba.

Y que la Unica forma de evitar el descontrol es un control cada vez mas cuidadoso —dicen
«cuidadoso»— del Estado.

(Pero no es cierto que, como dicen los impacientes y los retardatarios, el cuerpo haya vuelto a ser



lo que era en la tradicion cristiana, el lugar de la perdicion y su ldgico castigo, el espacio de los
sufrimientos; aqui, ahora, los cuerpos son ese compafiero de ruta amable, entretenido, que

dejaremos atrds cuando lleguemos a destino.)



4. El nuevo Estado

Gracias a ‘K, los estados se han vuelto realmente imprescindibles, sus garantes: el Estado ha
vuelto, y es el gran triunfo de la Dama. Millones y millones que estaban dispuestos a cuestionarlo,
a oponérsele incluso, ahora lo aceptan y lo quieren y le piden mas densidad, mas absoluto.
Tenemos algo tan valioso que tememos: tememos examinarlo, complicarlo, hacer cualquier cosa
que pueda amenazarlo. Nos callamos mucho mas que antes. La mayoria, por lo menos. Millones y
millones ahora caminan sobre huevos, preocupadisimos por no hacer nada que pudiera debilitar a
ese Estado garante del futuro —de un futuro, dicen, venturoso como nunca nadie tuvo.

Esto deberia compensar la inestabilidad que algunos anuncian: si habrd menos viejos, dicen, y
si los viejos son mas calmos y conservadores, factores de pacificacion social, es probable que sin
ellos haya mas problemas. Y que, como cada generacion durard menos, dicen, serd mas trabajo
adoctrinarlas y prever qué haran y mantenerlas tranquilas y —mas o menos— contentas.

Pero nada de esto parece suficiente para desequilibrar estos grandes estados, mientras K siga
siendo el faro. O, por lo menos, eso calculan Dama Ding y sus huestes del Comité Central —y los
demas gobiernos.

Salvo los recalcitrantes de Tainam —y ni siquiera tanto, solo cuestiones de matices—, todos
los gobiernos de los paises 16gicos coinciden en su estrategia: K. No sé si alguna vez existio un

acuerdo semejante.

(Tainam sigue siendo, a estos dias, el tnico Estado importante donde “K no consiguié imponerse.
Tainam fue la esperanza de tantos hace ya casi treinta afios, cuando se formo la Republica
Asociativa, la uniéon de varios estaditos inviables de la region: Laos, Camboya, Tailandia,
Vietnam, sus partes de Malasia. No s¢ si puede hablarse de una revolucion; fue, si, el hartazgo de
millones y millones que habian provisto la mano de obra post-china y un dia se cansaron. Y
sucedi6 al mismo tiempo —o mas bien sucedid en cascada, primero Vietnam, despué¢s Camboya y
Tailandia y los demas— y hubo esa ola de huelgas y sabotajes que parecian imposibles en tiempos
de robots, porque en esas tierras todavia las personas trabajaban como si fueran robots. Y lo
curioso fue que los gobiernos de los estaditos entendieron que no podrian controlarlo por si

mismos y decidieron unirse para eso, pero, ya unidos, vieron que no podian controlarlo y el nuevo



Estado que habian formado para reprimir fue el Estado Nuevo de esos trabajadores y sus
representantes. Que, en un impulso que el resto del mundo calificé de nostalgia y retroceso,
decretaron la propiedad comun de esas fabricas y después, en toda comunidad, las arrasaron y
decidieron en una serie de plebiscitos dedicarse a la agricultura y la vida natural, vivir como sus
choznos pero ecologicos y escrupulosos y hacendosos.

Y ya sabemos lo que pasé: que durante unos afios fueron el modelo que tantos jovenes en tantos
lugares quisimos seguir. Tantos fuimos a conocer sus granjas igualitarias, sus experimentos con los
géneros y los animales, sus comunas acéfalas, sus sonrisas, y sofiamos con llenar el mundo de
ellas; no era facil retrotraer sociedades enteras a ese estado y sus gobiernos o sus iglesias nos
reprimieron sin piedad. Y, ya entrados los 50, China aprovech6 el desmantelamiento de los
ejércitos tainamos para ir ocupando poco a poco, ante la pasividad de la supuesta «comunidad
internacional», partes de su territorio, y lo hizo al mejor estilo chino: hacer, hacer siempre y sin
piedad, pero que no parezca.

Y sabemos que, a mediados de los afios 60, el intento tainamita parecia condenado pero aun lo
intentaba. Tainam sigue siendo una isla en el mundo y, como tal, su delegado al Encuentro de
Socotra dijo que lo consultaria con su gente. No se sabe como fue esa consulta —no siempre se
sabe con claridad lo que pasa tras las fronteras de Tainam—, pero si que decidieron que, aunque
la idea de "X era sin dudas tentadora, ellos no estaban en condiciones ni disposicion de aplicarla:
que preferian reservar todas sus energias para la construccion de la Republica Asociativa —
aunque, decian, en un alarde de franqueza, esa construccion pudiera parecer destinada a todos los
fracasos. «Intenta de nuevo, fracasa de nuevo, fracasa mejor», la famosa frase de su lider Hue
Talun, dijeron, todavia los guiaba, y los llevaba a seguir creyendo que construir vidas mejores les
importaba mas que cualquier otra quimera. Huelga decir que el aparato de difusién chino —y
todos los demas— ridiculizaron la postura tainamesa hasta el infinito de la Trama y que sus

defensores habituales no encontraron, esta vez, argumentos fértiles.)

Nos cuidamos como nunca, tememos como nunca: ahora si que perder como siempre es perder
mucho mas.

—Las personas de antes creian que si perdian su vida perdian tanto. No entendian: ;qué
perdian, veinte, treinta, cincuenta afios mas de repetir sus rutinitas? Perder es perder ahora: la
eternidad de hacer lo que uno quiera.

Me habia dicho, vehemente, Guldin, tanatéloga del Colegio de Goa. Es una de las razones para
la desidia: hubo tiempos en que todos se molestaban por casi todo, buscaban formas nuevas.

Aunque no supieran qué buscar, creian que debian; ahora no: ella dice que no.



—Ahora, en cambio, casi nadie intenta nada en este mundo porque lo que realmente quieren es
una buena K. Y siempre estd la amenaza de perderla si uno reclama demasiado: te podrian matar,

incluso, y ahora la muerte es mucha muerte.

(Los paises que conservan la pena de muerte estdn en un problema: China, por ejemplo. En los
primeros seis afios ejecutaron a 21.208 criminales y reacios y no les dieron K: el clamor fue
tremendo. Una cosa era matarlos; otra muy otra matarlos y rematarlos, matarlos dos veces,
privarlos de un derecho comtn. Pero darselo era convertir la pena en algo que muchos intentaban
conseguir: un acceso mas rapido a sus K, otra injusticia bruta. Fue un problema —es un
problema: desde 2067 se detuvieron las ejecuciones, a la espera de una resolucion. Se dice que
este afo van a volver: que los reos van a tener derecho a una X que, si bien no da tortura,

tampoco va a ser agradable; no hay, todavia, detalles sobre sus condiciones.)

Es cierto: la muerte se nos ha vuelto el tema. Me diran que siempre lo fue: quiza no lo era tanto.
Una cosa era el miedo de la muerte cuando era inevitable; otra muy distinta es este miedo de
morirse en circunstancias que te impidan alcanzar tu ‘K. Por eso ahora cada crimen, cada
accidente, cada infarto es la tragedia extrema; por eso tanta investigacion destinada a alargar el
periodo en que se puede transferir el cerebro: ya vamos por los quince minutos —perfectamente
insuficiente en tantos casos. Y Dama y Rabindragore y todos ellos no paran de prometer mas
fondos. El argumento con que se los exigen es astuto: si X se ha decretado para todos, no puede

ser que algunos no puedan, por falta de recursos, ejercer su derecho.

—Sefiorita, ja usted le parece? Yo tengo mucho miedo.

—¢De qué, sefiora?

—De esto que tengo que esperar hasta cumplir 75. ;Y si me pasa algo antes? ;Si un dia salgo a
la calle y me ataca uno de esos doberman salvajes? ;Por qué no me dejan empezar desde ahora,
qué mas quieren de mi?

La mujer no tenia 60 afos, era rubia y pomposa y desbordaba vida; a veces —tantas veces— no
termino de entender a las personas.

—En serio, sefiorita. ;Usted sabe lo que es vivir con este miedo?

Esperar —tener algo que esperar— siempre es zozobra.

—(Entonces preferia vivir como antes?



—(Usted por quién me toma, sefiorita?

Hay otras amenazas. En los primeros afios del pacto de Socotra las Corpos mayores —el trio de
los duefios de la Trama, sobre todo— hicieron lo imposible para impedir que X funcionara.

En un memo que después se hizo escandalosamente publico, Leo Di Zhuan, el patron americano
de la Trintix,[98] les decia a sus dos aliados principales que «no es solo una cuestion de negocios.
Si, también: si el formato X se instala en todo el mundo nos va a costar afos y esfuerzos y dineros
desbancarlo para imponer el Guin-guin —si es que conseguimos terminarlo—, y tantos afos y
esfuerzos y dineros invertidos quedarian en la nada. Es un punto que, como deciamos la semana
pasada, hay que discutir con cuidado. Pero quiero llamarles la atencion sobre algo que no dijimos
y que es, para mi gusto, mucho mas grave: la recuperacion del modelo nacional, del peso de las
burocracias nacionales. Eso nos va a costar tanto mas que aparcar el Guin-guin o incluso darlo
por perdido. Ustedes lo saben tan bien como yo y me imagino que si no lo dijeron fue por
discrecion. Pero se hace necesario conversarlo, y buscar las medidasy.

Todos sabemos cudles fueron esas medidas. Sabemos también que, afortunadamente, no dieron

resultado.

Charlotte Wu, en la linea de Svenson, ha ligado esta recuperacion de los estados con la aparicion
de una «nueva desidia ciudadana». No estoy segura de su peso, pero es cierto que la desidia esta:
para qué¢ esforzarse de mas en un ensayo. ;Para qué trabajar como perros si lo importante
empezara cuando esto se termine? Wu copia a Svenson cuando pronostica, incluso, la pérdida de
cierta avidez técnica y cientifica, lo mejor de estas ultimas décadas: ;jpara qué pasarse los afios en
un laboratorio intentando prolongar o mejorar las condiciones de vida en esta vida si ya sabemos
que la vamos a dejar por algo mejor?

Como el que esta por mudarse y no arregla la casa que va a dejar, dice, vivimos.

Felices como nunca habiamos sido.

(Ilusionados pensando en la mudanza, aquella casa nueva.)

—Sabe lo que mas me gusta de X, sefiorita?

—No, pero creo que me lo va a decir.



—~Claro: que ahi todo es tan seguro. Ahi no voy a tener que tener miedo de nada. Ni miedo de la

muerte, mire.

K avanza, cada vez mas la tienen, cada vez forma mas parte de la vida. ;Quién hubiera dicho,

hace solo treinta afios, en aquel café de Bangalore, hace veinte en la oficina de Torino?

Felices como nunca,

rebosantes.

Y los pensadores ya hace rato que agotaron todos los adjetivos. Se han cansado de decir que X
sanciona el paso de la materia a la virtualidad, que es el final del cuerpo, que nunca nada cambid
tanto tantas vidas, que es la mayor revolucion de la historia, y mas de esos lemas que creen que

deben producir para ser alguien —y todos lo creemos.

Normalmente no lo habria contado: estoy en contra de esos relatos sensibleros que apelan a las
mas bajas emociones —y nunca tuve claro cudles son las altas. Pero creo que la historia de Selén
vale la pena por su ultima frase. A veces pasa: todo un relato es solo el catafalco que
laboriosamente se construye para soportar siete palabras.

—(Esta segura de que quiere hablar conmigo, sefiorita?

Selén tiene 52 afos; cuando hablé con ella tenia 51, y no habia movido las piernas desde los
14. Me dijo que habria querido poder decir que no las habia movido nunca: que siempre penso
que si no supiera qué perdio todo seria mas facil.

—No facil, no le digo facil: digo un poco mas, un poco menos doloroso. Las piernas, el agujero
de las piernas me duele, por supuesto. Pero mas me duele no tenerlas. El recuerdo de cuando
corria, digo, por ejemplo.

Dice que esos recuerdos le duelen como nada, mas que los dolores, mas que el fracaso de los
infinitos tratamientos: Selén nacid6 en Chengdl, de una familia con dineros, y, tras el bruto
accidente, sus padres nunca aceptaron que viviria paralizada de la cintura para abajo.

—Tantas veces les pedi que me dejaran asi, que ya estaba, que no importaba tanto. Pero veia
que les causaba tanta tristeza resignarse que seguia tolerando sus intentos.

Durante mas de veinte afios Selén fue el campo de prueba de los tratamientos mas modernos,



mas audaces: en ella no funcionaron los reemplazos, las exopartes, las reconexiones nerviosas.
Por fin, cuando cumpli6 40 afios les dijo que hasta ahi: que habia hecho todo lo posible por
complacerlos y lo habia hecho todo, salvo caminar. Que durante décadas la habia llenado de
remordimientos no poder pero que ya no podia mas, que se resignaba, que se pasaria los afios que
le faltaran en la mejor burbuja que encontrara, que intentaria olvidarse de su cuerpo y que mejor
ellos también.

—Y lo consigui6?

Le pregunté¢ aquel dia, cuando fui a verla a su casa de Shenzen. Selén suspird, me mird con esa
cara mediterrdnea y china, con esos ojos rasgados de dulzura. Selén tenia el pelo muy largo
desgrefiado:

—Yo nunca conseguia nada, sefiorita. Hasta ahora. Ahora si.

Me dijo, y que ahora estaba preparando su K con el mejor KMan de la privada y que estaba
maravillada y muerta de curiosidad y de impaciencia y que en tres meses ya estaria alli y que
sabia que era una injusticia porque tantos querrian decidirlo como ella pero no tenian el dinero y
ella si pero que al finy al cabo habia sido victima de la injusticia tantos afios que ahora de algin
modo se merecia esta fortuna y que nunca, ni en sus mejores suefios, pudo esperar que le pasara
algo asi, que nunca pudo esperar que al mundo le pasara algo asi:

—Sabe, sefiorita? Lo mejor fue que me di cuenta de que no soy la tnica. Al contrario: ahora

entendi que son todos como yo. Todos lisiados que al fin caminaremos.

Hacia el futuro, con un
futuro por delante.

Olvidando —cumpliendo
el gran trabajo de olvidar—
a los cobayos, los cuerpos,

los residuos de esa felicidad.

Empecé este trabajo dispuesta a la descalificacion: K se baso en una masacre y un engaio —y yo
seria la encargada de denunciarlo y repararlo, de poner los puntos sobre las ies y los muertos en
sus tumbas. Empecé este trabajo convencida de que todo estaba infectado por el virus de aquellos

secretos. Ahora, tras haber recorrido todo el recorrido, no estoy tan segura. Sigo creyendo que



quiza —quizd— seria mejor si hubiesen contado la verdad: no edificar esta catedral sobre esa
base de mentiras que parecen perfectamente innecesarias.

Me pregunté¢ mas de una vez, en estos afios, qué seria distinto si hubieran contado la verdad.
Quiza no mucho ahora, cuando la novedad y el entusiasmo callan cualquier escrupulo, las dudas.
Pero cuando estas dudas aparezcan —y apareceran, porque el hombre es el animal que duda—, el

descubrimiento de aquellas mentiras tefiira de sospecha el edificio.

Somos enanos sobre los hombros de cadaveres.[99]



Unos dias

29 de mayo de 2072[100]

Hoy fui a verlo. Dud¢ durante varios dias: queria, no queria. Temia lo que pudiera decirme,
esperaba lo que pudiera decirme. Esperaba que lo que me dijera fuera cierto, temia que fuese un
farsante digitado por Senhora: ella me dio sus datos. Por eso, supongo, dudé mas. Por eso,

supongo, lo busqué.

No son tiempos para incrédulos o criticos: vivimos en euforia. Los pensadores y otros farsantes ya
agotaron todos los adjetivos, y todos lo creemos y yo, por supuesto, lo creia cuando empecé a
trabajar sobre este asunto, pero ahora no consigo que dejen de resonar en mis oidos las palabras
de Senhora.

Yo quise oirlas: la busqué porque precisaba ciertos detalles y, sobre todo, queria conocerla. Mi
trabajo es la mejor excusa para satisfacer curiosidades que casi nadie puede: es nuestro modico
privilegio y hay que aprovecharlo. Pero me encontré con una duda que no esperaba: su
escepticismo frente a este maremoto que su ambicion —queriendo o no, sabiendo o no— ayudo a
producir.

Parece facil pensar que lo hace por despecho: la dejaron afuera. Pero las causas de las cosas no
invalidan las cosas. La semilla crece; en estos dias, todo lo que pienso sobre K esta tefiido por
sus dudas. Una cosa es dudar, como yo dudaba al principio, sobre los origenes y las intenciones
de K; muy otra es dudar sobre K. Me resisti, faltaba mas: todavia me resisto. Ya llevo
demasiado tiempo trabajando sobre esto como para aceptar, de pronto, que quién sabe.

Desde aquel viaje a la Patagonia ya se fueron tres afios —y a veces pienso que son muchos mas.
Es lo que pasa, supongo, cuando buscas algo que te importa: el tiempo corre de una manera
obscena. Y consigues convencerte de que todo lo que hiciste, aprendiste, pensaste, te llevaba
hacia alli: no hay belleza, no hay placer mayor que ese momento en que todas las piezas del
rompecabezas encajan: encuentran su sentido.

El problema sera si ese sentido se da vuelta. Cuando me llam¢é la atencidon que la verdadera
historia de K se ocultara detras de la MasBella —y quise mostrarlo—, pensé que seria solo otro

caso de mitificacion: como bien dijo Effe Ferrari, «nadie ve si no cierra los ojos». Trabajé con



esa hipotesis, con la idea de que una historia cierta del fendmeno que ha cambiado nuestras vidas
nos ayudaria a entender esas vidas —y este mundo— de una manera mas real y mas completa.

Pero no estaba preparada para la duda extrema.

La semilla seguia creciendo: crei que era mejor enfrentarla, encontrarme con el hombre. Intenté
hablar con €l por holo o la manera que €l quisiera pero se nego: cara a cara o nada, me dijo. Tardé
una semana de zozobra en acercarme hasta Shanjei; alli, me dio cita en el parque de los Lobos —
donde, por supuesto, no hay ni sombra de esos perros viejos.

Junto al lago, en cambio, hay chicos corriendo, grupos de dos o tres besandose, esas cosas.
Equis —por ahora voy a llamarlo Equis— es un sefior de unos 50 afios, de aspecto agradable,
fisonomia pequinés, maneras suaves. Esta enfundado en gris, todo lo mas discreto, y me pide que
no registre lo que dice, y se sonrie: que ya sabe que yo puedo registrarlo sin que €l lo sepa, pero
que me lo pide y yo sabré si quiero hacerlo o tratar de engafarlo. Su sonrisa es rara: como si
dijera que sabe y que no sabe al mismo tiempo, o que sabe y no sabe al mismo tiempo, como si se
riera sobre todo de si. Entonces le digo que si piensa que porque nos veamos aca en el parque no
pueden registrarnos se equivoca tanto y ¢l de nuevo sonrie: que ya sabe, que claro. Que no es que
no puedan; que por ahora prefieren no hacer nada.

Equis me dice que es alto funcionario en la Unidad Estatal, que solo me habla porque Senhora
le pidio, que esta corriendo riesgos porque ella le dijo que soy alguien decente y que ojalé le crea.
Que quiza podamos vernos otra vez, pero que sabe que soy una persona que ha trabajado el tema y
que, por eso, por hoy solo va a decirme una cosa, para que la piense: ;Usted de verdad cree que
en treinta afios nadie pudo solucionar la comunicacidn con los cerebros transferidos? No voy a
argumentar mas que eso por ahora: justed de verdad puede creerlo?

La respuesta clasica la sabemos todos, viene de tiempos de Badul, es la base de la
MasBellaHistoria: el cerebro transferido es muy sensible a virus y cualquier otra contaminacion
del exterior, que terminan matindolo. Pero eso, es cierto, fue hace tanto tiempo. Equis se rie:
(Somos capaces de hacernos cuerpos poco menos que perennes, de crear los aparatos que nos
hacen los trabajos, de producir personas en un tubo, de conocer todo misterio, y no fuimos
capaces de conseguir que un cerebro funcionando en una neuronal se comunique con el mundo?
[ Usted de verdad puede creerlo?

Dice Equis, y que espera que volvamos a vernos y se va. Me deja pensando. O, mejor: decir

que me deja pensando es cobardia.

1 de junio



Equis me dijo que en unos dias iba a contactarme porque habia algo que me queria mostrar. No me
quiso decir qué: cuando le pregunté se volvio a reir, me dijo «algo». Yo lo espero, pienso. Cuanto
mas pienso, mas me ataca la duda.

Tanta necesidad de hablar con ella, preguntarle.

3 de junio

El gran cambio fue cuando dejamos de entender lo que haciamos. Hasta hace un par de siglos, se
entendia: un sefior le acercaba fuego a una mecha empapada en aceite, se encendia, le daba luz
durante el tiempo que durara el combustible. O queria ir a algin lugar y ensillaba su caballo, se
subia, le pegaba en el anca y arrancaba. Ahora si alguien quiere luz lo piensa y sucede a través de
un conjunto de mecanismos perfectamente desconocidos; lo mismo cuando alguien quiere ir a un
lugar. Ya no sabemos por qué se enciende la lampara, como le llega la orden, qué hay dentro de la
lampara, como nos lleva a ese sitio ese transporte. Asi que es facil creer en cualquier cosa.

Si todo nos resulta inexplicable, ;por qué pedir explicaciones?

4 de junio

En Shanjei hace un calor de perros —y muchos no tienen o no usan sus rebusques térmicos. Yo si,
camino, miro, no encuentro nada que me distraiga de mis dudas. De pronto me dan ataques,
angustias extrafias. La inteligencia siempre nos sirvid para ejercer y justificar nuestro dominio
sobre todas las especies, sobre el mundo; ahora que otras especies —maquinas— desarrollaron
mas inteligencia, jsera loégico que se queden con €17 ;Ya lo tienen?

El otro dia, cuando nos vimos, le dije a Equis que si seguimos asi las maquinas se van a
apoderar del mundo. Que los robots empezaron por sacarnos los trabajos, y ahora quieren
sacarnos el mundo y que quizd por eso decidieron retirarnos, mandarnos a esos geriatricos
magnificos. ;Como sabemos que la decision de producir y difundir K es nuestra y no de ellos?
(Como sabemos, a esta altura, qué decisiones son nuestras, cudles de ellos?, le dije, y me preguntd
para qué querrian hacerlo. No lo sé; quiza, contra toda evidencia, todavia nos tienen miedo. Quiza
no, quién sabe. Pero si esperamos a averiguarlo va a ser demasiado tarde, le dije, con ese
escalofrio que da el apocalipsis. O quizd, se me ocurrié de pronto, nos engafian con este miedo
para que no sepamos lo que realmente estdn haciendo: lo propio de los ignorantes es temer
equivocados.

Se rio. Me dijo que habia un politico que termin6 mal y hablaba bien, y que decia que la

estupidez natural sigue siendo un peligro mucho mayor que la inteligencia artificial. Después se



dio cuenta de su groseria, pero no dijo nada.

5 de junio

Ya revisé las holos que me pasé Equis. Son materiales pobres: voces mondtonas con imagenes
viejas, que no pueden conmover a nadie. Los argumentos son mejores: el mas repetido es que, so
pretexto de igualdad, el gobierno chino —y después los demas— crearon una X tan desigual: la
comun para la gran mayoria y la especial para los ricos y otros privilegiados. Y que no podemos
tolerar que K reproduzca para la eternidad las injusticias que vivimos en nuestra vida breve, dice
una voz de myjer aguda aguda. Y después agrega la mas clasica: que nada ha apuntalado tanto el
poder de los estados desfallecientes como la aparicion de K, que quizas alguna vez se diga que
fue la que salvo la Forma Estado, que si no hubiera existido los estatistas o estadistas habrian
tenido que inventarla, dice, y repite tres veces: que si no hubiera existido habrian tenido que
inventarla —pero no elabora. Sigue en habladuria.

Y, después, una critica que me parece mas interesante: los modelos de vida que las K
reivindican y proponen. Que, para empezar, la salvacion por K es una salvacion individual, la
quiebra de cualquier esperanza colectiva, el abandono de cualquier busqueda comin. Y que en
lugar de ofrecer X que defiendan valores de libertad, de solidaridad, de aquellas cosas, se arman
estructuras que son un canto a lo peor de nuestras sociedades, lujos idiotas, violencias torpes,
caprichitos tarados, dice, y sigue mucho rato. Es tedioso pero la idea me interesa: creo que, hasta
ahora, se han analizado muy poco los contenidos de las X, lo que dicen sobre nuestros deseos,

nuestras aspiraciones. Incluir mas.

6 de junio

He estado mirando holos —decenas, cientos de holos— de aquella coleccion de la primera
clinica en Torino, las charlas entre clientes y KMan: la critica tiene razon, toda la razon. Si
hubiera que definir la cultura humana a partir de los pedidos de X, no cabria duda de que hemos

fracasado.

7 de junio
Sigo pensando en esos pedidos. Me pregunto si conviene incluirlos. Me encantaria hablar con
ella, preguntarle qué piensa. Me duele no poder.



9 de junio

Equis me cita en una tienda de comidas antiguas cerca del antiguo Bund. Sospecho una relacion
entre la difusion de K y esta resurreccion de estos lugares de comida material; no logro
precisarla. Equis viene con una mujer unos afios mayor que ¢l, me dice que la llame Zeta. Yo le
pregunto por qué me dice eso y me dice que si a ¢l lo llamo Equis, a ella Zeta. Yo le digo que
como sabe que yo lo llamo Equis; él me dice que es bastante evidente, y se sonrie. Después le
pregunto por Y¢ y nos reimos —pero no dice nada.

Zeta me mira mucho, probablemente me registra. Tiene un aire mas belicoso que Equis, la voz
grave. Estoy por preguntarle si nacid6 hombre pero no quiero desviar el tema. En cuanto nos
sentamos, Zeta me pregunta si no me parece sospechoso que en treinta afios no se haya resuelto el
problema de la comunicacion con los cerebros transferidos y Equis la mira con cara de reproche y
a mi como quien se disculpa: que ya me lo habia dicho, que perdone, que ella no sabia. Zeta
respira hondo y dice que si, que se repiten porque es una pregunta sin respuesta, que asi vuelven
las preguntas sin respuesta, que para eso sirven las respuestas. Después me pregunta si yo creo; yo
le pregunto qué; ella me mira como se mira a un chico tonto: Usted se ha pasado afios estudiando
la historia de K, ¢no hay nada en ella que le resulte sospechoso? Yo le digo que si, que tantas
cosas, pero que eso no tiene nada que ver con creer o no creer. Ella me dice que ya sabe, que lo
que quiere preguntarme es si no me parece sospechoso, después de todo lo que averigii¢, que no
haya esa comunicacion; si nunca pensé por qué seria. Yo le digo que si, que claro que lo pensé,
que hay explicaciones, que Badul mismo me lo explico; ella me dice que Badul fue hace mucho, al
principio, que puede ser que entonces si, y ni siquiera, pero después, ahora, con tanto tiempo,
tantos medios.

Nos interrumpe un camarero humano: es raro, y mas raro comer estas cosas preparadas con
arroz material, su carneHumana. Zeta respira mas hondo, huele los menjunjes; Equis se sonrie. Me
pregunto si son amantes o algo; no debo pensar en eso. ;No le parece sospechoso, sefiorita?,
vuelve a decirme Zeta. Yo le digo que digamos que si: digamos que sea sospechoso; ;sospechoso
de qué, quiere decirme? Ella me devuelve la pregunta: ;Usted qué sospecharia? No s¢, le digo,
que hay algiin secreto. Bien, ;y qué secreto se le ocurre? Bueno, eso es 1o que no sé. Pero piense,
(qué podria ser, qué le parece? No sé, de verdad no lo sé, le digo —no quiero darle su respuesta:
si algo aprendi en estos afios de trabajo es que no hay que contestar en lugar de los otros. Quiero
que sea ella: ;Y usted, qué es lo que sospecha?

Zeta se mete un monton de material en la boca, la mastica, mira a Equis: se diria que le pide
permiso. Equis parece que autoriza; Zeta traga: No sé, las peores cosas, dice, y le pregunto cuales

son las peores. Las que usted se imagina, me dice, las que no quiere imaginarse. Yo trato de



preguntarle mas, ella me mira sin decir palabra. Después me dice que nunca nadie inteligente cree
lo que le dicen, que uno asi solo cree lo que piensa, y que yo le parezco inteligente. Le agradezco
el cumplido envenenado. Después hablamos de otras cosas, del tiempo, aquellas tonterias. Equis

paga, nos despedimos, quedamos en seguirla.

A la noche repaso: esta mafana Zeta decia que nos engafiaron, que una vez mas nos engafiaron.
Nos la prometieron para todos y todo lo que tenemos es esta imitacion, dijo, y que lo peor es que
hay tantos que la aceptan: que el mundo siempre estuvo lleno de personas que aceptan, y ahora
mas. Le pregunté si no exageraba. Muchos dicen que la discusion se fue al carajo: que hace veinte
afnos cuando nos moriamos nos moriamos y ahora peleamos por detalles de esa vida perpetua que
nadie habia siquiera imaginado. Se lo dije, y que también dicen que no importa tanto como sea K,
que lo importante es seguir viviendo: que parece que nunca nada nos alcanza. Entonces Zeta me
dijo que ya veo como los dominan con ese paraiso de disefo y yo le contesté con algo que escuché
semanas antes en Berlin: «;Y qué te importa lo que hagan si te dan un paraiso?». Zeta me miro,
estuvo por decir algo, no lo dijo.

Su silencio fue un golpe.

12 de junio

Giien Xiping ya me ha ayudado otras veces y es un hombre sensato y sin embargo inteligente; es
logico que lo llame en este punto. Me arriesgo al preguntarle: trabaja para el gobierno, no lo
disimula. Igual le cuento mi terrible duda —o, mejor dicho, la de Equis y Zeta: ;como puede ser
que en treinta afios no hayan sido capaces de solucionar el problema de la comunicacion de los
cerebros transferidos? Giien me mira serio, me pregunta si de verdad me parece muy grave. Le
digo que si, que claro, y ¢l asiente: Si, claro, siempre me sorprendié que no hubiera mas gente
preguntandolo, sospechando por eso. ;No hay?, le pregunto, y me dice que no hay, que ¢l lo ha
escuchado poco y nada. Querria preguntarle por qué pero me importa mas que sigamos adelante:
LY entonces, como puede ser?

Giien me mira serio, fijo, y me dice que tiene un set de respuestas para darme. Que primero, por
supuesto, me puede dar la clasica, el tema de los virus y la contaminacion y cuidar ese ecosistema
tan delicado, una persona; que también puede decirme que no hay porque todos entendieron que no
vale la pena irse de este puto mundo para seguir en contacto con él, cuando se puede estar tan bien
en otro que uno ha elegido y disefiado; que incluso me puede decir que si hubiera comunicacion

cualquier input convertiria al K en otra cosa, dejaria de ser eso que cada cual planificé con tanto



mimo, y que los muertos, dice, sonrie, son gente muy conservadora. Parece como si pudiera seguir
horas y horas; Giien nota mi mal humor, respira hondo.

Y entonces me pregunta si de verdad quiero saberlo y si soy capaz de guardar un secreto. Le
digo que si. Me dice que ¢l no deberia decirmelo pero que sabe que soy fiable y que llevo afios
trabajando en esto y que me lo merezco: que de varias formas si que lo merezco. Asi que me lo va
a decir: La comunicacion funciona, dice, y se queda mirandome.

Yo no sé si es un chiste, no lo entiendo. Si, Lin, asi de simple. Las criticas tienen razon: por
supuesto que no fue tan complicado armar la comunicacion, los cerebros transferidos podrian
comunicarse. El punto es que el Comité no quiere, por eso no se hace. Yo sigo sin entender si
entendi bien, lo miro mayormente boba. Giien me mira divertido, me dice que no me lo esperaba.
No, no me lo esperaba, le digo, ni lo entiendo, Giien: si se puede hacer, ;por qué no se hace?
(Usted sabe cuantas K hubo en estos diez afios, no es asi? Le digo que si, que solo en China 600
millones; Giien dice que son bastantes mas pero no importa, que con 600 millones ya alcanza para
probar su punto: ;Usted se imagina, de verdad se imagina lo que seria el mundo con 600 millones
de cerebros conectados desde all4, pensando cosas, pidiendo cosas, organizando cosas? El caos:
seria el caos; esos cerebros manejarian el mundo. (Y se lanza: que los grandes muertos siempre
manejaron el mundo, Cristo, Mahoma, Maho, Mandukicz, todos esos, que si me imagino como
podria hacer Dama Ding para gobernar China si Mao desde all4 dijera sus opciones y las pudiera
discutir con Deng Xiaoping. O si, para ser mas realistas, el sucesor de Dama debiera discutir sus
ordenes con ella. Que seria una vida insoportable y, ademas, que si algo de lo que siempre
supimos se mantiene es que los muertos no deben vivir entre los vivos. Vivir, si, por supuesto,
pero en el mundo que les toca, no en el nuestro.)

El argumento es bueno. Usa el mejor truco: ataca a esos que defiende. Eso lo vuelve verosimil:
Giien no llora miseria o imposibilidad; me dice que pueden hacerlo pero no lo hacen para
mantener su control sobre este mundo, que no lo hacen por una causa turbia y perfectamente
reprobable: entonces el planteo se vuelve creible. Pero, aun asi, no estoy segura de creerlo. Le
pregunto si entonces hubo pruebas, si hay laboratorios donde lo estén haciendo. Entenderd, me

dice Giien, que no pueda contestarle esa pregunta. Yo lo entiendo, claro, y después no.

13 de junio

En sintesis: que supuestamente existen los medios para comunicar a los cerebros transferidos con
el mundo pero los tienen embargados, retenidos para controlar mejor a esos cerebros —y por lo
tanto el mundo. Més lo pienso, mas raro me resulta. Mas lo pienso, mas me intranquiliza.

Me pregunto si se lo voy a decir a Equis. Tampoco estoy segura.



15 de junio

Se lo digo. Equis se rie, yo me quedo perpleja. Equis se rie mas, después me explica: ;Asi que a
usted también le hicieron el numerito del que tiene todo controlado? ;Es bueno, no? La dejaron
pensando... Pero piénselo bien: justed cree que si supieran como hacerlo podrian guardarselo y
que nadie lo use? ;De verdad le parece? Le digo que no, no me parece, pero tampoco estoy
segura.

Hoy nos hemos encontrado junto al rio; el rio es un hilito de agua. He visto imagenes: hace
veinte o treinta aflos era una corriente poderosa, por €so este paseo costanero es tan pomposo, tan
desproporcionado. Equis me dice que seguimos hundiéndonos en las suposiciones pero que no
todo es discusion tedrica. Me dice que ya hay grupos organizados que se oponen: que se oponen.
Le pregunto qué quiere decir oponerse a "X y no me contesta; son grupos de jovenes, me dice,
sobre todo. Le digo que al fin y al cabo no me extrafia: que es logico que haya jovenes que no se
convencen de la fuerza de K. No solo porque los jovenes tienen que oponerse a cualquier norma
que los poderes quieran imponer o incluso proponer; sobre todo, porque es lo propio de la
juventud no entender la muerte, le digo, y Equis me mira y me alienta a que siga. Por los bordes
secos del rio pasan las patrullitas de registro: pequenas, voladoras. Equis también las ve, suspira:
No se preocupe, no nos va a pasar nada, dele para adelante. Claro, le digo, los jovenes: hasta que
no les llega la Primera Muerte, la revelacion de que van a morirse alguna vez, los jovenes no
entienden qué es la muerte: estdn dispuestos a arriesgar sus vidas, a hacerse matar por causas que
después les parecerian banales, a vivir como si no tuvieran nada que cuidar.

Asi que no me extrafia que desprecien K, le digo, y Equis se sonrie: Yo le diria, me dice, que
K nos convirtié a todos en chicos antes de la Primera: huéspedes de esa edad maravillosa en que
la muerte solo les sucedia a los otros. Pero nos estamos yendo por las ramas, dice Equis, y me
pregunta si de verdad quiero encontrarlos. Le pregunto a quiénes; a algunos de esos jovenes, me
dice, y que esos son los rebeldes verdaderos, que €l es un viejo y un tedrico pero que si quiero
saber tengo que hablar con ellos: que ellos dicen que todo es un engafio, que es un truco de Ding 'y
los demas para callarnos, y que si estoy dispuesta a correr los riesgos que supone verlos. Yo le
digo que si, aunque no sé cudles son esos riesgos. Equis me sonrie: No importa, yo me ocupo,
dice, y que nos va a reunir en unos dias, pero que tenemos que ser mas que cuidadosos, que yo ya
s¢ tan bien como ellos que si nos agarran podemos perder todo. Le pregunto como podrian no
agarrarnos, si sus instrumentos de control no dejan rincén suelto; me dice que eso es lo que ellos
creen pero no, que han detectado sus puntos ciegos, sus lineas de falla, y que todavia se pueden

hacer dos o tres cosas fuera de los controles. Para el 20 o 21, me dice, va a intentarlo, que me



quede pendiente y va a intentarlo.

20 de junio
Mensaje de Equis: que va a haber dos o tres dias de demora, que esta dificil pero igual van a
hacerlo, que lo espere. Yo le digo que claro, que lo espero.

Imagino el mensaje: que K es el opio de los pueblos, que sin esa zanahoria de colores la masa
se rebelaria y cambiaria el orden. Como si no estuviera claro que ese orden es muy dificil de
cambiar, que sus jefes no necesitaban de K para mantenerlo. O quiza si, quién sabe.

(Nadie piensa, ademas, nadie habla, de los miles de millones que ni siquiera tienen ‘K. Tengo

que ver como incluirlos.)

Tanto, tan a menudo, me sigo preguntando qué diria Rosa, diciéndole mis dudas, imaginando sus

respuestas. Nunca hablamos tanto cuando estaba viva.

Somos como los animales, le digo, nos creemos que la muerte no existe. Y ella, no, los animales

no creen que exista ni que no exista. Pero ya lo vamos a lograr, si seguimos asi.

Dudo, sigo en estas dudas. Después pienso que para que imaginar valga la pena hay que imaginar
lo inimaginable. Ahi estd el desafio. Yo no sé si sé hacerlo, ojald. Pero también es cierto que con
imaginar lo imaginable a veces alcanza para acabarse de terror. ;Imaginar donde puede ir nuestro
mundo si sigue por el camino de K? ;Pensar que no hay razon, cada vez hay menos razones para
que mantengamos este espacio material molesto, antipatico que soliamos llamar la realidad?
(Suponer que solo lo hacemos porque todavia no sabemos cOmo mantener K sin las personas
reales que la hagan funcionar, pero que pronto lo encontraremos y entonces la realidad no va a
tener ningin sentido? ;Pensar qué va a pasar entonces?

Después, horas después, se me ocurrié que no era tan grave: que esa palabra, realidad, va a

cambiar de significado, y ya.

Otra cosa que me dijo Giien, ahora recuerdo: Partamos de una base, dijo: X es puro genio. Nos

deshacemos de millones y millones cada afio y ellos creen que lo hacemos por su bien. Y lo



hacemos por su bien, me dijo, pero también es cierto que si no hiciéramos eso todo colapsaria.

Los dias se me hacen largos y confusos, desmadrados.

22 de junio

Otra holo que me pasé Equis: el grupo Polepole —por esa palabra de un idioma africano:
tranquilo, despacito. Deberia averiguar quiénes son. Seguro que hay agencias que lo saben; el
gobierno, seguro. Pero yo no tengo acceso a esas informaciones. Tienen algunas holos en la
Trama, que no suelen durar: las suben, los tapan, las suben en otros recovecos, las vuelven a tapar,
ratones y los gatos, dijo Equis. Sus holos son curiosas: perros arcaicos —de esas razas que ya
nadie clona— que hablan con voces deformadas y dicen esas cosas que nadie quiere oir: «;Qué
pasa con las averias? Si todo se averia, si la entropia sigue entropizando y estropeando, ;por qué
K no tendria? ;Qué pasa cuando una K se entropiza? Ignoramos, porque no sabemos», medio
ladraba el labrador tostado.

Y el argumento seguia, reforzado: que nadie sabe lo que pasa ahi adentro, que solo se pueden
monitorear los fallos mecénicos pero es imposible saber si algo mas falla, si el transferido
empieza a creerse otro, si de verdad se vuelve enrulado pelirrojo, si alguien que firmé para una
K llena de risa sufre ataques y sufre, como son las cosas ahi adentro. «Todos todos queremos
creer pero nadie nadie sabe —medio ladraba el cocker blanco y negro—. ;Qué pasa alla?
iNecesitamos saber qué pasa alla!»

Encuentro una respuesta de Miramar Valdou, digna discipula de Svenson: dice que dudan
porque los acosa el viejo miedo a la libertad, un clasico. Que K es el unico lugar privado,
realmente inaccesible para el poder en un mundo donde todo es registrado, controlado, visible, y
que eso es lo que no soportan: vivir sin ataduras. Respuesta de los Pole: una holo cortita donde un
doberman verde le lame las orejas —y termina diciendo que habia algunos que confundian la
libertad con el oxigeno salado, y que las formas de engafiarse pueden ser infinitas.

Polepole no es el tnico; hay docenas, cientos, pequeiitos. Se podria pensar que voces como

esta encuentran ecos y mas ecos: no es asi, parece.

Me pregunto si toda esta «resistencia» no sera un invento de 0Sing o algin comando estatal

semejante —pero no consigo llegar a ver para qué lo harian. La confusion avanza.



24 de junio

Hoy los vi. Eran dos, tres con Equis. Pero el muchacho no habla, me pregunto si es una especie de
acompafante o guardaespaldas. Ella, en cambio, si. Digamos Ele: Ele es bajita, flaca, casi el aire,
espléndida. Equis dice que tenemos quince minutos: que es la ventana de oportunidad, que al cabo
de ese tiempo es muy facil detectarnos —y me pide que nunca diga donde fue. Tengo miedo. Ele
tiene la cara mas dulce que he visto en mucho tiempo, unos rasgos que no consigo reconocer —
quiza centro de Asia, quizd no. Tengo su imagen en mi registro, claro, y la podria pasar por el
identificador, pero le prometi que no lo haria.

En sintesis: me dice que esos grupos que critican la desigualdad en la distribucion de K, la
banalidad de los contenidos de K, que se quejan de las caracteristicas de X, no hacen mas que
hacerles el juego: hablan de K como si existiera. Con sus criticas la confirman. Mientras me lo
dice pienso que quiza tenga razon, que al fin y al cabo hacen lo mismo que Giien: critican para
reafirmar la realidad de lo que estan criticando. Y que al decir que K es mala por tal o por cual
dicen que existe, aceptan.

Ele no acepta. Dice que los suyos no lo aceptan. Que no hay ninguna prueba —ninguna prueba,
dice, tres o cuatro veces— de que una persona que ejecutan para cortarle el cerebro en fetas siga
viviendo en ese neuronal. Ninguna prueba, dice otra vez. Es pura fe, pura cuestion de fe, me dice.
La patrafia mas extraordinaria, me dice, una farsa perfecta. Yo me atolondro: lo obvio cuando
aparece suele ser tremendo. Me atolondro y le pregunto qué va a hacer ella cuando le llegue el
momento de su K. Me dice que nada, por supuesto, que la entierren. Pero como, le digo, ;vas a
sacrificar todo? Ele me mira con sorna: Se ve que no nos cree, me dice. ;Por qué? ;No se da
cuenta? Porque no estoy sacrificando nada, no hay nada ahi, no sacrifico nada. Solo estoy evitando
que uno mas, yo, caiga en la trampa. Es 16gico, claro, tiene 16gica. Y ella tiene una cara tan dulce.

Entonces dice que K es el truco que usan los estados para controlar mas y mejor a todas las
personas. Es cierto que ya hablan de proteger las quantis principales porque pueden ser la via de
acceso para un ataque masivo terrorista —islamos, catolos, los que queden— contra K. Dicen
que ahi hay un peligro estrepitoso, pero que ellos nos mantendrén a salvo. Ele dice que a ellay a
los suyos no les importa esa amenaza, ni tampoco otras, mas veladas, de que si joden demasiado
pueden llegar a apagar las grandes quantis y se mueren todos. Si ya estan todos muertos, me dice.
Yo me callo.

El tiempo se acaba. Le pregunto qué piensan hacer, me dice que no sabe. Todos quieren creer,
les conviene creer. ;Como hacemos para que se den cuenta de que es una quimera? No sabemos.
Lo intentamos, pero no sabemos. Sabemos que tenemos todas las chances de perder, no sabemos.

Es duro tener tan claro algo, me dice, y que nadie lo entienda.



(Sabe qué nos hicieron?, me pregunta, y contesta:

inventaron el alma, nos llenaron.

25 de junio
«Nos pasamos miles de afnos temblando de miedo bajo el poder de esos dioses idiotas; ahora
temblamos de placer bajo el poder de esas técnicas tan inteligentes. Progresamos, claro que

progresamos.» (Y pensar que esto fue escrito hace casi cien afios.)

26 de junio

(Es una religion?

29 de junio

Me he pasado tres dias dando vueltas. Mafiana me vuelvo a Taipei. Pensé en ver de nuevo a Ele y
a los suyos, decidi que no. Tengo miedo de verla. Y ademas me van a decir mas de lo mismo: que
tal, que cual, que estan dispuestos a jugarse la vida para convencer a sus proximos de que tienen
que vivir esta vida, que no hay mas. Seguramente me van a emocionar con su aptitud al sacrificio;
seguramente seran muchachos y muchachas sanas, mas interesados en el bien comin que en el
propio, ejemplos raros en este mundo de egoismo. Pero no sé si debo poner por delante esas
historias. Seria incluso injusto dar la impresion de que lo importante son esas historias: en un
mundo de 7.000 millones puedo encontrar unos cientos, unos miles, y darles un lugar que en
realidad no tienen. Seria injusto. También seria injusto silenciarlos. Y seria injusto, sobre todo,
silenciar sus dudas, pero peor es silenciar las mias: atribuirselas a ellos, cargarlos con el peso de
mis dudas.

Tengo que hacerme cargo de mis dudas. Contar todas mis dudas. No contarlas como dudas de
otros. Es el viejo truco que solemos emplear los relatores: otros dicen, yo no digo nada, yo solo
digo lo que dicen otros. Ya he escuchado a los otros, ya los he citado suficiente; al fin y al cabo,
son solo personas que tienen, como yo, ideas sobre el tema, que me dan sus opiniones, que me
permiten —con sus opiniones— disimular las mias o, incluso, contrabandear las mias. Tengo que
hacerme cargo.

Todos dicen que el trabajo del relator consiste en apegarse a los hechos, cefiirse a los hechos.
(Qué es un hecho, cuales son los hechos? ;Como definir hechos en un mundo hecho de imagenes?
Intentémoslo: es un hecho que millones se matan para entregar sus mentes a una maquina porque

los han convencido de que asi seran felices. Es un hecho que son felices ya antes, en sus vidas,



porque atesoran la perspectiva de matarse para entregar sus mentes a una maquina donde seran
felices. Es un hecho que el mundo esta cambiando por ese hecho, y esos cambios —y la historia
de como se fueron produciendo— es lo que intento reflejar en mi trabajo. Y es un hecho —un
hecho extrafio, un hecho hecho de ausencia— que no podemos asegurar nada de lo que pasa una
vez que cada cual se muere.

Eso que en ajedrez llamaban zugzwang: nadie puede mover. Los que estan convencidos de que
todo es mentira no pueden demostrarlo. ;Como podrian, si no hay comunicacién para confirmar
que ese cerebro ya no estd? Y los que te dicen que es verdadero —todos los demads, todos—
tampoco pueden, pero a quién le importa. Todos quieren creerlo, todos queremos, nos conviene;
nos va la vida en ser capaces de creerlo.

(COémo no voy a entender que tantos hayan querido creer si yo misma, durante afios, no dudé de
la verdad de K, me la crei, trabajé sobre ella?

(Coémo puede sorprenderme que tantos millones hayan decidido creer en K si llevamos
milenios creyendo en historias tanto mas estramboticas, tanto menos posibles? Esta por 1o menos
venia con el sellito de la ciencia. Y nos la creemos con la impunidad que da creer que al creer en
ella dejamos de creer: que ahora sabemos.

Y ahora me pregunto si ellos mismos la creen: si Dama Ding, si Rabindragore, si Liao la creen;

si la crey6d Samar, incluso. Y me pregunto, ahora, sobre todo, si yo misma la creo.

Yo tampoco sé. No puedo saber: sé que no puedo saber, y eso es mucho en un mundo que hace tal
esfuerzo por creer que sabe. Pero, entonces: ;qué derecho tengo a destruir las ilusiones?

O, peor: ;qué chance tengo de destruir ilusiones tan arraigadas, tan bien defendidas, tan
indispensables —con una prédica que nadie querra oir? Aunque esa no es la pregunta: no debo
decidir qué hago en funcidon de mis chances de tener éxito con eso; debo decidirlo por lo que creo
que debo.

Pero la discusion es ardua, no consigo cerrarla.

(Qué importa mas, la verdad, la supuesta verdad, mis sospechas sobre la verdad, o la felicidad
de millones y millones? Més alla de la vanidad de imaginar que si yo digo la verdad alguien va a
oirla, que esa felicidad podria arruinarse, ;qué derecho tengo a joderle la vida, o la muerte, a uno,
a una sola persona, solo porque mi orgullo quiere que cuente «la verdad»? ;O, al contrario, tengo
menos derecho todavia a tratar de manejar lo que ellos deben y no deben saber para que la
supuesta verdad no los lastime, pobrecitos?

Quiza la pregunta que deberia contestar es qué haré yo cuando llegue el momento: si me

transferiré, si no lo haré. Soy cobarde, voluble: ahora pienso que si hacerlo no me obliga a



adelantar mi muerte si lo haria. Por si acaso.

O sea que no s€. Afios de trabajo para decir no sé.

1 de julio

Esto sigue. Sigo sin resolverlo. Sigo revisando el material, ordenando el material, pensando el
material sin saber qué hacer con ¢l. Qué derecho a callar lo que sé€, qué derecho a promover la
duda. Cada vez mas indispensables las palabras de Rosa, cada vez mas pena de no oirlas nunca
mas. Si estuviera conmigo seguramente yo no habria empezado este trabajo. El choque de Darwin,
si. El choque de Darwin es un punto, pero si ella no se hubiera tirado yo seguiria tranquila, a su
lado, esperando que cada noche nos reuniera.

No sé qué hacer. No solo dentro de unos afios, cuando me toque el turno; ahora, con todo este
trabajo que debo terminar, que deberia mostrar. Se me ocurre, una vez mas, la solucioén cobarde:
convertir la holo que estaba preparando en un registro escrito, algo asi como aquello que llamaban
libro. Seria una forma de no callar ni hablar. Al finy al cabo, si lo hago, lo habré dicho pero nadie
o casi nadie lo sabra. Como decia, hace tanto tiempo, un escriba menor: «Siempre supimos que la
funcion principal de la escritura era enterrar. Escribimos para guardar secretos.

Es una opcion. Sé que es una agachada.

Quiza no sea una agachada.

Debo pensarlo.

(O por lo menos escribirlo.)

14 de julio

O quiza no. Acabo de entenderlo. Es extrafio: una puede pasarse los meses y los meses, los afios y
los afios pensando en un asunto y no alcanzar la idea que, de repente, te ilumina. La idea que,
cuando aparece, te hace ver todo lo mismo diferente; la idea que te hace preguntarte una y mil
veces como no se te habia ocurrido antes; la idea que parece natural.

La idea es simple: K es la palanca. Ellos la crearon, la usaremos contra ellos. No sabemos si
existe o no existe, pero casi todos creen —quieren creer— que si. Asi que estan dispuestos a
transferirse: millones y millones estdn preparados para dejar este mundo en cuanto no estén
cémodos y pasar directamente a ese mundo que imaginan perfecto o como si.

Es un delirio. Quiza sea un delirio. Quiza no. Pero se puede transformar en la mejor herramienta
que nunca hayamos tenido para construir vidas mejores: amenazar a los gobiernos y obligarlos a

hacer sus mayores esfuerzos para que vivamos bien porque si no lo hacen nos vamos, nos



transferimos, nos matamos, y se quedan mandando en el vacio.

Quiza sea mejor pensar en el bienestar que en la verdad. Quiza lo mejor que puedo hacer con
todos estos datos sea callarme, contribuir a la credulidad general, no cuestionar K. Quizas esté
convalidando una mentira; quizas, sosteniendo una verdad; estaré, en cualquier caso, ayudando a
mejorar las vidas de millones y millones. Eso es, hoy, lo que me importa.

Aunque para eso, claro, con escribir no alcanza.

Taipei, septiembre de 2072



Tarde

Pero ya es tarde:

tarde —por suerte tarde—

fui presa de la duda:

Jpuedo saber

—saber realmente—

que todo esto que cuento, mis hallazgos,
el placer de entenderlos, el horror

de escribirlos no son la K que decidi
cuando vivia?

JPuedo saber

—saber realmente—

que todo esto sucedio, que yo

soy la que cuento, la que cuenta?
/Quién sabe donde, como, quién

sabe quién

es cuando es quien es, quién

sabe si uno es una?
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[1] Me presento: mi nombre no importa, aunque debo decir que incluye la neoletra RR. Por mi
trabajo —que no debo detallar, pero se relaciona con la seguridad de todos— me paso los dias
buscando escritos en las nubes, testedndolos, chequeando que no afecten. Alli fue, en una jornada
como tantas, que encontré este y me llamo la atencion —por las razones que cualquier lector
comprenderd. Y, por esas mismas, decidi reproducirlo; creo que la humanidad —;la humanidad?,
(qué supone en nuestros dias esta pompa?— debe conocerlo o, por lo menos, tener la posibilidad
de conocerlo.

S¢ que hay, en todo esto, una rareza. No es raro encontrar un escrito del pasado y comentarlo; es
—moddicamente— raro encontrar un escrito del futuro y comentarlo. En realidad, el trabajo sobre
el escrito es el mismo; lo que cambia es la forma de adquirirlo. Estamos acostumbrados a suponer
que las cosas del pasado nos pertenecen y nos llegan; no estamos —todavia— acostumbrados a
suponerlo sobre las cosas del futuro. Es un error que el futuro cercano —;inmediato?— sabra
corregir.

(Ustedes sabran disculpar lo incompleto, descuidado, de muchas de mis notas; mis
circunstancias personales y las amenazas del caso no me permiten ser mas meticuloso. Sepan, al
menos, que no me mueve ningin afidn de lucro o prestigio personal —si no, obviamente, las
cobraria o firmaria. Asi que podria decir que es el amor de la verdad, si no fuera un amor tan
fementido. Y, en ultima instancia, no importa por qué lo hago; importa que lo haga. También es
cierto que, al provenir toda la info de estas notas de otros escritos del futuro, su verdad ultima es
una apuesta con garantias relativas. Si, por momentos, su autora o sus afirmaciones no terminan de
convencernos, parte de la culpa también esta en esa retrocronia. He tratado, en estas notas, de
aclarar este texto con lo que pude averiguar; hay muchas cosas que no pude, y algunas que quién
sabe. O sea: que muy probablemente, que quizas. Me disculparan, también, su redaccion; por mi
trabajo, por mi condicion, tengo mucho mejor que hacer que arrojarme a la estupidez del bel-
letrismo. RR, 2024.)

[2] Para los ignaros, la pronunciacion de K esta clara en
https://en.wiktionary.org/wiki/ti%C4%81n

[3] La cuenta, como sabemos, es estimativa, pero en 2070 parecia la mas aproximada, tras el
pico demogréfico de los ’40 y el desbarranque que sigui6 al Desastre y sus reverberaciones.
Podian ser quizd 7.500 o 6.800 pero, en el estado de cosas de entonces, no habrad forma de
calcularlo mas preciso. Lin Antinez es demagoga cuando dice que los que «se viven y se mueren
como nuestros abuelos» son los incontables, «los que no le interesan a nadie (contar)y; ella sabe
—debe saber— perfectamente que los otros tampoco estan contados preciso.

[4] El restarteo de ese pais no funcionod, sabremos. En 2030, para sus 220 afos, la fusion de


https://en.wiktionary.org/wiki/ti%C4%81n

varios estados fallidos en la nueva entidad regional, Latinia, lo convirtid6 en una provincia
desdichada relativamente compensada por las desdichas de la region en general. La integracion
consiguio, al menos, que sus habitantes remanentes no pudieran seguir vanagloriandose de la
supuesta excepcionalidad argentina, esa supuesta habilidad para el fracaso que los ponia por
encima de cualquier otro fiasco conocido. La competencia, por otra parte, aumentd tanto. Se
destaco, entre otras, la América Grande, que aceptd que era chiquita y se sumid en su rol de
Latinia sin mas reclamos ni protestas de trascendencia inmarcesible.

[5] Del cuaderno —material— de Van Straaten, casi desaparecido, vale la pena retomar este
parrafo, garrapateado todavia con una tinta mineral: «Porque la diferencia es que cuando una
persona cumple sus 70 ya sabe como son los dias que le faltan. No importa que no se puedan
calcular exacto: que puedan ser mil o nueve mil; la diferencia, lo que cambia todo, es que esa
cantidad es menor que la que ya vivid y entonces ya no es, como en su juventud, una magnitud
incalculable, incomprensible. Ahora, para su desgracia, si puede imaginarla —y ese es el horror».
(Enla Coleccion Senhora, ref. AVS16.)

[6] Oh, la taxidermia. El desprecio de los cuerpos que empezd a incubarse al principio de la
Era Digital y llegd a su paroxismo con el triunfo de K trajo, entre sus numerosas consecuencias,
la desaparicion de esa noble artesania primitiva. ;Quién querria conservar un cuerpo, tan
desprestigiados todos ellos por las ideas dominantes? ;Para qué guardar ese revestimiento torpe
que albergd durante un tiempo felizmente limitado la potencia cerebral de un individuo, humano o
perruno o gatuno o aracnido piloso, cuando esa potencia cerebral se conservaba incolume vy, al
mismo tiempo, se podia disfrutar de esos cuerpos desaparecidos en las mejores reproducciones
quanti? Pero es cierto que nada de eso reemplaza el tacto del pelo de un hurén escueto, por
ejemplo, o las plumas de un picaflor ameliorense. Ni, sobre todo, sus olores, esa droga dura.
(Sobre la continuidad semiclandestina de la taxonomia, ver los informes de Galluino, Bertie
Desiré, en la seccion 19.3.a.768.)

[7] No encuentro nada sobre este Li Guimén —y, en cambio, veo que los premios Nobel se
suspenden o, por lo menos, no consta su entrega a partir de 2029. Quiza siguieron entregandose en
ceremonias restringidas, quizd semiclandestinas, mas acordes con el momento histérico. No
quiero creer que el titulo sea, liso y llano, un invento —;del propio Li? ;De Lin Antinez?

[8] «Los que se llamaban a si mismos» parece un error o un atajo apresurado. Hay datos
suficientes como para afirmar que esos nombres corresponden a un proceso nominativo cldsico de
esos tiempos en que distintas facciones —politicas, culturales, futboleras— adoptaban como
propio el nombre que les daba una faccién contraria para ridiculizarlos o disminuirlos. Hay, por
ejemplo, literatura suficiente sobre como, en zonas del extremo occidente europeo, inmigrantes

latinios empezaron a llamarse «sudacas» para desarmar el potencial ofensivo de ese epiteto que



les endilgaban los zopencos locales —y tantas operaciones semejantes.

Aqui, lo mismo: tanto maquinistas como inmortalistas tienen una carga de sarcasmo e irrision
que nos indica que el camino fue ese. Por eso, también, la bisqueda de nuevos epitetos que
recuperen el peso ofensivo: carniceros, dice L.A., para los inmortalistas. Si la pelea hubiera
seguido unos afios mas, probablemente ese sector se habria llamado asi —al menos por un tiempo,
hasta que la aparicion de un epiteto nuevo hubiese, quizd, forzado un nuevo cambio. Y asi de
seguido.

[9] Tremendo como reaparece cada tanto la tentacion de la simplicidad. Se hablaba antafio del
populismo politico; la simplificacion es el populismo de la ciencia. Asi como funciond la idea de
que los politicos eran ladrones y farsantes y que alcanzaba con que fueran simplemente honestos
para que todo mejorara, el populismo cientifico fue —;sera?— el discurso facilén de los que
dicen que los cientificos y técnicos tratan de complicar inutilmente todo y que alcanza con hacer
las cosas simplemente para que todo cambie, que todo funcione. Y lo dicen y lo difunden a través
de aparatos y redes completisimos, cumbres de la complejidad en pleno acto. La simplicidad,
tanto en politica como en ciencia o cualquier otro campo, es la Edad de Oro siempre recordada, el
Paraiso perdido que sirve para tener algo que afiorar —para creer que los problemas actuales son
un accidente que se resuelve con esa supuesta vuelta atrés.

[10] Revisar. Fundadas sospechas de que la supuesta investigacion fue una operacion de prensa,
que el pancreas de marras no existi6 —o que, al menos, no estaba en un estadio que hubiera
permitido su uso. Que con esas maniobras, turbios intereses querian desprestigiar a esas
corporaciones. Como si no fuera suficiente con la verdad de sus desastres. (Cierto que esos
desastres eran mucho mas complejos, mas dificiles de explicar, y que con esas noticias
rimbombantes se captaba mucho mas facil la emocion del publico apuntado, que no habria
entendido analisis mas sofisticados. Siempre es mas o menos asi, incluso ahora y, por lo que
parece, asi serd.)

[11] El texto no aparece. ;Serd posible que, como he visto denunciado en un pasquin dudoso de
un competidor, el propio Svenson haya conseguido su desaparicién cuando empez6 a comprobar
que sus predicciones se habian equivocado por completo? Sobre Gideon Svenson, ver abajo.

[12] Arcaico, podia ser insoportable. Sin duda una leyenda —casi— urbana, era bonita la
historia que se contaba para justificar la conversion al maquinismo de uno de sus sponsors
principales, Jamie Hawthorne, un gedgrafo formado en Cambridge, miembro de ese Grupo de los
Cinco que se habian enriquecido tan brutal comprando tundra rusa que, con el calentamiento, se
volvio campo ubérrimo. La historia —insisto, bastante inverosimil— contaba que Hawthorne
estaba muy enamorado —creia que estaba muy enamorado— de una mujer bellisima; la mujer fue
envejeciendo, se volvio menos bella y €l la fue queriendo menos. Cualquiera habria podido creer

que era el efecto razonable del aburrimiento, de la pérdida de eso que ahora llaman



enamoramiento porque no era logico llamar amor, pero Hawthorne no quiso ni pensarlo: se
convencio de que, vulgar, imperdonable, la queria menos porque ella habia perdido algo de su
belleza —e intentd, incluso, encontrar una formula mas o menos matematica que le permitiera
calcular cudl era la relacion numérica entre la cantidad de amor perdido por €l y la cantidad de
belleza perdida por ella.

Dicen que no encontrdé ni esa formula ni la que le permitiria convivir con esa pérdida. La
relacion entre Pamela y Jamie Hawthorne se degradaba a gritos y se volvié un infierno. El no
queria aceptar que un sujeto inteligente como ¢l —tan inteligente como €¢I, se decia cuando nadie
podia oirlo— cambiara su actitud frente a la mujer que suponia que amaba porque ella tenia unas
arrugas mas o menos, un pezon dos centimetros mas bajo, seis pulgadas mas de grasa en las
caderas. No lo aceptaba, seguia con ella, tampoco aceptaba sus propuestas de divorcio, la
torturaba como solo alguien tan inteligente podria. No se soportaba, no encontraba salidas. Quiso
matarse una mafiana muy temprano colgandose de una soga en un altillo —y fall6: la soga se corto.
Hawthorne solo se rompi6 la cadera en la caida. Sumujer siempre sospechd que no habia querido
matarse del todo: solo un poco, pero con ese poco le alcanzd para dejarlo todo. Su odio por los
cuerpos lo llevo a entregar su fortuna para investigaciones destinadas a hacerlos redundantes. La
historia no cuenta, sin embargo, coémo fue que termino su vida.

[13] Trabajadores imaginaron que los estados los protegerian de la irrupcion de los robots.
Algunos lo intentaron pero fracasaron. Su incapacidad para responder a las demandas de los ex
trabajadores fue una razon principal de la degradacion y proliferacion cancerosa de esos estados.

Ante esa impotencia, sabemos, surgieron las «Soluciones-ay». Los que decian que hacia falta
una buena guerra para deshacerse del exceso de poblacion; los que preferian una epidemia sin
cuartel porque, decian, las epidemias no dejan responsables por odiar, como las guerras. Los que
insistian en que los lideres, para ser lideres, tenian que hacerse cargo y asumir sus
responsabilidades y, tras calculos precisos, prescindir de todos los sobrantes.

[14] Paramo, Luigi, 1972-20547%. Educado en su ciudad natal, Siracusa, se hizo con una
catedra de filosofia en Palermo en 2008 y la mantuvo mientras esa universidad duro, hasta 2039.
En esos largos treinta afios de perorata formd a generaciones escuetas de filésofos que —sabiendo
que no tendrian salidas claras— discurrian sobre todo sobre la impotencia y la superioridad
absoluta del fracaso. Paramo fue, también, famoso por su cria de mastines rojos, una raza creada
por sumarido Demosti, especializada en la defensa de la propiedad. Al mismo tiempo, con sigilo,
Paramo penso a sueldo de las Hermanas y produjo materiales estentoreos —elegantes, sugerentes,
convincentes— para apoyar sus campafias contra las soluciones quanti. Su decision de transferirse
en 2054 produjo discusiones arduas en los circulos reducidisimos que todavia discutian esas

cosas.



[15] Los llamaban «relatores» pero vienen a ser mas o menos lo mismo que los actuales
«periodistas»: gente que trata de contar lo que se creen que pasa. Gente que recorta la realidad
para hacerla comunicable —y lo defiende, sosteniendo que es la unica forma en que se puede
contar algo. Fueron muy atacados en las primeras décadas. La TendenciaClick, sobre todo. No
encuentro datos sobre qué paso con esos bonzos que decian que no hay que contar porque contar
es recortar, mutilar, falsear —y que, en cambio, interesa hacer morisquetas. Obviamente la
actividad sobrevivi6 incluso a eso.

[16] Los rumores de que los verdaderos jefes, los ricos verdaderos, viven inmortales en unas
islas espléndidas: que ellos si consiguieron el Método y que no necesitaron ninguna conversion
para sobrevivir, espléndidos, gozosos, inmortales, y que no estdn dispuestos a entregar su secreto
a unas turbas que lo usarian quién sabe cémo.

De la Atlantida en mas, el rumor de la isla es un clasico de nuestras culturas, que se mantiene
incolume a través de las eras. En este caso, como en otros, parece relativamente inverosimil.
Nadie interpone que es casi imposible mantener una situacion como esa en el secreto. Los ricos
del caso necesitan infraestructura, gente que los sirva, avituallamientos. Pueden tener robots para
casi todo, produccion propia para casi todo, pero aun asi tienen que tener gente a su disposicion.
Y ademas, viviendo asi se aburririan como ostras.

Es el tipo de rumor que los pobres nos inventamos para tener la sensacion de que sabemos, para
no sentirnos tan afuera y, sobre todo, para tener a quién odiar, qué odiar; para tener donde dirigir
nuestras indignaciones. Seria tan triste si el mundo fuera solo esto que se ve. No sé si lo
soportariamos. Y, si no lo soportdramos, por supuesto que no sabriamos qué hacer.

Pero es otra muestra de la inoperancia y/o el engafio. Si lo creyéramos realmente deberiamos
salir a buscar esas islas. Y si no salimos a buscarlas, ;jes porque sabemos que no existen pero nos
gusta vivir en ese engaio, esa ilusion de que hay unos poderosos que quieren enganarnos pero
nosotros descubrimos su secreto?

[17] El gran hallazgo de Van Straaten habia sido entender que no era necesario, como muchos de
sus predecesores suponian, «estirar» o «planchar» las circunvoluciones cerebrales. A partir del
momento en que se empezO a trabajar para escanear por completo el cerebro, aumentaron los
lamentos inutiles: maldita naturaleza que encontré aquella solucion evolutiva por la cual, cuando
nuestros cortex —nuestros centros de interfaz con el mundo exterior— se desarrollaron
demasiado, no se le ocurrid, para que cupiera en nuestras cabezas, sino enrevesarlo y arrugarlo
hasta la extenuacion. Esto, que puede haber sido una buena solucion hace siete u ocho millones de
afos, cuando nadie imaginaba un buen scanner sésico, fue, durante décadas, la principal dificultad
de los aspirantes a archivarlo. La astucia de Van Straaten consistié en entender que la lonchizacion
hiperfina hacia innecesario el estirado o planchado que todos intentaran hasta entonces. De ahi su

€xito —y su drama.



[18] Se podria interpretar esa insistencia en una comida arcaica, material, que la mayoria
llevaba muchos afios sin consumir, como un gesto de snobismo o gourmandise. Lo habria sido, sin
duda, veinte afios mas tarde, cuando la comida material ya terminé de ser, muy decididamente, un
privilegio que solo los mas ricos. Pero en esos dias de la década del >30 muchos comian todavia
ese tipo de comidas materiales: preferian mantener las costumbres de toda su vida, faltaban unos
afos para que se volviera tan dificil, tan caro.

(Segin parece, la merma en la produccién de comida material tuvo que ver con que, tras el
¢xodo rural, se vio que era muy dificil ensefiar a los robots a procesar las tareas agropecuarias:
cosechar un tomate, matar un cerdo y despiezarlo, pelar una alcachofa.)

El afio del vuelco fue 2042, cuando se armé el Gran Pacto: cuando, a partir de las epidemias de
hambre que se registraron en la mitad del mundo conocido, las naciones que quedaban se
comprometieron a dejar de consumir comida natural y dedicar todos sus esfuerzos a la produccion
de labd. Sabemos que la aplicacion fue despareja: algunos estados estaban en condiciones de
cuidarla; otros, no. En China, por ejemplo, al principio fue el caos, porque el Estado si lo aplico a
rajatabla, pero los que tenian algin dinero seguian comiendo —;a escondidas?— comida natural.
Se amplio la diferencia de clases y, por lo tanto, las rencillas y rencores del caso. En otros lugares
la distribucion funciondé mas o menos mal.

A mediano plazo, sin embargo, la medida fue beneficiosa, aunque la comida autdnoma trajo
ciertos problemas. Ciertos brotes aislados de demencia y otros trastornos mentales —que algunos
le atribuyeron y otros no. Y, sobre todo, el tsunami de la obesidad. Pese a todos los intentos, la
autobnoma no termina de dar sensacion de saciedad: hay que aceptar las medidas reguladas y no
todos lo hacen, se come demasiado.

Y, lo peor: el cambio de la defecacion inducido por la nueva alimentacion fue un shock cultural
que nunca termind de resolverse. Se aminord, es cierto, poco a poco. Pero nunca termind de
aceptarse del todo, y es bastante 16gico. No hay nada, en esos hilos amarillos —o blancos—, que
recuerde la materialidad gozosa de la mierda, tan evocada en tantos fragmentos de la cultura
antigua. La cantidad de dichos, mitos, interjecciones que quedaron huérfanas de toda realidad fue
triste: la herida que dejo su ausencia nunca termino de restafiar.

[19] Buscar precisiones. Parece que se refieren mas que nada a esa pseudo-izquierda
nacionalista-ecolold que pululaba desfalleciente en esos dias, recuerdos de un pasado que nunca
fue glorioso, trampa para nifiatos. Confirmar, conseguir nombres, fechas, situaciones. Hay indicios
de una recuperacion tardia, hacia el 2090, pero no puedo comprobarla. Por alguna razon que
prefiero no averiguar, el material al que puedo acceder termina en 2094. Si eso se debe a que
después no hubo mas nada o que, al contrario, después se corrigieron los errores cuanticos que me
permitieron espiar esos materiales, no lo s¢; el tiempo lo dira.

[20] Es, por supuesto, falso. La lista no aparece por ninguna parte, y empiezan entonces las



sospechas: ;(L.A. nunca la tuvo? ;La tuvo y decidid ocultarla? ;La ocultd por las presiones o
prebendas que recibid para ello? ;De quién, en semejante caso? ;O la ocultd por vergiienza,
pudor, escarnio estético subido insoportable? También: buscar las razones es intentar justificar su
escamoteo, su mentira. Que es, sin las dudas, injustificable.

[21] Con perdon: es curioso que L.A. defina con tanta precision lo que tendria que haber hecho
—y no hizo— en la composicién de su trabajo: esquivar la mitad de las nociones, no consignarlas
todas, no armar este batiburrillo desbordante de ideas y contraideas y hechos y contrahechos que
se confunden y se anulan y se anudan los unos a los otros. A menos que lo haga a propdsito, otra
vez: jcon qué oscuro designio? ;A quién quiere enganar?

[22] La frase parece brillante, y lo es porque es plagio: «Nada peor que un libro donde no se
entiende lo que no esta escrito», dejo escrito, muy explicito, el reputado novelista latinio en su
libro famoso, tan citado que seria casi ofensivo para cualquier lector nombrarlo en este parrafo.

[23] Al fin, tras tanto preambulo, Lin Antinez termina de hacer explicita su tesis: las culpas de
K la complican ab initio, la sumen en una ilegitimidad de origen que podria, quizas,
deslegitimarla por entero. Es discutible —y, de hecho, todo su trabajo es una discusion del asunto.
También es discutible la decision de enunciarla: jdebe el relator o compositor de un relato como
este enunciar, anunciar su posicion? ;O debe mantenerla ticita y dejar que el lector la vaya
asumiendo por si mismo? ;Qué resulta, al fin, mas eficaz? ;Qué es mas decente —o, mejor: parece
mas decente? El debate esta abierto.

[24] No encuentro datos sobre ella. Manejo la posibilidad de que sea un hombre con
seudonimo, en una época en que el relato ya era un oficio tan predominantemente femenino. No
que no hubiera hombres, pero eran siempre de segunda, desdefiados, etc. No es improbable —
otros lo hicieron— que Lin Antiinez fuera el seuddénimo o la personalidad adoptados por un
hombre para mejorar su posicion. Tampoco tengo, faltaba mas, ninguna prueba.

[25] Si hay una frase que sirve para volver sospechoso todo el texto, es esta: en ese momento
los relatores ya llevaban décadas siendo mas que superfluos. Pero también podemos atribuirla a la
habitual ceguera o enternecimiento con que cada quien mira su propia actividad. Yo, vistas otras
claudicaciones de L.A., me inclino por esta tltima opcion.

[26] No parece que, pese a los esfuerzos de Lin Antinez, haya llegado o llegue a serlo nunca.
Quiza, si, un signo de los equivocos que rigen lo que queda del mundo. Cualquier lector mas o
menos letrado asumiria que el pueblo se llama o se llamaba asi en homenaje a Charles Darwin;
algo mas enterados pensaran incluso en la evolucion de las especies, la supervivencia del mas
apto, aquellas patochadas primitivas. Mas enterados aun podran recordar que Darwin jovencito
viajo por esa zona patagonica —y contd masacres parecidas de mapuches. Pero ninguno pensara

—al menos no en primera instancia— que el pueblo se llamo asi por el nombre de un ingeniero de



Ohio que instal6 en sus proximidades una serie de pozos que dieron, durante varias décadas, hasta
que se secaron de repente en plenos afios *30, cantidad de petroleo. Y que, antes de eso, algin
dirigente supersticioso los instd a cambiar el nombre original —Vaca Muerta— porque le daba
mala espina, y que el homenaje al ingeniero parecia, entonces, razonable: por eso, queda dicho,
Darwin.

[27] El teorema del Meteorito, la creacion de Galinami, en todo su esplendor: ;necesidad o
azar? ;Historia o fantasia? O, dicho en sus propios términos: ;qué habria pasado si no? Y, en este
caso: /qué, si esos dos no se hubieran encontrado en ese cuchitril indio improbable? ;X se habria
producido de todas formas, por cualquier otra via, otros habrian llegado a imaginarlo y/o
inventarlo? ;O sin la casualidad de aquel encuentro nunca habria sucedido y el mundo habria sido
radicalmente diferente? ;Podemos aceptar que un azar tan pequeio tenga tamafias consecuencias?
(Que, incluso encontrando en aquel tugurio a Badul, Samar podria haber estado pensando en
cualquier otra cosa —preocupada, digamos, por la compra de ese perro que tanto apetecia— y
que, por lo tanto, no tuviera la cabeza disponible para imaginar nada? ;O que, como casi siempre,
lo imaginara y al dia siguiente lo olvidara —y asi de seguido? Es cierto —parece cierto— que, si
el meteorito no hubiera impactado en la Tierra, seguramente los dinosaurios seguirian
dominandola y esto —todo esto— no habria existido nunca. O quiza no.

[28] No hay referencias de como dos personas sin recursos, al borde de los margenes, pudieron
pagarse esas comidas materiales en un comedero de ciudad. Ya entonces comer comida organica
tradicional era un gran privilegio, reservado a unos cuantos. Muchos, incluso, se escondian para
hacerlo, por si la colera de otros. La enorme mayoria comia sintesis: esas pildoras con el perfecto
balance de calorias y nutrientes que un cuerpo necesita. Las comidas materiales eran, entonces, un
ritual de placer raro. Y estaba la tercera opcidn: alimentarse con la sintesis pero agregarles
pedacitos de sabores y olores, placeres gustativos que, por infimos, no los alimentaban ni los
saciaban —en la linea de los inventos de aquel famoso cocinero catalan. Una pura comida
material, queda dicho, era un luyjo fastuoso para ricos —o, curiosamente, la inica opcidn en
algunas de las zonas silvestres retardadas. Otra vez, los extremos —sociales— se tocan y se
gustan.

[29] Bhagavita Sendra (Tiruchirappali, 1974-2060) estaba considerada, en vida, la gran
escritora india de su tiempo. Sus relatos compasivos, solo levemente irodnicos, sobre las vidas de
sus compatriotas de la asi llamada clase media fueron un modelo que muchos siguieron. Pero nada
la distingui6 mas que sus estudios sobre el devenir del mundo en esos dias de 2040-50, sus
intentos de entender aquellas guerras para —decia— «lograr que nunca mas sucedan». Esos
estudios, que ella centraba en la cuestion europea porque era, decia, la mas obvia, la mas

elocuente, fueron la causa de su pérdida: cuando la reaccion ultranacionalista hindi se hizo con el



poder en su pais o medio continente, Sendra fue acusada por ellos de extranjerizante, cipaya del
invasor blanquito, antipatria y, expulsada de toda vida publica, condenada a pasar sus ultimos
afnos en el aislamiento de un antiguo refugio de elefantes.

[30] Sobre la connivencia entre los variadisimos movimientos nacionalistas —que, todos, se
pretendian unicos— y la industria armamentista vale la pena revisar los trabajos sefieros de
Goulinsky Ber, disponibles todavia en rincones de la Trama. La paradoja: parecia que la caida y
desastre de esos movimientos arrastraria consigo a las industrias de armas; por supuesto,
sabemos, tal cosa nunca sucedi6. Pocos sectores —pocos organismos— tienen tal capacidad de
adaptacion y recreacion.

[31] «;Quiere seguir siendo una percha?», preguntaba un anuncio de época en la holo, y
mostraba a un hombre con pantalones y chaqueta. «Seforita, ;jno ve que eso le cuelga?», le decia
un seflor a una mujer rebuscadamente comin mientras le sefialaba su pollera. «;Estas seguro de
que no te sobra nada?», le decia un hombre envuelto en su pelicula, puro cuerpo embutido en un
envase verde, a uno vestido con una especie de pijama. La andanada publicitaria dur6 tres o
cuatro afios; con eso consiguieron convertir a la pelicula en el sentido comun de la época o,
mejor: consiguieron convencer a millones de que ponerse ropa por encima era una tonteria de
otros tiempos, un verdadero anacronismo. Es una de las marcas de ese medio siglo: la pelicula y
su imposicion como efecto de la modernidad en una época en que la modernidad no era un valor
tan prevalente. Comparar, obvio, con el otro gran valor modernizante del momento: K.

[32] La redefinicion del tiempo habia empezado unos afos antes, todavia en plena etapa digital
pre-quanti. Escritos abundaban como este: «Y me dijo mi abuelo que entonces, recién entonces,
habia entendido el tiempo: mirando esos contadores de su época que te decian cudnto faltaba para
que una computadora —“una computadora”— bajara —"“bajara”— una pelicula —“una
pelicula”— desde otro sitio de la Nube. Y que el error habia sido creer que el tiempo se veia en
los relojes y que en cambio era en esos contadores donde se veia: en esos niimeros que te decian
que faltaban 5°41” para algo —para que “la pelicula” terminara de “bajar”— y enseguida después
te decia que serian 4°32” porque la velocidad de bajada se habia acelerado y después que serian
7°02” porque se habia ralentizado y asi de seguido. Que entonces, que recién entonces, entendio lo
que era realmente el tiempo y como habiamos vivido, todos estos siglos, tan equivocadosy.

Trajo momentos de zozobra extrema y, después, la inquietud se disolvid sin mas espasmos, y las
nuevas nociones del tiempo se instalaron sin escollos. Suele suceder.

[33] Los que dicen que Nedel, con su nominacion genial, marcé el final de la Era Eufemista,
donde los estragos de la correccion politica confundieron el lenguaje hasta puntos inverosimiles,
hasta que nada se llamaba por su nombre y, al no saber qué designaban las palabras, personas

dejaron de entenderse. Es obvio: al llamar «carneHumana» a su producto, una carne de



laboratorio muy lograda, ponia en crisis la nominacioén al mostrar lo perverso de la ambigiiedad.
Por un lado se podia decir que esa carne era mas humana que otras, porque no requeria matar
animales ni desperdiciar pastos y aguas en su crianza; por otro, que era fabricada por humanos en
esos grandes labos; y, por supuesto, el equivoco tope: que era —como su nombre al fin y al cabo
lo indicaba— carne humana.

Algin espacio para la historia de Nedel, que se qued6 con el mérito de la invencion de la
carHum y se volvio una gran procer, heroina mayor del cambio. Inspirada —siempre lo dijo— en
un personaje semejante de la segunda mitad del siglo xX, el sefior Jobs, que nunca supo inventar
nada mas que historias y conceptos mientras los mejores ingenieros se afanaban para hacerlo
riquisimo. Modelo, también, es obvio, de Samar.

[34] Un raro personaje. Sobre ¢l no podemos afirmar mucho, pero se tejieron tantos infundios
que podemos negar bastante mas. Bacca no fue hijo de un cardenal y una hermanita; Bacca no
descendia de una familia de traficantes napolitanos ni siracusanos; Bacca no habia perdido
fortunas apostando a la recuperacion de la industria piamontesa; Bacca no era un inventor
frustrado; Bacca no hablaba hindi ni guarani ni farsi; Bacca no gand sus primeros dineros
pescando pargo vivo; Bacca no embarazo a Samar; Bacca no fue el primero en convertirse; Bacca
no es un nombre falso; Bacca no era su nombre verdadero; Bacca no. La cantidad de quimeras que
se armaron alrededor de ese hombre casi desconocido es sorprendente; quiza las justifica que sea
el hombre de edad razonable que mas cerca parece haber estado de Samar. Si es eso, es un dato
sobre el peso de la figura de la gran sefora, y del tsunami de fantasias que su presencia pudo
suscitar.

[35] No sé si L.A. llego6 a tener conocimiento de los controles de suefio que instaur6 la Cruzada.
Se basaron en el descubrimiento de la relacion entre sueiio y sexualidad que, sospechada desde
siempre, termind de confirmarse en esos afios con una serie de pruebas empiricas. Es banal: cada
vez que el aparato registraba que un hombre o una mujer tenian «actividad onirica» —sofiaban, lo
cual sucedia en promedio cinco veces por noche—, otro aparato registraba también, en el caso de
los hombres, una ereccidn, y en el de las mujeres la irrigacion sanguinea de la zona vaginal. En
cuanto a los fluides, la reaccion era mas vasta y variopinta, pero siempre habia una. La
conclusion, aunque no fue bien recibida por algunos sectores, era obvia: sofar es una actividad
sexual y debe, por lo tanto, ajustarse a las generales de la ley en lo que atafie a esos asuntos. Las
iglesias, es obvio, no tardaron un pestafieco en adaptar sus planteos a la nueva realidad: sofiar era
pecado.

[36] Otro signo de la pérdida de poder de la Iglesia de Roma: durante siglos sus edictos que
prohibian toda referencia a esta historia fueron respetados, pero se ve que Lin Antinez ya no

quiere hacerlo —porque puede no hacerlo. La alusion es transparente: refiere a lo que dijo el



abate Arnaud Amalric, enviado del papa Inocencio III, cuando un capitan le pregunt6 si realmente
queria que matara a todos los habitantes de Béziers, una ciudad que sus tropas sitiaban en su
guerra contra los cataros, unos «herejes» del siglo xii. Amalric, casi indignado, tuvo que repetir
su orden: «Matelos a todos, ya Dios reconocera a los suyos» —y el capitan, por supuesto, la
cumplio.

La frase, censurada y prohibida por las jerarquias catolas durante tanto tiempo, reaparece en
textos presentes y futuros. Quizas alguna vez, como una suave venganza de la historia, la cita mas
citada de esa Iglesia sean estas palabras.

[37] Lo hizo. Si esto que aqui tenemos esta efectivamente terminado —y eso es lo que dice—,
lo termind sin haber establecido sus nombres ni, mucho menos, sus historias. Habria que discutir
el uso que hace la autora de los muertos y la memoria de los muertos como introduccion y
justificacion de un relato que, aparentemente, le interesa bastante mas pero no tiene esa
legitimidad que solo las victimas ofrecen. El lugar de la victima, la victimizacién como valor
definitivo, todo eso. Pero probablemente este no es el momento ni, sobre todo, el lugar de
mantener tal discusion: nos volveriamos victimas de innimeros ataques.

[38] Las figuras retoricas que duran mas alla de sus muertes: las figuras sinfin. ;Como se puede
seguir diciendo impunemente «el bien de la Humanidad» en un momento en que la Humanidad ya
no existe, no funciona, un pais se ha quedado con todo, dos o tres continentes estan arrasados, lo
unico que realmente quieren los hombres es convertirse en maquinas de perder el tiempo?

[39] A pesar de las resonancias antipaticas vanidosas del nombre, he podido establecer que se
llamaba asi a aquellos paises donde los relatos —/ogos— eran mas importantes que las supuestas
realidades: donde las personas vivian mas en sus truVis que en sus calles, digamos. Si, es cierto:
los paises mas ricos, mas civilizados.

[40] A veces se pone necia. Pretender que el Tur es lo mismo que el adefesio de Dean Kamen es
un disparate que solo podrian creerle sus —improbables— lectores de 2070; nosotros, que
vivimos de cerca ese proceso, sabemos que la invencion del Tur es un proceso autbnomo, que no
le debe practicamente nada a Kamen y su aparato fracasado. Es cierto que hay un juicio en curso,
por plagio y apropiacion de idea y que, cuando ese juicio se resuelva a favor de los herederos de
Kamen, la historia se reescribira en el sentido en que la plantea Antiinez.

[41] Aunque Antinez no parece saberlo, en los paises ldgicos todavia quedaban, en los afios
que ella describe, comedores de carne. Los comedores de carne animal eran entonces una secta
que muchos compararon con la de los fumadores de tabaco. De hecho, ellos también —fumar los
cygarros se parece mucho a comer carne humana. Ambos son nostalgicos, ruidosos; se juntan en
lugares oscuros, que siempre intentan parecerse a sotanos, para hacer sus cosas. Lo mas

interesante es que no hay diferencias reales en el gusto, el olor, la textura, la sensacién que



produce un trozo de carHum del que produce uno de carne animal: todo esta en la historia, en el
relato, en la capacidad de imaginarse y regodearse en la singularidad de esa vaca que produjo
esos musculos comparada con la banalidad del laboratorio que produjo toneladas de fibras
idénticas.

Hay quienes dicen que, en sus semejanzas, una diferencia los distingue de lejos: que los
comedores de carne atacan la salud del planeta, y los fumadores de cygs solo atacan la propia.

[42] Como saben algunos, el salto cualitativo llegd con la invencidon de la infolLate —o
informacion latente—, en que la data no se conserva en una forma ordenada sino como una masa
inestable de particulas que pululan en el espacio quantico y que solo se ordenan y recuperan su
sentido cuando reciben el input de una orden o un orden determinados, a manera de las antiguas
contrasefias —pero compuesta por un tramo del ADN de la persona autorizada. O animal
autorizado: de ahi esa moda —tan sorprendente al principio para los no iniciados— que hizo que
tanta gente de poder se pasease con sus ratitas o perritos enanos o peces rojos en sus estuches
arcoiris: los llevaban, es obvio, para que sus ADN proveyeran la clave necesaria.

[43] Mas supervivencias. «Pies de plomo» ya es vieja ahora. ;Como hizo para mantenerse
treinta o cuarenta aflos mas? ;Como hacen, en general, para mantenerse esas expresiones que ya
ninguna realidad sostiene? O, peor: que ya nadie sabe como imaginar, que han perdido la imagen
inicial y son solo reemplazos, formas vacias para decir algo —«ir con cuidado», en este caso.

[44] Como casi todo lo que hizo —salvo su intuicion monumental—tampoco este slogan de
Samar es original: corresponde a una pelicula o serie de peliculas rodadas a fines del siglo xx,
que dramatizaban intentos muy primarios de torcer la rigidez del espacio-tiempo. O quizas a los
ultimos rescoldos de ese movimiento que parecio, a mediados de los afios ’30, listo para llevarse
el mundo por delante y después se fue disolviendo sin estrépito: los alterFuturistas, esos urbanitas
hiper que voceaban la recuperacion de la esperanza, la vuelta a la ilusion de que un futuro
venturoso nos espera.

[45] La fecha, segun consta, no se fij6 al azar. Fue un homenaje al estreno, justo ochenta afios
antes, de una cancion canadiense que decia que «... he spent a long time watching/ from his lonely
wooden tower./ And when he knew for certain/ only drowning men could see him,/ he said “All
men will be sailors then/ until the sea shall free them...”», escrita por un judio quebequés que
recién asumia que lo suyo no era la escritura de novelas. La cancion fue poco conocida durante
muchos afios, antes de volverse global y volverse, incluso, el himno de un breve pais noreuropeo:
ese trayecto, desde la nada hasta tanto, era lo que fascinaba a Samar, la razon por la que decidid
atar su destino, por via de fecha, al del citado sonsonete. A los que recuerdan su continuacion
—«but he himself was broken/ long before the sky would open...»— les habria dicho,

seguramente, que se dejaran de joder.



[46] No hay que dejarse engaiar por la hiperactividad que registraban en esos dias los
extremistas catolos e islamos: la enorme mayoria estaba a-religiosa. Suele pasar: aunque parece
lo contrario, las estadisticas muestran que las religiones nunca pierden tantos fieles como cuando
dan mucho que hablar y se ven mucho: cuando se ponen extremas, fundamentalistas. O, en palabras
de Montana: «Nada peor que una religion que se la cree». El, seguramente, se referia a sus
victimas: nada peor para ellas. La paradoja es que es, también, lo peor para ella.

[47] Un indice fuerte de la globalizacion —o, diran algunos, de la hegemonia—: que el servicio
secreto mas reputado sea una organizacion formalmente internacional, integrada por todos los
paises en condiciones de integrarla y armada para el beneficio comun: el famoso beneficio de la
humanidad. Es el viejo mecanismo: cuando aparece un enemigo comun suficientemente poderoso,
los que hasta entonces eran enemigos deponen sus rencillas y querellas y se unen contra ¢l. En ese
momento, la amenaza de las hiper-maquinas alcanzé para que las diferentes naciones dejaran de
lado sus querellas tontorronas.

Pero también es cierto que la existencia de distintas organizaciones de distintos paises producia
un sistema de pesos y contrapesos que llevaba a un cierto equilibrio. Asi, la 0Sing, una
organizacion que nada contrapesaba, tendra un grado de poder nunca antes conocido. Por eso,
cualquier mito sobre ella se queda irremediablemente corto: no da cuenta.

[48] Es curioso que todavia, a décadas de su resurreccion, el poder chino siga sorprendiendo.
Ese poder es un hecho, que solo extraia a los retrogrados que se habian acostumbrado a pensar en
China como un espacio retrasado. Fue —ahora lo sabemos— un error. El ascenso de China fue el
restablecimiento de la normalidad. Durante casi toda la historia conocida, China fue el pais mas
poderoso, mas avanzado, mas dinamico del mundo; dejé de serlo durante tres o cuatro siglos por
un azar extrafio —porque unos barcos europeos llegaron alli donde los chinos no quisieron llegar
— pero ahora todo volvio a su cauce.

(Los chinos nunca estuvieron interesados en gobernar el mundo. En esos dias tuvieron que
aceptar ser la cabeza de un comité consultivo que interviene en asuntos importantes. Pero con la
proliferacion de los paises ese intento tiene poco sentido: ;quién puede ocuparse de casi 1.200
paises, el efecto de la ola nacionalista —provincialista, localista— que se impuso en esos afnos?
Y, peor, los que surgieron después, con el auge de los paises no territoriales —que complican
todavia mas las cosas.)

[49] (Quién es este Aloysius? Hay un retorico latino de este nombre, que vivio en Saboya a
fines del siglo xv1, de quien se sospechaba que, en colaboracion con Paracelso, hubiera llegado a
una variante inmaterial de la piedra filosofal, pero varios autores dicen que todo eso son infundios
—y, ciertamente, ninguno registra entre sus fragmentos rescatados la frase de marras. Tampoco hay

ninguna chance de que la haya escrito el otro Aloysius registrado, Aloysius —o Luis— de



Gonzaga, un jesuita italiano de la misma época que el papa Benedicto XIII canonizd en el Xviil.
No es la primera atribucion de L.A. que no parece basada en ningin dato comprobable —y no
quiero tener que sospechar mas que lo necesario. Pero lo necesario, en estos casos, a veces
alcanza.

[50] Refiere, sin duda, a aquel canto de Sandro, cantado por Sandro y los Ignitas que dice que
«... porque el calor de la duda/ cuando no sé si me quieres o te quiero/ me enciende en el pecho
un fuego/ que me quema, me quema todo entero...». La duda suele ser representada como un frio,
un hielo que congela; aqui se postula lo contrario. La idea de la duda como calor o fuego: una
doble reivindicacion. De este, de aquella. Problemas de la duda necesaria. Y, también: sin fuego
nuestra civilizacidon no habria existido; por el fuego, mas de una vez estuvo a punto de dejar de
existir. Ahora vivimos en un mundo que desdena el fuego: cree que ya no lo necesita. Hasta hace
unas décadas estaba por todas partes, era parte indispensable, y ahora hacemos como si no
existiera: es el final de la Era del Fuego, decia un autor casi contemporaneo. Habria que
preguntarse si, por la misma regla de tres, por la misma voluntad de afirmacion y de creencia, es
el final de la Era de la Duda. Y preguntarse, al fin, cudl de los dos es mas nocivo. O no
preguntarselo. O quemarse.

[51] La idea de que la obsolescencia programada sea «un truco de cuarta para ganar dinero» es
otra muestra de la ligereza o cortedad con que Antinez suele tratar los temas. La obsolescencia
programada es, al contrario, una de las bases de funcionamiento de nuestras sociedades. Es uno de
los grandes hitos en la antropomorfizacién —si, antropomorfizacion— de los objetos: que los
objetos tuvieran, como tuvieron durante muchos siglos, una vocacion de permanencia indefinida
los alejaba radicalmente de los hombres —y otros animales. Una pala de un campesino suabo
podia seguir en su familia durante diez generaciones, a través de muertes y mas muertes, manos y
mas manos: era injusto, era perturbador. El gran cambio de la obsolescencia programada fue
introducir en el mundo de los objetos la nocion —y los efectos— de la muerte: humanizarlos,
acercarnoslos. Tenia sentido en un momento en que sus funciones, también, se parecian cada vez
mas a las nuestras —hasta que al fin, faltaba mas, nos superaron.

[52] A Lin Antinez le gusta crear estas falsas intrigas. ;Por qué cuernos va a decir esas cosas
—como «avanza al galope»? Porque las habia oido en algin lado, de algiin mayor que todavia
recordaba esa frase de cuando habia caballos, y ya. Se diria que es una técnica habitual, repetida:
cuando no sabe qué escribir o como escribirlo, ella trata de impresionarnos con un falso suspenso.
Debo decir, en su defensa, que no es invento suyo: el truquito, bastardo, debilucho, se inscribe en
la tradicién de lo que solia llamarse, hasta hace poco, «lacrénica». Recursos retoricos, repechajes
pinchados, chapucitas.

[53] Son famosas, sobre todo, sus referencias a eso que aqui Antinez despacha casi de pasada:



la «naturalidad del poder». O, en sus palabras: acabar con la artificialidad del poder, del poder
como algo tan lejano y tan dificil que quien consigue conquistarlo siente que todo le esta
permitido, todo justificado —y asi hacen los desastres que hacen. Los que viven el poder como
algo natural, ya dado, lo usarédn de una forma mucho mas ecuanime, dice Birkin, porque no deben
exprimirlo todo lo posible en el mas breve lapso y, sobre todo, porque no les parece que hayan
conseguido nada particular: solo han seguido el curso de sus vidas. Ante las criticas de que para
ser coherentes con esa idea habria que sostener que nadie gobierna tan bien como un rey o una
reina, que llevan el poder en la sangre y la cuna, Birkin contestaba que si y que ademas, ya que los
reyes suelen ser, por su interbreed, tarados, eso los hacia aun mas iddneos. Pero que
lamentablemente, decia, la monarquia tiene mala prensa. Solo cuando podamos revertirla se
arreglaran nuestros paises, decia, o 1o que quede de ellos.

[54] Pocas veces se ha visto una frase con tantas atribuciones falsas. Antiinez la escribe como si
ella la estuviera escribiendo, y se queda tan fresca. La frase tiene mas manoseo que monito de
manos. Consta, por ejemplo, que en un ex pais de Latinia solia decirse que la habia inventado uno
de sus caudillos menores del siglo xX, un general Peron. Pero también es cierto que la decia, con
frecuencia, en la antigua Italia, un dictador de principios de ese siglo, Duce. Y he topado por
casualidad con un estudio que dice que en realidad viene del politico italiano Camillo Paolo
Filippo Giulio Benso, conde de Cavour, que armo un reino en ese pais en el siglo Xix —ques dur6
poco; no debia ser bueno. Pero historiadores franceses se rieron en varios libros de esa pretension
y mostraron citas de un cuentista del siglo xviil, Frangois-Marie Arouet (a) Voltaire, que lo decia
mucho antes y a quien sus contemporaneos reconocian como el inventor de dicha frase. Lo cual se
aceptd y se creyd y aparece en una serie de enciclopedias al uso, solo que, en una tarde de lluvia,
buscando mas, encontré una carta de juventud —casi de infancia— del tal Arouet a su papa donde
le decia que habia leido en el bafio de la posada donde paro, en pleno viaje de peregrinacién con
su mama, una frase que lo habia impactado: «Le meilleur est I’ennemi du bien». La respuesta del
padre se perdid, pero tenemos la carta siguiente del jovencito, refiriéndose a lo que,
aparentemente, le contesto el notario: que todo el mundo sabe que es una vieja frase china.

De donde se sigue, sin dudarlo, que, en términos de etimologia, siempre se puede ir un poco
mas alla. Y que nada nos gusta mas que suponer que nunca nadie invent6 nada. O, al contrario, que
todo se esta inventando a cada rato.

[55] La revolucién de la concepcidon extrauterina. ;(Donde entra? El gran cambio esperado
siglos y siglos llegd en un momento raro, no produjo los efectos supuestos. Ver, en eso, la
influencia de K. La paricion masculina es otra coqueteria balinesa. Por supuesto, en cuanto parir
con el cuerpo dejo de ser la Unica forma —cuando la concepcion extrauterina se difundié y

afianzo lo suficiente— muchos hombres quisieron intentarlo. Fue una curiosa mezcla: por empleo



de técnicas nuevas iba en el sentido del progreso; por uso del cuerpo para crear otro cuerpo era
una antigiiedad. Suele pasar.

Discusiones y debates: como cambio la raza a partir de la paricion extracorpérea. Las ventajas
y desventajas. Los problemas de la eleccion de género, raza y otras caracteristicas. La lucha
contra el mercado genético; los triunfos del mercado genético. Las vueltas a la tradicion:
(caprichismo o sabiduria? ;Nostalgia o sentido comun?

[56] Otro signo del remolino de los tiempos. Todo el mundo sabia que estas maquinas, en aquel
estadio mds o menos primitivo, eran ficilmente manipulables, pero nadie lo decia porque les
convenia a todos simular: ustedes hacen como que nos controlan, nosotros hacemos como que nos
dejamos controlar. Es un ejemplo claro del tipo de pacto social que llevo a la catéastrofe.

[57] Las palabras «conejitos de Indias» son casi sospechosas: en 2071 llevaban décadas fuera
de sentido. Conejitos de Indias es un buen ejemplo de la muerte de ciertas palabras cuando la
funcion que cumplian muere también. En este caso consta que los ultimos ejemplares de esa raza
sufrida murieron hacia 2030, cuando los modelos computacionales y la superabundancia de
humanos ociosos hizo que ya no fueran necesarios para las pruebas de laboratorio en las que
habian participado durante tantos siglos. El ZooLost conservd, como siempre, unos cuantos. No
tenia sentido guardarlos activos; se guardaron sus ADN en varios recipientes, se distribuyeron en
cuatro o cinco bancos alrededor del mundo, y se dio por zanjada la cuestion. Habria que ver si
todavia estan. Pero, en cualquier caso, las palabras son casi sospechosas.

[58] No hay referencias y es extrafio. O Samar o Liao o Antinez nunca entendieron —;nunca
entendieron?— la astucia béasica de K: adaptar la vida al sistema capitalista, con perdén. Hasta la
aparicion de K, la vida era puro despilfarro: se gasta y se gasta, no se acumula nada. Se retienen,
si acaso, objetos y valores producto de ese gasto pero lo basico, el tiempo, lo que acordamos en
llamar la vida, se va sin remedio y sin utilidad. Alguien llega a sus 100 afios y cree que ha tenido
una vida satisfactoria y plena pero sabe que todo eso ya no estd, que lo unico que le queda es el
hecho de que ya no le queda nada por vivir: despilfarro brutal. 7%, en cambio, le pone utilidad y le
pone remedio: lo que vivimos es el capital que podremos usar, indefinidamente, tras la
transferencia. Lo tenemos, nos queda, ahi estd para lo que queramos. La acumulacion se impone.
El cambio es absoluto.

[59] Africa era el agujero negro: grandes territorios quedaron sin Estado, sin seguridad ni
escuelas ni hospitales, sin orden alguno —y, a diferencia del siglo Xix, ningin poder quiso
apropiarse de ellos: ya no valia la pena. Cada tanto, ya entonces, algiin grupo se lanzaba a algin
intento de Estado nacional en alguno de sus antiguos paises; algunos sobrevivian unos afios, otros
se hundian enseguida. Los menguados paises europeos intentaban mantener lineas de defensa en la

costa norte para impedir las invasiones; a veces lo lograban. Cuando implosionaron, sabemos, la



ola se volvio imparable.

[60] Nunca se confirm6 la version del superpatdogeno digital, pero siempre se siguid
sospechando de un virus potentisimo que se difundié por Trama a través de las quantis personales
y, asi, se volvio supuestamente incontrolable. Verdadera o no, la idea del virus digital tuvo una
fuerza extraordinaria y produjo efectos re mortales. Basicamente, el panico: millones quisieron
escapar de un par de lugares, epicentros de la dizque infeccion, y los mataron en fronteras y pasos
estados y ciudadanos aterrados. Poco después, los lugares tan ferozmente defendidos caian
también: en un mundo tan comunicado no hay forma de mantener zonas estériles.

Dos doctores de Zagreb y Oulan, Almonovich y Umba, reunidos por espanto, insistian en que no
habia ningiin organismo patdgeno, que era la maravilla de los cuerpos creyendo que si y actuando
en consecuencia, que la pandemia era, sobre todo, una muestra de la versatilidad y habilidades
extraordinarias de nuestros organismos y que era irdnico que millones de cuerpos se aniquilaran
para mostrarnos sus capacidades de imaginacion pero que, mas alla de frasecitas, alcanzaria con
que hombres y mujeres dejaran de creer en la existencia de esos supuestos virus digitales para que
no muriera nadie mas. En esos tiempos turbios, en que todo se mezclaba, nunca llegd a saberse si
tenian razon: murieron, por supuesto, antes, uno por bala, el otro por cuchillo, tan antiguo todo, tan
catolo. La crisis dur6 dos afios mas.

[61] No consigo imagenes de Amin —que, por su posicidn y sus ocupaciones, debia tenerlas a
montones. No creo que sea un invento de Antinez, no tendria sentido. Imagino, sin terminar de
entender, una venganza. ;/De quién, por qué, de cudndo? Qué placer ignorar tantas cosas.

[62] No estd nada claro cudl fue el criterio que usé Lin Antinez para decidir qué pedidos
reproducir en su jtexto? Por momentos sus decisiones parecen tan inconsistentes: jpor qué, del
tesoro de materiales que le depar6 el hallazgo de aquellos archivos, eligio los que eligio y, sobre
todo, descarto los que descartdo? Algunos de estos ultimos podrian haber sido los primeros. Me he
pasado horas y horas leyéndolos: son descacharrantes.

[63] El cuerpo propio no se nota: no le prestamos atencion. Nos encontramos con €l por el sexo,
el deporte o la enfermedad: cuando alguno de los tres aparece el cuerpo se presenta, se nos hace
presente. Pero la triada no se mantiene cuando se trata de los pedidos K. Casi todos los clientes
piden algo relacionado con el sexo; algunos, con el deporte; nadie pide enfermedad. Podria ser la
prueba mas taxativa de la decadencia de una civilizacion. Que falten aquellos que desean y
solicitan el maravilloso placer de sufrir una enfermedad y derrotarla, deshacerse; el placer de
sentir un dolor y encontrar la forma de desaparecerlo. ;Cémo no lo hacen? ;Por qué no se
permiten esos gustos? ;Miedos, recuerdos de terror, escasez de la imaginacién?

Otro registro, sin embargo, que L.A. no incluye entre los citados, lo retoma: «El que dice que lo

que ¢l quiere es agarrarse las enfermedades mas tremendas, las mas dificiles, las mas



desconocidas, para tener que pelear contra ellas y ganarles.

—Pero sin la amenaza de la muerte no tiene interés, es puro dolor fisico.

—Y pongale amenaza, entonces. Que de vez en cuando si me muera y entonces tenga que
pasarme unos tiempos muerto, pero no muerto sin conciencia, muerto sabiendo que estoy muerto.

—Eso se puede hacer, claro, o por lo menos intentarlo. ;Y de verdad quiere pasarse todo su
tiempo enfermo, en tratamientos?

—.Y qué le estoy diciendo? Por supuesto. Los hombres nos hemos equivocado de combate.
Nos hemos pasado milenios peleando guerras tontas, soldados contra soldados, estados contra
estados, y la unica guerra que interesa, la inica real es la que se pelea adentro de tu cuerpo. Esa si
que es una guerra sin cuartel, sin reglas, despiadada; esa si que se renueva todo el tiempo, siempre
tacticas nuevas, siempre amenazas impensables. Esa si que te ofrece victorias tremebundasy.

[64] Valdria la pena detenerse en la historia de Li Dengsing. Buscar tiempo. Belleza post-
humana. Primer chino actual en infiltrarse en el terreno de los grandes opinadores, vedado, coto
de europeos y americanos y asimilados o de cualquiera que aceptara ser formado en sus centros.
El sesgo ideologico de esos centros y sus esfuerzos por mantener su antigua hegemonia. Li —
Macao, 2012-2074— y su pelea por romperla. Ofertas de formacién en Occidente, su rechazo.
Causas: jnacionalismo, timidez, ambicién? Sus esfuerzos por adaptar las profundidades de su
tradicion cultural a la superficialidad de los opinadores. Explicitos o casi: no es casual que haya
dejado atras la ontologia del ser vivo. «LLos hombres no son por lo que son sino por lo que hacen;
maquinas son por ser, por ellas mismas.» Su gran caballito, la Marcha de los Cuatro Verbos:
«desnaturalizar es completar, es concertar, es comenzar» —y todo su planteo de desdoro de la
Naturaleza. Su muerte tragica en plena juventud. Las hipdtesis, el crimen pasional, la venganza
enfriada, el suicidio —apenas— disfrazado. El rechazo post-mortem de sus postulados y su figura.
Sus relaciones —;reales?— con la Dama Ding,

[65] Es curioso como todos estos opinadores utilizan el arcaismo para darse corte, para
legitimarse. Se ve por todas partes, pero digamos esta frase del célebre Svenson: «teatro de la
banalidad». Lo podria haber dicho de tantos otros modos; lo que le da su toque, su sello de dizque
distincion es introducir la palabra «teatro», que remite a épocas tan pasadas, a una tradicion de la
cultura. Al hacerlo, pone sus afirmaciones en esa linea de pensamiento cléasico, la saca de la
supuesta banalidad contemporanea —«el teatro virtual de la banalidad contemporanea»— y le da
el caché, la importancia que claramente no tiene la banalidad de lo que dice. El truco retérico es
antiguo, tan clasico como los clésicos, pero en estas épocas de cambio cultural profundo, de
incertidumbre intensa, consigue un valor casi absoluto. Sentenciar es inscribir palabras en un
tiempo mejor, en otro tiempo. O, como diria uno de ellos: «Sentenciar es cincelar palabrasy —
donde el verbo «cincelar», por supuesto, que describe una accion arcaica y olvidada, cambia
todo.



[66] Oceania, sabemos, ya era el oasis del planeta: la unién de todas las grandes islas de la
zona bajo el gobierno de una dinastia de herederos del creador y propietario de la Trama era el
lugar en que todos los demas terricolas querian vivir —lo cual obligaba, por supuesto, a las
autoridades a medidas de proteccion y de exclusion extremas. Los favorecia, claro, su situacioén en
medio del océano y el desarrollo extraordinario de su armamento digital.

[67] Curioso como esta idea retoma esa corriente subterranea, que nunca logroé gran difusion
pero que recorre, persistente, la primera mitad de nuestro siglo, y que aparece sintetizada en estas
lineas modestas, casi bobas, de un autor l6gicamente olvidado: «Seria bueno separar la accion de
los resultados de la accion. No hacer lo que quiero hacer por la posibilidad del resultado sino por
la necesidad de la accion: por qué no me soporto si no hago».

Tan malinterpretado: lo que, en su enunciado, inducia a actuar sin medir si esos actos lograrian
los efectos deseados se convirtido poco a poco en una especie de permiso para actuar sin tener que
medir sus consecuencias —que podian ser nefastas. La evolucion —de la generosidad inicial al
brutal egoismo— es un clasico.

[68] La pelea por la eternidad es uno de los capitulos mas interesantes de toda esta historia.
Que los que siempre tuvieron su monopolio lo vieran amenazado, que una pinche empresa torinesa
pusiera en peligro milenios de negocio bajo la forma de abolicion del tiempo, es un chiste infinito.
Y, para completar la paradoja: es curioso lo poco que duro.

[69] Pocas medidas, parece, fueron tan desafiadas como la famosa prohibicion de esos animales
cuando, en esos tiempos dificiles, un gobierno europeo tambaleante calculé que con lo que se
gastaba en ellos podian vivir 300 millones de personas y le dio vergiienza. De mas estd decir que
la prohibicion nunca termind de cumplirse y que, como sabemos, la posesion mas o menos
disimulada de animales se convirtié en un doble signo de riqueza y desafio a las autoridades.

[70] La preocupacion parece sobreactuada, absolutamente exagerada. Si K tiene los inmensos
atractivos que aqui vienen descritos, ja quién podria interesarle seguir conectado con este mundo
de mierda cuando podria vivir en su propia creacién, un mundo que realizara todas sus
expectativas? A menos que se tome al pie de la letra la famosa frase de Stevens: «Queremos lo
que queremos porque no podemos tener lo que tenemos».

[71] Los politicos se volvieron inttiles por ese viejo procedimiento que un académico surefio
llam6 el esputo ascensional: escupir para arriba. Fueron ellos los que convencieron a sus
conciudadanos de que no habia cambios politicos posibles, que habian llegado a una fase sin
invencion real, que todo cambio posible seria —a lo sumo— técnico. Fueron ellos los que
cayeron en el vicio mas oneroso de cualquier sistema: la incapacidad de pensar su propia
caducidad, su propio fin. Fueron ellos los que convencieron a miles de millones de que era mas

probable el fin del mundo que el fin del capitalismo; para vivir en esa inercia estancada no se



necesitaban, obviamente, politicos —y cada vez mas personas, mas sociedades, mas regiones los
fueron descartando.

[72] Otra muestra de la desesperacion, el desgarro social: dado el estado de cosas, muy pocas
personas llevaban consigo plata efectiva —que ya casi no circulaba— ni ningun objeto de valor
—que, en general, ya habian vendido y que, si no, atesoraban en rincones escondidos. Por lo cual
no habia muchas chances de que un robo a mano armada redundara en grandes beneficios
econdmicos; eran, parece, mucho mas un grito de desespero o rebeldia, una forma de
manifestacion popular de a uno o dos; un modo de expresarse.

[73] Hay un tema que esta presente todo el tiempo, el elefante en la habitacion: los limites de la
eternidad técnica. Hay una contradiccion intrinseca entre eternidad y técnica; la eternidad es lo
que nunca cambia, la técnica es lo que siempre. Y la contradiccion se hace alin mas evidente
cuando se hace necesario relacionar eternidad y politica: si la técnica es la forma del cambio, la
politica es la manera de la fugacidad —y por eso la eternidad que tan falazmente ofrece <
quedaria desmentida por la evidencia de que necesita, para persistir, de esos dos elementos
fundamentalmente temporarios, la técnica y la politica. Quedaria, digo, porque nadie quiere verlo,
todos prefieren mantener la ilusion, y no hay peor ciego que mil millones de videntes cerrando los
0jOs.

De ahi, entonces, la astucia del planteo de Samar: que el tiempo dentro de X no tiene nada que
ver con el tiempo externo, que %X es portadora de su propia eternidad.

[74] No es extraio que Lin Antinez haya temido difundir su trabajo bajo una forma mas
eficiente que el escrito. A partir de este momento, su texto se transforma en una especie de manual
de insurrecciones que, por supuesto, ningiin Estado permitiria circular por los canales principales.
Y todo bajo pretexto de contar lo que pasd con K para Todos: la excusa es elegante; el resultado,
confuso.

[75] La idea de la Naturaleza como un entramado de ciertos aciertos y muchos errores —que
los hombres nos dedicamos a corregir— es fundamental en el planteo y difusion de k. No hay
peor error natural, por supuesto, que la muerte; si el hombre puede solucionarlo pasa a ser
perfectamente sobrenatural, a colocarse por encima de los errores y deficiencias naturales. Eso
estd claro desde siempre. Lo que no termina de estar claro en estos textos, en estos tiempos, €s si
K califica como solucién o si, por la imposibilidad de verificacion, solo se la considera un
parche artificial en la hemorragia natural, un intento bienintencionado pero incompleto todavia.
(Tampoco termina de estar claro, es cierto, a quién se le atribuiria la autoridad de definirlo. Huet
habria dicho que la tinica verificacion posible estd en la reaccidon de la Naturaleza: si, a mediano
plazo, acepta su derrota y deja de matar —como dejo de hacer tantas otras cosas que el artificio

humano le fue corrigiendo— entonces si podriamos estar seguros. Cuando le preguntaron cudnto



podria tardar en completarse este proceso, Huet dijo que unos 20.000 afios, con suerte, calculaba.)

[76] El célculo es dudoso. Solo se justificaria si se cuentan 1.800 millones de chinos de los
antiguos territorios y 1.200 ;neochinos? de los nuevos, anexados. Y la idea de que las vidas de
ese mundo X son iguales que las vidas de este mundo es propia del realismo mégico del
materialismo dialéctico. Pero parece que el argumento —como a veces pasa con ese tipo de
argumentos— se hizo carne o, mejor, se hizo ilusion en miles de millones.

[77] El clasico argumento ingenuo de los que no quieren convencerse de ciertas verdades
evidentes: para que el control policial del Estado chino pudiera perfeccionarse tendria que haber
sido imperfecto. Estd tan claro que no lo era. Pero el error es habitual: los ciudadanos se
consuelan con la idea de que sus estados son incapaces de controlarlos en todo aspecto, en todo
sentido, cuando en realidad no son mas que la evidencia de que nada de lo que sean o hagan
escapa a ese control. (Y que al creer que no es asi no hacen mas que reforzarlo. A veces pareciera
que son los propios estados los que instilan esa sensacion, para beneficiarse de ella. No puedo
afirmarlo, pero lo sospecho con mucho fundamento. Con perdén: yo trabajo en eso.)

[78] El nombre era, como tanto en China, irénico: la «Galeria de los Huéspedes» era el mas
amable de los castigos que podia recibir un funcionario defenestrado del Estado. Su escarmiento
consistia en ponerlo en esa célula apretada para que viera, desde esa incomodidad, esa zozobra,
el espacio que supuestamente habia querido ocupar con su ambicidn estupida. Era decirle estas
afuera, siempre estaras afuera, esto es lo que querias ser y no serds. Algunos observadores
supusieron que eso era un castigo en si mismo, todo el castigo; ya sabemos que es solo un
momento previo, la preliminar de una serie que podia seguir hasta extremos brutales. Asi que el
reo que llevaban alli sabia, si no era excesivamente idiota, que se le estaba por caer el mundo
encima. O no: la ambigiiedad, la incertidumbre —la posibilidad de la esperanza— también eran
parte del castigo. En el caso del sefior Liao, por ejemplo, la continuacion no fue tan espantosa.

[79] «En sus mapas, su universo se limita a sus quince provincias, y en el mar que pintan
alrededor colocaron algunas islas a las que dan los nombres de los reinos que alguna vez oyeron
mentar. Todas estas islas juntas no alcanzan el tamafo de una sola de sus provincias; con tan
limitado conocimiento, es evidente por qué se jactan de que su reino es el mundo entero —
escribi6 el gran misionero jesuita Mateo Ricci, que llegd a China en 1582 y paso6 alli el resto de
su vida—. Por su ignorancia del tamafo de la Tierra y su exagerada opinion sobre si mismos, los
chinos creen que China es la tnica nacion digna de tal nombre en el planeta. Consideran a todos
los demas pueblos no solo barbaros, sino animales irracionales. Para ellos no hay otro lugar en la
Tierra que pueda jactarse de tener un rey, una dinastia, una cultura. Cuanto mas inflado por la
ignorancia esta su orgullo, mas los humilla la verdad cuando se les revela.»

[80] Durante décadas lo lamentaron, después lo volvieron su orgullo: inventar es la vulgaridad



de agregarle al mundo algo que lo atesta mas aun, dijeron. Lo verdaderamente sabio es usar cada
vez mejor lo que ya hay, dijeron. Fue una forma de adaptacion a la realidad, porque lo cierto es
que China se desarroll6 como nadie con modelos ajenos, occidentales. Desde la industria —Ila
forma de la industria, los objetos que fabrican— hasta la doctrina —su supuesto marxismo pasado
por la dinastia Ming— vinieron de Occidente. Esto también, pero no en la percepcion general.
Pese a todo lo que cuenta Lin Antiinez, K empezo6 a existir para el mundo cuando se traslado a
China; alli —y sobre todo cuando la Dama Sing lo dio para todos— se volvio furor global. Es, en
ultima instancia, otro ejemplo del modelo chino: convertir en imperativo mundial lo que otros
inventaron.

[81] Hacia 2070 el problema ya parecia olvidado, pero no estd de mas recordar que el gran
invento de la modernidad es la conciencia de la muerte: la conciencia real de la muerte como un
final real, como la desaparicion de ese que vive —después de milenios en que los hombres
consiguieron creer que sobrevivirian de algin modo, la evidencia de que no era asi los asaltd y se
convirtid en la gran cuestion de nuestros tiempos. «El Unico problema filosofico serio es el
suicidioy, escribi6 en los afnos *50 del siglo pasado el sefior Alfredo Camus; la cultura moderna
se suicidd cuando prodyjo la evidencia de que no habia mas vida que esta y que la muerte es
acabarse. Asi, abrio el camino a la civilizacion que la reemplazaria: la Era <.

[82] Se hablé mucho de la venta de puntos: de trucos digitales que permitian la transferencia de
puntos entre ciudadanos mas o menos relacionados. Es, en realidad, poco probable que una quanti
o un programa individuales pudieran engafiar a los grandes aparatos de Estado chinos. Pero los
ciudadanos siempre quisieron creer que eran capaces de hacerlo y, a veces, son los propios
estados los que difunden los rumores —para hacer sentir a sus stbditos un poco mas autobnomos,
mas astutos, menos oprimidos (ver nota 69).

[83] No es raro que los Autos estuvieran aterrados ante ciertas técnicas contemporaneas. Eran
los tiempos en que América sufria la violencia de la Bang Generation. (América fue el tnico pais
donde era legal vender robotsG, maquinas de matar equipadas con varios fusiles automaticos, un
emisor de rayos ultrasonido y un emisor de gases. En muchos otros lugares, por supuesto, se
conseguian en el mercado negro, pero la posibilidad de encargarlo en un negocio serio de la
Trama solo estaba alli. Y cuando el Estado se fue debilitando las ventas crecieron y los usos
también. Las pequefias masacres aumentaron; ya no aparecian entre las noticias, formaban parte
del paisaje cotidiano. Alguien rescatd la vieja cita de un poeta de ese pais y los llam6 la Bang
Generation: al contrario del texto de Eliot, no querian irse con un susurro —whimper— sino con
un estallido —bang—. No tenian trabajo ni nada que hacer. Habian nacido en un pais basado en el
¢xito personal y no habia mas opciones de ¢éxito. No tenian trabajo, no tenian guerras que pelear,

no tenian opciones: les quedaba, como recurso, el estallido. 7k resulté un antidoto contra ese



estado de las cosas.)

[84] La importancia que el relato acuerda a las cifras —capaces incluso de «cambiar las
ideas»— es una idea extrafiamente arcaica. Lin Antinez ya sabe —ya debe saber— que, en el
periodo del que habla, la caida de muchos estados y la anarquia general hacen que las cifras sean
una utopia: que buena parte del mundo no pueda ser cuantificada con garantias. Por supuesto, las
formas de computo probabilistico avanzado producidas por las grandes quantis proveen nimeros
y mas nameros, pero no hay ninguna seguridad de que esos nimeros —esas cantidades de
personas, de bienes, de materiales varios— sean mucho mas que la elucubracion de una banda de
superinteligencias encerradas, masturbaciones tecno. La paradoja ruge: en un momento en que el
poder de computo es mayor que nunca, en un momento en que todo deberia poder representarse a
través de cifras, los mecanismos de cosecha de cifras no funcionan y lo impiden. Asi somos.

[85] Extraordinaria la compilacion de Power, gran relatora o periodista o cronista o
historiadora del futuro, lo que digan. Y ese rasgo de humor negro con que titulé su compilacion,
«Gente de la Edad media». Recomendadisimo para cualquiera que pretenda sentirse bien,
entender que su vida, al fin y al cabo, es un placer —comparada con esa gran catarata de
desastres.

[86] Otra oportunidad perdida por Antunez: la de recuperar la definicion preclara de Adolfo
Bioy. «Pagano —dijo— es el que sigue a una religion de otro momento: el paganismo solo es
cuestion de tiempo.»

[87] El planteo de Boulton es clarito: K es antirreligioso porque la supervivencia ya no es el
resultado del chantaje que funda toda religion: si hacés tal o cual lo conseguis. O, sobre todo: si
no hacés tal o cual lo conseguis. Con la “K, es una eleccién libre, remat6. Lo inico que si hay que
tener es plata, le contestaron entonces, 2048: se reemplazd la moral por la plata. Boulton se quedo
sin argumentos, y calld. Afios se qued6 callada. Su reivindicacion tardd mas de una década;
cuando la Dama Ding proclamé K para Todos, sin plata de por medio, Boulton sinti¢ que por fin
tenia razon, y que siempre la habia tenido —incluso durante esos largos afios en que no.

Désirée Boulton (Niamey, 2014-2065°K) era la hija de un presidente de Niger que habia
intentado nacionalizar el uranio y que muri6é sometido a la radiacién —como castigo ejemplar que
le propin6 la empresa china que se habia quedado con toda la explotacion tras la implosion de las
empresas franco-africanas. Boulton pidi6 —y obtuvo— una compensacion del Estado chino y se
instal6 en Shanjei, donde vivio y difundié durante décadas; era una voz hiperafro que siempre
defendio, con algiin matiz guarro, las posiciones del Partido Comunista. En pago a sus servicios
recibié una K de jerarca poco después de cumplir 50 afios.

[88] Es raro que Antinez no le preste mas atencion —o serd pudor o alguna forma extraia de la

negacion— a uno de los efectos mas sorprendentes de K: el retorno del sexo de contacto.



Sabemos que desde fines de los afios *30 la forma basica de la sexualidad en los «paises logicos»
fue virtual: cada cual se conectaba a su terminal y tenian sexo sin necesidad de estar en el mismo
lugar, a través de sus avatares o sin avatares. Entonces los cuerpos no corrian peligros. Pero,
como bien entendieron los jefes religiosos, con la irrupcion de K ya no era necesario cuidarse los
cuerpos, y el sexo presencial volvio al tablero. Muchos, de todos modos, lo evitaron —era
incomodo, sucio, desprolijo y, ademads, la necesidad de estar en un mismo lugar limitaba tanto las
posibilidades. Pero muchas personas, quiza por snobismo, gusto de la novedad o lo que fuera lo
adoptaron. Fue un cambio subterraneo pero intenso. Precisamos mas data.

[89] La isla de Socotra, en la costa de Yemen, ya llevaba mucho tiempo en poder de China. La
ocupaban porque en su costa habia una con el mismo nombre asi que, argumentaron, era un
desprendimiento. La Socotra de la costa china, que antafio le disputé Corea, estd unos ocho metros
bajo el nivel del mar; alli, siempre se dijo, vivian entre algas y corales los pescadores
naufragados. Por eso se comento tanto en esos dias que la delegacion norteamericana viajé alli en
lugar de ir a la isla arabe —para encontrarse, por supuesto, con que no habia forma de aterrizar en
esas aguas. No parece ser cierto; los chistes, historias, ocurrencias en que los americanos
aparecian como los tontos del mundo eran, en esos dias, incesantes.

[90] Los apuntes completos del representante britdnico todavia se encuentran en la Trama, bajo
los modos «Socotra-Smithsales-Check Mate». Vale la pena buscarlos, releerlos.

[91] Tan fuera de lugar los chorros de nostalgia estudiantil de Antinez. Restos de una época
plagada de retdrica en que los relatores creian que valia la pena incluir retazos de sus vidas, de si
mismos en lo que relataban. Es curioso que no se resigne a dejarlos atrés, que los retome: alguien
tan supuestamente preocupada por el futuro aparece tan anclada en el pasado de las formas. Suele
suceder.

[92] O sea: sin los contacti-Red, sin el sistema que ofrece nombre y datos generales de la
persona que se saluda o que se cruza, que graba por si acaso todo lo que sucede, que provee una
memoria exhaustiva de todo lo que cada quien hace. «Adoro mirar con los ojos: esa sensacion de
precariedad, como que todo fuga; esa urgencia. Y los contornos borrosos y el angulo limitado y
los colores que nunca son true —escribe Barto en ese fragmento de ;memorias?—. Adoro
quedarme asi desnudo, solo con mis ojos, desguarnecido, tan peligrosamente humano. Estar en
ojos, digo, como antafio se decia estar en cabellos o, después, en pelotas.»

[93] (Qué otra cosa podria hacer el profesor Svenson? Solo la incultura de Lin Antinez explica
que no sea capaz de ver la enormidad de las «apropiaciones» —calcos, plagios— que recorren
toda la vida intelectual del sefior Rui Svenson. O, mejor dicho: Svenson nunca invent6 nada, copid
todo. Alcanza con leer a una de sus fuentes principales para convencerse: Antonio Rosenberg, un

oscuro escriba de fines del siglo xX, ya habia anticipado la mayor parte de sus «descubrimientos»



en libros que, impresos todavia en papel, no tuvieron la circulacion que merecian. Con solo leer a
Svenson se hace evidente que ¢l si los encontr6 —;en alguna biblioteca universitaria, de esas que
se preciaban de tener casi todo?— y los uso hasta gastarlos. Lo cual no seria particularmente
condenable —;no lo hacen, acaso, todos ellos?— si el reputado profesor lo hubiera dicho; pero lo
ocultod, en la esperanza de hacer pasar por originalidad lo que era, cuando mucho, erudicion,
raterio de biblioteca.

[94] Tuvieron que insistir en el tema de Marte para no contar la verdad sobre la Luna. La
mineria del helio-3 —energia por fusion nuclear— ya la habia vuelto inhabitable. Pero para el
gobierno chino era muy duro asumir que en pleno régimen del pueblo el beneficio de tres o cuatro
megamega se la habia cargado y, para disimularlo, tuvieron que hablar mucho de Marte. Pero no
querian.

Por eso, también, seguramente, el entusiasmo chino por “K: sin la valvula de escape que su
aparicion abri6d, la exploracion y explotacion de Marte se habria vuelto ineludible —y la ctapula
china no queria. No es sorprendente: les preocupaba la idea de tener que establecer y mantener su
poder en ese vasto territorio lejano, desconocido, donde muchos mecanismos podrian ser
radicalmente diferentes, donde la situacion podria escaparseles de las manos. Pero la expectativa
popular era importante: necesitaban reemplazarlo por algo del mismo sex-appeal. K les cay6 de
rodillas.

(A proposito: (no habra sido también esa la razon por la que renunciaron, en el siglo xv, a las
expediciones transoceanicas?)

[95] Es curioso que, en ese tratado sobre la suspicacia que es el trabajo de Antinez, no se haga
mas preguntas sobre el destino de los cuerpos desechados. Son cientos y cientos de millones,
millones de toneladas de carne productiva, y seguro que hubo brutales discusiones sobre qué
hacer con ellas —pero yo tampoco, es cierto, encuentro casi nada al respecto. Sé que la version
oficial es que los incineraban: no resulta del todo verosimil. No sabria hacer el célculo, pero me
imagino asi, a mano alzada, las tempestades y huracanes de humo que semejante hecatombe
soltaria en la atmdsfera —y, sin embargo, nada de eso aparece reportado. Tampoco es razonable
que los utilizaran, como se dijo, para alimentar ganado que ya casi no se pastoreaba; ni que los
reciclaran en comidas autdnomas ni que usaran los mas deteriorados como armas quimicas en la
guerra contra la Alianza. O sea que no hay, por el momento, datos creibles.

[96] No encuentro muchos datos —muy bien disimulados—, pero se diria que habia dos lineas
de reaccion ante el despliegue de poder chino. Se discutia, basicamente, si cada nacién debia
recurrir a sus particularidades para combatir la gran homogeneizacion que la China les traia —si
debia utilizar sus tradiciones mas antiguas para oponerlas a ese impulso— o si, al contrario, todas

ellas deberian unirse frente al gran invasor y resignar sus diferencias para, todos juntos,



deshacerse de ¢l. La diferencia estaba clara, y los campos que creaba: los mas conservadores
intentaban oponer al avance chino sus costumbres, los mas lanzados pensaban que esa resistencia
comun, globalizada, seria la via hacia un nuevo internacionalismo, hacia un nuevo mafiana. De
mas estd decir que ni unos ni otros lo lograron. Pudieron, entonces, seguir la discusion.

[97] Todavia en los ’40, pre-Ding, fabricantes chinos tuvieron una idea genial: para que el
mundo asumiera la superioridad técnica y productiva china, les pondrian rasgos orientales a esos
kwasis domésticos mas o menos antropomorfos que todos usaban. No pensaron —;no pensaron?
— que eran maquinas destinadas a un papel muy secundario y que, en lugar de mejorar la estima
del resto por los chinos, les permiti6 tomarselos a la pura chacota: oi, pon el chino a barrer, como
que la china todavia no limpié a la abuela, otra vez la china no sac6 la basura. Fue un desastre.
Tras un lapso prudencial —para que el arrepentimiento no se notara demasiado— los fabricantes
empezaron a producir kwasis con aspecto de nordico de cuento: angulosos, rubicundos, ojiazules.
Pero quedan algunos chinos por ahi y los coleccionistas y los guasones se los arrancan de las
manos.

[98] Leo Di Zhuan (Taipei, 2005-) es otro raro personaje en esta coleccion de personajes raros.
Hacia fines de los afios ’30 se mudé a Tucson —a las ruinas de Tucson— contra la opinion de
todos sus amigos y conocidos que le decian que si queria matarse habia formas mejores. El
insistia en que alli estaba el futuro, porque esa ciudad —como tantas otras ciudades americanas—
estaba a punto de caer irremediablemente en el pasado, y alli fue, con muy poca plata y tres
camisas hawaianas. Después se dijo que podria haber fundado la Trintix alli —como lo hizo— o
en cualquier otro lado, y probablemente fuera cierto aunque ¢l siempre lo negd. En cualquier caso,
desde esa base tan improbable consiguid convertirse en el primer proveedor de conexiones Lob-
a-Lob; aunque la novedad no duré mas de ocho afos, le alcanzaron para recaudar tanto dinero que
su empresa, la reputada Trintix, se colocd a la vanguardia de esas invenciones semiinutiles que,
durante un breve lapso, todos consumian. La lista es larga y, por lo que veo, conocida. Leo Di no
parecia disfrutarlo: se dedico, mas bien, a ser uno de los Ultimos grandes viajeros materiales y,
desde los rincones mas abstrusos, desprecio con encono y entusiasmo a todos esos semejantes que
vivian en truVis y semejantes. (O eso, en realidad, decia su imagen publica, su «relato». Como
vemos en este comunicado y otras piezas parecidas, estaba muy atento a la deriva de su
corporacion y sus poderes en el vano mundo. Pero, obvio, le convenia posar de dilettante bien
desprevenido.)

[99] La frase es sospechosa. No es lo tinico sospechoso, por supuesto, en el largo relato de Lin
Antlinez, pero esta entre lo que mas: la autora no ha demostrado, en todo su farrago, ninguna
cercania con la cultura clasica que la autorice para citar, como remate de su obra, esta referencia a
la frase del filésofo medieval francés Bernard de Chartres que dijo, entonces, en latin que nani

gigantum humeris insidentes o0, si acaso, que «somos enanos sobre los hombros de gigantes» —



hablando de los filosofos antiguos sobre los que se basaba cualquier erudicion. Digo sospechoso,
aunque no sepa del todo en qué consiste la sospecha. Eso, supongo, es exactamente lo que
llamamos sospechar.

[100] Y ahora, para remate, toda esta digresion sobre conspiraciones infantiles. No queria
decirlo asi, pero ;quién carajo se cree esa mujer que Somos?
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