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A todos los que sufrimos malos tratos en la infancia.



Esta es una historia inventada. Que no se busque relacion alguna con otras
que hayan sucedido con nombres y apellidos. Ningiin personaje estd basado o
inspirado en un modelo concreto. Pero es la historia de decenas, cientos de
chicos y chicas que hoy, ahora, estdn siendo sometidos al mismo calvario que el
protagonista de la novela. Es la historia de la intolerancia, el miedo, la
estupidez y el silencio. Y es mi historia.

JORDI SIERRA I FABRA, febrero de 2005



PRIMER GRITO

La noticia

(Primera hora)

1

Ao lejos, sobre la linea del horizonte, el cielo y el mar se confundian.

El cielo era gris, denso, poblado de nubes oscuras que, a primera hora de la manana,
conferian al nuevo dia un aire de melancdlica lasitud. El mar era plomizo, compacto, rota
unicamente su mondétona intensidad por las crestas blancas de algunas olas empefiadas en
destacar, como si el viento las azotase.

Pero no habia viento.

Aquella calma...

El viejo Tobias contempl6 la distancia desde su propia distancia. Los afios formaban una
escalera desde la cual aquella vision tenia otros colores, otras sensaciones. Su cielo, su mar, la
tierra, el acantilado, los mismos pasos perdidos de todas las mafianas de su vida mas reciente.

Lleno sus pulmones de aire.

Y mientras sus ojos se inundaban de luz, su interior sabore6 el aroma de la vida.

Amaba aquel silencio.

El tiempo no contaba. El paseo de todas las mafanas dependia de si hacia sol o llovia y poco
mas. Y si la lluvia era débil, apenas la esquirla de la humedad que provenia del mar, bastaba con
un chubasquero o un paraguas para protegerse de ella. La tierra, con su mezcla de verde y
negrura, desprendia racimos de energia que él absorbia como las plantas absorben la savia de la
que se alimentan.

Una perfecta cadena natural.

Un paso, dos, tres, hasta llegar casi al borde del acantilado.

La pared, vertical, se alzaba unos treinta metros sobre la escasa playa tachonada de rocas. La
playa de toda la vida. La playa en la que, generacién a generacion, los jévenes del pueblo se
habian banado a lo largo de la historia.

Como él mismo, afios y afos atras.



El viejo Tobias mir6 hacia abajo, en busca del recuerdo. Por alli, impregnando las rocas,
flotaban los ecos de sus voces, cantos y risas, los primeros besos de aquellos veranos perdidos
aunque nunca olvidados, la memoria del pasado. La playa y el acantilado siempre habian sido
uno de los sellos distintivos del pueblo.

Su casa de toda la vida.

La conocia palmo a palmo, hueco a hueco. Casi granito de arena a granito de arena. Era la
imagen constante y eterna de todas sus mananas, de todos sus paseos frente al mar. Una pintura
movil.

Por esa misma razdén captur6 la anomalia. Lo extrafio.

La mancha rojiza destacaba de una forma antinatural en la playa, junto a las tres rocas
gemelas y al pie del acantilado.

El viejo Tobias aclaré la vista. La tenia buena, por lo menos de lejos. Otra cosa era leer el
periddico o un libro. Para eso si necesitaba gafas. Pero aunque la distancia no era excesiva, la
forma rojiza si se le antojo dificil.

Parecia un cuerpo, y aquello era absurdo.

Mir6 hacia atras. Estaba solo. La silueta del pueblo se recortaba a lo lejos, incrustada en el
perfil de las montanas que lo aprisionaban cerca del mar. Nadie en el sendero.

Volvié a centrar su atencion en la mancha rojiza. Una chaqueta, una prenda de abrigo...

El mar devolvia siempre lo que se le echaba, pero no en un dia como aquel. Todo habia
estado en calma la noche pasada, y también los dias anteriores. Asi que aquello...

La figura humana se le hizo mas y mas concreta.

—No —suspir6 ante el grito de su instinto.

Ech¢ a andar hacia su izquierda. El camino que descendia en direccién a la playa era seguro,
amplio. Veinte afnos atras incluso se habia colocado una barandilla en los dos tramos mas
pronunciados, y se le dio consistencia a los escalones naturales, cimentdndose piedras en ellos
para no resbalar y afianzarse en los dias de mal tiempo. Sus pasos, sin embargo, fueron inquietos,
mas y mds inquietos a medida que su corazén empezd a latir de aquella forma tan acusada y
antinatural, en tanto que la certeza se abria paso en su animo.

—Otra vez, no —suspird de nuevo.

El camino desembocaba en la playa tras una larga curva que lo suavizaba aun mas en su
proximidad. El viejo Tobias pisé la arena con la sensacion del reencuentro. Alli si se escuchaba el
mar, el beso de las olas, el dulce deslizar del agua en la orilla en su eterno ir y venir. Se movié
con pesadez al hundirsele los pies y tuvo que afianzar el baston para no caer. Las tres rocas
gemelas rezumaban humedad. Parecian los restos de un monolito ancestral.

Quizas en otro tiempo lo hubieran sido.

El cadaver se le hizo visible a los pocos pasos. La forma rojiza era la de su cazadora.

No era la primera vez que veia algo como aquello, asi que cuando mir6 hacia la cumbre del
acantilado no se hizo mas preguntas. El cuerpo estaba roto, quebrado, adoptando una forma
absurda sobre la arena y las rocas. La sangre atn brillaba, pero se hundia en el suelo igual que



una raiz en busca de una vida que ya nunca volveria. Cuando super6 el choque, la brutalidad de
la verdad, se movi6 hacia la derecha, en busca de aquel rostro todavia invisible.

El viejo Tobias ahogé un gemido.

Cerr6 los ojos, porque los del muerto seguian abiertos, orlando una mueca de estupor no
superada con la agonia final, y luego vencié el agarrotamiento muscular, aunque su corazén no
dejo de latir, como si una feroz arritmia se hubiera apoderado de ¢él, hasta que consigui6
reaccionar.

Echo a correr, en la medida de sus posibilidades, para subir de nuevo por el camino y llegar
al pueblo cuanto antes.
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Miguel Angel se detuvo al llegar a las inmediaciones del instituto.

A veces, unos pocos metros representaban la mayor de las distancias.

Mir6 arriba y abajo de la calle. Nada. Los ultimos chicos y chicas entraban por la verja aun
abierta en el muro. Faltaban apenas un par de minutos para que se cerrara, dejando fuera y con
el problema a cuestas a los que llegaban tarde.

—;Doénde estas? —susurro por lo bajo, revestido de angustias.

No podia estar dentro. Eso seguro. Se daban un poco de fuerzas el uno al otro. Asi que todo
dependia de él. Si no entraba, se la ganaba. Si lo hacia y ellos estaban esperdndole...

Miguel Angel se mordi el labio inferior hasta hacerse dafio.

Un minuto.

Vio a dos de su clase apretando el paso. Penso en alcanzarlos. Casi al instante se dijo que no
valia la pena.

Era un esfuerzo inutil. Nunca habian roto una lanza a favor suyo o de Jacinto. Siempre eran
espectadores mudos, temerosos. A veces incluso sonrefan.

Ellos también cruzaron la verja.

—Vamos, Jacinto... —gimi6 asustado.

Se acercé al muro, despacio, pero era imposible ver nada desde el exterior. Solo cruzando la
puerta podria saber si ellos estaban alli. Las pintadas exteriores hablaban de paz y amor, con
escenas y motivos muy variados. Graffitis llenos de color envolviendo el perimetro del instituto.
El edificio, de tres plantas, conservaba su sabor aiiejo, el tono de las construcciones viejas, como
la iglesia, la alcaldia o algunas casas de la plaza Mayor.

Para Miguel Angel era la cércel.

Se arriesgd. No le quedaba otra opcion. Eché a correr desde unos diez metros de la verja y
pegado al muro. Cada paso marcd una aceleracién de su corazén. Cada morado de su cuerpo le
record6 el dolor tanto o mdas que el miedo que lo dominaba. Atraveso la puerta como una
exhalacion.

Aunque no tanta como para eludirlos.



Se los encontrd casi de cara, como si supieran perfectamente el momento de su aparicion,
como si el muro hubiera sido transparente para ellos. La sorpresa le rest6 una simple fraccion de
segundo.

Suficiente.

No consiguié esquivarlos. No a los cuatro. Uno le lanz6 el pie. Fue suficiente. Tropezd con él
y cay6 al suelo, de bruces, con la mochila igual que una joroba en la espalda. Su gatear para
incorporarse de nuevo fue desesperado. Termin6 cuando dos piernas le interceptaron el paso.
Entonces alzé la cabeza, esperando el golpe.

Esta vez no llego.

—Buenos dias, gordo —escuch¢ la voz de Salva. Siempre Salva.

No se enfrento a ellos, solo les mird. Segis y Cafre estaban a ambos lados. Alan cerraba su
imposible retirada. Salva sonreia de aquella forma tan especial. Decian que tenia un aire
satdnico. Decian.

—Va a sonar el timbre —dijo Alan. Era una advertencia inutil.

—;Doénde esta el mierda? -le pregunté Salva inclinandose sobre él.

Si no respondia, siempre era peor.

—No lo sé.

—;No lo sabes?

—No.

—Yo es que tengo la mano tonta, y si no le sacudo al... te toca a ti -Salva extendié su mano
derecha por delante y la estudié por ambos lados antes de hacer con ella un gesto rapido en
direccion a Miguel Angel.

El chico se encogid por puro instinto.

—Vamos, gordo, ;dénde esta esa nenaza? —insisti6 Salva.

—No lo sé, os lo juro —estaba a punto de echarse a llorar.

—Vaya, pues es una pena —-Salva miré a sus companeros—-, ;verdad, tios?

Segis y Cafre asintieron con la cabeza. A Alan no le veia.

Miguel Angel esperé el primer golpe.

Entonces son¢ el timbre del instituto y, junto a él, escucharon una voz adulta, recia.

—iEh! ;Qué pasa aqui?

Salva reaccion¢ rapido. Le bast6 con ver las caras de sus camaradas. Extendi6 la mano hacia
Miguel Angel y, atrapdndole por la mochila, tiré de él.

—Este, que se ha caido —dijo con el mayor de los desparpajos.

Miguel Angel quedé en medio de ellos. La mano de Salva, tras ayudarlo a incorporarse, pasé
por encima de sus hombros. Sintid el frio aliento del diablo en sus huesos. A un par de metros, el
profesor Osvaldo mantenia el cefio fruncido. El timbre dejé de sonar.

—;Estds bien, Gara?

—Si —se apresurd en responder Miguel Angel.

El hombre los barri6 con una mirada criptica. Se detuvo en los dos personajes centrales. Fue



de la sonrisa de superioridad de uno al expresivo panico del otro. Vacil6é un segundo.

No mas.

—;Queréis meteros en clase de una vez? —-mascull6 con fastidio el maestro.

Miguel Angel no esperé mds. Se solté de la mano de Salva y eché a correr. Atraveso el patio
en un tiempo récord y se sumergi6 de cabeza en el instituto. Tanto que casi se llevo por delante a
uno de los pequefios, un chico de unos diez afios llamado Isaias Bermejo.

Estaba llorando, o por lo menos tenia los ojos himedos y enrojecidos.

Sostenia sus gafas rotas en la mano.

Fue un rdpido intercambio de miradas. La de Miguel Angel, aun despavorida, como si por
detras estuvieran a punto de aparecer los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. La del nifio, llena de
rencor.

Mucho rencor.

Miguel Angel pas6 de él para seguir corriendo en direccién a su clase.
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Cipriano Galindo supo que no serfa un dia tranquilo en cuanto escuchd las voces
procedentes de la calle.

Habia dormido mal, con retortijones, con cierta ansiedad recogida en cada duermevela,
sofiando estupideces propias de su agitacion. Y, ademads, se trataba de sus pesadillas mas
recurrentes, la del ascensor que no se detenia al llegar al ultimo piso, la de la escalera que
desaparecia, hasta hacerse tan angosto el paso, que se veia obligado a reptar por el suelo con el
panico afiadido de quedarse atascado, la del campo de futbol cuya localidad daba a una tapia y
le impedia ver el partido. Toda su coleccién de inquietudes, aderezada con la imposibilidad de
correr, con lo cual tenia que hacerlo a cuatro manos, asiendo los pliegues del terreno con los
dedos para afianzarse y conseguir una minima progresion.

Ahora, los gritos.

En un pueblo tan pequeio, gritos en la mafiana sélo significaban una cosa: problemas.

—Mi sargento... —escuchd la voz de Morales cuando ya se disponia a salir, tricornio en
mano.

Tampoco tenia nada de extraino que los problemas surgieran aquel dia. La Ley de Murphy lo
decia bien claro. Justo una jornada en la que estaba solo, al mando, con el teniente en la
capital...

Tobias Maldonado era uno de los habituales del bar de la plaza, buen jugador de dominé,
un hombre recio, de mirada fija, mandibula firme. No daba problemas, aunque tenia sus ideas y
no eran precisamente amables. Un radical amparado en su edad. A su hija la conocia menos, de
vista. Era una mujer fornida, gritona.

Justo lo que hacia en ese momento: gritar.



—iEsta muerto! jMuerto! jVengan corriendo! jAbajo, en la playa, al pie del acantilado!

Un muerto era mas de lo que podia imaginar.

—Calmese, por favor...

—;Que me calme? Preguntele! -sefiald a su padre, enrojecido por la mas que posible
caminata a paso vivo-. jEl se lo acaba de encontrar, Santo Dios!

Cipriano Galindo si mantuvo la calma frente a la tormenta y los curiosos. Sebastian Morales
le lanzaba miradas de recelo. El nimero no llevaba ni dos meses en el pueblo, estaba tierno. De
momento, todo habia sido como una balsa de aceite. A él le dio por pensar en Laura.

Se casaba en tres semanas.

Se casaba y se iba. A Madrid.

—Pasen -les dijo al sefior Tobias y a su hija, viendo que la gente empezaba a arremolinarse a
su alrededor.

—;Para qué vamos a pasar? —objeto ella—. El muerto sigue alli. ;No hay que avisar a una
ambulancia?

—;Senor Tobias?

No hizo falta que le preguntara.

—Estd muerto, si vacuos.

-logré decir el hombre con ojos

—;Le ha tomado el pulso?

—Cono, sargento, no hacia falta. Esta reventado.

—;En la playa?

—Al pie del acantilado.

No hacia falta decir mucho mas. Siempre el acantilado.

—;Sabe de quién se trata? —volvié a preguntar Cipriano Galindo.

La respuesta no se la dio el sefior Tobias, sino su hija. Era como si la esperase, para estallar,
para convertirse de nuevo en el centro de la atencién popular. Su voz los dominé a todos, mitad
histérica mitad rota por la emocién que, de pronto, la embarg6 de arriba abajo, igual que una
esponja absorbiendo sus fluidos vitales antes de catapultarlos hacia el exterior.

—Es el crio de la Fernanda, ;verdad, padre? El Jacintito! jEs el Jacintito, pobrecito él!
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Cecilia no podia apartar los ojos de la silla vacia. Era incapaz de escuchar a la seforita
Manuela. Las palabras de la maestra pasaban por encima de ella y se perdian mas alla de si
misma. El peso de aquella ausencia la dominaba, hacia encoger su alma, su estémago, su mente.
Sentia una bola de plomo en su garganta y una mano muy fria agarrotandola.

Tuvo que volver la cabeza para mirar a Miguel Angel, sentado tres filas mas atrds y justo por
detras de él.

Logré que el chico le devolviera la mirada al segundo intento.

Entonces, hablaron en silencio, a lo largo de un momento.



Sus ojos se lo dijeron todo. Es decir, nada.

Cecilia recuperd la vertical.

La sefiorita Manuela hablaba con su tono cadencioso, lento, deliberadamente pausado.
Nunca sabian si era para que pudieran seguirla en sus explicaciones o si mas bien se trataba de
su peculiar forma de dar las clases. Su minuciosidad quedaba atin mas patente cuando escribia
en la pizarra, con aquella letra tan clara y elegante, llena de curvas y armonias.

La letra de alguien que amaba las palabras.

—... por lo que en cada texto tenemos lo que nos dice el autor, lo que no nos dice y lo que
nosotros mismos entendemos. De manera que lo mas importante es...

La bola de papel impacté en la nuca de Cecilia. No le hizo dano, fue un golpe blando, pero si
la asusto.

Mientras la pelotita caia al suelo y rodaba en direccion al entarimado, ella volvio la cabeza
otra vez.

Sabia a quien mirar.

Salva y Segis disimulaban. Alan escribia algo, al parecer ajeno a la maniobra, porque no se
aguantaba la risa como ellos. Cafre, en cambio, la miraba con fijeza.

Hubo un murmullo.

Roto por la tension de la profesora.

—;Y ahora qué?

No era una novata. Le basté con ver la escena y leer en sus rostros y en sus gestos. Cecilia
Torralba, como un tomate, Salvador Mateos y Segismundo Garrido, disimulando fatal, Carlos
Freser, siempre un segundo por detras de ellos...

La bola de papel se quedd quieta casi a sus pies.

—iYa! —apretd los puiios al limite-. ;Ya!, ;de acuerdo? Su ira domind el silencio.

Cecilia bajo la cabeza. Contuvo sus ganas de llorar, mas producto del miedo que a causa del
enfado de la profesora.

Porque la silla vacia se agigantaba mds y mds en su animo.

—Freser, recoge eso —orden6 Manuela Giner.

—;3Yo? ;Por que?

—iPorque te lo digo yo!

—Pues vaya —continu¢ en su asiento-. No es justo.

—;Quieres que te diga lo que es y no es justo?

El chico, el mds alto y cuadrado de toda la clase, lanz6 una mirada envenenada a sus dos
compaieros. Salva y Segis se la devolvieron, y también Alan, en el otro extremo del aula.
Finalmente, se levanté y condujo su corpachdn hasta la tarima. Recogié la bola de papel y se
quedd con ella en la mano sin saber qué hacer.

Hubo algunas risas mas.

—iHe dicho que ya! -grit6 con mas fuerza Manuela Giner.
—;Qué hago con esto? —-pregunto6 el muchacho.



—;Qué tal silo echas a la papelera?

—Ah.

La arroj6 desde donde estaba. Se la jugd deliberadamente, pero tuvo suerte. Fue un enceste
limpio a casi tres metros de distancia. Alguien dijo «jGasol!» en voz muy baja aunque todavia
audible.

—Vuelve a tu sitio, Freser —ordend la maestra. Habia nombres repetidos, asi que se usaban
los apellidos, por lo menos en clase.

Cafre la obedecid, envalentonado por su tltima accion.

—;Podemos continuar? —pregunté Manuela Giner. Cecilia intercambi6 una ultima mirada
con Miguel Angel.

sPor qué una ausencia era mas notoria y gigantesca que toda una clase junta?
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Manuela Giner observé los movimientos de Carlos Freser regresando con lentitud a su
puesto. Sabia de sobra que ellos le llamaban por su apodo, Cafre, resultante de unir las dos
silabas iniciales de su nombre y apellido, pero también del talante y la personalidad de su
alumno.

Los instigadores eran siempre ellos.

Salvador Mateos, su sombra, Segismundo Garrido y el inteligente pero sobrado Alan Gao.

«Ellos».

Aunque fuera demasiado facil resumirlo en una sola palabra, siempre impersonal y vacia.

Como en otras ocasiones, demasiadas ya, se sinti6 agotada. Tanto como furiosa. La
impotencia era un cancer capaz de minar una resistencia semana a semana, dia a dia, hora a
hora y minuto a minuto. Igual que el ejército sitiador de una plaza, bastaba con dejar pasar el
tiempo para que los resistentes fueran debilitandose por la falta de alimentos y de agua. No hacia
falta luchar. Sélo esperar.

Y el cancer avanzaba. Tan rapido.

Tan pronto.

Se sentia demasiado joven para ceder. Y ya vieja para luchar.

Vieja a los treinta afos.

Primero solia decirse que los lunes eran malos. El segundo peor dia de la semana. Los viernes
se llevaban la palma, con la inmediatez del fin de semana disparando sus adrenalinas. Ahora ya
no se trataba de un dia concreto. La degradacion aumentaba, le ganaba el terreno a cuanto se le
pusiera por delante. Se habian roto las medidas, los limites.

El libro que sostenian sus manos empez6 a pesarle. Jamas lo hubiera dicho. Para ella un libro
era la maxima felicidad, la llave de todas las maravillas. Mundos fascinantes, personajes que
adquirfan forma en su mente y en su corazon, historias que la emocionaban y la hacfan reir,
llorar, pensar... Sin embargo, para muchos de ellos aquello no significaba nada. Libro equivalia a
«cultura», «estudio». Se negaban el aire del alma, el alimento del espiritu. Y no eran los nuevos



tiempos.

Eran «ellos».

Salvador Mateos, Segismundo Garrido, Carlos Freser y Alan Gao.

A veces no sabia si era mejor suspenderlos, para que aprendieran una minima leccién, o
aprobarlos, para perderlos de vista y quitarselos de encima. Y al diablo su ética profesional. Al
diablo con todo, empezando por los cuatro. De cualquier forma, tanto les daba aprobar
osuspender, repetir curso o no. Se lo pasaban por el forro. Alan Gao tal vez no. Tenia esperanzas.
Era demasiado listo. El tnico con perspectiva. Pero los otros tres... Ninguno iba a seguir
estudiando. Ninguno veia un futuro mas alla del pueblo y del trabajo que les esperaba en un par
de afos. Aun sin olvidar la ley, se preguntaba qué estaban haciendo alli.

Contaminando al resto. Y aquella manana...

Fuere lo que fuere, flotaba en el ambiente.

En los ojos extraviados de Cecilia Torralba, en el miedo de Miguel Angel Gara, en el desafio
de Salvador Mateos...

No quiso apartar la mirada.

Aquella sonrisa burlona, aquella superioridad.

Todos sus suefios de maestra despedazados por una guerra perdida.

—;Puedo seguir? -les pregunt6. Nadie tom¢ la palabra.

Otro lunes. Otra clase. Otra impotencia.

—Como estaba diciendo -retomo el hilo de sus palabras—, en toda historia encontramos...
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Cipriano Galindo no se atrevi6 a tocar el cadaver.

Salvo comprobar su temperatura corporal.

Aun calida.

Mir6 el rostro del chico, vuelto hacia él, con el cuello roto, o desencajado, de manera que la
postura resultaba grotesca. La parte de la cabeza que habia impactado contra la roca se veia
deforme, como si hubiese estallado. La caida desde lo alto del acantilado habia sido de cara.
Daba la impresion de que las rocas lo hubieran absorbido. El tronco se expandia hacia los lados.
Las piernas debian de estar machacadas. El pie izquierdo colgaba en una posicién imposible.

—;No le va a cerrar los 0jos? —preguntd la hija del sefior Tobias.

—No.

—;Por qué?

Utilizé sus galones. Desliz6 una rapida mirada hacia Morales y este reaccioné como se
esperaba de un buen nimero de la guardia civil.

—Aqui ya no hay nada que ver —anuncié-. Por favor, retirense y vuelvan a sus casas. Por
favor...

Nadie se movié.

Asi que tuvo que empujarlos.



Algunos seguian llorando. Otros hundian sus sorpresas en la escena. Todos sabian que eran
testigos de la historia. Vivian en un pueblo. Siempre, habia un antes y un después para segun
que cosas.

Y aquella era una de ellas.

—Pobre chico.

—;Como se habra podido caer?

—Y justo aqui, en el acantilado.

—Habria que volarlo de una vez.

—O poner una barandilla.

Cipriano Galindo se acercé un poco mas al cadaver. El mar no llegaba hasta alli. Y la
humedad ambiental no era tanta como para haber entumecido el cuerpo. De cualquier forma,
las huellas de los senderos que flujan de los ojos del chico no parecian ser otra cosa que
lagrimas.

Cauces abiertos en una piel violentamente roja. Brillando en la despedida.

Levanto la cabeza y mir6 la pared vertical que ascendia rumbo al cielo, todavia demasiado
plomizo y compacto como para que los rayos de sol penetraran a través de las nubes. La ultima
vez que alguien se habia arrojado por el acantilado él acababa de llegar al pueblo.

Ahora se disponia a dejarlo.

;Casualidad?

Como si alguien escuchara sus pensamientos, recupero el eco de una de las voces.

—;Os acordais de la Enriqueta? Y a continuacion, otras.

—Cayo¢ alli, un poco mas lejos.

—Pero ella estaba enferma.

—No estaba enferma. Estaba embarazada. Bien lo sabia el Juan de la tia Francisca.

—DMorales, lléveselos —ordend éL.

Esperd a que los apartara un poco mas alld. Luego se resigné. Protegido con un guante de
latex introdujo los dos dedos de la mano derecha en el bolsillo izquierdo de la cazadora del
muerto. No encontré nada. Para hacer lo mismo en el otro bolsillo hubiera tenido que mover el
cuerpo, asi que se abstuvo.

Volvi6 a mirar el acantilado.

Un chico de catorce afios no era tan estupido como para tropezar y caerse.

—;Y sile han empujado? -grit6 todavia alguien mas. Cipriano Galindo no era el mejor
guardia civil del mundo, ni siquiera un policia avezado.

Pero si de algo estaba seguro, por afios de trabajo, por instinto, por pequefos grandes detalles
como aquellas lagrimas, la postura y el lugar de la caida, era que a Jacinto Quesada no le habia
empujado nadie.
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Lo primero que not6 al entrar en la habitacion de su hijo mediano fue el orden.



Y eso le hizo abrir los ojos. Sorprendida.

Tenia que haberlo hecho antes de ir a la escuela, por fuerza. O antes de acostarse. La tarde
anterior la habitacién era la misma leonera de siempre, con ropa tirada por el suelo, la mesa
convertida en un caos, libros, libretas, discos y un largo etcétera atiborrandola, la cama por
hacer, ya que los dias de fiesta eso era cosa suya, el olor a pies sudados y a lugar cerrado...

Ahora en cambio...

Jacinto nunca hacia las cosas por si que gritarle, ordenarselo.

mismo. Habia Su madre contemplé aquel nuevo horizonte.

Se quedd quieta en mitad de la habitacion, perdidas las alas, el impetu con el que habia
entrado dispuesta a pelear con la adversidad. El lugar era una isla.

Destilaba paz.

De sus tres hijos, sin duda Jacinto, el mediano, era el mas trasto, capaz de romperlo todo,
perderlo todo, poner al limite sus paciencias, la de ella y la de su padre. Le decian que era
inteligente, muy sensible, con una enorme capacidad, y que si estudiaba una carrera saldria para
adelante, pero los que le decian eso no le conocian como ella ni vivian en su misma casa. En el
ultimo aflo, Jacinto se estaba volviendo mds y mads extrafio, casi un desconocido. Apenas
hablaba, se encerraba en su habitacion, y a ella mas que a nadie le costaba entender su
comportamiento, sus reacciones.

Sus silencios.

sPor qué tantas diferencias entre Patricio, Jacinto y Cosme?

Se sentd en la cama unos segundos, dispuesta a disfrutar de aquella sensacién de paz. No
tenfa que recoger nada. Un milagro. Bueno, la cama no estaba hecha, sélo estiradas las sabanas y
la colcha, pero bastaba. No tocaria nada, y asi a mediodia o por la noche él comprobaria que lo
habia hecho bien, y que eso bastaba.

Tal vez fuese el primer paso de una nueva responsabilidad.

;Cuando se perdia la adolescencia?

Ya no podia recordarlo. Se le antojaba que hacia un millén de afios que ella habia dejado de
ser joven.

Se disponia a salir de la habitacién, dando por terminada aquella pausa gratificante, cuando
vio el sobre en la mesita de noche, apoyado junto a la lampara.

En la parte frontal destacaba una sola palabra:

«Mama».

Se puso en pie, dio los dos pasos que la separaban del sobre y alargé la mano para tomarlo,
con el cefio fruncido. En el momento de extraer la carta del interior lo unico que pudo leer
fueron dos palabras: «Lo siento...».

Los gritos procedentes de la calle, subitos, dramaticos, y por encima de todo, el eco de su
nombre flotando en ellos, como un zarpazo de mal agiiero, hicieron que el sobre y la hoja de
papel resbalaran de sus manos.

—iFernanda! jFernanda!



—iVen, tu hijo...!

—iOh, Fernanda, pobrecillo...!

Sobre y carta llegaron al suelo casi en el instante en que ella salia a la carrera por la puerta de
la habitacién de Jacinto.

Salva no dejaba de hacerse la pregunta.

Miraba la silla vacia, el hueco abierto en mitad de la clase, y sentia esa ausencia con rabia,
con mas furia de la que experimentaba cada vez que lo tenia delante.

Algo que ni los golpes ni las palizas conseguian menguar.

El pobre idiota...

—;Doénde estas, mierda? —-musit6 por lo bajo.

Ni siquiera sabia de donde salia aquel odio. Y le importaba poco saberlo. La vida era instinto.
Y el instinto es primario. De la misma forma que uno podia perder la cabeza por una chica en
unos segundos también podia querer aplastarsela a un imbécil. A todos los imbéciles que
pululaban por aqui y por alld.

Se imagind a Jacinto en casa, fingiendose enfermo, retardando lo inevitable, escudandose en
las faldas de su madre. Y se lo imaginé temblando, llorando.

Aunque nunca lloraba cuando le sacudian. Se lo aguantaba, el muy cabron.

;De qué iba a servirle un aplazamiento? Si no daba la cara, peor para él. Los lunes la racién
era doble, por lo del fin de semana. Los lunes...

Intenté concentrarse en la clase. La seforita Manuela no dejaba de lanzarle miradas. Al
comienzo, un ano antes, le gustaba. Era de formas suaves, delicada, una verdadera princesa con
cara de angel. Casi estuvo tentado de estudiar la asignatura y leer los libros que ella le pedia.
Luego reacciond y mantuvo su orgullo. La venda se le cay6 de los ojos. A fin de cuentas no
dejaba de ser una maestra, una pobre, desgraciada e infeliz maestra de pueblo, tan insignificante
como cualquier otra. No merecia la pena.

No merecia que él perdiera el tiempo.

;Cervantes? La madre que lo parié. ;Qué le importaba Cervantes y su maldita novela escrita
cuatrocientos anos antes? jQue le dieran mucho a Cervantes! El muy cabrén perdia un brazo y
se ponia a escribir en lugar de vivir del cuento. Asi que si eso no era estar loco...

El partido si era importante.

Lo primero, darle una patada en la boca al Esteban, para marcar territorio. Todo lo mas, el
«cagueta» del Nacho le ensefiaria una tarjeta amarilla. Pero el Esteban ya no tendria ganas de
acercarse al drea en lo que quedaba de partido, de eso seguro. Despues ya se encargarian ellos
de...

Los ojos de la sefiorita Manuela, de nuevo fijos en éL

«;Qué miras, tia?», le grit6 mentalmente.



El hueco del lugar que ocupaba Jacinto formaba una especie de isla entre los dos.
La profesora siguié hablando. Cervantes, «El Quijote», bla-bla-bla.
Salva mird a su izquierda y Segis le devolvid la sonrisa.
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Habian intentado separarlos, obligarlos a sentarse uno en cada extremo de la clase, pero ellos
no eran como los demds. Cafre no habia tenido mas remedio que obedecer, porque todo lo que
tenia de grande lo tenia de estupido, y Alan, a veces, se limitaba a verlas venir y esquivarlas, sin
mas, siempre con aquella especie de sangre fria por bandera. Pero ellos dos no. Ellos eran Salva y
Segis, o Segis y Salva.

Siempre ellos.

Ufia y carne.

Segis mantuvo la sonrisa dirigida a su comparfiero hasta que este fingié interesarse de nuevo
por la clase y las explicaciones de la sefiorita Manuela.

;Qué podia esperarse de una tia que daba clases de lengua y literatura y amaba los libros?

Segis suspir6 y se dejo caer hacia atras, apoyando la espalda en el respaldo de su silla. Estird
las piernas todo lo que pudo y, aprovechando que ella miraba hacia el otro lado, se desperezo.
Estuvo a punto de gemir de placer pero evit6 la provocacion. Los lunes siempre eran raros. A lo
peor la maestra habia tenido un mal fin de semana y la tomaba con él. Y no es que le
preocupara. Pero fastidiar por fastidiar... Mejor hacerlo a conciencia y en los momentos
adecuados.

En clase de Matematicas, por ejemplo.

El profesor Venancio si era el perfecto monigote. Segis dejé de escuchar, de ver, de sentir. Al
diablo el instituto. Al diablo la pesadilla. ;Qué estaba haciendo alli? ;Por qué transcurria el
tiempo tan despacio? Parecia anclado en el mismo sitio desde hacia una eternidad. De lo tnico
que tenia ganas era de terminar con aquel mal rollo, pasar de los libros y ponerse a trabajar, para
ganar pasta, para vivir, para...

Como si saber algo del soplapollas de Cervantes ayuda se a que los tomates crecieran antes o
salieran mejores.

Cervantes y todos los que se empefiaban en dar la vara escribiendo.

La voz de la sefiorita Manuela flotaba por encima de sus cabezas.

—Nosotros estamos hechos de letras, de palabras, de historias. Somos lo que hemos leido,
venimos de lo que otros han sido y han vivido y luego nos han dejado escrito. Por esta razén «El
Quijote» es tan importante, porque nos ayuda...

Segis pase6 una mirada por la clase. La silla vacia de Jacinto era un grito silencioso. Se fijé en
Cafre, que en ese momento se estaba hurgando la nariz con mucho empefio. Consiguié su
objetivo, hizo una pelotilla y la impulsé hacia arriba con los dedos pulgar y medio de su mano
derecha. La porqueria fue a caer sobre la cabeza de Lucas, que ni se dio cuenta de ello. Un poco



mas alld estaba Alan.
Segis siguid su mirada.
Fija en el perfil de Cecilia, la amiga de Jacinto.
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;Cuanto hacia que...?
Ni siquiera lo sabia. Era algo que habia surgido de forma natural, imprevista. Quizas durante
el verano. Tal vez al regresar a la escuela. La gente cambiaba.

Cecilia habia cambiado.

Alan deslizéd su mirada como un manto, cubriéndola, llenandose de ella, cabeza, cuerpo,
manos... Pero luego fue como si sus ojos la siluetearan, recorriendo los detalles, el perfil,
deteniéndose en cada pequena inflexion fisica. Vio la frente abierta, la nariz pequena, acabada
en punta; los labios formando un sesgo rosa, elevado el superior, carnoso el inferior, bien
dibujados y formando una armoénica estructura sobre la barbilla y los pémulos tan marcados
como redondos. Siguid por el pelo, largo, libre y sedoso. Continué con las manos, tan cuidadas
como suaves. Y regreso a los ojos.

Tristes.

Aquella mirada perdida que nunca se habia posado en él.

;Qué dirfan los otros, Salva, Segis y Cafre, si supieran que le gustaba Cecilia Torralba? ;Qué
pensarfan? Para ellos no era més que una nifia. El la veia como una mujer. Su cuerpo ya habia
cambiado, tenia todos los atributos y dones capaces de despertar sus instintos. La edad no
importaba. Ya no. Ni tampoco que fuera buena estudiante, una listilla, una sabelotodo.

Y amiga del mierda. Alan se sintié inquieto.

sPor qué alguien como Cecilia se fijaba en un infeliz como Jacinto Quesada?

sQué sentido tenia algo asi?

Antes, para él, a pesar de la mania que le profesaban los otros tres, no era mas que eso: un
infeliz, del montén. Pero después del verano, en el nuevo curso...

Cecilia no era la misma. Y él tampoco.

Salva se reiria. Segis le diria que «las tias s6lo sirven para complicar la vida antes y después de
montartelo con ellas». Y Cafre... Bueno, Cafre no pensaba, sélo actuaba. Era la caballeria y la
infanteria, todo junto.

La cosa siempre estaba entre ellos dos, Salva y Segis, y ¢él.

Decian que era frio, cerebral. No tenian ni idea.

Sus amigos.

Continué mirando a Cecilia, la manera en que respiraba, como subia y bajaba su pecho ahora
vivo y turbadoramente femenino, las formas de sus piernas, prisioneras de los vaqueros, y de
nuevo las manos.

Tanta ternura.



;La misma ternura que mostraba por el hecho de que Jacinto fuese débil? ;Era eso? ;Detras
de toda chica latia una madre?

El murmullo de unas risas le hizo reaccionar y centrarse en lo que pasaba a su alrededor. La
seiorita Manuela habia dejado de hablar. Todos miraban a Cafre.

—Freser... —suspird la profesora—-, ;quieres dejar de hacer eso?

—;El qué? —mascull6 €l con aquella cara de pasmo tan eterna como la Luna.

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

—Ya vale, ;de acuerdo?

No respondid. Sus ojos y los de la sefiorita Manuela establecieron un combate sin vencedor
ni vencido. En los de ella latia la tristeza mezclada con la rabia y la frustraciéon. En los de él sélo
la resignacion.

—;De acuerdo? -repitio la profesora.
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—De acuerdo -se vio obligado a decir.

Todavia tenia entre los dedos de la mano la ultima pelotilla que se habia sacado de las fosas
nasales. La dejo caer al suelo sin mas, por si las moscas. Pero cuando la sefiorita Manuela
reanud¢ lo que estaba diciendo le saco la lengua, infantilmente.

Luego buscd la complicidad de Salva y Segis.

El primero le guiiié un ojo. El segundo subi6 la comisura izquierda de sus labios.

Cafre suspir6 con fuerza.

La voz de la profesora continu6 siendo un murmullo ahogado por su propia indiferencia. Ella
hablaba y hablaba, y él, por mds que escuchase, en el fondo se quedaba igual, en blanco. No
entendia nada. Por lo tanto, ;para que escuchar? El resultado era el mismo. Y tampoco es que le
fuera facil concentrarse. Los mayores se preocupaban mucho y muy en serio de fastidiarles la
existencia. Y lo hacian justo en el peor momento, en la parte que mds necesitaban para
disfrutar.

La vida no era justa.

;A quién le importaba lo que otros hubieran escrito? Cervantes no estaba alli, en el pueblo,
en las tomateras. Cervantes sélo habia escrito un libro y se habia quedado descansado, el hijo
puta. ;Quién decidia que aquello era bueno? ;Por qué tenian que seguir en la maldita escuela
hasta una edad? ;Qué clase de libertad era esa?

Volvia a reinar el silencio. Todos estaban abriendo sus libros.

Y la profesora demostrando que seguia teniendole mania.

—Freser, ;has leido el capitulo que te dije?

Pensé que mentirle era una tonteria. Y, ademas, una concesion.

—No.

—;Por qué?



—Porque esta lleno de palabras raras que no entiendo.

—Si leyeras mas las entenderias -la frase no era nueva, la conocian de sobra.

—Si leyera mds me volveria tonto.

—Freser, no seas bobo, por Dios —suspird ella con mas y mas cansancio.

—Mi padre dice que a los que leen, de tanto estar sentados sin moverse, se les atrofia el pito.

La carcajada fue casi general. Cafre hinché el pecho. La profesora era una, pero ellos eran
todos. Las risas le hicieron fuerte.

—;Queréis callaros? —-tuvo que gritar la maestra para imponer el orden-. ;Cémo podéis reir
cuando alguien dice una tonteria de este calibre?

Cafre buscd la complicidad que mas le importaba, la de sus amigos.

Salva levant6 el pulgar de su mano derecha. Segis asintié con la cabeza. Ambos gestos fueron
apenas perceptibles. Al otro lado, Alan parecia ensimismado.

Ahora, las consecuencias.

—Freser, ponte en pie -le orden¢ la sefiorita Manuela.
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Patricio Quesada le ech6 un cable a su padre con la carga de la caja.

—Te ayudo.

—Gracias, hijo.

El muchacho la sostuvo con las dos manos, sin esfuerzo. Los musculos se le hincharon,
poderosos, dibujando los rios de las venas que bajaban por sus brazos hasta casi los dedos,
grandes y recios. Era el nico de los trabajadores que llevaba puesta tan sélo una camiseta, muy
ceftida, pegada al pecho, a la espalda y a la cintura. Por la parte posterior del cuello se veia el
tatuaje, un dguila desplegando sus alas hasta los hombros. Luego, en cada antebrazo, dos
coronas de espinas circundandolos. Con el cabello corto, casi rapado al cero, el pendiente de la
oreja derecha destacaba con luz propia.

—;Te encuentras bien? -le pregunté a su padre.

—Si, claro.

—Pareces cansado.

—Bueno, no he dormido lo que tenia que dormir.

—Es que cuando pierde el equipo te pones...

—ijAnda ya, calla! -le empujé el hombre.

Patricio coloco la caja en el camion. El resto de los obreros mantenia el ritmo. Nadie hablaba,
porque el tiempo apremiaba. Los rumores acerca de una huelga de los dichosos franceses en la
frontera hacian que la direccién de la empresa se sintiera mas presionada. La ultima vez habia
sido la carga. Ahora podian quemar incluso el camidn.

Y eso no era bueno para nadie, y menos para ellos. Los tltimos de la cadena.

—Deberias pedir que te cambiaran a seleccién de producto -insisti6 Patricio cuando volvié a



coincidir con él.

—;Con las mujeres? A que te doy una —se molestd su progenitor.

—Mula.

—Descastado.

Se rieron mecanicamente, sin perder el ritmo del trabajo, pero el muchacho no perdié de
vista a su padre. Ya no era cosa de haber dormido mal una noche. Se trataba de las tltimas
semanas. El declive resultaba evidente, igual que si una mano invisible le hubiese arrebatado
parte de su energia y, al mismo tiempo, acabase de arrojarle encima mas afios de los que tenia.
Las arrugas en el rostro se habian hundido hasta formar simas. Los ojos estaban orlados de
aquella tristeza que a veces se veia en los de los viejos. Gabriel Quesada no era tan mayor, pero
llevaba la vida entera en los campos y en las tomateras, de una u otra forma, pasando por todos
los puestos imaginables.

Desde los dieciséis aios, tres menos de los que tenia él ahora.

Patricio carg6 otra caja.

Fue con ella a cuestas cuando apareci6 Blas, el encargado.

Se detuvo ante el muchacho, pero a quien llamo¢ fue a su padre.

—iGabriel!

No era normal que Blas interrumpiera el trabajo. Algunos de los hombres aminoraron el
paso o intercambiaron miradas de curiosidad. Todos se conocian. Todos eran del pueblo. Lo que
le sucedia a uno, por extension, les sucedia a los demas.

Gabriel Quesada le paso la caja a otro obrero.

—;Qué hay? —quiso saber.

—Han llamado de vuestra casa —fue lacénico el encargado-. Dicen que vayais cuanto antes.

—;Por qué? —se envar6 Patricio.

—No sé -los ojos de Blas le esquivaron para continuar centrandose en su padre-. Pero creo
que algo le ha sucedido a tu chico, el Jacinto.
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El cambio de clases duraba cinco minutos. Tiempo suficiente para, al menos, intercambiar
algunas palabras. Fue Cecilia, con la ansiedad tintando sus facciones, quien se acerc6é a Miguel
Angel —;Dénde esta Jacinto?

—No lo sé.

—;Como que no...?

—iNo lo sé! —repiti6 el chico-. Le he estado esperando y no se ha presentado. No tengo ni
idea.

—;Pero no le viste ayer?
—Si, ayer si.
—Y?



Miguel Angel bajé los ojos al suelo, tan triste como acobardado. Los subi6 de nuevo, més
para mirar a su alrededor que para centrarlos en su comparfiera.

—Estaba muy asustado -reconocio.

—;Crees que se habrd hecho el enfermo para no venir a clase?

—Ni idea.

—;No te dijo nada, en serio?

—iNo! —casi se echd a llorar-. Cuando he llegado casi me dan a mi. Si no hubiera sido por el
Osvaldo...

Cecilia cruzo los brazos sobre el pecho. Fue un gesto de impotencia, no una proteccion. Los
apretd sin lograr liberar toda la tensién que sentia.

—iMierda de boda! -lament6-. Todo el dia con esa bobada... Ni siquiera pude telefonearle.

—Lo sé.

—Miguel Angel, hemos de hacer algo -la voz de la chica fluy6 con amargura-. Esto no puede
seguir asi.

—;Y que quieres que hagamos?

—ijAcabaran haciéndole dano!

—;Mas?

Cecilia se estremecid. Sus ojos comenzaron a humedecerse.

—Ellos son cuatro -le recordé Miguel Angel-. Nos mataran. Y recuerda que Jacinto no
quiere.

—Es lo que no entiendo. jEse maldito orgullo! ;Qué sentido tiene?

—Ayer por la tarde...

—;Qué? —le alentd a seguir al ver que se detenia.

—Tenia tanto miedo...

—No es justo, no es justo -la chica apret6 los pufios y lo repiti6 por tercera vez—: No es justo.

—Ellos pasan de nosotros ~-Miguel Angel pareci6 abarcar todo el centro escolar-. Somos
parte de la masa. No existimos.

—iNo digas eso!, ;quieres?

—Es lo que hay —-mostré mas y mas su derrota.

—DPues yo no les tengo miedo -apretd las mandibulas con firmeza.

—Th eres una chica. A ti no te haran nada.

—Precisamente por ello.

—;Y como crees que va a sentirse Jacinto si una chica le defiende? Sera peor, ;no lo
entiendes?

—iLo que no entiendo es por qué...!

Alguien corria por el patio exterior. La puerta del instituto estaba inusualmente abierta. Mas
alld de la verja se veia gente. Demasiada gente. Alli nunca pasaba nada, asi que bastaban algunos
pequenos detalles para darse cuenta de cuando si sucedia algo.

El silencio de Cecilia hizo que Miguel Angel también siguiera la direccién de sus ojos.



Escucharon los primeros gritos.

Vieron los primeros rostros atravesados por el estupor.

Y de alguna forma, sin saber exactamente por qué, de los labios de Cecilia fluyo tan sélo una
palabra.

Un nombre.

—Jacinto...
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Manuela Giner estaba sentada en una de las butacas de la sala de profesores. Como todavia
estaba permitido fumar, las ventanas se encontraban abiertas para que el humo no saturase el
ambiente y contaminase a los demas. Osvaldo Jiménez, a su lado, intentaba penetrar en su
desconsuelo.

—Siempre hay afos peores, y cursos dificiles. Supongo que este es uno.

—Osvaldo, no se trata de eso —exhal¢ ella mientras se pasaba una mano por la frente.

—No puedes hundirte. Tt no -la insto él.

—;Por qué no puedo hacerlo? -lo mir6 con fijeza-. Por algin lado tiene que salir la tension.
Si pudiera hacer algo mas...

—;Por qué no planteamos el tema de una vez?

—;Doénde, aqui? —abarcé el lugar en que se encontraban.

—;Por qué no? Nos incumbe a todos.

—Esto es un pueblo -el tono era cansino-. No tan pequefio como para que resulte
insignificante, pero tampoco tan grande como para adoptar medidas de fuerza mayor. ;Crees
que Helena o incluso don Sixto se pondran en primera linea? Cada vez hay mas gente de afuera,
por el trabajo, pero la mayoria, los de siempre, se conocen demasiado aunque cada cual esta en
su casa. Somos cerrados, ;no te has dado cuenta?

El rumor, primero lejano, se hizo mas y mas presente.

El profesor de Ciencias fue el primero en levantar la cabeza.

—;Qué diablos esta pasando ahi afuera?

Algunos maestros y maestras se dirigian ya a las ventanas. De forma nitida escucharon algo
mas que una voz.

Un grito.

Y después carreras, nuevas voces, la furia desatada de una tension que se abria en espiral.

Manuela también se levanto.

No tuvo tiempo de dirigirse a las ventanas. Ni siquiera de poner palabras a sus pensamientos.
La puerta de la sala de profesores se abri6 con inusitada violencia. Se hubiera llevado por delante
a cualquiera en el caso de que alguno de ellos se encontrase cerca de su batida en ese momento.
Afortunadamente no fue el caso.

Maria Pina, la actual directora, se quedé en el quicio.



Pélida.

Mas alla de las ventanas continuaba el fragor de aquella inesperada tormenta.

—Han encontrado el cuerpo de Jacinto Quesada sin vida —consiguié articular la aparecida-.
Estaba al pie del acantilado...

Osvaldo Jiménez sintié el ramalazo de frio. Manuela Giner, el vacio mental, mientras se
llevaba ambas manos a la cara con horror. El resto reaccioné de muy diversa forma, desde el
estupor hasta el llanto. A todos los azoté un viento gélido, que nacia alli mismo,
contaminandolos como un virus letal.

Por las ventanas de la sala de profesores empezaron a verse las primeras madres y abuelas
corriendo hacia el centro escolar, dispuestas a rescatar a sus chicos y chicas, como si, de pronto,
alli se hubiera desatado el infierno.
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La conversacion telefonica con su teniente era tranquila aunque grave. Pasada la sorpresa, y
el impacto producido por la noticia, habian recuperado con rapidez el pulso profesional. Para
Cipriano Galindo, sin embargo, despachar las primeras diligencias no le hacia mas faciles las
cosas. El camino continuaba siendo tan o mas espinoso.

Y lo seguiria siendo a lo largo de las horas siguientes. Quedaba un mundo por hacer.

Y alli, en un pueblo que, poco a poco, iba haciendose eco de su dolor.

—;Cual es la situacién? —quiso saber el teniente de la guardia civil.

—Tensa -buscd la palabra precisa-. Es un crio de 14 afos. Ya sabe como son estas cosas,
sefior. He tomado fotos, y he llamado al juez para que proceda al levantamiento del cadaver.

—;Su primera valoracién?

—Es dificil decir...

—Vamos, Galindo, que no nacié usted ayer. ;Dirfa que es un crimen?

—No hay indicios.

—Alguien pudo empujarlo.

Cipriano Galindo record¢ las huellas de aquellas lagrimas.

An asi saba.

se resistié a decir en voz alta lo que pen—; Accidente? —continud el teniente ante su silencio.

—Es la segunda posibilidad.

—;Y la primera?

Midi6 todas y cada una de sus palabras.

—Es el acantilado, mi teniente —lo expresé como si esto, por si solo, ya bastase.

—;Cuando fue la tltima vez que alguien se tird desde alli?

—A poco de llegar yo, pero ese lugar tiene un historial... Es como el viaducto que hay en
Madrid. Cria fama...

No habian expresado la palabra en voz alta.

—Por Dios, Galindo. Hablamos de un chico de 14 afos.



sImportaba mucho la edad?

sAcaso el dolor no se sentia igual a los 14 como a los 30, 40 o...?

—Estoy en ello, sefior —empled la mayor de las correcciones sin llegar a comprometerse-. Las
primeras horas suelen ser decisivas.

—Yo estar aqui manana por la manana. Si necesita de mas ayuda... No deje de informar, ;de
acuerdo?

—Si, mi teniente.

—Hay algo mds -la respiracion de su superior atraves6 la linea telefénica de forma
huracanada-. Este es el tipico caso que sirve de carnaza a los medios informativos —-remarcé las
dos tltimas palabras con sorna-. En cuanto la noticia se difunda, puede que esto se convierta en
un circo y se nos echen encima como lobos.

—;Alguna recomendacion?

—Ninguna declaracién, aunque le pongan un micréfono en la boca.

—Entendido.

—Tampoco creo que se den tanta prisa, aunque todo es posible. De momento que el juez
decrete secreto de sumario. Y usted ponga a todos a trabajar.

—A la orden, mi teniente.

No quedaba mucho mas, salvo, quizas, las conjeturas finales, los comentarios abiertos, no
como agentes de la ley, sino como simples personas.

—;Y por qué iba a suicidarse un chico de 14 afios?

-rezongo insatisfecho su superior.

—;Llamar la atencion, sefior? —se oy6 decir a si mismo.
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Osvaldo Giner les solté el grito sin mediar ninguna otra palabra, nada mads entrar y cerrar la
puerta del aula.

—iCallaos!

No era usual en él. Solia hablar de bichos con un amor rayano en la fascinacién. Le
encantaban. Amaba a los animales mas que a las personas. Siempre les recordaba que era
miembro de Greenpeace y que, afos atras, habia tomado parte en dos campaiias de las
consideradas «duras», es decir, con riesgo.

Ese era su orgullo. Su curriculum.

Se enfrentd a sus ojos desconcertados y a sus caras de pasmo. Se sentaron, uno a uno, mitad
expectantes mitad curiosos. Se conocian lo suficiente como para saber que algo sucedia. Cada
profesor era unico.

Y el de Ciencias era demasiado buena persona como para ponerse a dar voces de buenas a
primeras.
—Vais a recoger vuestras cosas, en orden, sin tu multos ni gritos, y saldréis del instituto para



iros a vuestras casas, ;de acuerdo? -les anuncié-. Y cuando digo vuestras casas, digo vuestras
casas. Al que vea por el pueblo nada mas salir de aqui se las verd conmigo -y por si no lo habian
entendido, agregd—: Las clases quedan suspendidas por hoy.

Una voz, al fondo, susurr6 demasiado ostensiblemente:

—iBien!

Osvaldo Jiménez mir6 en su direccion. Después de todo, siempre eran los mismos.

—Gomez.

El chico se puso en pie.

—;Pasa algo... malo? —se aventurd a preguntar.

—De momento marchaos a casa, es todo lo que...

—La ultima vez que se suspendieron las clases fue porque se muri6 el sefior Indalecio en el
recreo —dijo Matilda Sancho.

Algunos empezaron a hacer cabalas mentales acerca de a quién le habia tocado esta vez.

Osvaldo Jiménez se resigné. Nadie quedaba al margen. Nadie iba a salir indemne. La muerte
cafa siempre como una lluvia sobre los vivos. Fina o gruesa, siempre los empapaba.

Y a lo mejor era preferible que se lo dijese él. La escuela ya era un hervidero.

—DPuede que esto sea duro para vosotros —se rindié-. Por eso os pedia y os pido que os vayais
a casa directamente y estéis con vuestras madres y padres. Hoy no es un buen dia para estar en
la calle. Y bastante se hablard... —tragd saliva una vez-. Quiero decir que es muy posible que
afecte a todo el pueblo... -la segunda vez le costé6 mas. Tenia la garganta seca. Le zumbaban los
oidos y la presién sobre sus sienes era intensa. Ante si tenia dos docenas de rostros que
esperaban. Asi que ya no aguard6 mdas—: Ha sido encontrado sin vida el cuerpo de Jacinto
Quesada...

De pronto, todos fueron nifos. Una vez mas.



SEGUNDO GRITO

Las reacciones

(Mediodia)
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Los cuatro miembros de la familia Quesada formaban una pina solitaria en la antesala del
dispensario del pueblo. Gabriel Quesada tenia sujeta por los hombros a su esposa Fernanda.
Esta, a su vez, habia depositado ambas manos sobre el cuerpo del pequeiio Cosme, de diez afios,
tumbado en su regazo. Patricio, por detras, inclinado sobre sus padres, desplegaba los brazos y
mantenia una mano sobre cada uno de ellos. Las lagrimas parecian haberse terminado de
momento. Lo que les dominaba ahora era el silencio, profundo, un peso enorme instalado en lo
mas profundo de si mismos. Las miradas se perdian. La pesadilla imposible de ser asimilada.

Cuando de la nada pareci6 surgir el cuerpo del doctor Maura, materializandose al frente, las
reacciones fueron opuestas.

Expectacion en el hombre, miedo en la mujer, espera en el joven y curiosidad en el nifio.

Gabriel se puso de pie. Patricio enderezé su figura.

—Lo siento —fue lo primero y al parecer lo unico que se le ocurrié decir al médico.

—Queremos verle —pidi6 el padre de Jacinto.

—DMe temo que...

—Es mi hijo —-proclamé como si se lo recordara.

—EFl sargento Galindo ha dado 6rdenes terminantes de que no...

—iA la mierda el sargento Galindo! -lo interrumpié Gabriel Quesada-. ;Qué cofo esta
pasando aqui?

—Por Dios, Gabriel... -son6 desmayada la voz de su mujer.

No le hizo caso.

—;Por qué no podemos verle?

—Porque atin no sabemos qué ha sucedido y hay una investigaciéon —dijo el doctor Maura-.
Por eso.

—;No saben qué ha sucedido? —fruncié el cefo Patricio.



—No.

—Le han encontrado en la playa, al pie del acantilado.

El médico se enfrenté a sus ojos duros.

—No entiendo -se excuso.

—Ha salido de casa para ir al instituto —continud Patricio-. El que haya hecho esto...

—;Qué estas diciendo? —el médico se estremeciéo—. No hay indicios de que haya sido un
asesinato, por Dios.

—No se pasa por el acantilado para ir a la escuela —volvié a hablar el cabeza de familia.

—No sé lo que ha sucedido -insisti6 el médico-. Ni lo sabremos hasta que se le haga la
autopsia.

Fernanda lanz6 un gemido de dolor.

—A mi hijo no van a cuartearle -Gabriel Quesada acompaiié sus palabras con el gesto de su
mano derecha, apuntando a su interlocutor con un dedo amenazador.

—DMe temo que esto...

—iMierda, como le pongdis encima una sola mano...!

Lo sujetd Patricio, por detrds. El nuevo gemido de Fernanda se le ahogd en el pecho. El
pequeiio Cosme empezd a llorar y se apreté mas contra ella. La tnica reaccién del doctor Maura
consistid en cerrar los ojos.

No se movié de donde estaba.

—Tendran que saber qué pas6 —quiso justificarlo-. Y es la unica forma -lo repitié para
dejarlo atin mas claro-: La unica. Por mucho que grites no voy a dejarte pasar, Gabriel. Ni ellos
tampoco.

Volvieron la cabeza.

Eran dos, jovenes, con el uniforme muy mal asentado en sus cuerpos, el tricornio calado
hasta la frente, un aire de falsa marcialidad que contrastaba con la expresion de sus caras.
Debian de llevar alli bastante rato.

—Mi hijo no pudo haberse caido por ese acantilado -les espeté Gabriel Quesada-. En lugar
de estar aqui sin hacer nada y tocando los cojones tendrian que estar buscando al que lo hizo,
ssaben? Mi hijo...

El también se deshizo, filtrdndose como los granitos de un reloj de arena, hacia abajo, hacia
el foso de su resistencia.

Cuando se derrumb¢ en la silla, junto a su esposa, Patricio fue el inico que siguié en pie,
desafiando al médico, con los puiios apretados.
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Miguel Angel se detuvo al llegar a su calle. Descubrié que no queria meterse en su casa,
ocultarse en su habitacidn, responder a las preguntas de su madre. Descubrio, de repente, que su
cuerpo seguia alli, pero que su mente ya no. Su mente volaba.



Con Jacinto.

La idea de no verle nunca mas era absoluta. Demasiado enorme como para ser
comprendida.

En el ultimo libro que habia leido, subray6 una frase. Acababa de morir su abuela paterna,
asi que la asocid con ello. Decia: «Lo peor de la muerte es que la sufren los vivos».

Jacinto descansaba en paz, en verdadera paz después de semanas de infierno. Pero él...

—;Ahora qué? -la pregunt6 a la distancia.

Seguia en mitad de la calle, a merced de cualquiera que le viera desde una ventana. Todos
sabian que Jacinto y él eran amigos. Los amigos. No podia huir, pero si esperar, esconderse, dejar
que el tiempo fluyera, aunque no tuviera ni idea de hacia adénde.

Miguel Angel reanudé su marcha.

Le pesaba la cabeza, el alma, y sentia las piernas como si fueran de cartén.

Roded su casa por la parte de atras. El pequeio seto estaba seco, como la tierra sin lluvia. Se
col6 por él, despacio, para no engancharse la ropa con alguna rama traicionera, y, rezando para
que su madre no le viera desde la casa, caminé hacia la parte derecha, donde se alzaba el
pequeio cobertizo de las herramientas. No era mds que una construccién rudimentaria, y apenas
si se cabia en él, pero solia utilizarlo como refugio. De mads nifilo habia sido su nave espacial.
Jacinto y él jugaban siempre a...

Jacinto y él.

Ahora ya solo era ¢l

Dejé6 la mochila en el suelo y se senté encima de un cajon de madera. Ya no era el asiento de
la nave. Volvia a ser lo que siempre seria: un cajéon de madera. Nada mas.

Luego hundié los ojos en el suelo. Apreto los puiios.

—Cabrones... —-gimi6-. Hijos de puta...

Fue como si el tapon de todos sus miedos y ansiedades saliera disparado.
Miguel Angel empez6 a llorar. Por fin.

19

Una de las profesoras la aviso:

—Estd aqui su madre.

Maria Pina, la directora, suspir6 con cierto alivio. Se levanté de inmediato y abandoné su
despacho. El sonido de sus pasos, retumbando por el espacio ahora vacio del instituto, se le
antojo extrano. Lamento6 haberse puesto aquellos zapatos.

Luego penso6 que eso era una estupidez.

En un dia laborable, y mas a aquella hora, en pleno curso, el instituto jamas habia estado
vacio.

Ni tan silencioso.

La madre de Cecilia Torralba esperaba en la sala de visitas. Todo muy formal. Era la primera



con la que se enfrentaba y no tenia ni idea de como podia reaccionar. Abrié la puerta sin
pensarselo dos veces, dispuesta a lo que fuera, y se encontré con ella de pie, agitada y nerviosa.

—Me han dicho que mi hija... Lo primero, tranquilizarla.

—Cecilia esta bien, s6lo ha tenido una crisis nerviosa. Pero hemos créido mas légico que
viniera usted a por ella. En su estado no me parecia adecuado que se marchara sola a casa.

—Entonces lo de Jacinto...

—S¢é lo que nos han dicho, que no es mucho.

—Cecilia y él eran muy amigos.

—Ya.

Las dos mujeres quemaron su primera energia. La visitante se mordio el labio inferior para
no llorar. Sus manos se crispaban en torno a un pafiuelo que aun no habia utilizado. Sélo se
aferraba a él. La directora del centro escolar mantuvo la calma que se suponia derivada de su
cargo.

—La llevaré con Cecilia —prefiri6 aligerar la situacion.

—@Gracias.

Salieron de la sala de visitas y caminaron una al lado de la otra por el pasillo. Ahora el eco
devolvié el sonido de sus pasos por duplicado, con un ritmo armoénico. Maria Pina aprovecho el
momento para darle toda la informacién necesaria.

—Se ha puesto a llorar, de manera imparable, y de ahi, a tener un ataque de histeria... -
buscé las palabras mas adecuadas para no alarmarla-. Cuando hemos conseguido tranquilizarla
un poco se ha quedado como ida, obnubilada.

—;Pero qué le ha sucedido a Jacinto Quesada?

—Le digo que no sé mucho mas. Sélo que han encontrado su cuerpo en la playa, al pie del
acantilado. Cuando la noticia ha empezado a correr, muchas madres han venido a por sus hijos,
sobre todo los pequefios. Hemos tenido que suspender las clases.

—Dios mio... Esto es demasiado pequefio para una tragedia de estas dimensiones -se
estremecio la madre de Cecilia.

La directora se detuvo delante de una puerta.

—DPuede que necesiten asistencia psicolégica —anuncié con voz quebradiza-. Y no hablo
unicamente de ellos -bajé la cabeza y de pronto se dio cuenta de que el paiiuelo tal vez lo habria
necesitado ella—. Perder a un compaiero a su edad, y mas si ha sido de forma violenta...

Abri6 la puerta para no dejarse arrastrar por la emocion. Se le suponia una mujer fuerte, de
caracter. Y se avecinaban dias duros, para ponerla a prueba. Al otro lado vieron a dos de las
maestras con Cecilia.

La chica tenia la mirada perdida, el cuerpo de un automata.

Ni siquiera reacciond al ver a su madre.
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Manuela Giner y Osvaldo Jiménez vieron como Cecilia y su madre abandonaban el instituto.



Caminaban despacio, la muchacha con los ojos hundidos en el suelo, la madre sujetandola por
los hombros, aunque mas parecia apoyarse en ella. La sensacion de hallarse inmersos en un
gigantesco funeral se les hizo mas notoria.

No reaccionaron hasta que madre e hija salieron por la puerta metdlica abierta en el muro
que circundaba el colegio.

Entonces la profesora de Lengua y Literatura expresd su primera emocioén compartida.

—Tengo miedo.

—sDe qué?

—De todo -su voz era un hilo muy delgado-. De lo que vaya a suceder, de cémo nos va a
cambiar esto...

—Ha sucedido en otras partes -reflexion6 él para darle animos-. Hay que dejar pasar el
tiempo, nada mas.

—; Estds seguro?

Osvaldo Jiménez se encontrd con sus ojos frios.

—Mueren chicos y chicas en muchos lugares, y de muchas formas. Y todos estudiaban,
tenfan amigos... No importa que el sitio sea pequefio, como este. Puede ser un topico pero es
cierto: la vida sigue.

—La vida no puede seguir igual -manifesto ella.

—sPor qué?

—Osvaldo, por Dios... -la profesora se llevd una mano a la boca y volvié a mirar por la
ventana-. ;Hasta cuando vamos a fingir? Hemos cerrado los ojos, nos hemos dicho lo de
siempre, que son cosas de chicos, que han de acostumbrarse a la vida... Sabemos
perfectamente...

—No, yo no -la interrumpi6 ¢l demasiado abruptamente.

—iLo hemos tenido delante todo este tiempo!

—Escucha, Manuela -consiguié que su compaiiera volviera a mirarle-. Cada vez que sucede
una tragedia se buscan culpables, y lo tnico que se consigue con esto es que todos se vean
arrastrados, sin remision, porque la culpa suele extenderse igual que un aceite contaminante.

—iEs que hay culpables! —grit6 ella-. Lo somos todos! jEllos! {Nosotros!

—No digas eso.

Quiso cogerla, quizas abrazarla, pero Manuela Jiménez no le dejo. Se ech¢ para atras y apretd
tanto las mandibulas que los angulos de sus facciones se vieron repentinamente endurecidos por
el gesto. La dulzura de su feminidad dejo paso a una visceral furia que la desarbolé por
completo.

—Ahora es demasiado tarde -musité entre dientes. Osvaldo Jiménez se sinti6 muy muy lejos
de ella. Tanto que, de pronto, fue como si dejara de conocerla.
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Cuando llegaron al punto en el que solian separarse, para ir a sus respectivas casas, los cuatro



se detuvieron sin mas, obedeciendo a sus reflejos.

No habian hablado desde la salida del instituto. Y sabian que era el momento de hacerlo.

Fue Alan el que tom¢ la palabra, con gravedad, haciéndose eco del sentir general. Se la
transmitié revestida de dudas y recelos, abriendo todo un universo de interrogantes.

—;Y ahora qué hacemos? Segis y Cafre miraron a Salva.

—;Qué hacemos de qué? —pregunt6 este con sequedad.

—No sé -hizo un gesto vago Alan.

—DPues si no sabes...

—;Nos vamos a casa sin mas, sin hablarlo?

—;De qué quieres hablar, joder?

—TJacinto no se ha caido asi, por las buenas, ;vale?

—;Y por qué no?

—Es verdad -intervino Cafre-. Si eres tonto del culo, eres tonto del culo.

—iCoio, tio! ~Alan mostrd todas sus reconvenciones en el gesto-. {Mira que eres burro!

—;A quién llamas tu burro? -se puso serio.

—Oye -Segis hablé por primera vez-, ;qué pasa contigo?

—Nada -rezong6 Alan envolviendo su expresién con una mueca.

—;Nada? jJoder, macho, parece como si se te hubiera muerto alguien de la familia!

—No le soportaba, vale. Pero ahora...

—;Ahora, qué? —intervino de nuevo Salva.

—Nos queda Miguel Angel, ;no? —Cafre se echd a reir en solitario.

—iQuieres callarte! -le empujoé Alan.

Cafre mird a los otros dos. Salva no movié un solo musculo. Segis tenia los ojos mas que
abiertos. Alan lanz6 un profundo suspiro, mitad de inquietud mitad de fastidio.

—]Jacinto era un mierda -dijo Salva con voz reposada-. Era «el mierda» -lo quiso dejar aun
mas claro-. Y ha muerto como lo que era —se tomo otra breve pausa para que sus palabras
calaran en ellos-. Si se ha caido, es que ademas de mierda era lo que dice Cafre: tonto del culo.

—;Y sino se ha caido?

—;Qué quieres decir?

—;Y sino se ha caido? -repitio6 la pregunta Alan. Ahora era entre Salva y él. Segis y Cafre no
intervenian. Salva era ligeramente mas alto que su compaiiero, aunque no tanto como Cafre. A
veces se burlaban de Alan por ser el mas guapo de los cuatro. Le llamaban «el Leonardo», por Di
Caprio.

—Entonces de lo que se trata es de tener los huevos bien puestos, nada mas -lo resumié el
lider del grupo.

—O sea que todos pensamos lo mismo —agregd Alan.

—;3Qué pensamos?

—Que lo ha hecho.

—sHacer qué?



—Eso.

—Dilo.

—No hace falta.

—Si hace falta -le provoco-. Dilo.

Alan se tomd su tiempo. No fue mucho, dos, tres segundos, pero se les antojé una
eternidad.

—Matarse.

—;En serio? —elevo la comisura del labio Salva.

—Lo dijo el viernes.

—;Y crees que tenia huevos para eso?

—Esta muerto, y en el acantilado, donde todos desde que nacié el pueblo.

Les sobrevolé un nuevo silencio. Ambiguo.

Extrafo.

Cafre seguia pendiente de Salva. Segis miraba ahora mas alld de Alan. Los dos motores de la
conversacion mantenian el pulso de sus ojos, violentos los de Salva, amargos los de Alan.

—;Sabéis lo que os digo? —Salva les dio la espalda a todos-. Que me voy a casa, y que le den
por el culo al Jacintito, ;vale?
Luego dio el primer paso para cumplir lo que acababa de anunciar.
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Ernesto Maura le estreché la mano al sargento Galindo. Los dos lo hicieron con fuerza,
rostros graves, cuerpos tensos. El guardia civil llevaba el tricornio en la otra mano, como signo de
respeto o tal vez para descansar de él. No lo dejo sobre la mesa. Lo mantuvo entre sus dedos. No
habia muchos preambulos que hacer, pero el primero se le antoj6 obligado.

—;Coémo estan? —pregunt6 seflalando la otra puerta, la que comunicaba el despacho del
médico con la antesala.

—Destrozados -se limit6 a decir Ernesto Maura-. Querian ver el cuerpo del chico, y al no
dejarles...

—;Lo ha examinado?

—Si.

—;Puede hacer una primera valoracion?

La respuesta se hizo esperar. A Cipriano Galindo el tricornio empezd a pesarle como si fuera
de plomo.

—No hay signos de violencia que justifiquen un posible homicidio, si es eso a lo que se
refiere. Sin embargo...

La pausa volvi6 a ser larga.

—;Qué? —traté de vencerla el guardia civil.

—Sera mejor que lo vea —el médico se puso en pie. Salieron del despacho por la misma



puerta por la que habia entrado su visitante. Era la que daba a la consulta, ahora vacia. No
tuvieron que caminar mucho. Un pasillo y otra puerta, otra habitacion, esta de paredes
desnudas, tan desnudas como el cuerpo de Jacinto Quesada, cubierto por una simple saibana que
recortaba sus formas de pies a cabeza. Ernesto Maura no lo descubrié de momento.

—No he hecho mas que un examen visual, pero ha sido suficiente para que me contara
muchas cosas, sargento.

—;Sobre su muerte?

—Tal vez —suspird el médico.

Tardo otros dos segundos en alzar su mano, coger el extremo de la sibana que cubria la
cabeza del cadaver y retirarla de arriba abajo, dejando al descubierto aquella forma inerte que
todavia parecia mas dormir que descansar por el resto de la eternidad. Jacinto Quesada ya tenia
los ojos cerrados. Su expresion, a pesar de los desgarros y la carne machacada por la caida, era de
paz.

Cuando Cipriano Galindo se olvidé de su rostro para mirar su cuerpo, comprendié la
incertidumbre del doctor.

—Dios... —exclamd.

No era por los huesos rotos, admirable aunque sélo parcialmente reconstruidos para mostrar
una imagen mas digna. Tampoco por las heridas, aparatosas, que ya no sangraban. Los
hematomas, de distinta coloracion, cubrian una buena parte de aquel cuerpo acotado por la
muerte. Los habia violaceos, los habia cdrdenos, los habia amarillentos. Se extendian por los
antebrazos, el pecho y el abdomen, las piernas y los costados. No tuvo que hacer la pregunta mas
inmediata.

—Tiene la espalda igual -le inform6 Ernesto Maura-. Hay golpes en aproximadamente un
treinta por ciento del cuerpo. El resto lo dird la autopsia. En términos médicos, nosotros lo
llamamos dreas equimdticas. Son las manchas amoratadas o amarillentas que quedan en la piel
cuando ha sido golpeada.

—Pero esto...

—No se lo ha hecho con la caida si es lo que esta pensando —el tono era fiunebre-. Hablamos
de... otra cosa, ;entiende?

El sargento de la guardia civil se aproximé al muchacho. Estudié los hematomas de cerca.
Llegé a poner su mano sobre uno de ellos, el mds cruento.

—Por las distintas coloraciones puedo asegurar que los golpes han sido sistematicos y
continuos —manifesté el médico-, pero ninguno parece reciente, de hoy, o siquiera de ayer o
anteayer, aunque a veces los hematomas tardan en aparecer, sobre todo si el golpe ha sido
profundo y la lesién es interna.

La nueva pregunta también era obligada. Cipriano Galindo se la hizo mirandole a la cara.

—;Sus padres?

—No lo sé —el doctor exteriorizé el sentimiento que ahora los envolvia-. Pero...

Sdlo le falt6 agregar: «;Qué otra cosa si no?».



+Qué otra cosa si no?

Un chico muerto. Catorce afios. En un pueblo pequenio. Al pie del acantilado de los suicidas.
Y ahora aquello.

Una extrema, cruel y sadica violencia a modo de sudario final.

—Me temo que tiene algo mas que una muerte por investigar, sargento —puso punto final a
la visién del cadaver Ernesto Maura mientras cubria de nuevo el cuerpo con la sabana.
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Antes de entrar en su casa, Miguel Angel se asegur6 de que su madre no estuviera en ella.
Moviéndose como un ladrén, escrutando las ventanas, con la atencion puesta en el menor ruido
que pudiera proceder de su interior, se acerco al pequeio edificio cuadrangular de una sola
planta y se col6 en él por la ventana de su propia habitacion, sin necesidad de acceder por la
puerta principal. Hacia tiempo que su madre le habia prohibido entrar y salir por alli. Llegé a
amenazarle con instalar una reja.

No queria verse enrejado, como un animal.

Dej6 la mochila sobre la cama y rehuy6 su imagen en el espejo del armario. No le gustaba su
aspecto. Lo odiaba. Un par de afnos atrds ni pensaba en ello. Toda su familia era fornida, su
padre, su madre, sus tios y tias. Ahora le llamaban «gordo». No lo estaba. Al menos no tanto
como otros. Pero eso daba lo mismo. Le llamaban «gordo» a él.

Y «mierda» a Jacinto. Salva, Segis, Cafre y Alan.

Miguel Angel se pasé una mano por la cara. Ya no le quedaban lagrimas. Se habia vaciado en
el habitaculo de las herramientas. Pero el estado de agitacion persistia. Era como vivir una
pesadilla sin la paz de saberse dormido. Una pesadilla real.

sPor qué no habia escuchado mas a Jacinto?

sPor qué no fue capaz de entender todos los signos a lo largo del fin de semana?

Tanto miedo... Panico.

La voz de su mejor amigo rebotaba todavia entre aquellas cuatro paredes. Apenas unas horas
antes. La tarde anterior. Tan cerca, tan lejos.

—No puedo soportarlo mas.

—iDiselo a tus padres!

—iNol!

—iTe haran dafio de verdad!

—;Mas?

No habia escape. No habia salida. El pueblo, ir al colegio cada dia, esperar.

—Estaria mejor muerto.

—Para eso mejor les matas a ellos —intento ser logico.

—sA los cuatro?

Sefiales. Jacinto se lo estaba gritando. «Estaria mejor muerto». Ni siquiera su orgullo, el



silencio, querer pasarlo solo, no contarlo en casa. Ni siquiera eso le habia salvado.

2 Y por qué no le habia dicho la verdad a Cecilia un rato antes, en el instituto, cuando ella le
pregunté qué le dijo Jacinto la tarde anterior?

Su propio miedo le colapsaba.

Miguel Angel mir6 la foto de su mesa. Jacinto y él.

Riendo, felices, en su tltimo cumpleanos.

Se preguntd si ahora descansaria en paz, si volveria a reir, si tendria un lugar mejor en el
cielo, o alla donde estuviese. Se pregunté por el motivo por el que en el mundo las injusticias
siempre parecian mas reales, ldgicas y normales que las justicias. Se pregunt6 si de las dos
alternativas peores, seguir o morir, la escogida por su camarada habia sido la mas acertada.

—Mierda, Jacinto... ;Y yo qué? -apretd los puios. Las cuchillas de afeitar de su padre
estaban en el cuarto de bano. Pensd en ellas. Tirarse desde el acantilado se le antojaba muy
doloroso. ;Cuanto duraba la caida? ;Y el dafo al impactar contra las rocas? ;Se moria de
inmediato? En cambio en una bafera, mientras la sangre fluia despacio, todo era mas dulce.

Lo habia visto en una pelicula. Miguel Angel se estremecio.

—;Qué estas diciendo? —suspird. Gordo. Gordo. Gordo.

Pero no estupido.

Entonces... ;lo habia sido Jacinto?
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No sabia si darle un calmante o hablar con ella, si meterla en cama, aunque el dia no habia
hecho mas que empezar, o distraerla como fuera. No sabia qué hacer. La idea del calmante se le
antojo obsoleta, porque su hija apenas si se movia, mantenia aquella inmovilidad terrorifica,
actuaba igual que una autémata desde la salida del colegio. Pero hablar con ella...

sDe qué? ;De Jacinto?

Siempre habia imaginado que entre su hija y él habia algo mas, desde la infancia, un vinculo
superior al de la mera amistad. En los ultimos meses, incluso, intufa ya que en cierta forma
estaban predestinados. En los pueblos esas cosas se veian venir, eran el pan de cada dia. Por lo
tanto, no se trataba tan s6lo de la muerte de un compaiiero de la escuela o un amigo.

—Cecilia...

+Y siya eran novios?

Se llevaban dos meses. Jacinto era mayor. Pronto cumplirian los quince. Ella se habia
prometido con su marido a los quince, pero ya eran novios a los trece. La duda, por lo tanto, era
razonable, y la pregunta estaba justificada. En cualquier caso el dolor que debia de sentir su hija
no tenfa parangdn posible. No a su edad.

Incluso la muerte de su padre, siendo tan pequeia, debia de haberle dolido menos, por dura
que esa certeza pareciera.

La vida acababa de golpearla de la peor forma imaginable.

—Cecilia, carifo...



Desplazé la mano derecha en direccion a su cabeza. La muchacha se aparto.

Fue algo mds que un rechazo. Fue una sacudida.

Su madre no recordaba haberla visto asi jamas. Tuvo miedo. Miedo de sus ojos, de su rostro
hermético, de su silencio, de aquella inmovilidad, de la forma en que se habia apartado ante su
caricia.

—No me asustes, por favor —empez6 a llorar la mujer.

Cecilia ni la mird. Abandono la ventana desde la cual daba la impresiéon de contemplar al
pueblo entero y caminé resuelta hacia su habitaciéon. Su madre reaccion6 demasiado tarde,
cuando ya le llevaba toda la delantera del mundo. El portazo sacudié la casa en el momento en
que ella llegaba al pasillo yendo tras los pasos de la chica.

—iCecilia!

Intent abrir la puerta y no pudo.

—iCecilia, abre!

Entonces, del otro lado, le llegd el viento y la furia, la rabia y la impotencia, el grito
desgarrado de algo que atin no conocia pero con lo que se enfrenté de golpe: la frustracion.

—iDéjame en paz!, ;quieres? Dejadme todos en paz!

iTodos! {Todos! jTodos!
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Cipriano Galindo intent6 pasar por encima de su dolor.

Y no era facil.

Nunca se habia encontrado con una situacion asi, frente a una madre destrozada, un padre
fuera de control y un muchacho cuyos ojos destilaban la fiereza de un animal enjaulado. Sélo
faltaba el pequefio, que de momento habia preferido dejar al margen. Lo peor no era tan sélo la
muerte de Jacinto. Lo peor, ahora, eran aquellos hematomas.

Y la pregunta que debia hacerles.

«;Pegaba usted a su hijo, sefior Quesada?» Volvi6 a lamentar estar solo, que justo aquel dia
el teniente se hubiese marchado. La palabra «mafana» se le antojaba muy lejana. De pronto
todo era «ahora».

;Quién dijo que los actos violentos se suelen resolver en las primeras horas después de
haberse producido?

Tard6 demasiado en formular la primera cuestion. Queria desnudarlos con la mirada y eso le
hizo perder la iniciativa. El que rompi6 el fuego fue Gabriel Quesada.

—;Por qué no podemos verle?

—Sefior Quesada...

—No, no, nada de sefior Quesada —contrajo la cara inundado por la fuerza de su
resentimiento-. Es mi hijo, y tenemos derecho...

—Tienen todo el derecho del mundo, si, pero no antes de que se hayan dado los pasos
preceptivos para...



—;Le han matado? ;Es eso?

—No hay signos que indiquen algo asi. Sin embargo...

—;Qué?

;Cuanto llevaba de sargento? ;Cinco meses? No tenia ni idea de qué camino tomar, ni de
como formular aquellas preguntas bésicas.

—Esto es... delicado, me temo -aventurd.

—;Tan mal esta por la caida? —tuvo que tragar una especie de nudo para poder formular la
cuestion.

—No es sdlo eso.

—iQuiere hablar de una vez! -Gabriel Quesada estaba al limite de su paciencia.

Y era un hombre duro, de mal caracter. Se lo habian dicho ya.

Cipriano Galindo depositd sus ojos en ella.

—Sefora Quesada, ;puede decirme qué ha hecho su hijo esta mafiana?

La mujer volvi6 en si, despacio.

—;Esta... mafiana?

—Es importante, créame.

—DPues... ~hizo memoria, pero era como querer atravesar una niebla muy espesa—. Apenas si
le he visto... Ha desayunado y luego...

—;Ha hablado con éI?

No hubo respuesta. Los ojos se hicieron mas vacuos.

—Senora Quesada, ;ha hablado con éI?

—No -se estremeci6 ante el arranque del nuevo acceso de lagrimas-. No recuerdo...

—;Por qué no ha hablado con Jacinto, sefiora?

—Ha salido antes... -buscé el apoyo de su esposo-. Yo no sé...

—;Se puede saber a qué viene eso? —intervino otra vez el cabeza de familia.

Cipriano Galindo intent6 evitarle.

—;Estaba su hijo enfadado, disgustado, preocupado, sefiora?

—Estaba... como siempre...

—;Qué significa «como siempre»?

—iPor Dios, es un crio de catorce afos! —emple6 el presente, todos se dieron cuenta-.
Hablan poco, ;sabe? Es como si de pronto olvidaran...

Las lagrimas cafan ya abiertamente por su rostro.

—;Y ustedes?

—Nosotros nos vamos a trabajar antes de que se levante —habl6 por primera vez Patricio
Quesada.

—;Y ayer?

—Estuvo con su amigo Miguel Angel, estudié... No sé. Siempre se queda en su habitacién, es
retraido. Cuando llegamos Patricio y yo de ver el partido en el plus en casa de mi hermano ya se
habia acostado.



—Asi que no sabian si su hijo estaba bien o mal.

—Bueno, ya vale —~Gabriel Quesada dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo-. Digame a qué
viene todo esto y qué es lo que esta pasando o le juro que va a terminar mal.

No pudo hacer la pregunta decisiva. Sencillamente, no pudo. Disponia de una ventaja y
quiso aprovecharla. Al maximo.

«;Pegaba usted a su hijo, sefior Quesada?» —No se muevan de aqui. Vuelvo en unos
minutos. Ni la voz ni la rabia de Gabriel Quesada le detuvieron.
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Se resistia a marcharse.

En cierta forma, la escuela era su casa, el marco perfecto, el mundo por el que siempre habia
sonado y peleado, aunque cada vez mas fuese el menos idilico de los futuros.

Manuela Giner se apoy¢ en el lavamanos.

No queria estar acompafiada, y menos por las demas profesoras. No hablaban el mismo
idioma. Pero tampoco resistia estar sola. Aparecian los fantasmas.

La culpa.

Se lo habia dicho a Osvaldo.

La culpa era la peor de las sensaciones.

Oy6 ruido al otro lado de la puerta. Apenas tuvo tiempo de correr el pestillo interior del
cuarto de bano. Los pasos se detuvieron justo en el instante en que el pomo se movio.

—iOcupado! —-anuncié en voz alta.

—;Julia?

—No, soy Manuela.

—iOh!

—Salgo en seguida.

No podia hacer mucho mas. Se limit6 a examinar sus facciones y a resignarse a lo inevitable.
Cuando abri6 la puerta se encontr6 con otro valle de lagrimas.

—Crefa que... —dijo Aurelia Campos.

—Ya me iba. Adids.

La dej6 con la palabra en los labios y la duda en el rostro, pero ni siquiera volvi6 la cabeza.
Ya no tenia sentido seguir en el instituto. O se encerraba en cualquier otra parte o compartia el
dolor de los que seguian en él, sin saber qué hacer o a dénde ir, como ella misma.

No fue a por la chaqueta a la sala de profesores. Llevaba el bolso y era suficiente. El dia era
apacible. Gris, espectral, pero apacible. Caminé con el paso vivo en direccion a la salida,
pidiéndole a los cielos no encontrarse con nadie mas, y los cielos se aliaron con ella en su
empeno.

No dej6 de caminar con la misma intensidad hasta que hubo cruzado el muro exterior de la
escuela.

Estaba temblando.
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La partida estaba en el punto mas algido, con una de sus mejores puntuaciones, cerca del
récord, asi que al escuchar el sonido de la puerta al abrirse lo lamenté de veras.

Arrugé la cara.

—Maldita sea... —protestd para si mismo.

Intentd acelerar el ritmo, conseguir abatir al mayor nimero de enemigos antes de que su
madre hiciese acto de presencia en la sala, pero entonces se desequilibrd y perdié el rigor de la
concentracion. Tardé una eternidad en detectar la trampa y reaccionar.

Cuando lo mataron le sobrevino la furia. Esto coincidi6 con la aparicion de ella.

Se lo quedé mirando como si viese un fantasma.

—Salva, ;qué haces aqui? —pregunt6 la mujer mas

y mas sorprendida.

—Nos han dado fiesta.

Se encogi6 de hombros. Intentd pasar de todo, iniciar la nueva partida.

—;Coémo que os han dado fiesta?

—;No te has enterado?

—No.

Imposible jugar. Bastante le daban la vara con lo de que se pasaba el dia pegado a la
videoconsola. Su madre se le puso delante, entre la pantalla del televisor y él. Tenia aquella
expresion tan suya, entre molesta, enfadada, y desconcertada cuando no sabia como pillarle.

—Se ha muerto uno del cole -dijo con la mayor de las naturalidades.

—;Quién? -la mujer se llevé una mano al pecho.

—TJacinto Quesada.

—;Qué?

Tuvo que apoyarse en el mueble. Se habia quedado palida de pronto. Salva se sintié
deliberadamente cruel.

—Lo han encontrado en el fondo del acantilado.

—iOh, Dios mio!

Busco el soporte de una de las butacas y se apartd de la vertical del televisor. Su hijo lo
aprovecho6 para iniciar una nueva partida que sabia que no iba a poder jugar.

—;Quieres parar? —protestd ella. No le hizo caso.

—iSalval!

—;Qué? —no tuvo mas remedio que dejar el mando a un lado.

—;Como puedes estar tan tranquilo? ;No iba a tu misma clase?

—Si —se encogi6é de hombros-. Pero no éramos amigos, ;qué pasa? Menudo bicho raro.

—iPero estd muerto!

—Mama -a pesar del gesto de su rostro se lo repiti6 silaba a silaba-: Era un bicho raro.

—Nunca he oido nada semejante.



—No jugaba al futbol, ni siquiera le gustaba, no hablaba, era un palo de tio... -pensé si lo de
leer libros le encuadraba automaticamente en una categoria de marciano aiin mayor, pero no
estaba seguro de que su madre lo viera igual-. Desde luego no éramos lo que se dice amigos, asi
que alla él.

La mujer decidié no discutir mas. La noticia hacia mella en su animo. Empezaba a quemarle
el corazdn.

—iPobre madre! —su pecho subi6 y bajé con la agitacion-. {Pobre mujer!

Salva apag¢ la Play Station.

Estaba seguro de que ya no iba a poder seguir jugando.
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Segis boto la pelota una, dos, tres veces. Hizo un amago por la derecha y sali¢ disparado
hacia la izquierda. La carrera fue breve. Un par de pasos, una finta a un imaginario rival que
trataba de bloquearle, y tras elevarse unos centimetros la clavé en el aro sin tocar tablero. Una
canasta limpia.

Recogio la pelota para iniciar de nuevo el proceso cuando la escuché.

—Hola, Segis.

Quedd frenado con ella en las manos y su mente se dispard. En aquel momento no la
esperaba. Creia que estaria en la compra, o con su madre, o...

Mir6 en su direccion.

Anabel estaba apoyada en la valla que separaba los patios traseros de sus dos casas. Era una
valla relativamente baja, asi que su vecina la sobrepasaba desde casi la cintura. Antes solia
quedarse paralizado ante ella. En los ultimos meses lo habia superado. De pronto se sentia con
una mayor seguridad, con mas desparpajo. Por esa razén sacéd pecho, se irguié lo mas que pudo y
dejo que su cuerpo en formacion actuara como bandera de su fuerza.

—Hola -correspondi6 a su saludo.

—;Qué haces aqui a esta hora?

Camind hasta la valla. Anabel acababa de rebasar los treinta. Era, con mucho, la mujer mas
guapa que habia conocido, y también la mas sexy. Siempre llevaba la ropa muy ceiida,
moldeando su primoroso cuerpo, y se maquillaba con el mayor de los esmeros aunque solo fuera
para estar en casa. En verano, cuando tomaba el sol en el patio, era insoportable. Lo era verla
con sus faldas, siempre cortas, pero en banador, entero o de dos piezas...

No habia sabido lo que era el deseo hasta que ella llegé alli, dos afios antes.

Casada con aquel imbécil.

—Ha muerto uno del instituto —quiso impresionarla. Y lo consiguio.

—;Qué dices?

—Uno de mi clase. Se llamaba Jacinto. Lo han encontrado en la playa.

—;En serio?

—DPues claro.



—;No me estaras tomando el pelo? Siempre estas de guasa.

Era ingenua, deliciosamente pardilla e inocente. Refa con la cabeza echada hacia atrds y los
dientes, blancos, perfectos, asomados por entre el rosa de sus labios. Todo en ella formaba un
deseado equilibrio. Segis atin se preguntaba si era asi coqueteaba con éL

de transparente o si a veces Ojala hubiera sido esto ultimo.

—No te estoy tomando el pelo —asegur6-. Nos han dado el dia libre. ;Quieres jugar?

—;Yo? jCallal, ;estas loco? —se mir6 las uiias como si asociara el juego a la posible rotura de
una. Luego reacciond-: Pero ese chico... ;Qué le ha pasado? ;Se ha caido?

Podia impresionarla.

A lo mejor Jacinto aun servia de algo después de muerto.

Segis dejo que la pelota de baloncesto resbalara de sus manos. Se apoy? en la valla, al lado de
Anabel, aspirando su perfume sin que ella lo notara, llenandose de su proximidad. Salva se reia.
Decia que el quinceaiiero enamorado de la vecina de al lado era de lo mas cutre.

A veces Salva era demasiado pasota.

Y él no tenia una vecina como Anabel.

—Creo que estaba destripado, hecho papilla -le dio morbo a los detalles para conseguir
estremecerla mas y mas.
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Vivir en la otra punta del pueblo era lo peor. Las llamaban «las casas nuevas», aunque
llevaban alli desde antes de nacer él. Sus padres, por lo menos, habian tenido vista. El bar era el
punto de reunién de la zona de los que no querian ir al centro. Siempre estaba lleno, cargado de
humo pese a todas las prohibiciones habidas y por haber, con el mejor de los ambientes los dias
de fatbol, que eran casi todos en invierno, menos los lunes y los viernes.

Alli, la noticia parecia no haber llegado.

—;Carlos? —se extrand su madre al verlo.

—Han cerrado la escuela —se apresur6 a decir él.

—;Seguro que no te han echado?

—;Por qué iban a echarme? jJo!

—;Y por qué han cerrado la escuela?

—Un accidente o algo asi. Uno que se ha hecho dafio.

—Vaya por Dios —su madre continué mirandolo de hito en hito, por si las moscas-. Si es que
sois... Pero para que hayan cerrado la escuela ha tenido que ser grave, ;no?

—Ni idea.

—iTu nunca sabes nada, sélo lo que te conviene! Cafre hizo ademan de dirigirse a su
habitacién.

—iEh, eh! -lo detuvo ella-. Estoy con la casa patas arriba, asi que andando, vete al bar a
ayudar a tu padre.



—;Ahora?

—iS1, ahora! jSiempre hay algo que hacer! Le vendra bien que le organices un poco la
trastienda.

—iMama, he de estudiar!

—iQué casualidad! ;Estudiar?

—Nos han hecho ir a casa y nos han puesto deberes, si.

Nunca sabia si creerle. Abultaba casi el doble que ella. Un prodigio de la naturaleza. Pero era
su nifio. Su gran nifio inocente al que muchos consideraban retrasado sin tener ni idea.

—Si has de estudiar... {Pero no salgas de tu cuarto en una hora por lo menos, o me lo
pondras todo perdido!

—Vale -lo dijo alargando la primera vocal. Reemprendié la marcha con la cabeza baja, como
siempre, aunque no pudo dar mas alla de un par de pasos.

—;Y quién es el chico que se ha hecho dano? —pregunté su madre.

—Un tal Jacinto. No le conoces. Jacinto Quesada.

—No, no me suena -reconoci6 ella. Cafre espero, por si habia algo mas.

No lo hubeo.
Movié su corpachén y alcanzé el refugio seguro de su habitacion.
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Lo que menos queria Alan era meterse en su casa. Pero tampoco le apetecia dar vueltas sin
mas, desorientado, sintiéndose como un esttpido.

Habia intentado pensar en Jacinto sin conseguirlo. Se le escapaba. Era una imagen borrosa.
Habia intentado imaginarselo muerto y no podia. La idea del fin, abrupto, dramatico, no le
encajaba. Jacinto ya no iba a estar alli. Nunca.

Nunca.

En alguna parte de su ser, algo le decia que tenia que reaccionar.

La casa de Cecilia quedaba a menos de veinte metros. Cada vez con mayor frecuencia,
pasaba por delante de ella, desviandose de su camino, con la simple esperanza de verla o...

—; 0O qué? -musito.

Cecilia nunca le habia mirado, y si lo hacia, no le miraba como miraba a Jacinto. Es decir, le
vefa y nada mds. Pero ver no era mirar. Cecilia era especial, un angel, un ente puro que no
encajaba alli, en un pueblo perdido, atrapado entre las montanas y el mar. Pero tambien era una
chica, extrafa, incomprensible, voluble, tan dificil como intentar resolver un puzzle de mil piezas
en diez minutos.

Cecilia le odiaba, por estar con Salva, Segis y Cafre. Por cebarse en Jacinto.

Pero lo de Jacinto habia sido antes de que él...

Se acerco despacio, fingiendo tener la vista clavada en el suelo. La casa parecia el palacio de
sus suenos.



Se habia imaginado tantas veces la habitacién de Cecilia que ya no le quedaba nada por
inventar. Y se habia imaginado tantas veces en ella, escuchando musica, hablando, sentado en la
cama que la abrazaba cada noche...

Salva, Segis y Cafre no tenian ni idea.

—;La tienes tu? -se dijo a media voz.

;De ddénde surgia aquella atraccion? ;Y por qué? Nunca se habia imaginado a si mismo...

Detectd el movimiento en una de las ventanas de improviso. Un cuerpo de mujer,
desenredando una cortina o sujetdndola o... Estaba en medio de la calle, solo, asi que no tuvo
ninguna opcién para esconderse. En el fondo casi suspird, aliviado, cuando descubrié que no se
trataba de Cecilia, sino de su madre. Eso le hizo acelerar el paso, violentado, atrapado por el
pequeno susto.

No se detuvo hasta llegar a la siguiente esquina.

Mir6 hacia atras.

Y descubri6 lo inesperado.

A la senorita Manuela subiendo también calle arriba, envuelta en sus pensamientos,
dirigiéndose directamente a la casa de Cecilia.
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La madre de Cecilia habia visto a la sefiorita Manuela tan sélo una vez, las ultimas
navidades, con motivo de la fiesta celebrada en el instituto. Se acercé para decirle que su hija era
una excelente estudiante y que su nivel de comprension estaba entre los mds altos de la clase.
Escribia, 1é1a e interpretaba haciendo gala de una fina intuicién, basada en la légica y el
razonamiento. Para la madre de Cecilia esto habia sido suficiente. Se le quedé grabada su cara. A
veces le preguntaba a su hija cosas de su profesora de Lengua.

Al abrir la puerta y encontrarsela alli se quedé algo mas que parada.

—iOh, vaya, qué sorpresa! —fue lo unico que pudo decir.

—Perdone que la moleste —el tono de su visitante era crepuscular-. Queria ver a Cecilia.

—DPase, pase —se apart6 para franquearle la entrada y cerrd la puerta con delicadeza, sin hacer
el menor ruido. La realidad que estaban atravesando la hizo asumir rapidamente que la visita de
la profesora de su hija no tenia nada que ver con sus estudios. La mutacién fue radical-. Lo de
hoy ha sido... terrible, ;verdad?

—Mucho -asinti6 Manuela Giner-. Es uno de esos golpes de los que dificilmente se sale
indemne.

—Pobrecillo... -las lagrimas reaparecieron en sus ojos-. Cecilia y él eran... muy amigos,
;sabe? intimos. Pensaba pasarme esta tarde por su casa, aunque hoy no sé si... —hablaba a
trompicones, por impulsos.

Se quedo callada de golpe.

—;Coémo esta su hija?



—Como ida —-fue amargamente sincera—. Se ha metido en su habitacién y no... Apenas ha
dicho palabra alguna.

—Lo siento -la maestra bajé la cabeza.

—;Se sabe algo?

—No, nada -se encontraban ya en la sala, inseguras las dos.

—Ese lugar es demasiado peligroso —-mostré su desfallecimiento la duena de la casa-.
Cuando Cecilia era pequena le tenia terminantemente prohibido que se acercara a él.

—Nadie se ha caido jamas.

—Pero se han tirado... -la madre de Cecilia alzé las dos cejas. Sus ojos se convirtieron en
lagos-. 3} No creera usted...?

—No hay muchas opciones -no queria ser cruel, pero su sinceridad fue mas alla de lo
normal. Result6 ser una contundente cufia que atravesd a su anfitriona. Pese a ello, dijo lo que
tenia en la cabeza—: O ha sido un accidente, o ha sido un asesinato, o ha sido un suicidio. Lo
primero es extrafio, lo segundo parece imposible.

La madre de Cecilia tuvo que apoyarse en la mesa.

—;Qué estd diciendo usted?

—No lo sé —suspir6 Manuela Giner-. Imagino que tengo la cabeza del revés.

—TJacinto era un chico estupendo, inteligente...

—Necesito hablar con su hija- cortd las lagrimas que amenazaban con salir y la mds que
segura catarsis emotiva.

—sSobre Jacinto?

—He de saber algo, sefiora. Algo que desde que he sabido la noticia me esta... —agité su
mano derecha por delante de su pecho y de su estémago.

Fue suficiente.

—iCecilia! -llamé la mujer. No hubo respuesta.

—iCecilia, esta aqui tu profesora, la sefiorita Manuela! Ha venido a verte! jQuiere hablar
contigo!

El silencio se hizo mas contundente. Las cobijé a las dos. Sus miradas se encontraron
perdidas en mitad del espacio que compartian. Hasta que la duefia de la casa abandoné la
inmovilidad y se dirigi6 a la habitacién de su hija, casi a la salida de la sala, al comenzar el pasillo
que distribta las habitaciones de la vivienda.

—;Cecilia? -llamé a su puerta. Ahora si, la escuché.

Y su tono no admitia réplica alguna.

—No quiero hablar con nadie, mama. ;Lo entiendes? jCon nadie! Si entrais aqui me largo
por la ventana. {S6lo quiero que me dejéis en paz!, svale?
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Cipriano Galindo retir6 el embozo, la parte que cubria la cabeza de Jacinto Quesada. Lo dejo
a la altura del cuello y de los hombros, apenas intuidos bajo la blanca mortaja. El rostro del



muchacho, mitad sereno en el lado no daflado, mitad destrozado en el del impacto con las rocas,
se perfild bajo la luz cenital como una mascara de singular pureza. La muerte le habia conferido
la paz. Hubiera sido incluso una imagen bella, viéndolo desde el lado no herido, de no tratarse
de la mas espantosa de todas, la ultima antes de la eternidad y el olvido de la carne.

Patricio tuvo que sujetar a su padre.

—TJacinto... —exhalé el hombre.

Fue su mano derecha la que se movi6 hacia el cadaver de su hijo. Lo hizo muy despacio, a
camara lenta, hasta rozar aquella frialdad ya evidente. La mano tembld, pero acabd acariciando
la parte sana, la mejilla, el mentén y los labios del chico. A medida que la emocién progresaba, la
fuerza de Patricio para sostenerlo se hizo mayor. Gabriel Quesada se abandonaba sin siquiera ser
consciente de ello.

El sargento de la guardia civil estudid sus reacciones. Hasta el mds minimo titilar de los ojos.

Y no hallé nada fuera de lo normal en un caso como aquel.

El rostro de Gabriel Quesada ofrecia todo el dolor de un padre aplastado por la realidad. El
de Patricio el impacto que todavia no lograba asimilar.

—Ve a buscar a tu madre -ordené el hombre a su hijo mayor.

—No, espere -lo detuvo Cipriano Galindo.

—;Por qué? Tiene derecho a...

Era el momento decisivo y se enfrentd a él con los nervios tensos. Sin dejar de mirar al padre
y al hermano mayor del muerto, cort6 su conato de protesta retirando la sabana en su totalidad,
de golpe, dejando que la prenda se deslizara suavemente de lado a lado. La imagen de aquella
desnudez desato el primer impacto.

La de las heridas, el cuerpo descompuesto y los huesos rotos, pese al buen trabajo del
médico, el segundo.

La de los hematomas, el tercero.

Patricio abri6 los ojos hasta el maximo. Su rostro era de incredulidad y duda. La cara de
Gabriel Quesada revel6 algo mds: estupor.

—Dios... —apenas si pudo proferir.

—;Qué es esto? —consiguio exteriorizarlo Patricio.

—Diganmelo ustedes —-manifesto el guardia civil.

Las dos palabras tardaron en hacer su efecto. La imagen del cadaver era demasiado fuerte,
tan poderosa como un terremoto que les hubiera paralizado. De nuevo fue el padre de los chicos
el que hizo escuchar su voz.

—No le entiendo -reconocié al filo del colapso.

—La caida no le hizo esos hematomas.

—;Qué quiere decir?

—Hay golpes antiguos, recientes, sistemadticos. Golpes crueles, dolorosos. Cada coloraciéon es
como una huella, un grito. Y cada uno de ellos es la forma en que Jacinto nos esta diciendo
algo.



—3Qué?
—;Pegaban ustedes a su hijo, sefior Quesada? -acabé de disparar la pregunta Cipriano
Galindo.
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Miguel Angel no se habia movido de su habitacién. El mundo, al otro lado de la ventana, era
opaco, gris, daiino. Ningun lugar parecia seguro. Ningin espacio conocido podia ocultarle.
Estaba solo.

Y ellos le encontrarian.

—;Por qué no me lo dijiste? —le pregunto a la fotografia en la que se le veia con Jacinto-. No
tenias que... {Jo, tio, no!

La cabeza le daba vueltas, se sentia arder por dentro pero en cambio no paraba de tiritar de
frio. Le dolia el estdmago, tenia arcadas, le zumbaban los 61dos. Lo peor era que todo daba
vueltas a su alrededor. Sélo él estaba quieto.

El silencio le gritaba mas y mas.

A veces pensaba en el tio Mariano. Se habia vuelto loco. En aquel tiempo solia preguntarle a
su madre cdmo era volverse loco, y su madre respondia que venia a ser como quedarse dormido
y despertar al otro lado. La vida se convertia en suefio y el suefio en vida. Suefio o pesadilla. A
Miguel Angel toda aquella historia le hizo preocuparse mucho, hasta que supo que los males
raramente pasaban de tios a sobrinos. De padres a hijos o de abuelos a nietos, si, pero nada mas.
El tio Mariano habia languidecido tres afios en un sanatorio mental, como lo llamaba la familia,
deslizandose de forma pacifica por la pendiente del olvido, hasta su dulce muerte un ano antes.

Ahora sentia como si el que se volviera loco fuese él.

Con el cerebro del rev’s.

Mir6 la hora. Desde su llegada subia y bajaba por aquella montafia rusa. Maximo miedo,
terror absoluto, y después la calma, una falsa paz en la que se columpiaba hasta volver a la
crecida del dolor y el panico.

Una y otra vez, con espacios mas cortos de tiempo, con picos mas agudos y angustiosos, como
los del tio Mariano en sus crisis.

Mir6 a su otro yo, en el espejo, y antes de que pudiera hacer o decirle nada los dos se
pusieron de pie al escuchar el ruido de la puerta de la casa al abrirse.

Miguel Angel no esper6 ni siquiera un segundo. Volvié a salir por la ventana de su
habitacién y corrié como si le persiguieran todos los demonios del pueblo.
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Osvaldo Jiménez habia dejado de moverse como un le6n enjaulado.
Ahora, duchado y de nuevo vestido, por lo menos era capaz de estarse fisicamente quieto.



Otra cosa era su mente, repleta de pensamientos que saltaban de un lado a otro sin que fuera
capaz de retener ninguno mas alla de cinco segundos.

No podia leer, no podia escuchar musica ni conectar el televisor. Hiciera lo que hiciera se le
antojaba absurdo, fuera de lugar. El pueblo entero estaba de luto. Cada hora que transcurria, el
drama de lo sucedido iria en aumento. Conocia las consecuencias. No era su primer destino.

Veia a Jacinto Quesada. Ya no se le aparecia al cerrar los ojos. Le veia alli mismo, con su
ingenuidad adolescente, con su cara de buena persona, con sus ideas siempre ingeniosas. Era de
los pocos con los que valia la pena hablar, discutir. Habia en él cierta profundidad que escapaba
de la media. Incluso coincidian en un aspecto mas que singular: no les gustaba el futbol. Lo
consideraban una guerra encubierta, el refugio de muchas frustraciones, una droga mortifera
porque enganchaba de por vida.

El timbre de la puerta lo arrebat6 de si mismo. Pensé que seria del instituto. Pensé que tenia
que haberse quedado en él. Se sinti6 culpable antes de saber si habia cometido el menor delito.
Por eso, cuando abri6 la puerta y se encontré6 a Manuela Giner, el choque de todos sus
pensamientos logré el pequefio milagro de liberarle y dejarle la mente en blanco.

—Hola -fue lo tnico que acert6 a decir ante su visita.

Su compaiiera no esperd a que la invitara a pasar. Simplemente entré en el piso y caminé por
el pasillo en direccién a la sala comedor. Habia estado alli ya dos veces, una como asistente de
una reunion de trabajo entre algunos profesores y otra en la celebracion de la fiesta de cumplean
os del duefio de la casa. Conocia el camino. Osvaldo no hizo otra cosa que cerrar la puerta y
seguir sus pasos. Manuela no se detuvo hasta dejarse caer en una de las butacas de la sala.

—Dame agua, por favor -le pidio.

Fue a buscarla a la cocina. Lamento no tenerla envasada. Puso un vaso bajo el grifo y lo llené
una vez para quitarle el posible polvo y una segunda con el liquido solicitado por su compaiiera.
Regreso con él y se lo entregd.

Manuela Giner lo apur6 de un largo sorbo.

—;Quieres mas?

—No, gracias —dejo el vaso en la mesita, junto al teléfono.

—;Coémo estas? —quiso saber él.

La mujer hizo un gesto ambiguo. Podia significar cualquier cosa. Pero los ojos la delataban.
Brillaban de una forma intensa, tanto como oscura era su mirada. Un contraste de sensaciones.
A veces solia pasarse una mano por el pelo, de forma maquinal, como coqueteria implicita. Esta
vez ni siquiera lo hizo, a pesar de que le caia de manera irregular a ambos lados del rostro.

—He ido a ver a Cecilia Torralba -le informd.

—Para qué?

—Siempre estaba con Jacinto —casualidad o no, trago6 saliva al decir el nombre-. Creo que
habia algo entre ellos.

—Pero el amigo de Jacinto es... era Miguel Angel Gara.
—Ella tiene algo diferente —se limit6 a decir-. Es una chica muy sensible.



—;Y que te ha dicho?

—No ha querido verme -hizo un gesto de fastidio y le suplicé—: Sintate, por favor. Me pone
nerviosa verte ahi de pie, como un pasmarote.

El profesor de Ciencias ocup¢ la otra butaca. Estaba relativamente proxima a ella. Le bastaba
con extender una mano para tocarla.

—;Por qué no ha querido verte?

—Tiene un shock -le confirmé-. Si no aparece un enjambre de psicologos y psiquiatras en
cuarenta y ocho horas, esto les pasara factura a muchos y a muchas el resto de su vida. Y sé de
qué me hablo.

—Es cierto -le dio la razén éL

—;Sabes algo de nuevo?

—No, ;y tu?

—Tampoco.

Dejaron que un primer silencio los envolviera. Osvaldo pensé que tenerla alli era gratificante.
Casi siempre estaban solos frente a los demas. Los llamaban «el bloque progresista». Lo curioso
era que él no se sentia ni mucho menos eso, aunque tampoco fuese un inmovilista como la
mayoria. Manuela era la resistente.

La luchadora de las causas perdidas.

—s;Has pensado en algo de lo que hemos hablado antes? -rompié nuevamente ella el fuego.

—Si —reconocié el hombre.

—Y?

—Sé que pasaba algo, pero...

—;Algo? —su tono fue mds de dolor que de sarcasmo-. Jacinto Quesada llevaba ya dias,
semanas, fuera de la realidad, atrapado en una zona oscura de la que ya no podia casi salirse. Lo
estabamos viendo todos, Osvaldo. Se resentian ya hasta sus notas. La ultima sefial.

—Nunca se habia quejado.

—iNunca se quejan, y tu lo sabes! jEs peor hacerlo! Y no olvides otros detalles, el orgullo, la
autoestima...

—Pero son cosas de crios.

—iNo cuando uno se tira por un acantilado!

—Manuela...

—iLo ha hecho, lo ha hecho! ; Una casualidad? jPor Dios, Osvaldo!

—No tienes pruebas de...

—iYa basta de enterrar la cabeza! —el paroxismo de su voz se hizo angustia—. Son niflos para
segun qué, pero adultos para muchas otras cosas. En todos los colegios hay alumnos bravucones,
que se pelean, que humillan al que no les cae bien o es demasiado débil para enfrentdrseles.
Siempre habra matones y siempre habra Jacintos aterrorizados. Tt lo sabes. {Pero aqui se nos ha
matado uno, Osvaldo! jAqui se nos ha ido de las manos y somos culpables, lo queramos o no,
porque lo veiamos, lo sabiamos...! -Manuela se tomé un par de segundos para llevar aire a sus



pulmones, pero no fue suficiente como para serenarse. Estaba inclinada sobre la butaca, mas y
mas cerca de su anfitrion, con las manos engarfiadas una sobre otra—. Osvaldo... hay personas
que gritan pidiendo ayuda, con todas sus fuerzas, para hacerse éir. Y las hay que gritan mds con
su silencio. Nosotros hemos sido incapaces de escuchar.

—No es justo, Manuela.

—;Qué no es justo? —exhalé con amargura-. Diselo a Jacinto Quesada, a sus padres, a Cecilia
Torralba o0 a Miguel Angel Gara, a todos los que desde hoy le van a llorar y a echar de menos.

—;Y que quieres hacer?

La pregunta quedd flotando entre los dos.

De los ojos de Manuela a los de Osvaldo, en un largo viaje de ida y vuelta.

—Ayudame, por favor -dijo finalmente la profesora-. No puedo hacer esto sola.
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Roque Mateos se mir6 en el espejo del recibidor, nada mas abrir la luz y cerrar la puerta de la
calle. Fue un estudio completo, de lado a lado, como si en lugar de acabar de llegar a casa fuese
a salir para reunirse con su novia. Puso cara de duro antes de completar los gestos habituales de
rigor.

Dejo las llaves en su lugar, en el colgador, y se quitd la cazadora mientras echaba a andar por
la casa.

Su madre sacé la cabeza por la cocina.

—Has venido pronto -le dijo.

—Tal y como estd el pueblo de revuelto... ;Dénde estd Salva?

No tuvo que esperar la respuesta de su madre. Su hermano pequenio se materializ6 en el
pasillo, recién salido del cuarto de bafo. Todavia se estaba subiendo la cremallera de la
bragueta.

—;Qué ha pasado, tio? —se dirigio a él. Salva se encogié de hombros.

—A nosotros nos han largado a casa cuando se ha sabido la noticia —dijo-. Igual sabes tu ya
mas cosas.

—Pues no mucho -Roque entr6 en la cocina como un ave de rapifa, escudrinando lo que
estaba preparando su madre-. Los rumores tipicos.

—iNo toques nadal, ;eh? -le advirtio ella.

No le hizo caso. Pellizcé una de las puntas de la barra de pan. La mujer le golpe6 la mano
pero eso no fue suficiente. Su hijo pasé de ella.

—;Y los rumores qué dicen? —Salva se apoy¢ en el quicio de la puerta de la cocina.

—Que si lo han matado, que si se ha caido, que si se ha tirado... ;Qué quieres que digan? -
mordi6 la parte mas tostada con avidez-. La gente ya esta hist 'rica.

—Como se nota que no sois padres ~lamenté su madre.

—Bueno estara Patricio —-Roque continu6 masticando la punta de pan-. Supongo que para él



su hermano debia de ser tan incordio como tu conmigo, pero aun asi...

—Yo no soy un incordio -se defendi6 Salva.

—Todos sois iguales, unos pringadillos —se burl6 Roque.

—;A quién llamas tu pringadillo, eh?

—;Cuanto hace que no te sacudo, enano? Su madre se puso en medio.

—Sois unos inconscientes —lamentd-. Como si no hubiera pasado nada, por Dios.

—Th ibas a su clase, 3no? —continué Roque.

—No, él venia a la mia -le rectificé Salva.

—;Y que tal? —paso por alto el comentario.

—Era un mierda.

—iSalva! —grité una vez mas ella.

—Mama, era un mierda, y punto —lo dejé bien sentado-. Mds raro que un perro verde, ya te
lo he dicho antes. ;Qué quieres, que porque estda muerto de pronto tengamos que decir que era
un tio estupendo?

—Un poco bestia si eres —chasqued la lengua Roque.

—DMira quin habla, el que fue expulsado por darle una patada en los huevos a un arbitro.

Eran mas de cuatro anos de diferencia, casi cinco. Los 19 de Roque frente a los 14 de Salva.
Aunque estaban parejos en estatura, en lo referente a fuerza no habia color. Roque fue a por su
hermano pequefio. Este se aparté para que no le atrapara. Visto y no visto. De nuevo se
quedaron quietos, uno a cada lado de la cocina.

—Sea como sea, adids a las fiestas del pueblo y a todo lo demas, porque esto va a ponerse
chungo —suspir6é Roque.

—;Chungo por qué? —preguntd Salva.

—La guardia civil ya esta haciendo preguntas.

—;En serio? ;Para qué?

—Pareces tonto -se burl6 su hermano mayor-. jJoder, tio, se haya caido, se haya tirado o le
hayan hecho algo, habra que investigar! ;No? Vamos, digo yo.

—Hijos, ya basta -musité su madre.

—;Yo era tan burro a su edad? -insistié Roque.

—Tu mas -le provoco Salva.

Ya no hubo forma de detenerlo. El mayor se fue a por el menor. Salieron de la cocina. Sus
voces y las carreras se esparcieron por la casa, con ella detras, amenazando indtilmente.
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Gabriel Quesada lo intent6 por tltima vez, aun sabiendo que era inutil.
—Vamos a casa, mujer.

—No —fue categdrica su esposa.

El padre busco la ayuda de su hijo mayor. Patricio se la dio.



—Aqui no hacemos nada, mama. Ella se les enfrento.

—Mi hijo estd aqui, y yo estaré donde esta él.

Sabian que no se doblegaria, asi que se rindieron ellos. Fernanda tenia tan sujeto a Cosme
que mads parecia retenerlo para que no se le escapara. El nifio mantenia el silencio, la inmovilidad
del miedo, formando parte de un drama que, a sus diez afnos, soportaba de forma estoica
aunque, probablemente, sin absorberlo todavia por entero. Su madre llevaba rato con la mirada
al frente, hundida en la nada de la blanca pared que tenia delante.

Habia visto a su hijo, cubierto con una sdbana.

—;Por qué habéis gritado tanto cuando os han dejado entrar a verle a vosotros solos? -
pregunto de pronto.

—Ya te lo he dicho antes, mujer.

—No, no me lo has dicho.

—Querian saber cosas.

—;Qué clase de cosas queria saber la guardia civil?

—Nada -su marido apreto los puios-. Ya sabes, si Jacinto tenia enemigos y cosas asi.

—;Cémo iba a tener enemigos un nifio de 14 afos?

—Han de preguntar esas cosas, y si andaba metido en lios y todo eso.

Fernanda le dirigi6 una mirada aséptica, neutra. Las dudas le pesaban. Pero todavia no
habian abierto una cufa en su animo. Su hijo estaba muerto.

—Patricio —cambi6 la direcciéon de sus ojos y quedd de cara al joven-, vete a casa y traele
ropa a tu hermano. No quiero que esté desnudo ahi adentro. Hace frio.

—Mama, todavia tienen...

—Hazlo.

El muchacho buscé la complicidad de su padre, pero este no se la dio.

—Ve -le ordend él.

No hubo mads preguntas. Ni siquiera qué ropa traer o si necesitaba también una muda o lo
que fuera. Sabia que eso era lo de menos. Lo mds seguro es que no hiciera falta. Pero nadie
podia discutir con ella cuando se ponia asi.

—;S06lo ropa para Jacinto? —pregunto antes de salir por la puerta.

—Y algo para tu madre —-dijo Gabriel Quesada recordando que ella habia salido de casa con
lo puesto.
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Alan acercd su rostro a los cristales de la puerta del bar para atisbar en su interior. No
encontr6 lo que buscaba, pero aun asi, abrié la puerta y se meti6 dentro. El calor le golpe6 el
rostro y el olor, fuerte, denso y mezclado, le hizo lo mismo con la pituitaria. Una docena de
hombres se repartia entre las barras y las mesas. Unos bebian cerveza o un vasito de vino, otros
jugaban al dominé. Los primeros eran mas jovenes; los segundos, mas viejos. En la mdquina
tragaperras, por extrafio que pareciera, no habia nadie persiguiendo la quimera de la suerte.



Al otro lado de la barra, el padre de Cafre le mird con aspecto grave.

—;Esta por aqui Carlos? -le pregunto.

—Ahi detras —el hombre sefial6 una puerta protegida tan sélo por una cortina de plastico de
colores.

Parecian tiras atrapamoscas.

—Gracias.

Ninguna pregunta. Lo agradecié. Atravesé la cortina y se encontrd con el pequeiio almacén
del bar. Un patio lo comunicaba con la casa. Cafre trasladaba cajas de un lado a otro,
empleandose a fondo. No se detuvo al verlo, como si pudiera llevarse una bronca por ello o
como si quisiera terminar cuanto antes la labor.

—;Qué haces?

—;A ti qué te parece? —Cafre expres6 su malestar-. Le he dicho que tenia que estudiar, pero
como si nada. A la que aparezco, me trincan. Mi padre dice que no puede con todo y que la cosa
no da para tener a nadie mas.

Cargo una nueva caja entre las manos.

—;Te ayudo y acabamos antes?

—;Tuz?

—DPues vale, paso —~Alan se cruzé de brazos.

—;Sucede algo? —Cafre comprendid que la visita de su camarada no era casual. No en un dia
como aquel.

El visitante se encogi6é de hombros.

—;Y del mierda se sabe algo, si lo han matado o...?

—No seas idiota, coémo van a haberlo matado.

—Entonces...

—Calfre, tio, ;de qué vas? Todos sabemos que se ha tirado él.

—Bueno, era un idiota -manifesté con la mayor de las naturalidades.

Alan bajé los ojos al suelo.

—Lo era, 3no? —quiso dejarlo claro Carlos.

—;Y si nos pasamos?

No esperaba la pregunta, ni todo lo que se escondia tras ella. La recibi¢ igual que un
pufietazo en el interior de su conciencia. Alzé las cejas, mostré el pasmo que la cuestiéon le
producia y ya no recogio la siguiente caja. Observo a su amigo, el mas especial del grupo, siempre
el mas raro, sin entender demasiado a qué venia aquello.

—El golpe en la cabeza se lo diste tu -reflexiono.

—No estoy hablando de eso.

—Pues no sé.

—;Cudnto llevabamos acosandole?

—Tu mismo dijiste que habia caras que pedian hostias. Alan dese6 no haber ido a verle. Con
Salva y Segis sabia que no le seria facil hablar del tema, ni reflexionar en voz alta. Pero Cafre era



como una pared. Si tenfa corazén y sentimientos debian estar ocultos en algin lugar de su
corpachén. O no se enteraba, o no queria enterarse.

A Jacinto siempre le zurraba mucho mads él. Para algo era «el brazo armado», como solia
decir Salva.

Alan recuperd en su memoria la Gltima escena del viernes.

Si, le habia dado un golpe en la cabeza, el primero de su vida, seco, impulsado por la rabia. Y
todo porque en la hora del patio les vio juntos, a Jacinto y a Cecilia. Juntos. Cuando Salva y Segis
le rompieron la ropa y le echaron los libros al barro una vez mas, no pudo evitarlo y le dio ese
golpe.

Lleno de rabia.

—;No tienes sangre en las venas, nenaza? Jacinto le mir6 de aquella forma...

Luego recogi6 los libros manchados y se fue.

—iEl lunes te matamos, maricon! -lo despidi6 Salva. El lunes.

sQué estaba haciendo alli, hablando con Cafre?

—Vale, nos vemos —inici6 la retirada.

—;Coémo que ya te vas? ;Si acabas de llegar! ;Pero qué te pasa, tio?

—Nada.

—;No me digas que vas a llorar por ese pringado? No le respondio, cruzé la cortina de
plastico y regreso a los aromas del bar. Ahora si habia un idiota en la tragaperras, soiando con
ganarle a la mdquina.

—iAlan! —escuché la voz de Cafre por detras.

No se detuvo, abrid la puerta de la calle y regres6 al mundo.
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Fue Manuela la que llam¢ a la puerta mientras Osvaldo se quedaba a su lado a la espera. Al
otro lado no tardaron en escuchar el sonido de unas zapatillas acercindose. Luego, una voz:

—;Quién es?

—Sefiora, somos del instituto. Querfamos hablar con Miguel Angel.

La puerta se abrié. Por el hueco apareci6 una mujer rechoncha, de complexion fuerte
aunque ajada. Su primera mirada fue de una a otro mostrando su sorpresa.

—;Del instituto? —repitio.

—Perdone que la molestemos -la sonrisa de la profesora de Lengua fue franca-. ;Podemos
hablar con su hijo?

—;No estd en la escuela? —se alarmo la mujer.

El intercambio ocular entre los dos visitantes fue explicito. Esta vez el que tomo la palabra fue
el profesor de Ciencias.

—Hoy no ha habido clases, seiora. Hemos dado permiso para que todos se fueran a sus
casas.

—;Ha hecho algo malo Miguel Angel?



—No, no, descuide. La nuestra no es mas que una visita... —-no supo que palabra emplear.

—S6lo queremos hacerle unas preguntas —intervino otra vez Manuela.

—Es que si estuviera en casa lo sabria, me habria dicho algo o le habria 61do, y no...

Ya no continué hablando. Mitad curiosa, mitad preocupada, se dio media vuelta para
dirigirse a la habitacién de su hijo.

—Pasen, pasen, no se queden en la puerta.

Fueron tras ella. Apenas cubrieron media docena de pasos. La duefia de la casa abrid la
puerta de la habitacién de Miguel Angel sin llamar. Lo primero que vieron fue la ventana
abierta. Lo segundo, su mochila, sobre la cama.

—No entiendo... -vacilé su madre antes de volverse hacia ellos y preguntar-;Y qué ha
sucedido hoy para que hayan cerrado la escuela y quieran ver a Miguel Angel?
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Las fotografias del cadaver de Jacinto, tomadas con la camara digital, ya habian sido pasadas
al ordenador y copiadas en papel. Un grupo lo formaban las instantaneas realizadas en el lugar
de los hechos, incluyendo algunas de la parte superior del acantilado. Otro grupo estaba
integrado por las del cuerpo desnudo del muchacho. No sabia cudles eran peores, si las primeras,
con los huesos rotos y el interior reventado a causa del impacto de la caida, o las segundas, sin
ropa, mostrando tanto las heridas que le habian causado la muerte como los hematomas que
salpicaban su cuerpo y le conferian aquel aspecto aun mas aterrador.

Cipriano Galindo las estudié buscando algo.

Siempre ese detalle revelador, siempre esa pista oculta, siempre el punto de inflexion.

Los muertos hablaban.

Gritaban.

—Dime algo, chico —suspir6 sin apartar sus ojos de aquella sinfonia del horror.

Cogi6 una lupa para volcarse en el examen mas preciso de las fotos, una a una, aunque tanto
en la playa como en la consulta del médico sentia que ya lo habia hecho de forma exhaustiva.

No llegé a inspeccionar ni siquiera la primera.

El timbre telefénico le asustd. Le rompi6 la concentracién de arriba a abajo. Estuvo a punto
de no descolgarlo. Luego comprendié que si sonaba en su despacho significaba que la llamada
era personal y pensé en ella.

Laura.

sPor qué habia tenido que suceder algo tan espantoso tan cerca de la boda? ;Cémo olvidar la
vision de Jacinto Quesada muerto, y todas aquellas fotografias tan explicitas?

;Como olvidar el rostro de sus padres, o los gritos de Gabriel Quesada y de su hijo Patricio,
después de que él les preguntara si pegaban a Jacinto?

El hombre casi lo habia agredido.

Dej6 la lupa y tomé el auricular. Tenfan ordenadores para trabajar, pero no un teléfono
moderno en el que apareciese el nimero de la persona que llamaba. No supo si alegrarse o



sentirse incomodo cuando escuchd la voz de su novia.

—Hola, futuro marido.

Cipriano Galindo tap6 las fotos con un par de carpetas.

—Hola, cariflo.

—iHuy, menudo tono! -Laura era la persona mas alegre, feliz, divertida y radiante que jamas
hubiese conocido. Disfrutaba de una rapida facilidad de palabra-. No te estaras rajando,
sverdad?

—Ya sabes que no.

—Entonces, ;que pasa? ;Has pillado a uno que iba a 250 por hora o hay disturbios raciales en
el pueblo?

sSe lo contaba?

Por qué no. Lo sabria de igual forma. Y no se sentia en condiciones de mantener una
conversacion trivial, falsa, fingiendo que aquellas fotografias no estaban alli. Su felicidad, la
boda, el paraiso ganado con ella, era justamente lo que ahora le salvaguardaba.

—Ha muerto un chico de 14 afios -le confi6 a Laura-. Y ya te dije que hoy estaba solo, que
el teniente se iba para cumplir unos cometidos. Me ha caido todo el marrén encima.

—iAy, carifo, lo siento! -la voz dejo6 de ser alegre—. Y ese chico... Pobrecillo, ;no? ;Qué le ha
pasado? ;Un accidente de moto?

No supo la razon.

Lo cierto es que lo dijo por primera vez en voz alta.

—Creo que se ha suicidado.
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Segis seguia solo en casa. Sus padres trabajaban, los dos. Y también su hermana. Los
mediodias solia comer en casa de su abuela.

La habia llamado hacia rato para decirle que no irfa. La charla con su vecina habia sido la
mejor de las ultimas semanas. Por lo general, cuando coincidian, nunca estaban solos. O
merodeaba su marido o sus padres controlaban. No era la primera vez que su madre protestaba
de forma explicita.

—iMuy suelta veo yo a esa chica! -la criticaba-. El dia menos pensado tendremos un
disgusto, porque el marido para mi que es de los que tiene la mano tonta.

—Pues es una tia la mar de enrollada -la defendia él.

—Si, ahora lo llamadis asi —ponia cara de no creérselo su madre-. {Un pendoén desorejado, eso
es lo que es! jQue yo no sé por qué se casan algunas!

Lo cierto era que le atrdia la idea de que lo fuera de verdad.

Segis se acerco a una de las ventanas que daban al patio, pero hacia rato que no habia sefiales
procedentes de la casa contigua. Se agitd con s6lo imaginarla viendo la tele, cocinando o... Que
mas daba. Cada dia intentaba espiarla a través de las ventanas, de una forma u otra. Imaginarla



vistiéndose, desnudandose, duchandose, era una especie de tormento. En lo tnico que no
queria pensar era en las noches, con su marido.

Los habia con suerte.

Penso en volver a jugar a baloncesto, para quemar toda aquella adrenalina, cuando el timbre
de la puerta le condujo de nuevo a la realidad.

Le echd un vistazo a la hora, en el reloj del comedor, y se dirigié a la puerta de la casa. Ver a
Salva le extrain6 un tanto, aunque tampoco demasiado.

En dia como aquel...

—;Alguna novedad?

El aparecido dobld las comisuras de los labios hacia abajo. Podia significar cualquier cosa.
Segis cerrd la puerta después de que entrara y los dos caminaron hasta su cuarto. Se sentian
seguros. No hizo falta aislarse, como otras veces. La puerta de la habitacién quedo6 abierta.

—DMe ha llamado Cafre —fue lo primero que dijo Salva.

—;Qué queria?

—Alan ha ido a verle. Dice que estaba raro.

—;Coémo raro?

—Ambiguo, no sé. Cafre asegura que parecia afectado por la muerte del mierda.

—Siempre te he dicho que tenia cosas raras.

—Es un tio legal, va.

—Pero habla poco.

—Eso no es malo. Todo lo tiene aqui -Salva se tocé la sien con el dedo indice de su mano
derecha.

—A ti porque te cae bien esa aureola de chico intelectual.

—Oye, Segis, no me jodas -rezongé su companero-. Bastante liadas andan las cosas.

—sAh, si?

—La guardia civil estd haciendo preguntas.

—;Y que?

—El viernes le dimos una buena, ;lo has olvidado?

—Ya, y no hemos vuelto a verle desde entonces -dijo con la mayor de las naturalidades.

Salva expulsé una larga bocanada de aire.

—;Tu crees que lo ha hecho?

—;El qué?

—iTirarse, cofio! —grité con una punta de crispacion.

—Hay que tenerlos muy bien puestos para eso.

—Pues ya ves.

—;Y que si se ha tirado? —vacil6 Segis.

No hubo respuesta. Salva se acercé a la ventana. Tambien ¢l parecié buscar a Anabel. Se
entretuvo atisbando la casa vecina un par de segundos antes de darse la vuelta y quedar apoyado
en el marco.



—Cuando iban al insti, mi hermano Roque y el hermano de Jacinto, Patricio, eran
inseparables, como nosotros. Al acabar, entre las novias y el trabajo... Cada uno se fue por su
lado.

—;Y eso que tiene que ver?

—Segun Roque, Patricio era una mala bestia. Y dice que lo sigue siendo. Se lia a hostias en
un abrir y cerrar de ojos.

—Vale, ;y qué? Jacinto nunca decia nada. Por orgullo o por lo que fuera, por lo menos el tio
no era un chivato ni un llorica. Mira, oye, todo ese rollo de que se ha tirado... —arrugé la cara
demostrando que no le encajaba-. Ya te digo que no era tan valiente. {Pero si nunca se
defendia! {Puto cobarde! ;No le atizdbamos por eso?

—Por si acaso, si nos preguntan, éramos colegas, ;eh? Nos sacudiamos un poco y ya esta,
como todos.

—;En serio crees que hay que preocuparse?

—Por si acaso.

—;Se lo has dicho a Cafre?

—No, y mejor hacerlo en persona.

—;Y a Alan?

—No estaba en casa.

—;Y donde leches estara ese?

No hubo respuesta. Salva volvi6 a mirar por la ventana.

Tuvo mads suerte.

—Desde luego tienes razdn: tu vecina esta de puta madre, ;vale, tio? —manifestd con la nariz
pegada al cristal.
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Patricio abri6 la puerta de la casa y sdlo al entrar en su interior recibi6 la fria descarga de
aquel silencio.

Tuvo que cerrar los ojos, por primera vez, aturdido, y apretar las mandibulas para no gritar.

Jacinto muerto. La familia rota. El peso de la peor de las maldiciones golpeandolos con la
mayor de las durezas.

Ya nada serfa igual. Conocia los sintomas.

Su madre no se recuperaria nunca, su padre acabaria bebiendo atin mas, a Cosme y a él les
controlarian al milimetro, el recuerdo del hermano muerto pesaria siempre sobre todos ellos de
una forma angustiosa. Era como si la misma muerte se hubiese instalado ya entre los cuatro.

Y quedaba el interrogante final.

Las heridas producidas por la caida eran espantosas, el cuerpo descompuesto, los huesos
rotos, la carne desgarrada por ellos en los brazos y las piernas, a pesar de que el m’dico lo habia
disimulado en lo posible, pero los hematomas...



Su padre casi se habia abalanzado sobre el guardia civil cuando él insinud...

—Hijo de puta —suspiré mas como exclamacién que dirigido al sargento en concreto.

No queria dejar solos a sus padres demasiado rato. La tension crecia. Que su madre hubiera
entrado en aquella catarsis no significaba nada. Tarde o temprano estallaria de nuevo, y con ella
su padre. Lo mejor era regresar cuanto antes. Bastante habia tardado en llegar a causa de la
gente que se puso a pararle en la calle, alertada por la noticia, en busca de respuestas que él no
tenia.

Patricio se meti6 en la habitacién de su hermano. Sinti6 la descarga, el ramalazo de furia
unido a la sensacion de desamparo.

La habitacion de Jacinto.

El museo de los recuerdos.

No supo cdmo reaccionar, si echar a correr o tranquilizarse y hacer lo que le habian pedido:
recoger algo de ropa para volver a vestirle. No tenia sentido. Igualmente le harian la maldita
autopsia, para determinar las causas de la muerte. Pero con su madre no se podia discutir.

Tan tozuda...

Vio la carta en el suelo, junto al sobre, y reconoci6 la letra de su hermano. La tenia muy
clara, diafana. Cubri6 los dos pasos que le separaban de ella y se agach¢ para recogerla. En el
sobre ley6 una sola palabra:

«Mama».

No entendié qué hacian aquellos dos papeles en el suelo de la habitacidon, pero deslizé sus
ojos por la carta y eso dejo de importarle a los dos segundos.

Suficientes para leer la primera linea:

«Lo siento,pero no puedo soportarlo mds...»



TERCER GRITO

Las palabras

(Tarde)
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Los golpes en la ventana la alarmaron.

Primero pensd que podia ser su madre, insistiendo, tratando de espiarla. Luego incluso se
imaginé a su profesora de Lengua haciendo lo mismo. Atn no entendia qué habia ido a hacer a
su casa. Pero cuando se acerco a ella y aparto la cortina con quien se encontré fue con Miguel
Angel.

El tnico con el que podia hablar.

Le cayeron las primeras lagrimas mientras abria los ventanales y le ayudaba a subir. Le costo,
porque aquella ventana era un poco mas alta de lo normal y su compaiiero no tenia el don de la
agilidad. Pero, finalmente, el aparecido logré asentar ambos pies en el suelo de la habitaciéon con
el rostro colorado y un leve jadeo resaltando su respiracion.

Cecilia le abrazé.

En silencio, sin decir nada.

Y él no supo que hacer, si corresponder a ese abrazo o quedarse quieto.

Se quedd quieto.

—Gracias —susurrd la chica en su 61do.

—Por qué?

—Por estar aqui.

Lo apretd un poco mas y, ahora si, él subio los brazos y se abandond en el gesto.

Permanecieron asi mucho rato, compartiendo la compaiiia y el dolor, hasta que él rompié la
calma.

—Han venido a verme la sefiorita Manuela y el Osvaldo.

—;Qué querian? —Cecilia se apart6 de él para poder verle.

—No lo sé -se encogié6 de hombros-. Me he largado por la ventana antes. Estaba en el
cobertizo cuando les he visto llegar.



—A mi ha venido a verme ella. Pero tampoco he querido hablar. ;Para qué? Ahora ya no
sirve de nada.

—No digas eso.

—Ya no podemos ayudarle, Miguel Angel.

—3Y yo?

Fue ¢l quien inundé ahora sus ojos.

—Ya no pueden hacer nada —aseguré Cecilia.

—Iran a por mi.

—iNo! -le puso una mano en el brazo.

Fue un contacto electrizante, le infundié calor, pero no valor. Miguel Angel se senté en la
cama porque seguia temblando. Cecilia se quedo frente a él, de pie.

Cuando empezd a llorar, ella se sintié desarmada.

—DMe... lo dijo... —gimi¢ el chico.

Fue como si alguien hubiera arrojado una bola de fuego en la habitacion.

—;Qué te dijo?

—Que estaria mejor... muerto —el sentimiento le ahogd por un instante, alterando su
respiracion y la coordinacién de sus palabras-. Estaba aterrorizado. Ayer...

—Miguel Angel... -balbuce6 Cecilia.

—iDijo que ya no podia mds, que ir al colegio era la peor de las torturas! -su visitante
descarg6 el torrente de su dolor-. {No podia pensar en otra cosa, en nada que tuviera que ver
con mafana, o pasado, o la semana que viene o el mes proximo, que sélo contaba el ahora, y que
ese ahora era una mierda y no valia la pena ser vivido! {Eso dijo! ; Vale? jEso dijo y yo...!

—iTu no podias saberlo!

—iEra su mejor amigo!

—iA veces hablamos de la muerte, yo misma he escrito cosas acerca de ella, es natural, pero
de ahia...!

—iSe ha matado, Cecilia! jLo ha hecho! ~-Miguel Angel gemia y lloraba al mismo tiempo-. ;Y
nosotros pudimos haberlo evitado! ;Si te hubiera llamado ayer por teléfono, para que le hablaras,
0... qué resulta que es demasiado tarde! se yo! jAhora Se vino abajo. El nuevo abrazo de su
amiga solo sirvid para arrastrarla también a ella. Fue muy fuerte, intenso. Pero no por ello dejo
de hablar mientras caia.

—;Te imaginas... lo solo que debe de haberse sentido esta.. mafana? ;Puedes
imaginartelo...?

Los dos le vieron mentalmente en la cornisa, mirando al vacio, saltando, volando libre por
unos segundos.

Libre.

Una imagen dulce en el infierno.
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Cipriano Galindo no esperaba que el instituto hubiera cerrado, aunque comprendié que,
dadas las circunstancias, era la actitud mas légica. Aun asi, atraveso la cancela de metal y penetrd
en el patio para dirigirse a la entrada. Su uniforme le delataba, asi que fue visto antes de que
llegara la puerta principal. Un hombre con una bata de color azul se le quedé mirando con el
mayor de los respetos.

—;Se ha ido todo el mundo? -le pregunté el guardia civil.

—No, todo el mundo no.

—;Esta el director?

—La directora -lo corrigié-. Si.

No le hizo ninguna pregunta mds. Sobraban. Tampoco le invité a pasar a una sala o le
condujo hacia el despacho de la persona que esperaba ver. Lo dejé en mitad del amplio
distribuidor de la entrada y desaparecié por un pasillo de la izquierda. Cipriano Galindo se
entretuvo en observar los tablones que adornaban el lugar, con carteles y anuncios, listados de
nombres y avisos, fotografias de una excursion y clasificaciones de campeonatos de ajedrez o de
futbol entre clases. Los pdsters lanzaban mensajes claros para prevenir el sida, los embarazos
adolescentes, la conduccién temeraria a causa del alcohol y las drogas. No habia vuelto a pisar
una escuela desde que acabd los estudios, y parecia haber llovido mucho desde entonces.

O tal vez no.

Todavia podia recordarlo todo tan bien...

Sus amigos, sus enemigos, el primer amor, aquella maestra, el cabrén de don José Maria, el
gol de la final, las sensaciones de un tiempo irrepetible, aunque eso lo viera ahora, no entonces.

Escuch¢ el sonido de unos pasos y recuperd la vision del hombre de la bata azul.

—Venga, por favor.

Le siguié hasta el despacho de la directora. Cuando llegé, ya llevaba el tricornio en la mano
izquierda. Se encontré con una mujer discreta, de rostro agradable y mirada fuerte, aunque en
aquellas circunstancias se le notase el peso de lo que a todos les habia caido encima. Se
estrecharon la mano mientras se presentaban.

—Sargento Galindo, perdone que la moleste.

—DMaria Pina, tranquilo. Supongo que nos traera alguna noticia...

—Me temo que es pronto para eso, sefiora. La mujer parecié desilusionada.

—;Quiere sentarse? -le ofrecio.

—S6lo seran unos minutos —ocupd una de las dos sillas frontales a la mesa y ella hizo lo
mismo con la otra, para quedar delante de él sin tener obstaculos entre ambos-. Queria hacerle
unas preguntas, si no le importa.

—Faltarfa mas.

—En primer lugar me gustaria que me hablara de Jacinto Quesada.

—Pues... era un chico normal, como la mayoria —abrié las manos apoyando la naturalidad de
sus palabras-. Buen estudiante, nada problematico, ningun lio en estos afios... Los profesores le
han valorado siempre muy bien.



—;Quiénes eran sus amigos mds cercanos?

—De eso mejor pueden hablarle sus profesores. Llevo siete afios en el cargo y nunca le ha
dado clase.

—;Qué profesores?

—DPues... Manuela Giner, por supuesto. Es la profesora de Lengua. Y tambin Osvaldo Jim
‘nez, el profesor de Ciencias. En la tltima reunién los dos comentaron cosas de él.

—;Puede darme sus senas?

—Si, claro.

Se levanto, rodeo la mesa, abrid el cajon central, extrajo una libreta de apariencia personal y
anoto6 en un papel los datos solicitados. Se los paso pero no lleg6 a ocupar su asiento por segunda
vez. Cipriano Galindo miraba una fotografia colgada de la pared en la que se veia a dos docenas
de sonrientes personas.

—Es la excursién de Semana Santa -le informo la directora del instituto-. Esta es Manuela
Giner y este Osvaldo Jiménez.

El sargento de la guardia civil se levant6 para estudiar mejor los rostros de sus dos nuevos
testigos.
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Llevaban un buen rato sin hablar.

Ya ni siquiera miraban por la ventana a la caza de una imagen de Anabel.

—Miguel Angel -dijo de pronto Salva.

—;Qué pasa con el gordo? -despert6 de aquel letargo Segis.

—Tenemos que hacer algo con él.

No entendi6 lo que su amigo trataba de decirle.

—sSacudirle?

—No seas burro, tio —Salva le lanzé una mirada obsesiva-. Siento como si esto pudiera salirse
de madre, y no me gusta.

—;Pero por qué estas tan preocupado?

—Un presentimiento.

—;Y todo porque te ha dicho Roque que la guardia civil anda haciendo preguntas?

—No me gustan los picoletos.

—Ya, ni a mi. Bueno, a mi no me gusta nadie que lleve uniforme. Se creen la leche.

—El problema es que esto es un pueblo. Aqui la mitad de la gente se conoce.

—;Qué quieres que hagamos?

—Te lo estoy diciendo: hablar con él.

—;Con el gordo?

—iS1, cofio, con el gordo! ;No ves que puede meternos en un lio?

—3 A nosotros?



—Le hemos hecho la vida imposible a Jacinto. Y cuando uno la palma siempre se busca
alguien a quien cargarle el muerto. Miguel Angel era su mejor amigo.

—Y ahora esta solo.

—DPues eso mismo. Va a necesitar un poco de ayuda, ;no crees?

—;Vamos a ser colegas del gordo? -Segis no oculté su estupor.

—De momento.

—;Y Cecilia Torralba?

—Esa es otra, pero no sé hasta qué punto Jacinto le contaba cosas. Que un tio le diga a una
tia que le dan de hostias es raro. Primero el Miguel Angel.

Por lo menos se alegraron de tener algo que hacer.

—;Vamos ya? —fue el primero en levantarse Salva. Segis lo secundé, no de muy buena gana,
pero se levantd.

45

Patricio se sentia furioso, fuera de si, pero al llegar a la casa de los Mateos la sensacion fue a
peor, se convirtié en rabia y desolacion. Una oleada de odio visceral, profundo, cubrié todas sus
terminaciones nerviosas impidindole casi pensar. La marea roja subid hasta sus ojos y se
convirtié en una venda capaz de cegarle.

No llamé a la puerta, la golpeo.

—iAbrid! ;Cagiien todo, abrid!

Continué golpedndola con los dos pufios hasta que escuché el sonido al otro lado de la
madera y se detuvo una fraccién de segundo. Al desaparecer el obstdculo se encontré frente a
Roque. Por detras vislumbro a alguien mds, en la penumbra del pasillo.

Ya no se detuvo.

Cargd contra el que habia sido su companero escolar, apartandole de su paso, entrando en la
casa como un tanque en busca de su objetivo.

—iPero qué...! -intentd detenerlo Roque, cogido de improviso ante su irrupcion.

Patricio le empujé contra la pared, aplastandolo con su peso.

—;Doénde esta Salva?

—;Salva? —su hermano mayor aun no entendia nada.

—iNo le escondas, Roque!

—;Para qué iba a esconder yo a Salva? jJoder, tio!, ;qué te pasa?

Intent6 quitarselo de encima y Patricio cargd atin mas contra él, aprovechandose de su
ventaja. Subidé su brazo izquierdo hasta apoyarselo en el cuello y restarle el resuello. La mano
derecha, con el puiio cerrado, esperd a media distancia. Las sombras del pasillo se hicieron reales
a su lado. Una era la de la madre. Otra la del padre.

—iHijo! —grit6 ella asustada.

—;Qué esta pasando aqui, eh? —trond la del hombre. Patricio repitié la pregunta:



—;Donde esta Salva?

—iNo estd aqui, se ha ido! ;Quieres soltarme, idiota?

—iNo le escondas, Roque! —insistié en su observacion.

—;Te repito que para qué voy a esconderle? ;Te has vuelto loco?

No tuvo mas remedio que soltarlo para intentar continuar su avance. Eso le perdié. En el
momento en que dejé a Roque se encontrd con el cabeza de familia obstaculizandole el paso. Y
no pudo con él. No sélo porque era recio y estaba en guardia sino porque Roque reacciond
rapido por detras.

—iSalva! —grit6 Patricio con todas sus fuerzas.

El puiietazo de Roque le alcanzé el rindén derecho. Fue seco y duro. La sacudida le arrojo
contra la pared del pasillo. Una oleada de calor ardiente le inundé el cuerpo. Cuando trat6 de
volverse para evitar un segundo impacto se encontré con los brazos del sefior Mateos
sujetandolo. Roque se le tiré encima y los dos cayeron entonces al suelo, en medio de los gritos
de alarma de la mujer. La iniciativa cambié de mano.

—;Quieres calmarte? —le escupio en la cara Roque-.

;Qué pasa contigo, joder?

—iSalva estaba martirizando a Jacinto! —traté de quitdrselo de encima pero le fue imposible-.
iTu hermano le tenia machacado!

—;De qué coio estas hablando?

—iMi hermano se ha matado! —fue un aullido mas que un grito-. ;Se ha suicidado porque el
tuyo le hacia la vida imposible! ;Yo he visto su cuerpo! jEstaba machacado! {Suéltame, cabrén!

—;Qué tiene que ver Salva con esto? -mantuvo su presion Roque.

—iLo ha dejado escrito, en una nota! Salva, Segis, el Cafre del bar Lolo...!

La madre se ech¢ a llorar.

—Vete a casa, Patricio —se hizo escuchar la voz del padre.

—iNo!

—;Quieres calmarte? -Roque tenia los dientes apretados y un loco deseo de volver a
golpearle-. ;Pero qué es todo esto de que mi hermano...? {Por Dios, tio, ti y yo también la
tomamos con mas de uno, que menudos éramos! jSon cosas de crios! ;Suicidado? ;Por qué iba a
suicidarse un chico de 14 afios? ; Te has vuelto loco?

No queria ceder, pero las fuerzas se le apagaron por la tensién y el dolor que todavia
inundaba su cuerpo después del puiietazo. Quiso luchar, ofrecer resistencia, y fue inutil. Roque
llevaba la iniciativa. Hizo un ultimo esfuerzo y se llevé un segundo puiietazo, en la cara. Tras
esto ya no fue s6lo su antiguo compaiiero, sino tambien su padre.

—Se acabo, fuera de aqui.

Lo levantaron entre los dos. Patricio sinti6 una arcada. Eso fue ain mas definitivo. No queria
vomitar. Queria matarles.

Mientras le empujaban hacia la puerta de la calle, escuch6 los gemidos de la madre de Salva.
Fue lo ultimo que se llevo de la casa antes de que lo arrojaran en mitad de la acera.



La puerta se cerrd violentamente.
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Se detuvieron a pocos pasos de la puerta de la casa de ella, y antes de que él tuviera tiempo
de despedirse Manuela se volvié para decirle:

—No quiero quedarme sola, por favor.

—Claro -asinti6 Osvaldo.

—Es muy tarde, podria preparar algo para comer...

—No tengo hambre.

—Yo tampoco, pero...

—Tranquila. La verdad es que tampoco me apetece nada volver a mi casa. Hay momentos en
que el silencio es como un estruendo.

—Gracias -se sintié mas aliviada.

Tomo la iniciativa, llegd hasta la puerta y la abri6. Por la acera corrfa una mujer, en su
direccion, quizas para llorarle, quizas para preguntarle si se sabia algo mas. Se metié rapido en su
casa y casi tird del profesor de Ciencias.

—No quiero hablar con nadie -se excusé ya con la puerta cerrada y los dos a salvo.

Eran solteros, vivian solos, y se les notaba. Pero a diferencia de su casa, Osvaldo percibi6 los
detalles y el buen gusto en la de Manuela Giner. El lugar destilaba paz, confort sin excesos, la
minuciosidad de las pequefas cosas. No habia ningin objeto fuera de lugar, ni una mota de
polvo. Todo estaba a punto para la vida, aunque la vida pasase de largo sin usar nada, algo que
tambien se notaba.

—;Seguro que no quieres...?

—No, en serio, no te molestes.

—No es ninguna molestia, ya lo sabes. Voy a sacar algo de picar y ya esta, ;te parece?

No quiso decirle que era incapaz de tragar nada, aunque si desayuno.

tenfa sed. Hacia ya muchas horas desde su —De acuerdo —se resigno. Se estaba tan bien
alli...

Mir6 los libros de la sala. La biblioteca era grande, y habia de todo. Manuela debia de
pasarse alli muchas horas leyendo ademads de corregir eximenes o preparar su asignatura con la
minuciosidad con la que lo hacia. Le ech6 un vistazo a los lomos de las novelas. En un lado
descubrid a los grandes de la literatura francesa y rusa del XIX, en otro, a los clasicos americanos
del siglo XX, en otro mas, una variada gama de narrativa hispana procedente de ambos lados del
Atlantico. Las novelas mas recientes se hallaban en otro mueble, aparentemente nuevo,
incrustado casi entre dos puertas.

—;Me ayudas? —oy0 la voz de Manuela.

—Si, perdona.

Llegd a la cocina. Las dos fuentes ya estaban preparadas. Una con quesos y otra con



embutidos. En una cesta habia pan.

—;Agua, vino, cerveza...?

—Agua -se resigno éL

—Lleva esto a la mesa. Yo voy ahora.

Tomo¢ las dos fuentes y se dirigié al comedor. Manuela le siguié con el pan y la jarra del
agua. Mientras ella ponia las servilletas Osvaldo fue a buscar los vasos. Una vez estuvo la comida
en la mesa se produjo el milagro. Los quesos y los embutidos tenfan tan buena pinta que el nudo
de la garganta se fundié con so6lo aspirar aquel aroma. Casi se sintié mal por reconocer que si
que, a pesar de todo, tenia hambre.

Descubrir que la vida seguia le sacudié la conciencia. Tardaron casi un minuto en volver a
hablar. El tiempo justo de dar un primer bocado a la comida y beber unos sorbos de agua. Fue
ella quien siguié manteniendo la iniciativa.

—Cecilia Torralba no ha querido hablar conmigo, y Miguel Angel Gara se ha escapado por la
ventana —suspiro-. ;No te parece curioso?

—Yo lo entiendo -quiso justificarlo él-. Estan afectados, probablemente en estado de shock.
La muerte de un companero siempre les descoloca. En casos asi es necesaria la presencia de
psicologos y expertos.

—Creo que lo resumes demasiado.

—;Cual es tu version?

—Que a Jacinto Quesada le estaban sometiendo a bullying -dejé el pedazo de pan untado
con queso fresco en su plato-. ;Te suena, no?

—Claro.

—Creo que viene del inglés bully, que significa algo asi como matén -Manuela jugueted
maquinalmente con el trozo de pan-. Pero en Espana solo se habla de ello cuando sucede una
tragedia, ;sabes? La gente aun cree que las escuelas son lugares a los que se viene a aprender y
nada mas. Cuando algo se sale de madre se acude al clasico «son cosas de chicos». Aqui nadie
piensa que pueda suceder algo como lo de aquel colegio de Estados Unidos, Columbine, el de la
matanza. ;Te imaginas a dos chicos armados hasta los dientes masacrando a sus compafieros?

—Ese fue un caso extremo.

—La primera vez que vi en una pelicula americana arcos para detectar armas en las entradas
de los colegios pensé: «;Cuanto tardaremos en ver eso en Espafia?». Lo malo siempre llega, tarde
o temprano.

—Pero eso no tiene nada que ver.

—Todo tiene que ver.

—Siempre ha habido matones en las escuelas, y chicos y chicas que se han llevado las
bofetadas. Forma parte del propio aprendizaje.

—;Estas haciendo de abogado del diablo?

—Tal vez —Osvaldo acus6 el comentario de su compaifiera-. ;Crees que a mi no me zurraron
de nifio?



—;Y por qué lo hacian?

—Me gustaba leer, me gustaban los bichos, me gustaba estudiar... Y era muy enclenque, un
palillo. No tenia ni media bofetada. Lo pasé bastante mal. Y no era el unico. Habia un chico
tartamudo, y otro con una minusvalia en una mano del que hacfan algo mas que burlarse.
Recuerdo toda aquella crueldad...

—;Y ahora no reconoces esto aqui, en Jacinto Quesada, por ejemplo?

La mirada del profesor de ciencia se llend de cenizas, lo mismo que su rostro.

—Puede que aun me den miedo los matones -reconocié enmascarandose con una timida
sonrisa de desaliento.

—Osvaldo -la profesora de Lengua se inclin6 sobre la mesa—, me da la impresion de que esto
va a ponerse patas arriba, y de que nos van a sacudir desde todos los lados. Ha muerto un crio
de 14 anos. Mafiana tendremos aqui a la radio, a la tele, a la prensa... Y si es lo que pienso,
habra una sacudida muy fuerte, en todo el pais. Va a hablarse de bullying hasta en la sopa. Este
pueblo ya no sera el mismo, pase lo que pase, pero nosotros seguiremos, con la carga que nos
corresponda como parte de lo sucedido. Si no nos enfrentamos ya a ello, sera peor.

—;Y sialguien le ha matado o, después de todo, solo ha sido un accidente?

Manuela no respondié. Solo continué mirandolo con fijeza.

Osvaldo bebi6 casi todo el vaso de agua al descubrir que tenia la garganta seca.
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Alan seguia en tierra de nadie.

No dejaba de pensar.

En Salva, Segis, Cafre, Jacinto y, sobre todo, en Cecilia.

Sentia que él mismo se la habia arrebatado del futuro, que habia empezado a arrancarsela el
dia en que Jacinto Quesada se convirtié en su objetivo, victima de una animadversién acuciante,
imparable.

Sin nombre.

Todos decian que era cerebral, que hablaba poco porque interiorizaba y racionalizaba mucho,
que era un buen observador, distante y frio, con intuicién, dosis de ironia y reflexivo. Un chico
brillante. Le tenfan por un lider.

Y en cambio ¢l seguia a Salva.

sPor qué?

s;La fascinacion de lo vulgar? ;Una forma de convertirse en alguien normal, para no estar
solo, para no ser otro Jacinto Quesada?

Cafre era tonto, Segis una sombra de Salva, sin cerebro, incapaz de pensar por si mismo, y el
propio Salva...

No, él no era un lider. Salva si. El no era mucho méds mierda que Jacinto.
Y encima se colaba por una cria. Qué absurdo.



Mir6 la silueta del pueblo, recortado en la breve distancia como un skyline rural y discreto,
con la torre de la iglesia y poco mas. Habia nacido alli. Sabia que un dia se marcharia para no
volver. Pero habia nacido alli. Un mes antes, en una de las clases de la sefiorita Manuela, habian
hablado de los origenes que, por lo visto era un tema recurrente en muchos escritores. La
profesora de Lengua dijo que nadie podia perder el origen, que era como la concha de los
caracoles: la llevaban siempre encima porque sin ella morian. Asi que, si eso era cierto, alli estaba
su concha, eterna, para siempre.

La sefiorita Manuela habia dicho algo mas.

—Lo que nos marca en la vida sale siempre del pasado, de la infancia y la adolescencia. Es
una huella indeleble. Somos como cebollas: se nos van formando capas. Pero las que estin mas
adentro, mas cerca de nuestro origen y de nuestro corazén, son las definitivas, las mas
importantes. El resto no hace mas que ir cubriendo las primeras a modo de segunda piel.

s;Le perseguiria el fantasma de Jacinto el resto de su vida?

;Habria un antes y un después de aquel dia?

Continué mirando el pueblo desde su observatorio, bajo el arbol solitario del camino de la
colina. La rabia que llevaba sintiendo semanas, meses, de pronto se habia convertido en
sorpresa. Igual que despertar de un suefo, bueno o malo, tanto daba. Sorpresa porque ahora
estaba del otro lado.

Y no se reconocia a si mismo.

Tenia que telefonear a su casa, decir que habia comido ya, en el bar de Cafre, que no se
preocuparan, que estaba con los del instituto, velando el cuerpo de Jacinto o algo asi. Tenia que
mentir para no regresar y ahogarse en su habitacién. Necesitaba respirar.

La muerte le recordaba la sensacién de vivir.

sPor qué no dejaba de pensar en Cecilia?

sPor qué, si ella debia de odiarle con todas sus fuerzas?
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Miguel Angel caminaba de regreso a casa con la cabeza caida sobre el pecho y la mirada
hundida en el suelo. Habia hecho aquel mismo camino cientos, quizas miles de veces, asi que no
prestaba atencion a nada externo. Era como un ciego que hubiera memorizado todos los factores
y se moviera con el piloto automatico. Tiempo, distancia, cadencia... Las miradas resbalaban por
encima de su piel. Un chico solitario en una calle no era muy diferente de una farola o un
banco.

Incluso en un dia como aquel.

La sorpresa le llegd por detrds, primero en forma de mano detenindole, a continuacion, en
forma de voz atenazandole los sentidos.

—iEh, Miguel Angel!

Que no le llamara «gordo» no significaba demasiado. Si pensé en escapar, las piernas no le
obedecieron. Tampoco hubiera servido de nada. Salva le tenia sujeto por el hombro, y Segis le



cortd toda posible retirada apoyandose en la pared, al otro lado.

Muerto Jacinto, el siguiente era él.

No supo qué decir. Los ojos se le llenaron de lagrimas al tiempo que la rabia ascendia por su
cuerpo hasta saturarle la mente. ;Por qué no reaccionaba? ;Por qué estaba paralizado de terror?
Daiio por daifio, ;por qué no daba primero?

Ni Jacinto ni él lo habian sabido nunca.

—Estas de suerte —oydé de nuevo como en una pesadilla la voz de Salva.

Sonreia, amigable. Su cara era distinta.

—Vamos a ascenderte —dijo Segis.

No tenia ni idea de qué le estaban hablando. Buscoé a los otros dos, pero no habia ni rastro de
Alan ni de Cafre.

—Dejadme ir, por favor —suplicé-. Hoy no.

—Tranquilo, hombre -Salva abrié las manos con inocencia—-. Nos has demostrado que eres
un tio legal, asi que ahora eres uno de los nuestros. ;A que es cojonudo?

Lo unico que sabia Miguel Angel era que, de momento, no le estaban pegando, aunque
esperaba el primer golpe con el cuerpo tenso. Las palabras seguian sin ser asimiladas por su
cerebro.

—Esta temblando -hizo notar Segis.

—Vamos, Miguel Angel -Salva puso cara de preocupacién-. Ahora somos tus amigos —dejé
que esto ultimo hiciera su efecto-. ;No quieres que seamos tus amigos?

—;A qué si? -le guin6 un ojo Segis.

—Tu vida sera excitante —continu6 Salva-. Sabes que nos divertimos, ;no? Y siendo uno de
los nuestros nadie mas volvera a meterse contigo nunca. Se acabaron los malos rollos.

No iban a pegarle. Era todo lo que sabia. Era todo lo que le importaba. Tenia la mente en
blanco, o del rev’s. Salva le ofrecia su mano, un pacto, lo que fuera a cambio de...

—;Por qué? -logré decir.

—Hemos reflexionado —el cabecilla del duo plegé los labios hacia abajo y su semblante reflejo
una falsa preocupacion-. La muerte de Jacinto nos ha impresionado, ;verdad, Segis?

—Si, mucho.

—Pero Jacinto la ha cagado, hay que reconocerlo. Y tu eres mas listo.

—Mucho mas listo.

—Hoy empieza una nueva vida para ti, mejor, mas libre. Jacinto era amigo tuyo, pero se ha
ido. Ahora nos tienes a nosotros, tus nuevos camaradas. Como una pifia. Asi que no hay mal
que por bien no venga -Salva le puso la mano nuevamente en el hombro. Se lo presion6 con
afecto. La misma mano que el viernes habia destrozado a Jacinto-. ;Qué dices, Miguel Angel?

De pronto no habia nadie en la calle. Estaban solos.

Si decia que no eran capaces de...

—Venga, Miguel Angel -la mano le presion6 con mas fuerza—. ;Qué dices?
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—Siempre van a por los distintos, porque en el fondo les dan miedo -dijo Manuela
pensativa-. A esa edad, la mayoria busca el grupo, integrarse en algo, incluso desaparecer,
esfumarse dentro de ello. Necesitan ser aceptados. Los que tienen una personalidad, ideas
propias, visten de forma diferente, saben lo que quieren o no encajan, por ser raros,
extravagantes o inclasificables, se convierten en una amenaza. Lo de la minusvalia que decias
antes es otra cosa, crueldad pura y dura, el desprecio al mas débil por parte del fuerte. Yo creo
que esa es la clave de la violencia que se genera entre unos y otros: el odio o recelo al distinto. Lo
que no se entiende siempre ha dado miedo, ;no?

—Hay una diferencia —admitié Osvaldo-. Esos que dices que tienen una personalidad
definida, lo superan. Se aferran mas a sus creencias. A veces, incluso, salen reforzados —Son los
menos. La mayoria no es asi, lo sé -manifestd ella-. La mayoria sufre, su autoestima cae por los
suelos, ir al colegio o al instituto se convierte en un calvario terrorifico. ; Como te sentias ta?

La pregunta le pill6 de improviso.

—FEran otros tiempos.

—;Coémo te sentias? —insistio la profesora.

—Como una mierda -reconocio él tras un par de segundos de pausa.

—;Qué pensabas?

—Odiaba levantarme, ir a la escuela, tener que pasar cada dia por lo mismo, celebrar como
una fiesta el dia en que no sucedia nada...

—;Como empezd?

—Miradas de desprecio, risas, marginacion, y poco a poco... la crecida. Algin capén suelto,
me escondian los libros o el abrigo, me amenazaban directamente, las burlas se hicieron mas
hirientes... Hasta que al final llegaron las agresiones. Entonces la impotencia me dominé hasta el
punto de colapsarme y me bloqueé. El mundo contra mi, ;entiendes? No veia el futuro, sélo el
dia a dia, con la angustia de la desesperacion. Tenia deseos de que se murieran, de que sufriesen
mucho. Dejé de creer en Dios porque veia que a ellos nunca les pasaba nada, mientras que a
mi... -Osvaldo chasqueé la lengua y movi6 la cabeza de lado a lado un par de veces-. Fue la
peor etapa de mi vida.

—;Te marco?

—Si, claro.

—Entonces, si tengo razoén, sabes muy bien por lo que puede que haya pasado Jacinto
Quesada, ;no es asi?

—Es posible.

—Vamos, Osvaldo. ;Le contaste esto alguna vez a tus padres?

—Nunca -sonri6 sin ganas-. De hecho, es la primera vez que se lo cuento a alguien.

—;Lo sabian tus profesores?

—Por lo menos uno, si. El resto lo ignoro. Un dia presencié una paliza y me llevé a su
despacho. Yo estaba muerto de miedo, porque si me chivaba seria peor. Me dijo que tenia que



devolver los golpes o si no nadie me respetaria. Yo le hice ver que era un alfeiiique, y que ellos
eran mas, mayores y mas fuertes. Entonces me dijo que si me iban a atizar igual, por lo menos yo
tambien repartiera algo, por poco que fuera.

—;No hizo nada mas?

—No.

—Menudo maestro. ;Y los matones?

—Unos repitieron curso, a otros los expulsaron... La misma historia de siempre.

—Eso seria antes de que tuvieran que seguir en la escuela hasta los 16 afos, claro.

—Soy mayor que tu -le record6 con una nueva sonrisa—. Pero supongo que si, que este es el
eterno debate de estos afos. Antes, los que no servian para estudiar, se ponian a trabajar o
aprendian un oficio a los 14. Ahora hay que aguantarlos hasta los 16, ver como entorpecen el
trabajo de los que si valen o tienen una

oportunidad. Hemos llenado las aulas con chicos y chicas que, encima, se sienten atrapados
por el sistema y vuelcan en ¢l todo su resentimiento.

—No sé si estoy del todo de acuerdo ~dud6 Manuela-. Creo que todo el mundo merece una
oportunidad...

—A ti nunca te acosaron, ;verdad?

—No.

—; Viste hacerlo?

—Si —reconocié ella-. Y te diré algo: en ocasiones

las chicas son mas sofisticadas y crueles que los chicos. No llegan a la agresion fisica, pero
pueden hacer mas dafo. Intrigan, maquinan... Son sutiles, indirectas. Para ellas, el grupo atn es
mas importante, vestir igual, adorar al cantante o al grupo de turno. Cuando forman un clan y
excluyen a otra es como si la marcaran de por vida.

—Me asustas —quiso bromear de nuevo sin ganas Osvaldo.

—;Viste el informe que se publicé hace poco sobre el hostigamiento y la violencia en la
ESO?

—Por encima —admitié él.

Su compaiiera se levantd, desaparecié de la sala y regreso a los pocos segundos. Llevaba una
carpeta bastante abultada por la que asomaban papeles, recortes de periddicos e informes varios.
Lo que buscaba aparecio casi de inmediato. Le ley6 algunas frases, a modo de resumen.

—A un tercio de los alumnos le han insultado alguna vez, de otro tercio hablan mal, a otro
mas le han puesto motes. La lista sigue: a uno de cada cinco le han escondido cosas, a uno de
cada seis le ignoran. Marginacioén, amenazas para inculcar miedo, robo de objetos, rotura de su
ropa u otros elementos, y por fin, en la ctspide de la piramide, la violencia extrema —Manuela se
estremecio al decirlo-: Mas de un cuatro por ciento -hizo una pausa para mirarle fijamente-.
;Sabes que significa eso? Que cuatro de cada cien alumnos de ESO sufre palizas mas o menos
regulares. Y hablamos de una encuesta, es decir, chicos que lo admitieron al ser preguntados.
Probablemente la cifra sea mas alta y llegue al diez por ciento o mas, en realidad. Para mi, una



simple bofetada dada por un matén a un compaiiero ya es determinante.

—;Guardas siempre esas cosas? —indico él.

Manuela se encogié de hombros. Dejo las primeras hojas a un lado y pasé algunas mas, en
apariencia sin buscar nada en concreto. No era asi. Se detuvo de nuevo y deslizé sus ojos por
encima de una cuartilla impresa.

—Esta es una encuesta de IDEA. Habla de un 49 % de alumnos que afirmaban haber sido
insultados o criticados, y un 12 % que habia sufrido violencia fisica.

;Quieres mas?

—La punta de un gran iceberg, lo sé bajo los ojos.

—;Y te extrafia lo de Jacinto Quesada? La pregunta quedo flotando en el aire.

—el maestro —La ultima vez que me enfrenté a un alumno, no sélo tuve que vérmelas con él,
sino tambin con sus padres —Osvaldo parecia dejar fluir sus sentimientos-. ;Sabes lo que me dijo
Rodrigo, el de fisica? Pues que lo mejor era mirar para otro lado, porque si un chico es un
energumeno significa que los padres aun lo son mas.

—En eso estoy de acuerdo.

—;En lo de mirar para otro lado?

—No, hombre. En lo de los padres. A su nifio ni tocarlo. La culpa siempre es de los demas.
Hace afios, cuando se castigaba a un alumno, si se quejaba a su padre este le decia: «Algo habras
hecho. Yo te habria castigado el doble» -Manuela esbozé una sonrisa hueca-. Lo que hace falta
son mas departamentos de orientacién, porque eso de la educacién para la convivencia se ha
relajado mucho y con una hora a la semana de tutoria no hay para nada.

—El viejo debate.

—A mi me parece eternamente nuevo. ;Conoces la frase: «Todo esta dicho, pero como nadie
escucha, hay que volver a decirlo»?

—T1 siempre has sido combativa —asintié el profesor de Ciencias-. Mucho mas que yo, el
eterno contemporizador.

—No, siempre me he dado de golpes contra todas las paredes. La diferencia es que ahora
tenemos un chico muerto, Osvaldo. Y eso lo cambia todo, ;no crees?
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La madre de Cecilia llamé a la puerta con los nudillos.

El silencio la hizo apretar los puiios.

—iHija, abre, ya estd bien!

—Mama, por favor...

—iNi mama ni nada! jO abres o tiro la puerta abajo!

iNo vas a quedarte encerrada en tu habitacién porque eso no arregla nada y lo sabes! ;Si
quieres llorar, llora, y si quieres gritar, grita, pero sal y da la cara! {En esta casa ya sabemos de
qué color es la muerte y tampoco esta vez va a poder con nosotras!

En la habitacién no se escuchd ningtin sonido. Levanto la mano.



Entonces si oy6 el movimiento, leve, apenas perceptible, aunque no tanto como para no
alertar su sensibilidad de madre. Contuvo la respiracion y supo que Cecilia estaba al otro lado,
tal vez esperando, tal vez con la cabeza apoyada en la madera.

—Ayadame a entender esto, por favor -le suplicd. La peticion obr6 el efecto esperado. Su
psicologia materna dio resultado. La inversion de términos acabd con la resistencia de su hija.

Cecilia aparecié en el quicio con la expresion extraviada y la huella de todas sus lagrimas
atravesando los caminos de su rostro. Madre e hija se miraron, sélo eso.

—Yo también queria a Jacinto -dijo la mujer conteniendo la emocién al limite de su
resistencia.

—Lo sé.

—;Por qué no has querido hablar con la maestra?

—;De qué iba a servir, mama? No supo interpretarla.

—Es tu profesora, si estaba aqui es porque se interesa...

—;Ahora? ;Cuando ya es demasiado tarde?

—;Qué quieres decir?

—Qué mas da —pasé por su lado y se dirigié al cuarto de baio.

—No, espera -la detuvo su madre.

Fue el contacto, leve pero electrizante. Las dos sintieron la sacudida.

Cecilia empez6 a desmoronarse.

Se dio la vuelta y la miré desde una enorme distancia.

—Yo lo sabfa... —gimié-. Y Miguel Angel y...

—Carifo...

—iNo! -rehuy6 su abrazo-. Lo sabiamos... ;vale? jLo sabiamos todos! jEl instituto entero
sabia lo que le estaban haciendo a Jacinto! ;No te das cuenta? Lo hemos matado todos, los que
le pegaban y los que fingian no verlo o no saberlo, los que lo sabiamos y no hicimos nada. ;Lo
hemos matado, mama! iJacinto estd muerto porque a nadie le importaba una mierda!
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Patricio sintié cémo la carta de Jacinto le ardia en el bolsillo.

La habia leido una docena de veces, la habia sufrido y llorado, le habia hecho estremecer y
amargarse. Pero después de su visita a casa de los Mateos, ya no sabia qué mas hacer.

Sus padres esperaban.

Tenia que haber vuelto con ellos hacia mucho. Y no podjia.

No con la carta de su hermano en el bolsillo. No con la verdad que haria estallar las cosas y
les empujaria a lomos de una espiral sin fin. De haber tenido un arma la habria empleado. Con
Salva, con Roque, con su padre...

Un arma.
Apenas cuatro o cinco afios antes eso hubiera sido impensable. Roque Mateos era mas



hermano que su propio hermano. Eran compaiieros, inseparables, ufia y carne.

Y también los amos.

—Los putos amos... -musit6 en voz baja.

Patricio pens6 que iba a darle un infarto. El dolor en el pecho. La sensacion de quiebra, al
limite. Todo aquel v'rtigo demencial que habia nacido con los hematomas de Jacinto, el
descubrimiento de la carta, su reaccion visceral y, finalmente, la reflexion después de la pelea en
casa de los Mateos.

Pens6 que la vida tenfa su pequefia gran parte de mala leche, porque, de pronto, levantd la
cabeza y vio la tienda de informatica. La tienda de Juan Pastor. Precisamente Juan.

El dolor en el pecho se hizo agudo, tanto como el de las sienes.

A los catorce anos, Roque y él habian empezado la caza de Juan. ;Por qué? Ni idea.
Simplemente le tenfan manifa. Asi de sencillo. Bueno, Juan era un poco raro, un solitario.
Alguien propag6 el rumor de que era gay y ese fue uno de los detonantes. Pero ya antes de eso
ellos le zurraban. A los catorce, los quince, los dieciséis...

Patricio cerrd los ojos pero continué viéndolo.

Uno le sujetaba y el otro se le orinaba en la boca, le pegaban, le quemaban los libros, le
rompian la ropa. Juan Pastor se salté un buen montén de clases para no tener que ir al instituto.
Y encima se la carg6 él, porque nunca dijo nada. No podia. Entonces si le habrian matado, por
ser un chivato ademds de un débil.

Tenia su misma edad, y ahora resultaba que no era tan idiota como parecia.

Alli delante estaba la prueba, la tienda de informatica recién abierta apenas tres meses antes,
con 19 afios, porque resultaba que Juan no era raro, sino un pequefio genio, un cerebrito, con
recursos para montarselo solo. Y se habia ligado a una de las chicas mas guapas del pueblo,
Renata. La llamaban «la Nicole», por lo mucho que se parecia a la Kidman, con sus grandes ojos
verdes, su cabello de mechas, su cuerpo de diosa.

Juan Pastor se salia y ellos trabajaban como todos los pringados del pueblo, en la factoria, en
el penultimo escalafén.

—Hijo de puta -le dijo a la tienda.

;Por qué no habia roto aquel escaparate una noche, para volver a recordarle su miedo? ;O ya
no lo tenfa?

sPor qué Roque y él se habian separado al terminar el instituto?

—Las tias...

Y ahora queria matarlo. A su colega de la infancia. A él y a Salva.

Sobre todo a Salva, el asesino de su hermano. Patricio hundi6 la cara entre las manos.

La carta de Jacinto seguia quemandole a través de la ropa, y le abrasaba tambien el alma. No
podia con aquel peso. Al menos no solo. Sus padres esperaban, y ellos tenfan derecho a saber...

Coémo se refan de Juan Pastor.

Cuanto mas le machacaban y mas lloraba él, mds fuertes se sentian.

Un dia les dijo: «{Me mataré, ya estoy harto!». Y ellos le dieron una navaja.



El muy cobarde no quiso ni tocarla. Jacinto si lo habia hecho.
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Cipriano Galindo estudi6 la reaccion de Manuela Giner. La presencia de un uniforme en una
visita oficial siempre producia efectos instantaneos. La de la profesora fue extraia: por un lado
resignacion, por otro... alivio.

—Comprendo que es un momento duro —quiso excusarse él-. Pero me gustaria que me
concediera unos minutos.

—No importa, de verdad. Pase.

Lo acompafié hasta la sala y alli se encontré6 con Osvaldo Jiménez. El guardia civil lo
reconocié al momento porque estaba igual que en la fotografia de la excursion vista en el
despacho de Maria Pina. Era bueno memorizando caras.

—El profesor Jiménez -lo presento ella.

—Osvaldo -le tendié la mano al visitante.

—Tambien queria hablar con usted -Cipriano Galindo fue sincero-. La directora del
instituto me ha dicho que conocian bien a Jacinto Quesada.

Los dos profesores intercambiaron una mirada.

—Todo lo bien que puede conocerse a un alumno a través de sus estudios o del pequefio
trato personal que podamos mantener con ellos -manifest6 Manuela.

—Para mi es suficiente por ahora. Estoy tratando de hacerme una idea de la personalidad del
muchacho y de las circunstancias...

—Entonces, ;se sabe ya algo concreto de su muerte?

-Osvaldo inclin6 su cuerpo hacia adelante al ver que el guardia civil se detenia en mitad de
la frase.

—;Quiénes eran los amigos mas intimos de Jacinto?

—obvid su pregunta.

—Cecilia Torralba y Miguel Angel Gara -respondié Manuela.

—;Sabe donde viven?

—Yo he tratado de verlos a ambos —continu6 ella-. Cecilia no ha querido hablar y Miguel
Angel se ha ido por la ventana antes de que pudieramos darnos cuenta.

—Asi que saben algo.

No hubo respuesta, pero si otra mirada dirigida a su compaiiero, envuelta en un halo de
tristeza.

—;Cdémo era ese chico? —quiso saber Cipriano Galindo.

—Buen estudiante, timido, inseguro, retraido... adolescente —dijo esto ultimo como si con
ello lo definiera al cien por cien.

—;Y sus enemigos?

La pregunta cay6 como una pequefia bomba en la sala.



Ninguno de los dos la respondié.

Sobre la mesa habia una carpeta llena de papeles que parecian haber estado inspeccionando y
dos fuentes con queso y embutidos. También una jarra de agua y dos vasos. La duefia de la casa
alarg6 la mano y tomé uno de ellos. Bebi6é un sorbo y después volvié a enfrentarse a él. Los dos
hombres la miraban como si sélo ella pudiese contestar. Cipriano Galindo descubrié de pronto
que también tenia sed.

No se lo dijo a su anfitriona.

—;Por qué quiere nombres, sargento? —-musité Manuela con signos de rendicion.

Cipriano Galindo se llevdé una mano al bolsillo derecho de su uniforme. Extrajo las
fotogratias del cuerpo desnudo de Jacinto Quesada, al completo y con ampliaciones de las zonas
dafiadas por los golpes, no por la caida. Cuando se las tendi6 a los dos profesores espero lo peor.

Y llego.

Osvaldo Jiménez cerr6 los ojos.

Manuela Giner se estremecio, se llevd una mano a la boca y de sus ojos cayeron dos enormes
lagrimas que fueron a estallar en sus manos.

—Ahora diganme lo que sepan, lo que no sepan, lo que crean, lo que piensen, todo. Y
también esos nombres, por favor —dijo el guardia civil con una suavidad no exenta de firmeza.
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Gabriel, Fernanda y Cosme Quesada flotaban en el silencio.

Y el silencio los devoraba llenando su cabeza de tormentas.

Ella seguia abrazando a Cosme, tendido en su regazo. El nifo ofrecia una mirada vacia,
perdida en ninguna parte. El hombre, en cambio, mostraba sus mandibulas apretadas, formando
un angulo recto a ambos lados de la cara. En su imagen quedaba poco espacio para el dolor. Mas
y mds se llenaba de rabia.

Sentia cada golpe, cada hematoma de su hijo mediano, como si lo llevara en su propia piel.

Ahora todas las preguntas se atropellaban en su mente, igual que si en ella tuviera un
embudo. No entendia nada.

Y eso le dolia como una barra de hierro al rojo atravesandolo de arriba abajo.

—Era un buen chico -suspird de pronto la madre de Jacinto.

Su marido cerré los ojos.

—U ltimamente tan torpe, pobrecillo, y siempre perdiendo cosas, patoso... —ella lleg6 a
esbozar una sonrisa—. Mi nifo...

Gabriel Quesada tuvo deseos de pedirle que se callara.

No lo hizo.

Miré la hora, arrugéd sus facciones, y acabd por exteriorizar una parte de su animo al
exclamar:

—;Donde estara Patricio? ;Por qué tarda tanto?
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Salva y Segis aparecieron ante él. Fantasmas surgidos de ninguna parte. Ni siquiera los habia
6ido llegar, de tan absorto que estaba con sus pensamientos. Los dos formaron una barrera
humana que le separ6 aun mas del pueblo.

Su mirada revel¢ la acritud que sentia.

—;Qué estas haciendo aqui? —-pregunté Salva. Alan se encogié de hombros.

—Nada.

Segis se sento en el suelo, a su lado. Salva continu6 de pie. La tarde era languida, serena.
Desde alli la tormenta del pueblo quedaba oculta. El arbol extendia sus ramas por encima de sus
cabezas como un manto protector.

—No has ido a tu casa —continud llevando la iniciativa Salva.

—No.

—Llevamos la tira buscandote. Esta vez no hubo respuesta.

—Hemos hablado con Cafre.

—sDe qué?

—De esto.

—Y?

—Hemos puesto en su sitio al gordo, por si acaso. Alan espero algo mas.

—;Qué le habéis hecho? —quiso saber, viendo que ese algo mas no llegaba.

—Nada -Salva fingié indiferencia—. Decirle que vamos a ser sus amigos, que formard parte
del grupo, que se acabaron los insultos y los golpes... Ahora es uno de los nuestros.

—Se ha sentido aliviado -intervino Segis por primera vez.

—;Le habéis amenazado?

—No -dijo Salva-. Todo ha sido legal.

—Pero nos queda ella -record6 Segis.

Alan se tensd. Hundié en su compafiero una mirada acerada y dura.

—;Quién? —pregunto sabiendo que no era necesario.

—La Cecilia —no la rehuyo Segis.

—;Qué vas a decirle, que también es del grupo, que es una de los nuestros?

—Conviene cuidarnos, eso es todo -lo justificé Salva.

Alan se olvidé de Segis para centrar su atencién en el que siempre solia llevar la voz
cantante.

—A ella ni tocarla, ;de acuerdo?

Su tono fue seco, conminante. Apenas si dejaba resquicio alguno para la duda.

—;Por qué? —prescindi6 de ¢él Salva.

—Es una chica.

—;Y qu? Larga igual, o mas. Algunas tias tienen ese punto impredecible.

—Salva, d'jala en paz —advirtié Alan.

—Oye, tU, esto puede convertirse en un marrén demasiado gordo, asi que no me vengas con



chorradas.

—;Vas a ir a por ella ahora que no esta Jacinto?

—se burlo Segis.

Alan se puso en pie. Segis también.

—Te gusta esa tia, ;verdad? -mantuvo su sonrisa ironica.

Ninguno de los dos esperaba la reaccion de Alan. No fue un golpe, s6lo un empujon, pero
estuvo cargado de ira, poséido por un deseo visceral de hacer dafio. Le delataron tanto su rostro
como el gesto. Segis trastabillé hacia atras y fue a caer sobre su trasero. Se hizo dafo porque cayo
encima de las rdices del arbol, que sobresalian a ras de suelo.

—iEh, eh! -Salva impidié que Alan avanzara sobre el caido-. ;Qué pasa contigo?

—iYo te diré lo que le pasa, joder! —se puso a gritar Segis incorporandose lo mds rapido que
pudo mientras se frotaba la parte dafiada-. ;No has visto como la mira? ;Se ha colado! ;Se ha
colado como un gilipollas, y por esa idiota de nina!

Alan no intent6 pelearse con Salva. Y menos con los dos.

Aguant6 sus miradas, nada mas, rojo de furia.

—;De qué esta hablando? —pregunt6 el cabecilla del grupo.

—Es una chica, sélo eso -le advirtiéo Alan-. ; Ahora le haremos la vida imposible a ella?

Segis solté un bufido.

—Somos un grupo, nosotros, los cuatro -dijo Salva estudiando con gravedad el rostro de su
amigo-. Aqui las tias no tienen nada que ver.

—Entonces pasa de ella.

—Oye, pasaremos de quien nos dé la gana, ;vale? Si hay que cuadrarla, la cuadramos.

—TJacinto esta muerto -le recordo.

—;Y que?

—iOpye! ;T con quien estas? -le gritd Segis.

Alan ni le mir6. Ahora la batalla visual era entre Salva y él.

No hubo ni vencedor ni vencido.

El chico pasé por su lado e inici6 el camino de regreso al pueblo, colina abajo.

—jAlan! —grité Salva. No se volvid.

—Marchaos a casa —dijo sin interrumpir su paso-. Bastante complicadas estan ya las cosas.

—iAlan!

Continu6 caminando.

—;Vas a dejarle marchar asi, sin mas? —oy6 protestar a Segis.
Ya no hubo respuesta.
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Dentro del coche oficial del sargento Galindo, Manuela y Osvaldo se sentian, de pronto,
parte importante de algo que ya trascendia mas alla de si mismos. Ella habia dejado de llorar,



pero las imagenes de las fotografias actuaban como una cufa viva en su danimo. De lo tnico que
se alegraba era de hacer algo, de poder moverse, de ayudar en lo que fuera.

Sentada en la parte de atrds, escuchaba llena de ausencias la conversacion entre Osvaldo y el
guardia civil.

—La escuela es un microcosmos en el que convive de todo -decia en aquel momento su
compaiero-. Hace ya afios que la hostilidad nos ha alcanzado a nosotros mismos, los alumnos se
nos enfrentan. Son el resultado de su inseguridad. Casi todos quieren ser famosos, tener dinero
y vivir bien, pero se han confundido las cosas, porque nadie parece hablarles del esfuerzo que
eso representa. Tienen prisa. Van a lo facil. No saben que lo unico que se consigue rapido es la
estupidez, que lo otro requiere algo por su parte. El adolescente de hoy vive un conflicto entre lo
que desea, lo que el mundo le estd diciendo que debe desear y lo que en realidad puede
conseguir. Ese es el germen de su insatisfaccion y de su violencia. ; Tiene usted hijos, sargento?

—No.

—Entonces es dificil que comprenda la magnitud de lo que le hablo.

—Es usted pesimista.

—No necesariamente. Hay un statu quo, un equilibrio. Pero los problemas son graves, y se
acumulan afo tras afo. La violencia, sobre todo, se da fuera de clase, en las entradas y en las
salidas, en los pasillos, en el comedor... Esta generacion de adolescentes estd creando unas
normas propias con un unico referente: ellos mismos. ;Sabe que la mayoria de las consultas
psiquidtricas en adolescentes son por problemas derivados de la pérdida de la autoridad paterna,
y que, en los ultimos afios, se han multiplicado por tres? Los trastornos de conducta, las crisis de
ansiedad y los intentos de suicidio son las principales consecuencias La intolerancia a la
frustracion es grave, y es el resultado directo de que esta generacién esté menos habituada al
esfuerzo que las precedentes. Dicen que la generacion de los afios 70 fue la de la angustia, y la
de los 90 la del Prozac. Y yo creo que esta es la generacion de la frustracion. Mire, sélo un tercio
de las familias actuales tiene capacidad para socializar a sus hijos. ;Sabe qué significa esto? Pues
que la mayor parte de las familias espafiolas son puramente nominales, entes en los que se da la
coexistencia y poco mas. Y no son palabras de un sabelotodo, sino certezas basadas en estudios.

—;Qué asignatura les da usted?

—Ciencias.

—Parece mas bien Filosofia.

—No crea que es tan diferente —~Osvaldo le resté importancia a la aseveracion del sargento.

—;Ellos no les piden ayuda?

—;A nosotros? No, nunca. Somos «los mayores». Mdas aiin, somos sus profesores, que para
algunos viene a ser algo asi como el enemigo, a modo de factor aitadido. Pero no es sélo eso.
También estan la ley del silencio frente a los adultos y el propio miedo a las represalias de los
violentos. No se puede vivir con panico al mafiana o al futuro, sabiendo que tarde o temprano
van a darte. Por eso se callan las cosas en la adolescencia, sargento. Los profesores somos los
menos informados. Y aunque pudiéramos hacer algo... No es una excusa, en serio. Verd, las



denuncias por acoso escolar son minimas. Nosotros apenas si podemos actuar, tenemos un
margen muy escaso. Los padres tampoco nos ayudan, nos han quitado fuerza moral.

—Pero no estan ciegos.

—No, eso no.

—Y en el caso de Jacinto Quesada...

—Habia indicios, si —reconocié Osvaldo.

No quiso volver la cabeza y mirar a Manuela. No pudo.

—Ese grupo de chicos del que me han hablado...

;Son los unicos?

—Por lo menos es a los que mas se ve. Ademas, encajan en todos los apartados en que los
expertos dividen la violencia escolar: la agresion fisica, la verbal, la psicoldgica, la relacional
directa y la indirecta.

—Aclareme los dos tltimos conceptos.

—La que llaman relacional directa consiste, sencillamente, en excluir a la victima, por
ejemplo en los juegos colectivos. Se la margina, no se la tiene en cuenta, sobra siempre. La
indirecta es mas sofisticada, porque consiste en lanzar rumores y provocar que el resto también
excluya al que los sufre. Si se propaga que un chico es gay, por ejemplo, los demas le rechazan,
no dejan que se les acerque ni que les toque. Con todo, la violencia psicologica es la mas dura,
porque las amenazas acaban siendo un cancer contra el que es muy dificil luchar.

—;Mas que la agresion fisica?

—No sabria que decirle —suspir6 Osvaldo-. Cada chico reacciona de una forma distinta. Para
unos, el factor psicolégico pesa mas, porque interiorizan mucho y estan solos. Se sienten
perdidos. Para otros, el dafio externo, las palizas, son mas visibles y humillantes. ;Puedo hacerle
una pregunta, sargento?

—Claro.

—;Esos golpes pudo habérselos dado algin familiar?

—El caso no ha hecho mas que comenzar a investigarse —el guardia civil no quiso precisar
mds.

—Pero usted ya habrd hablado con los padres de Jacinto.

—La madre de Jacinto Quesada es una mujer maravillosa —intervino Manuela despties de su
largo silencio-. La conozco. Ella nunca habria consentido que su marido o quien fuera le pusiera
la mano encima a su hijo. Ademas, el sargento no ha hecho mas que atar cabos, como haria
cualquiera, ;no es asi?

—;Qué cabos? —quiso saber Cipriano Galindo.

—Es el acantilado, por Dios —Manuela se sinti6 sobrepasada—. En este pueblo los suicidas
llevan decenas de afios saltando desde él. Les atrae como un iman. Es la leyenda eterna. Jacinto
no se ha caido ni ha sido asesinado, y esos golpes no se los han dado en su casa. Por lo tanto...

Cipriano Galindo enfil6 la tltima calle y no se molest6 en buscar aparcamiento. Detuvo el
coche en doble fila frente a la casa y apagd el motor. La frase de Manuela qued¢ flotando en el



aire, sin que ninguno de ellos la rebatiera.

—Es aqui?

—Si —se lo confirmé ella misma.

El guardia civil fue el primero en apearse del vehiculo. Los dos profesores lo hicieron a
continuacion.

Cuando la madre de Cecilia abri6 la puerta y se encontr6 con el uniforme, se asust6 de veras.

56

Cecilia no era muy consciente de como ni por qué habia empezado a escribir aquella carta,
pero llevaba redactadas ya diez lineas y empezaba a sentirse cdmoda, mas relajada.

Una carta abierta a Jacinto.

Queria dejarsela en su tumba. Necesitaba contarle... Los golpes en la puerta la hicieron
regresar a la realidad.

—Cecilia, abre —escuchd la voz de su madre-. Esta aqui la guardia civil.

Las dos ultimas palabras fueron como un detonante. Sinti6 la sacudida, el ramalazo que la
sorpresa desatd en su cuerpo. Una oleada de calor la hizo enrojecer sin saber la razén. Luego
tapd la libreta y se levanté de la silla.

Al abrir la puerta se le aparecieron los cuatro, su madre, el guardia civil y sus dos profesores,
la de Lengua y el de Ciencias.

—3Qué pasa? —se asustd aun mas.

—Nada, no temas -se les adelanté Manuela Giner-. Pero es necesario que hablemos contigo
y tiene que ser ahora.

—;Por qué?

—Ya lo sabes, ;verdad, carino?

La dulzura de su maestra fue mas efectiva que la presencia de aquel uniforme.

Cecilia sinti6 vértigo.

—Vamos.

Fue de nuevo Manuela. Le pas6 un brazo por encima de los hombros y ella misma la
condujo hasta la sala precediendo al resto. Las dos ocuparon el sofa y el guardia civil una butaca.
La duena de la casa y Osvaldo Jiménez se quedaron de pie. La escena se mantuvo quieta, apenas
un par de segundos, como una fotografia. Ya no quedaba mucho por liberar.

Sélo la verdad.

—Es el sargento Galindo -la profesora mantuvo su oficio de intermediaria-. Se esta
ocupando de lo que ha sucedido con Jacinto.

—;Ahora?

La amargura de su voz les dominé a todos.

—Cuntales lo que me has dicho a mi, hija -pidi6 su madre.

Cecilia hundié la vista en el suelo.

—Sabemos lo de esos chicos, Salvador Mateos y los demas —intervino Cipriano Galindo-. Y



sospechamos que Jacinto se quito la vida porque ya no podia...

—;Sospechan? —ahora fue la dureza de su repentina mirada la que los atraveso.

—Por favor, Cecilia...

—Seforita Manuela —pareci6 ganar entereza, como si ser el centro de la reunién le diera
nuevas fuerzas y la proyectara mas alla de si misma-, ;de verdad solo sospechan -hizo hincapie
por el acantilado? en esta palabra- que se tir6 —Aytudanos —expres6 con laconica parquedad
Cipriano Galindo-. Estamos seguros de que tu puedes cerrar el circulo y de que no tienes
miedo.

—No tengo miedo -asegurd firme.

—Bien -dijo Manuela-. Entonces habla, por Jacinto, por ti misma, para que nunca vuelva a
suceder algo asi.

—;Y que los colegios?

haran, encerrar a todos los Salvas de todos —Fueron ellos, ;verdad?

La ultima resistencia. Manuela noté la rendiciéon, el modo en que sus hombros caian de
forma imperceptible, el leve suspiré final. Cecilia no supo a quien dirigirse.

—Fueron Salvador Mateos, Segismundo Garrido, Carlos Freser y Alan Gao, ;no es asi? -
amplio la pregunta la profesora para ayudarla.

—Si —musit6 sin apenas voz.

—;Por qué?

La muchacha se encogié de hombros.

—;No hubo ninguna razén?

—No -revelé.

—;Cuando empezd?

—Hace mucho -el tiempo se distorsiond en su mente, dando mayor énfasis a la magnitud de
la tragedia-. Una eternidad.

—;Qué hacian? -sigui6 llevando el interrogatorio la profesora.

—;Qué le hacfan? —Cecilia hundié en ella unos ojos cargados de dolor y desesperaciéon-. ;De
cuantas horas disponemos, sefiorita Manuela?

—;Le pegaban?

—A veces eso era lo de menos. Ya estaba acostumbrado. Me dijo que cerraba la mente y
dejaba de sentir el dolor. Para Jacinto lo peor era lo otro.

—;Lo otro?

—Le rompian la ropa, le quemaban los libros o se los quitaban, le humillaban, le
ridiculizaban, convirtieron su vida en un infierno, dia a dia, de manera sistematica. ;No ha 6ido
hablar de lo patoso y lo torpe que se habia vuelto Jacinto? —continué sin esperar una respuesta-—.
Pues no era verdad. Ni patoso ni torpe. Lo que sucedia es que él no queria decirlo en su casa, se
negaba, por orgullo. Lo dltimo que le quedaba era eso, el orgullo. Preferia pasar por tonto a que
le consideraran un cobarde en casa. No queria que sus padres se enteraran. Por eso, cuando le
tiraban los libros ¢l decia que los habia perdido y se ganaba la bronca por despistado, no por



cobarde. Y si le rompian un jersey, decia que se habia caido. A nosotros también nos prohibi6
contar nada a nadie, aunque yo no lo supe realmente hasta hace unos meses.

—Al decir «nosotros», ;te refieres a Miguel Angel Gara?

—Si —suspir6 Cecilia-. A Miguel Angel también le insultan y le sacuden de vez en cuando,
aunque bastante menos. A él lo llaman «gordo», y a Jacinto «mierda». Eran «el gordo y el
mierda». Muchos de los demas ya les llamaban también asi.

—Asi que...

—Todo el mundo sabia qué estaba pasando, si —apreté los punos la chica-. Es facil apuntarse
a eso. La mayoria se deja llevar, por inercia. Mejor reirse con los matones de la clase que
solidarizarse con los débiles, no sea que les toque a ellos —sus ojos crepitaron de ira-. Las ultimas
semanas fueron las peores, un infierno. Jacinto ya no podia mas. El viernes pasado la paliza fue
tan brutal.. —cayeron las primeras ldgrimas, dominadas hasta el momento por la tensién
liberadora de sus palabras-. Le dijo a Miguel Angel que ya no podia mds, que era mejor estar
muerto...

Cuando empez6 a llorar, su madre se movilizé para tratar se sentarse a su lado y abrazarla.
Manuela lo evité con un primer gesto.

—Suéltalo, carifio -musit6 haciendo un ultimo esfuerzo la profesora.

—Miguel Angel y yo... no pensamos... no...

Se rindid. Se quebro igual que una rama helada. Su madre ya no hizo caso de nada ni de
nadie. Llego hasta el sofd, se arrodillé y abrazé a su hija. Manuela paso sus ojos doloridos por el
sargento de la guardia civil y su compaifiero del instituto.

Todo estaba dicho.

—Gracias —pronuncié Cipriano Galindo sin que ninguno de ellos supiera a quién se dirigia
exactamente.
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Al entrar Patricio en la sala de espera, la escena parecia haberse congelado. Sus padres
seguian solos. Un triptico humano sobre el fondo blanco de la pared del centro médico.
Formaban un grupo escultérico inmévil tanto como una pintura animada. El psicélogo no habia
llegado. Nadie del exterior podia alcanzarlos. Eran ellos y su dolor. Ellos y Jacinto, el ausente que
pronto se les haria eterno.

Fernanda suspird profundamente al reconocerle. Gabriel Quesada no se movio.

—;Por qué has tardado tanto? —-preguntd. De pronto, Patricio no supo qué decir.

Ni como.

—;Y la ropa? —ahora su padre mostré extrafieza. Su hijo mayor se derrumbd.

Lleg6 hasta ellos, les cubri6 con su dltima mirada de incertidumbre y se llevd la mano
derecha al bolsillo. La hoja de papel apareci6 igual que una bandera blanca.

Sélo que no era una rendicion, al contrario.

—He encontrado esto en... la habitacion de... —vacil6. Vagamente, su madre reconocié aquel



papel.

Un millon de afios antes, en el sobre en cuyo exterior Jacinto habia escrito: «Mama».

Lo habia dejado caer al suelo, asustada, sin darle tiempo a leerlo, cuando los gritos de la calle
asaltaron su casa.

—;Qué es? —pregunt6 el hombre.

—Léelo —Patricio se la puso en la mano.

—Pero...

—Es de Jacinto.

Fernanda gimi6 al tropezar sus ojos con la primera linea del texto. Su gesto hizo que Cosme
se apartara de ella. Gabriel Quesada ya no perdi6 el tiempo. La letra de Jacinto era
tremendamente clara, pausada, como si hubiera escrito aquello en la misma antesala del
paraiso.

Patricio ya casi se la sabia de memoria.

Mientras su padre 1é1a, €l la recité mentalmente, para si mismo.

Lo siento,pero no puedo soportarlo mds. Lo siento, mamd,de veras. Lo he intentado,de muchas
formas, pero no puedo. Te escribo a ti porque sé que papad se enfadard mucho conmigo por lo que
voy a hacer. Y tambien Patricio. Ellos me ensefiaron a tener orgullo,asi que no voy a defraudarles.
El orgullo lo tengo,por eso he tomado esta decision. Pero es todo lo que me queda. Si continuara
ast,lo perderia. Dicen que la muerte es un acto valiente. Espero que lo entenddis.

Voy a ser libre,mamad. Llevo mucho tiempo sin serlo. Caminaré por otro mundo,un espacio sin
miedo, sin violencia,sin dolor. Un infinito sin crueldades ni angustia por el mariana. Un
lugar,espero, en el que Salva, Segis, Alan o Cafre no puedan alcanzarme jamds. No sé por qué me
odian. No lo entiendo. Pero es hora de decir basta. Despideme de Cecilia. Dile que la quiero. Y de
Miguel Angel. Dile que lo supere. Os pido perdén a todos por el dafio que pueda haceros. Lo siento.
Lo siento. Lo siento.

Confio en que haya un poco de calor alld a donde voy,porque quiero seguir viviendo en un
mundo mejor que este.

Jacinto.
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Segis no dejaba de pensar en Alan mientras caminaba en direccién a su casa.

Otro imbécil caido. Un tipo legal, sano, de mente brillante, que se olvidaba de lo mas
importante, los amigos, para empezar a ponerse tibio por culpa de una chica.

Incréible.

Si Alan era capaz de tropezar, todos estaban en peligro.

Le dolia el trasero, por la caida. Se le habia incrustado una piedra en el hueso del final de la
columna vertebral. ; Cémo lo llamaban? jBah, qué mas daba! Peor era el dafio en su animo. Alan
se desmoronaba. Adios, Alan.



Seguirian ellos tres.

De hecho, nunca le habia gustado Alan. Todo lo contrario que a Salva. Decia que tenia algo
especial, que le diferenciaba y que armonizaba con ellos. Algo como... carisma.

Qué idiotez.

El carisma no servia de nada, tenerlos bien puestos si.

Cecilia Torralba era como un helado de vainilla, fragante, cristalina y pura. Podia derretirse
al sol. Una nifa con cara de angel, como todos los diablos. Una completa serpiente.

Aquella dulzura... Segis se estremecio.

Se sentia mas y mas herido por la traicién de su companero.

No la entendia. No podia con ella. Ni siquiera sabia de dénde le llegaba aquella rabia ni a
dénde le conducia. Lo malo era que ya no iban a tener a Jacinto para liberar un poco de energia
y soltar adrenalina.

No habia vuelto a pensar en Jacinto desde hacia rato. Qué estupido.

Nunca, ni una sola vez, se les habia rebotado. Nada. Como los judios de aquella pelicula
yendo al matadero en manadas. Cientos, miles, con apenas tres o cuatro alemanes
controldndolos, caminando hacia la muerte con plena resignaciéon. Hubieran podido arrollar a
sus guardias pero no lo hacian, aceptaban los hechos, su muerte. Alucinante.

El mundo era de los fuertes.

Al diablo los Jacintos, y también los Alan. Salva y él...

Segis se detuvo en seco.

Primero fue por el uniforme. Después por los dos profesores, la sefiorita Manuela y Osvaldo
Jiménez. El sargento de la guardia civil caminaba entre ellos, por su misma calle.

No le gusto.

No le gusto6 nada.

Volvi6 a dar media vuelta para alejarse de las inmediaciones de su casa. Siempre podia decir
que habia estado en la iglesia, o en cualquier otra parte, a causa de lo sucedido. Sus padres no
iban a meterle bulla por eso. Al contrario. Eran de la clase protectora, nucleo duro,
contemporizadores, poco dados a riesgos, espaldas siempre cubiertas, a bien con todo el mundo,
conservadores al maximo...

Ya no pensoé en Alan.

sPor qué demonios dos maestros del instituto estaban alli con un guardia civil?
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El pueblo entero empezaba a estar patas arriba.

Ahora de forma visible.

Corrillos, prisas en los gestos, rostros graves, luces por todas partes para combatir la primera
oscuridad del inmediato anochecer que pronto caeria sobre ellos, miradas extraviadas...

Alan se apoy0 en la esquina.



Seguia sin tener el menor deseo de ir a su casa, de enfrentarse a sus padres y a sus preguntas:
«;Sabes algo?», «Pero iba a tu clase, ;n0?», «;Como te encuentras?», «;Estds afectado?».

Si se desmarcaba de Salva, Segis y Cafre, tal vez en unos meses Cecilia...

Dejo caer la cabeza sobre el pecho. Demasiado tarde.

El fantasma de Jacinto estaria siempre alli. Siempre.

Alan ya no cerrd los ojos. Cada vez que lo hacia veia a Jacinto en el suelo, escuchaba los
ruidos sordos de los puietazos, los gemidos de unos a causa del esfuerzo y los gritos ahogados
del caido. Y se veia a si mismo el ultimo dia, el viernes, lanzando su mano en aquel acto de furia
desmedida, de rabia incontrolada, sélo porque horas antes habia visto a Cecilia y a Jacinto
riéndose.

Los demas le pegaban porque no les caia bien. Pero él no.

El lo odiaba.

Y ahora estaba muerto. Con Cecilia perdida.

Siiba a su casa seria peor. Si no iba, también. Sentirse perdido era algo desconocido hasta ese
momento. Toda su vida, segura, normal, se desmoronaba en aquellos minutos tan extrafnos.
Minutos de reflexion. Horas del despertar frente a un futuro lleno de niebla. El aplomo se le
desvanecia en el alma.

;En qué momento habia cometido el error?

Cerca de donde se encontraba pas6 un grupo de personas. Siete. Cinco mujeres y dos
hombres. Una de las mujeres lloraba. Las otras hablaban entre si, todas a la vez. Uno de los
hombres mird en su direccién y, sin saber por qué, Alan reaccioné aplastindose contra la
oscuridad del lado ciego de la esquina.

Ya no se quedo alli.

Le dio la espalda al pueblo y desaparecié de nuevo sin un rumbo fijo.

Temblaba.
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En el bar, la parroquia empezaba a animarse, aunque no tanto como otras tardes a la misma
hora. Los comentarios rondaban un tnico tema, en voz baja o a gritos.

—;Os habéis enterado de lo que le ha pasado a ese chaval?

—iPobre chico, tu!

—Si es que andan como locos...

—iQue se ha echado, hombre, que se ha echado abajo! ;Crees que se ha caido del
acantilado?

—;Y si lo han matado y por eso mismo lo han hecho, dejarlo ahi un suicidio? para que la
gente piense que ha sido Cafre sirvié dos cervezas. Nadie refa. Nadie hablaba de futbol. Era un
lunes diferente. Un hombre decia que a los chicos habia que atarlos en corto, porque si no, a esa
edad, se desmandaban. Otro argumentaba que el problema siempre era el mismo, las malditas



drogas y la bebida. Y mientras lo decia se tomaba su segundo cofiac. Un tercero comentaba que
los tiempos del cinturén habian terminado, porque ahora se rebotaban.

—;Por qué iba a matarse un chico de 14 anos?

La pregunta sond alta y clara procedente del otro lado de la barra.

Cafre mir6 al hombre que la habia lanzado al aire. Rostro cetrino, mirada perdida, barba rala,
piel torturada por el sol, el cabello espeso y abundante pese a tener, como minimo, mds de 50
afios, manos grandes habituadas al trabajo duro.

Y tanta tristeza en su semblante.

—Carlos, ;estas tonto?

El chico desperto del subito letargo. Su madre le observaba a menos de un metro.

—;Qué?

—;No me has 61do? Sirve alli un cortado, vamos.

—Lo siento, he de ir al lavabo.

Era mentira, pero de pronto queria estar lejos de la barra, de los comentarios, de la sensacién
de miedo generalizado, de toda la espiral en la que el pueblo iba cayendo a medida que el dia se
deslizaba hacia su final.

—iNo tardes, o dile a tu padre que venga, que yo sola no puedo con todo a esta hora!

Sali6 del bar para llegar a la trastienda y lo hizo demasiado rapido. Su padre siempre le decia
que por alli no se podia correr, porque el lugar era angosto.

Cuando se lo encontrd encima de improviso fue demasiado tarde para evitar el choque.

La caja que sostenia el hombre se escurrié de sus manos y cayo6 el suelo. El estropicio no fue
total, ni siquiera cuantioso, pero dos o tres botellas si se quebraron.

Cafre sinti6 panico.

—Papa, lo siento...

El miedo de sus ojos no fue bastante.

—iMierda, Carlos, mira que eres burro, joder!

La bofetada fue plana, pero impacté con todas sus fuerzas en la cabeza del muchacho. Lo
unico que pudo hacer fue encogerse, asustado, mientras su padre le descargaba la segunda y la
tercera, en el hombro, la espalda.

—iCagiien...!

Se acurrucé mds y mads, sin escuchar ya los gritos, sin pedir perdéon ni lamentarse,
protegiéndose la cabeza con ambas manos para evitar que mas tarde le doliera tanto como le
dolia.

Luego se meti6 en una capsula de tiempo, como las otras veces, y dejo de estar alli.

Desaparecio.
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Miguel Angel tuvo un ligero sobresalto al escuchar los golpecitos en los cristales de la
ventana. Arrancado de su abstraccion, se tranquiliz6 de inmediato al encontrarse con Cecilia al



otro lado. Cuando la abrié no mediaron saludos. La ayudé a entrar por alli y luego la cerré de
nuevo. Después de hacerlo se encontré con su abrazo.

El abrazo mas célido y firme que jamas le hubieran dado, mas incluso que el de su propia
visitante no mucho antes en su casa.

Era por lo unico que a veces envidiaba a Jacinto, por tener a alguien como Cecilia tan y tan
cerca.

—;Qué pasa? —no supo si alarmarse mas por su presencia o por el abrazo.

—Ahora ya nada -le susurro ella al 61do.

—;Coémo que...?

—Espera —volvio a susurrar la chica.

El abrazo se hizo mds firme, mds estrecho. Miguel Angel acab6 poniendo también sus manos
en la espalda de Cecilia. Durante unos segundos fue como si se fundieran con él.

Habia tanto silencio... Tanta paz.

Hasta que cedio, vencida la emocion, y su amiga le cogié de la mano para que se sentaran en
la cama.

Miguel Angel esperd.

—Han venido a verme la sefiorita Manuel y el sefior Osvaldo, con la guardia civil —anuncié
por fin Cecilia.

—sPor qué?

—Vamos, Miguel Angel. Todo el mundo sabe que éramos amigos de Jacinto. ;Con quién
van a hablar si no?

—Pero la guardia civil...

—Lo saben.

—;Qué es lo que saben? —el chico apenas si tenia voz.

—Que Jacinto se ha matado.

—;Y... qué les has dicho?

—Todo.

Los ojos de Miguel Angel se desencajaron. La turbulencia exterior enlazé con la interior. Su
corazén empez0é a latir tan fuerte que le zumbaron los 61dos, las sienes, y los ojos se le llenaron
de lucecitas.

—Cecilia... -balbuceo.

—Ya no podemos seguir callando -la muchacha le cogi6 las dos manos-. Jacinto ha muerto
porque nosotros tambin lo hicimos.

—iEl no queria que nadie supiera...!

—Tenfamos miedo, Miguel Angel.

—Dios... ;Sabes lo que nos haran? —gimi6 asustado.

—Ya nada.

—;Coémo puedes estar segura?

—Porque se acabd, ni ellos podran tocarnos ni les sera facil puesto que van a detenerlos.



—iCecilia, han venido a verme Salva y Segis! {Me han dicho que si hablo me mataran!

—;Me has escuchado? -le presion6 las manos para vencer su miedo-. La guardia civil sabe
que Salva, Segis, Alan y el bestia del Cafre han estado torturando a Jacinto. Yo se lo he contado
todo. Lo unico que te pido es que si vienen aqui tu también lo hagas, aunque hoy ya no creo que
sea necesario. jVamos a ser libres! ;Se acabd! {Jacinto no puede haber muerto sin mas!

—;Y si...?

—Por él —Cecilia le transmitié algo mas que fuerza y calor. En sus ojos latia una profunda
pétina de ternura-. Se lo debemos, Miguel Angel, jse lo debemos!

;Era posible volver a vivir sin miedo?

—Por favor... —suplicé Cecilia por ultima vez.



CUARTO GRITO

Las consecuencias

(Anochecer)
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Salva no queria hablar con nadie, asi que los intentos de los vecinos con los que se cruzo, ya
en las inmediaciones de su casa, tuvo que abortarlos a base de apretar el paso o manifestar «que
no podia detenerse» o «no tenia palabras».

De lejos escuché una: suicidio.

De cerca otra a la que no prest6 atencion: carta. Seguro que en su casa el ambiente seria de
funeral.

Por Jacinto, por «el mierda». Demasiado. No tenian ni idea. A lo peor, el muy imbécil
terminaba siendo un héroe.

Salva sacé su propia llave del pantalén y la introdujo en la cerradura.

Debia ir con cuidado. Si les decia que Jacinto era un tio idiota le mirarian mal, dirian que
carecia de sensibilidad, que siempre seria un bruto. Pero tampoco iba a ponerse a decir
maravillas de él.

Su hermano Roque y el hermano mayor de Jacinto habian sido colegas.

Intent6 no hacer ruido, pero ni estaba puesta la televisién ni pudo evitar el chasquido de la
puerta al cerrarla. A los dos pasos se le aparecieron ellos.

Su padre, su madre, Roque... No le gustaron sus miradas.

Ni aquello que transmitian sus rostros.

En especial el de su padre, porque su madre estaba llorando.

—Hola -dijo lleno de inseguridades mientras se frenaba en seco.

—Hijo...

El intento de ella fue abortado en seco por su marido.

—iCalla!

El grito son6 como una descarga de alta tensiéon. A la mujer se le doblaron las rodillas y
Roque tuvo que sostenerla. El hombre dio el ultimo paso que le separaba de su hijo pequeio.



Salva empez6 a sentir miedo. Conocia aquella expresion.

—Papd, ;qué...?

—;Es cierto? -lo detuvo él.

—;Lo de Jacinto? —intenté que su voz sonara lo mas convincente posible-. Bueno, si, lo han
encontrado...

La bofetada le cruzo la cara. Salva se qued6 mudo.

—;Es cierto? -repitio la pregunta su padre. No hubo respuesta.

Salvo en sus ojos.

—iDilo! -tron¢ la voz del cabeza de familia.

Apenas si consiguié sostenerse en pie, como su madre. No tenia ni idea de qué habia
sucedido, como lo sabian, pero si tenia una idea clara de lo que iba a suceder a continuacion.

Su madre lloraba ya de forma desatada.
Y la nueva bofetada de su padre, no por esperada, le pillé menos desguarnecido.
Salva rebot6 contra la pared antes de sentir que el suelo se hundia bajo sus pies.
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La reunién familiar no era en el comedor, sino en la cocina. En el momento en el que Segis
entrd en ella, el cuadro se le antojo patético. No recordaba nada igual desde la muerte de la
abuela, dos anos antes. También entonces ellos estaban en la cocina, afectados, una llorando
desconsolada y el otro con el rostro extraviado, los brazos cruzados sobre el pecho y aquella
mezcla de sorpresa y desconcierto aleteando como un pdjaro de mal agiiero en el rostro. Sélo
faltaba su hermana.

Jacinto parecia extender sus alas después de largarse del mundo, como un fantasma.

A veces le llamaban eso mismo, fantasma.

—Siéntate, Segis —ordend su padre.

Supo que él nunca le habia mirado de aquella manera.

Porque no era una mirada, era una llamada de socorro.

—;Os pasa algo?

—Siéntate.

Le obedecié. Ocupd una de las sillas, frente a su madre. Tambin los ojos de ella eran
diferentes, tan tristes, tan doloridos. Se le empequefiecié el animo ante la descarga de su
lamento, que él percibia con toda claridad, igual que un alarido.

—;Es por lo de ese del instituto?

«Ese del instituto».

—Se llamaba Jacinto Quesada -dijo su padre.

—Si —asinti6 aun cuando no era una pregunta.

Otra pausa, muy leve. Las miradas pesaban ya como plomos suspendidos del aire.

—Hay rumores por todo el pueblo, ;sabes, hijo?



—;Qué clase de rumores?

—Dicen que Jacinto Quesada se ha suicidado.

—Ah.

Una vacilacion.

—;No tienes nada que decirnos?

—s;Yo?

—Hay una carta, Segis.

No entendi6 el sentido de aquella revelacion.

—Ese chico la escribi6 antes de quitarse la vida —continué su padre.

—Segis, hijo... -musitd ella.

—Ahora no, Carlota -se lo reproch6 su marido.

El sentido de lo que podia significar aquella carta se abri6 paso en la razén del chico.

Una cuchilla de afeitar rasgandole la mente.

—TJacinto Quesada habla de los motivos de su acto, y da algunos nombres, Segis —acabo de
decir su padre despacio.
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Desde que se habian ido su marido y su hijo, Fernanda intentaba mantenerse en equilibrio.

Y no era facil.

Una fuerza enorme tiraba de ella hacia abajo. Otra persistia, inundandole la mente. La
tercera formaba vértigos, vientos huracanados que la agitaban y zaherian como si se tratara de
un monigote animado. La idea de no volver a ver ni a escuchar jamas a su hijo fallecido chocaba
frontalmente con la negacién de la evidencia. Mientras habia estado alli, cerca del cadaver de
Jacinto, su resistencia estaba cimentada en los otros tres pilares de su existencia: Gabriel, Patricio
y Cosme.

Todo eso acababa de saltar por los aires con la irrupcién de la verdad.

Jacinto suicidado. Jacinto maltratado.

Ser y comportarse como una autémata le impedia pensar al cien por cien, pero la ausencia de
Gabriel y de Patricio actuaba igual que una cufla. Penetraba despacio en su conciencia.

—Mama -la sacudié la voz de su hijo menor.

—; 51, Cosme?

—;Adonde han ido papa y Patricio?

sSe lo habian dicho? No estaba segura. ; Al cuartelillo de la guardia civil? Tal vez.

Jacinto suicidado. Jacinto maltratado.

Su hijo nunca habia hecho dafio a nadie, de eso estaba convencida. Amaba a los animales.
Era capaz de abrir la ventana para que una mosca hallara la libertad antes que pensar en matarla.
Su hijo era una buena persona, distinto de Patricio e incluso de Cosme. Patricio y su
temperamento. Cosme y su agresividad.

Jacinto no.



—;Mama?

—Perdona, Cosme. Lo siento. ;Qué decias?

—;Por qué tenfa que hacer eso Jacinto si nos tenia a nosotros y no estaba solo? —pregunt6 el
nifio.

Su madre extravié la mirada.

;Le decia a Cosme que las personas pueden estar solas en mitad de una multitud?

;Lo entenderia a su edad?

La respuesta no llegd a producirse. La detuvo una presencia humana, una furia con forma de
mujer que ella reconoci6 al instante a pesar del rostro descompuesto, los ojos enloquecidos y la
figura rota por la tension.

Jadeaba.

—iFernanda, Santo Dios... Fernanda, tu marido y tu hijo...!

La madre de Jacinto se puso en pie.

—;Qué les pasa? —dispard sus ultimas fuerzas.

Las palabras de su vecina Isabel la asaetearon una a una.

—iHan ido a tu casa, han cogido la escopetaj ;Yo los he visto salir! jDios mio, Fernanda,
estan buscando a los Mateos! jDicen que el Salva le hizo cosas a tu hijo... y que hay una carta...!
iTodo el pueblo esta en la calle!
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En el cuartelillo de la guardia civil, Cipriano Galindo vio como Manuela Giner y Osvaldo
Jiménez firmaban sus respectivas declaraciones. Un trdmite cumplimentado. Lo que le quedaba
era, sin duda, mucho peor.

Lo hubiera dejado para el dia siguiente de no haber estado el pueblo tan agitado en aquella
ultima hora. Para el dia siguiente y para la vuelta del teniente.

—Gracias -les dijo a los dos profesores del instituto.

—;Qué va a hacer ahora? —pregunto ella.

Habia nombres. Cuatro nombres. Cuatro adolescentes mas. Era un tema para la fiscalia de
menores. Pero antes, por su propia seguridad, mejor seria tenerlos a buen recaudo y evitarse
problemas. Tomarles declaracion, ver a sus padres...

Las noticias podian volar muy rapido.

Tanto o mas que la imaginacién de las personas.

—Manana estén localizables —-no respondié a la pregunta-. En sus casas o en la escuela, ;de
acuerdo?

—Si, sargento ~Osvaldo Jiménez le tendié la mano.
—;Qué va a hacer ahora? -insisti6 la profesora de lengua.
Cipriano Galindo sostuvo su mirada.

—Ira a por ellos, ;verdad? -Manuela no se rindio.



—Anda, vaimonos —su compaiiero tiré de ella.

—Sargento, esto es demasiado pequefio para que algo tan grande se mantenga bajo secreto
de sumario o como lo llamen -se resisti6 la profesora—. Son unos indeseables, pero ahora los que
estan en el filo de la navaja son ellos.

—Esté tranquila y vayase a casa —é] mismo les abrio la puerta del despacho-. Y gracias por su
ayuda con esa chica, Cecilia. Reconozco que yo solo no lo habria conseguido.

Manuela vacilé por ultima vez. Osvaldo seguia tirando de ella. Finalmente cedid, rendida por
la evidencia y porque alli todo estaba ya dicho y hecho. Solté una bocanada de aire y se despidi6
del guardia civil de la misma forma que su compaiiero, estrechando la mano derecha del agente
de la ley.

La puerta se cerrd tras ellos.

Cipriano Galindo también solté una bocanada de aire.

—iMorales! -llamoé.

Pens6 que el namero de la guardia civil estaba detras de la puerta, porque esta se abrid
coincidiendo con su grito. Luego comprendi6 que era por azar, que su hombre a lo que iba era a
comunicarle algo.

Y urgente.

—Hay que enviar a todos los agentes de que dispongamos a casa de cuatro chicos, y cuanto
antes —empled su autoridad para imponerse a la prisa del hombre.

—Ahora mismo so6lo estamos Urela, usted y yo, mi sargento -le anunci6é su hombre, sin
moverse del quicio de la puerta, antes de afadir-: ;Cuatro chicos del instituto?

—Salvador Mateos, Segismundo Garrido, Alan Gao y Carlos Freser, si. Tengo las direcciones
aqui. Habra que traerlos con sus padres.

—No hard falta que vayamos a por todos, mi sargento —Morales recordé el motivo de su
urgencia—. Uno de ellos esta aqui: Segismundo Garrido, y con sus padres. Es lo que venia a
decirle cuando me ha llamado. Les he metido en el despacho del teniente, por si acaso.

Fue tan inesperado que tardo en reaccionar.

En el mismo instante, por detras, surgio la cabeza de su otro hombre disponible, Urefia. Y
también €l tenia prisa.

—iSargento, han llamado diciendo que el padre y el hermano del chico muerto van por la
calle armados y se dirigen a casa de una familia llamada Mateos! ;Que hacemos?

Cipriano Galindo se olvido del resto.

—iUsted, Morales, octipese de los Garrido! jVamos, Urefia, cagando leches!
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Gabriel Quesada se detuvo en mitad de la calle, con su hijo Patricio a un lado.

La escopeta, de dos cafiones, la llevaba el padre de Jacinto y apuntaba al frente, sin vacilar.

Cuando ellos quedaron inmoviles, la docena de personas que los seguia a distancia tambin
dejo de caminar. No habia trafico. Apenas se lo habian encontrado en el camino. Una ciudad



fantasma habitada por rostros espectrales que eran como farolas alumbrando el comienzo de la
nueva oscuridad. Nadie se atrevia a dar el paso decisivo hacia ellos. Los dos cafiones del arma los
habian barrido al comienzo, como advertencia.

Ellos y los ojos de su portador, capaces de todo. No habia hecho falta mas.

—iSalval!

Se percibi6 un movimiento al otro lado de una ventana. La cortina tembld
imperceptiblemente.

Gabriel Quesada repitio su grito:

—iSalvador Mateos, sal aqui!

Nuevos rostros se sumaron a los primeros, hombres y mujeres temerosos y asustados,
vecinos, conocidos, amigos. El centro de sus inquietudes continuaba representandolo el arma.

La puerta de la casa se abrid.

Y por ella aparecieron dos hombres.

Acompanados por un desgarrador gemido de mujer. El padre y el hermano de Salva se
quedaron bajo el marco de la puerta, sin dar un paso mas. En el interior, ademds del muchacho,
la madre no debia de estar sola.

Se escucho un forcejeo. Otra clase de tension.

—iVete, Gabriel! —pidi6 el duefio de la casa.

—iNo tengo nada contra ti, Mauricio, pero haz que salga tu hijo!

—;Estas loco?

—iDile que salga o sera peor para...!

—iTienes dos cartuchos! {No puedes matarnos a todos!

—;Sabes lo que le estaba haciendo a mi hijo?

La pregunta se quedd sin respuesta. Por encima del breve silencio, Patricio y Roque se
buscaron y se encontraron. Sus miradas vacilaron un instante.

—No voy a dejar que hagas dafio a mi hijo ~hablé de nuevo Mauricio Mateos con mas
calma.

—;Daifio? ;Y Jacinto, qué? —ahora las palabras se le atragantaron-. Lo ha matado él!

—iNol!

—iComo si lo hubiera hecho! Tt no sabes nada!

—Si lo sé -asintié el hombre atravesado por un rictus de cansancio y dolor-. Pero ahora
todos estamos ofuscados y... —se llevd una mano a los ojos y parecié que estaba a punto de
llorar.

—Patricio -se escuchd entonces la voz de Roque-, son cosas de crios y lo sabes. Tu y yo
haciamos lo mismo, ;0 lo has olvidado?

—iCdllate, Roque!

—No hagamos de esto un bafio de sangre...

—iHe dicho que te calles!

Nadie esperaba que Patricio intentara coger la escopeta de manos de su padre.
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La empujaba el odio, el miedo, todo menos la reflexiéon o la piedad. Pero mientras corria, ya
sin aliento, agitada hasta superar el agotamiento, Fernanda sélo repetia dos palabras:

—iNo, Dios... no! {Dios...! {No, no, no!

Crefa no moverse, que las casas eran las mismas, que sus pasos no la hacian avanzar, como en
las pesadillas mas atroces, hundida en la tierra que la devoraba. Creia que el tiempo corria a la
velocidad de la luz y se le burlaba en la cara. Creia que la sangre inundaria el pueblo entero y
aunque la queria, la temia.

Porque no sélo seria sangre de los Mateos.

Odio y miedo. Odio y miedo. Odio y miedo.

Todo ese odio desapareci6 al llegar a su destino.

El miedo se agigantd.

En la puerta de su casa vio a Mauricio Mateos y a su hijo Roque. En mitad de la calzada a su
marido y a su hijo Patricio.

Forcejeaban por el arma que el primero sostenia entre las manos, aunque ya quedaba poco
por hacer porque ni siquiera Patricio, con sus 19 afios, habia podido con su padre.

Gabriel Quesada se deshizo de su hijo.

Y apunt6 de nuevo a los dos hombres que protegian la entrada de la casa.

—Ya basta, Mauricio —anuncid.

—No dejaré que le hagas dafio. Tendrds que matarme a mi.

—S06lo quiero llevarlo a que vea a mi hijo, y después al cuartelillo.

—No, Gabriel —el padre de Salva movio6 la cabeza de lado a lado-. T4 no quieres eso y lo
sabes. Deja que...

—;Dejar? ;A quin? ;Por qué iba a dejarlo? jLo ha matado él, como si hubiera disparado
sobre su corazén!

iLo ha hecho y ha de pagar por ello!

Levant¢ la escopeta.

Roque Mateos hizo un gesto, para protegerse. Su padre no.

Fernanda hablé entonces.

—iGabriel!

Su marido mir6 hacia ella. Caminaba despacio, a su encuentro, a unos cinco metros.

No dejo6 de apuntar a Mauricio Mateos y a su hijo mayor.

—iVete! -le orden¢ a su mujer. Tres metros, dos, uno.

Fernanda se puso delante de los dos cafiones.

—Ya he perdido un hijo -le dijo con una extrafa entereza—. No quiero perder otro —senalé a
Patricio—, ni tampoco a ti.

—ijApartate!

Fernanda no se movio.

A su marido le bast6 con verle la cara.



—iPor Dios! -estall6 desmoronandose-. ;No has leido esa carta?

La mujer puso una mano en los cafiones de la escopeta. La escena volvia a estar paralizada.
El tinico movimiento se detect6 en ellos, en sus ojos, la crispacion del dedo de Gabriel Quesada
en el gatillo de su arma.

Fernanda era una mdscara.

—]Jacinto no querria esto —fue lo ultimo que le dijo a su marido.

El coche de la guardia civil aull calle arriba en el momento en que ella tomaba la escopeta
de manos de su marido.
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Alan escuchd el ulular de la sirena.

Como en las peliculas, pero alli, en el pueblo.

Por entre los arboles vio la linea del mar, y cerca, bajo los riscos agrestes y llenos de
vegetacidn que se deslizaban abruptamente hacia las aguas, escuch6 el sonido de las olas
rompiendo contra las rocas. Era un dia apacible, calmado, sin temporal ni viento. Aun asi, el
sordo rumor de aquella eterna ida y venida domind el ambiente, se impuso al silencio y a la
lejana sirena, que callé de pronto.

Sélo quedd el mar.

Llego hasta la cumbre y escrutd la profundidad del abismo.

Vio la espuma blanca a sus pies.

Cambiante, igual que un cuadro sin forma, abstracto, lleno de poder y de magia.

;Donde habia leido que ese abismo ejerce un atractivo hipnoético sobre las personas, que por
esa razon algunos se asomaban a un balcén o a la via del tren y pensaban en echarse abajo antes
de retroceder, asustados?

En algun libro de la clase de la sefiorita Manuela, seguro.

Alan se quedé mirando aquella inmensidad.

El horizonte recto, la tierra rota.

El acantilado, a su izquierda, a menos de trescientos metros.

No podia verlo, pero estaba alli, al otro lado de los arboles. Probablemente algunos ya
habrian puesto flores y velas, recordando a Jacinto. Probablemente hubiera personas rezando.
Siempre habia alguien que rezaba. Probablemente alguien propondria volarlo, como la ultima
vez, afos atrds.

El dia declinaba tan rapido...

Y en la hora del anochecer, bajo la penumbra que empezaba a igualar los colores y las
formas, tinéndolos a ellos de gris y a ellas de fantasias, Alan se sintié como el dia.

Como la noche.

En el momento de la fusion total.

Penso en Cecilia, en Jacinto, en si mismo, y supo qué hacer.

Tan sencillo.



Después de todo, ;y si era el auténtico sentido de todo lo que habia sucedido?
Alan esboz6 una sonrisa.
De pronto lo veia todo tan claro...
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La sirena habia estado a punto de hacerles retroceder. No lo habian hecho y ahora se
alegraban de ello. Lejos del pueblo, aunque su presencia fuera constante a sus espaldas, todo
parecia mucho mads asimilable, como si la naturaleza tuviera sus propias normas y protegiera a
quienes buscaban en ella un poco de amparo y unos minutos de paz.

Por desgracia, sus pensamientos si seguian alli de-trds, pegados a las huellas del camino.

—;Qué les ocurrird? —pregunté Manuela.

—Seran expulsados del instituto, se les pondra un tutor que les atendera un par de horas
cada dia a cada uno y por separado, estudiardn por su cuenta, en casa... No sé, depende de
muchas cosas, y también de lo que haga la fiscalia de menores o la comisién de menores del
Consejo General del Poder Judicial. Porque no dejan de ser eso, menores de edad, y la ley dice
que siguen teniendo derecho a una educacion.

—Pero si no son conscientes de lo que han hecho, ;de qué sirve lo otro, cualquier acciéon que
se emprenda?

—Es trabajo de los psicélogos -reflexiond Osvaldo-. La violencia escolar tiene muchos
paralelismos con la violencia de género. La falta de cultura crea monstruos. Y sabes que no me
refiero a la falta de cultura por no estudiar, que no se trata sdlo de eso. Esos chicos que no tienen
referentes, que creen saberlo todo y han perdido hasta la curiosidad... No tienen nada. ;Qué les
queda después? Una vez me encontré a uno de los que me pegaba de niflo. Su vida habia sido
una mierda, con perdén. En el paro, divorciado... El que pega de nifo, pegara de mayor a su
mujer y a sus hijos. Y la rueda sigue. Este pdis necesita una dosis de cultura en todos los
sentidos.

—Antes, en el coche, le has dicho al sargento Galindo que sdlo un tercio de las familias tiene
capacidad para socializar a sus hijos. Estds muy enterado de esas cosas.

—Lo intento. Supongo que son secuelas de lo que me pasé de nifio —reconocié Osvaldo.

—Sin embargo t4, yo, nadie ha querido ver lo que estaba pasando con Jacinto Quesada.

—No puedes ser tan critica.

—Lo soy. Estaba delante de nuestros ojos pero...

El profesor de ciencias mird las puntas de sus zapatos. El anochecer era tan hermoso como
claro. Se acercaban a la costa. Se escuchaban las olas rompiendo contra las rocas.

—DPuede que cuando has sido un nifio agredido, nunca estés preparado para enfrentarte a
eso, ni de adulto. Algo se te colapsa muy adentro. De hecho... sigues teniendo miedo. ; Quién
espera que algo asi pase en tu escuela, en tu clase?

—;Crees que la familia, o nosotros, somos los unicos culpables?



—Hay mas factores. Hace 50, 40 aifos, la Iglesia tenfa un poder moral que hoy ha perdido
mayoritariamente -reflexioné Osvaldo-. No diré que fuera una influencia mejor o peor, pero
existia. Las familias han cambiado y han perdido autoridad. En el fondo, los hijos piden una
cierta disciplina, incluso para reafirmar su rebeldia. En cuanto a nosotros... Formar personas que
tengan una cabeza capaz de discernir lo importante de lo accesorio ha dejado de ser importante.
La escuela ha dimitido totalmente en este sentido. Necesitamos mas filosoffa y menos
tecnologia.

—Es curioso —-musit6 Manuela-. Tanto tiempo juntos y nunca te habia 61do hablar asi.

—Bueno, es en el instante previo a que te despefies barranco abajo a la salida de una curva
cuando tu vida pasa ante ti, o eso dicen, ;no?

Ella se detuvo y él lo hizo a su lado. El resplandor del pueblo seguia quedando atras. Por
delante, el mar, las pefias abruptas, el acantilado.

Era como si volvieran, sin darse cuenta, al ojo del huracan.

—Maiiana esto sera una locura —-Manuela no ocult6 el punto de dolor-. Nos invadiran los
medios informativos, saldremos en todos los telediarios, los periédicos hablardn de Jacinto y de
su historia... Y nosotros tendremos que seguir adelante, con nuestra culpa.

—Sigues siendo dura.

—Nuestra culpa -lo repitio—. El grado es lo de menos. A veces las cosas nos pesan tanto que
renunciamos, sin darnos cuenta. Y otras bajamos la guardia por la misma razén. Y basta una leve
dejacién para que ya nada sea igual. No fabricamos tornillos, Osvaldo: educamos mentes.

—Lo intentamos, y no es facil.

—Fue nuestro compromiso cuando aceptamos ser maestros, ;no?

Osvaldo reanud¢ el paso, en direccidn al acantilado. Manuela tardé un par de segundos en
hacer lo mismo y ponerse a su altura.

Dos perros solitarios, buscando el olor perdido después de la tormenta. La sensacion le hizo
estremecer.

Observé a su compaiiero de reojo. En un dia le habia conocido mds que en todos aquellos
anos.

Y si no le conocia a ¢él, ;cémo intentarlo con treinta chicos y chicas en una clase, cada uno
con su mundo, su intimidad, su vida a cuestas?
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Cipriano Galindo recordé la presencia de Segismundo Garrido y sus padres en el cuartelillo
al llegar a sus inmediaciones. Lo que menos queria era que Salvador Mateos y los suyos se
cruzaran con ellos y se vieran. Y todavia quedaban los otros dos.

Habria que empezar a hacer magia.

—No los baje del coche hasta que yo esté dentro, ;de acuerdo?

—Si, mi sargento —asintié su hombre.

Detuvo el vehiculo oficial en la entrada y se aped sin decir nada mas. Morales sali6 a su



encuentro. No hubo saludos, sélo un intercambio rapido de palabras.

—Han venido a declarar, insisten en que voluntariamente, pero quieren hacerlo con quien
esté al mando.

—Que nadie entre en ese despacho, ;de acuerdo? Ayude a Urefa con los Mateos.

No se detuvo. Llegé al despacho del teniente y sin llamar a la puerta la abrié. Al otro lado se
encontr6 con un silencio cargado de tensiones. El padre y la madre estaban sentados en las dos
sillas, frente a la mesa. El muchacho permanecia de pie, inexpresivo, apoyado en la pared. Un
chico normal y corriente, como tantos.

Costaba imaginarselo golpeando a alguien.

—Buenas noches -se presentd-. Soy el sargento Galindo.

—Ricardo Garrido —el hombre se levanté rapido-. Mi esposa Carlota y mi hijo Segis.

Les estrech6 la mano a ellos, los padres. Segis no se movié de donde estaba. La presencia del
uniforme habia disparado la palidez en su semblante. El rostro del hombre estaba serio. El de la
mujer atenazado.

—Ante todo -volvié a hablar Ricardo Garrido-, quiero que conste que hemos venido
voluntariamente —dijo las mismas palabras que le acababa de referir Morales al llegar-. Imagino
que esto se tendrd en cuenta.

—Nadie ha acusado a su hijo de nada -mencioné el guardia civil.

—Pero se tendrd en cuenta.

—Es posible —concedié-. Sea como sea, y segin lo que tengan que decir, deberian llamar a
un abogado.

—iAy, Seior! -musitd ella.

—;Por qué? —el padre de Segis se envar6-. Conozco los rumores que corren por el pueblo y
puedo asegurarle que mi hijo me lo ha contado todo y él no fue. Los que pegaban a ese chico
eran Salva Mateos, Carlos Freser y Alan Gao. Segis es el mejor amigo de Salva, si, pero esta
dispuesto a jurar que fueron ellos, que él siempre intentd ser justo, tratar de... Bueno, puede que
alguna vez le empujara, en broma, como hacen todos, pero de ahi a pegarle...

—;Estas dispuesto a declarar esto? —Cipriano Galindo buscé los ojos que Segis se empen aba
en rehuirle.

El chico los mantenia pegados al suelo. Alli, solo, se le veia tan desguarnecido.

—iContesta! -le grité su padre provocando su sobresalto.

Y lo hizo.

—Si, claro.

El sargento de la guardia civil continué mirandolo con fijeza.

Pero Segismundo Garrido no levanto los ojos para enfrentarse a él.
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Cafre se movia por su habitaciéon como un perro enjaulado.



No queria estudiar. ;Para qué? Lo mds seguro es que al dia siguiente no hubiera escuela
tampoco. Y de todas formas, el futuro era el bar. Por lo tanto... ;Qué mas le daba estudiar? Lo
malo era que tampoco queria jugar con la videoconsola, ni ver la tele, ni hacer nada.

Sélo moverse, no quedarse quieto.

Necesitaba a los otros, a Salva y a Segis. Incluso a Alan.

Con ellos se sentia bien, era alguien, formaba parte de algo.

Con ellos nada importaba, la vida era un juego, el tiempo se detenia, podian comerse el
mundo, se refan, vivian a tope. Salva era genial. Salva era el mejor de los colegas. Y también
Segis.

Se llevo una mano a la cabeza. Le dolia. No tanto como otras veces pero le dolia. ; Por qué su
padre tenia que darle siempre en la cabeza y de la peor de las formas? Aquel zumbido...

En el fondo odiaba el bar.

Lo odiaba porque estaba atrapado, unido a él.

—Mierda... —se apoy? en la ventana.

Permaneci6 en silencio unos segundos, tal vez diez. Y fue ese silencio el que le hizo escuchar
los pasos al otro lado de la puerta de su habitacion. Unos pasos que sonaban distintos a los de su
madre o su padre en solitario. Unos pasos extraios, frios...

Nadie llamé.

Cuando se volvio, mitad temeroso mitad curioso, lo primero que vio con la puerta abierta fue
a su padre, muy serio, pero inmediatamente detras destacaron los uniformes de los dos guardias
civiles.

Entonces reacciono.

Volvi6 a la realidad. Y dijo:

—;Qué pasa? Solo estdbamos jugando.
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Miguel Angel dejoé de mirarse en el espejo del cuarto de bafio cuando ya no pudo mds y tuvo
miedo de sus propios ojos y de su rostro.

Aquel desconocido...

Recordaba a Salva y a Segis, su propuesta. Recordaba la visita de Cecilia, sus palabras.
Recordaba a Jacinto.

Y frente al espejo lo tinico que veia era a un nifo asustado y gordo, gordo, gordo.

;Hasta cudndo?

Sali6 del cuarto de baio y regresé a su habitacién. La casa estaba tan silenciosa, tanto, que
penso que sus padres se habian ido. Se hablaba de una manifestacion.

Pero sus padres estaban alli. El silencio también hablaba.
No llegé a entrar en el unico lugar del mundo en el que se sentia seguro y a salvo, las cuatro
paredes de su cuarto. Se detuvo en la puerta y pensé en el chico del espejo, su otro yo.



Y alli, en tierra de nadie, lo vio claro. La respuesta.

A todas las preguntas.

Salva y Segis. Cecilia. Jacinto.

Los dos primeros ya no podian hacerle dafio. No después de la muerte de Jacinto. Y si no
podian hacerle mas dafo era porque Jacinto le habia dado la libertad, un don, algo que debia
aprovechar. Ellos perdian. Salva y Segis fracasaban.

Entenderlo, de pronto, le aceleré el pulso. Y estaba Cecilia.

Su valor.

Otra puerta abierta.

Miguel Angel volvié la cabeza hacia el silencio, hacia la sala en la que sus padres consumian
su propio dolor. Descubrié que también les tenia a ellos, que los queria y le querian. Todo en un
segundo muy rapido.

—De acuerdo, Jacinto —susurr6 débilmente.

Cuando se asomo a la puerta de la sala, ellos parecian estarle esperando, o haber escuchado
el rumor de sus pasos. Su padre le ofrecié un rostro apacible, amigo. Su madre, la huella de un
dolor situado en otra dimensién. Lo ultimo que vio Miguel Angel en su mente fue la sonrisa de
Jacinto, pero lo que mas sintié fue la huella de la mano de Cecilia en su brazo pidiéndole valor.

Por primera vez.

—Papd, mama, quiero hablaros de algo -dijo el chico entrando en la sala y en su vida para
siempre.
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Alan mir6 la playa desde la cima del acantilado. Las flores, las velas, las rocas y el mar.

Si, la irresistible tentacion del abismo era fuerte. Bastaba un salto, como el que Jacinto habia
dado desde alli mismo aquella mafiana. Un salto y adids. Un salto y la eternidad por bandera.

Era demasiado inteligente y lo sabia. Por esa razon se habia hecho amigo de Salva, de Segis,
de Cafre. La inteligencia se compensaba con la cretinez. Ser diferente era un privilegio. Pero la
diferencia se veia por contraste. No queria ir a una escuela de listos. Mejor vivir con los tontos.

A los tontos se les veia venir, se les conocia, no habia sorpresas, se les manipulaba.

El precio consistia en pasar por uno de ellos. Actuar como uno de ellos.

La inteligencia tambin era fortaleza, superar las debilidades y a los débiles.

Odiaba la soledad y Cecilia nunca le haria caso. Ya no.

Por lo tanto...

Un salto, tres segundos de caida libre, un dafo rapido y fulminante.

Descubrir que habia estado equivocado le hacia mas dafo del que jamas hubiera créido
poder sentir. Un dafio visceral, animico, tan profundo que le abrasaba. El dolor del impacto
contra las rocas no podia ser peor que aquel.

Dio un paso mas.

Las puntas de sus zapatos se salieron de la cornisa. Alan mir6 hacia abajo, luego cerré los ojos



y se dejo llevar.
Una oscilacion...
—iAlan!

sEra una voz? ;Habia ya caido y escuchaba a su conciencia?

—iAlan, quieto! Seguia en la cornisa.

Y la voz le hacia volver, regresar de su propio mas alla.

Elevé ambas manos, como si fuera a echar a volar. Y la sefiorita Manuela le grité por tercera
vez:

—iNo lo hagas, confia en mi!
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Cosme seguia esperando la vuelta de sus padres y de su hermano mayor.

Solo.

Su madre le habia dicho: «;Quédate aqui!». Y alli seguia, en aquel lugar blanco, aséptico,
silencioso, en el cual y, desde hacia mucho rato, no entraba nadie. El lugar parecia estar vacio.

Con él y, al otro lado de aquella puerta, el cuerpo de Jacinto.

sQué estaria sucediendo?

Todo era una pesadilla. Todo. Su padre armado, Patricio fuera de si, su madre saliendo a la
carrera para evitar un infierno, y él con su miedo, la sensaciéon de que la vida se le descomponia
por momentos y el mundo estaba estallando.

Cosme hundi6 sus ojos en la puerta de salida. Luego en la otra.

Jacinto también estaba solo.

Era el unico que no le habia visto. El unico al que no habian dejado entrar. El unico
apartado, por ser un nifo, el maldito nifio de 10 afos al que nadie tenia en cuenta.

Apret6 los puiios.

Creia que se levantaba para salir, respirar un poco de aire fresco de la calle, pero sus pasos le
encaminaron directos a la otra puerta, la del lugar en el que Jacinto parecia estar llamandole.

La abri6 y contempld su cuerpo, la sébana que lo cubria.

Se sinti6 igual que un fantasma cuando entrd alli.
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;Confiar en ella?

sEn su profesora de lengua vy literatura?

sPor qué?

;Y por qué no?

Alan se dio cuenta de que no queria tirarse, pero tambien de que habia estado a punto de
hacerlo.



La irresistible tentacion del abismo.

Volvié la cabeza y los vio a ambos, a la sefiorita Manuela y al profesor Osvaldo. Estaban a
cuatro o cinco metros, acercandose muy despacio. En sus rostros aleteaba la alarma. La mano de
la profesora estaba extendida.

—Vamos, Alan.

Les desarmé con una sonrisa.

Siempre sonrefa para desarmarlos en situaciones extremas.

—No lo hagas -dijo Manuela Giner-. No vale la pena morir, por nada.

—Te ayudaremos —intervino Osvaldo Jiménez.

—;Cémo? —pregunto él.

—T no eres como ellos —-manifestd la maestra—. Tienes una oportunidad.

Ellos. Salva, Segis, Cafre. Lo sabian todo.

Asi que, al fin y al cabo, Jacinto ganaba. Despties de muerto, como el Cid.

Alan miré por ultima vez en direccién a la playa. El mar besaba las rocas lavandolas de su
sangre.

—Dame la mano -dijo ella.

Tenifa una mano suave y hermosa, como Cecilia. Y tambin era asi, suave y hermosa. Una
profesora de la cual valia la pena enamorarse, como hacian algunos romanticos.

Esper6 un segundo mas.

Luego alarg6 una de las suyas.

El viaje fue muy largo. La sefiorita Manuela no quiso precipitarse, ni él moverse. El profesor
Osvaldo dijo algo asi como «ten cuidado». Las manos se acercaron, despacio, con los dedos
extendidos. El abismo lo llamé por dltima vez.

Y él se burl6 de su reclamo.

Habia perdido, pero podia volver a ganar.

En eso se diferenciaba de Salva, de Segis y de Cafre. Conocia esa diferencia.

—Buen chico -musité la maestra. Sus manos se enlazaron.

Luego ella tiré de él, suavemente, y Alan se dejo llevar.

Cuando su profesora lo abrazo6, temblando, cerrd los ojos y por un momento pensd que era
Cecilia.
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Cecilia dejo que su madre la abrazara, sin rechazarla, necesitando todas y cada una de
aquellas caricias. Un beso en la piel, cubriendola de arriba abajo.

—Nunca le olvidaras -dijo la mujer-. El vivird siempre en tu memoria.

;Era suficiente?

Sabia que no, y, sin embargo, era todo lo que le quedaba, la ultima esperanza.

—Mama.



—;Qué, carifo?

—;Qué les haran?

La pregunta obligé a su madre a meditarlo. La ignorancia las uni6é un poco mas.

—No lo s, cielo.

—Pero ellos...

—Ellos no lo mataron, sélo le empujaron.

—Es lo mismo -mostro su disgusto Cecilia.

—No para la ley. Y la ley estd para protegernos a todos, a los inocentes pero también a los
culpables. Tal vez vayan a un correccional, o a un reformatorio... No tengo ni idea. Lo
importante serd que cambien, que vuelvan a la sociedad como seres humanos, no como bestias.

—No podré verles libres por el pueblo -la chica cerro6 los ojos para dejar que nuevas lagrimas
descendieran por sus mejillas—. Me iré de aqui.

—Tal vez sean ellos los que ya no puedan seguir aqui. Esto es demasiado pequefio.

—Nunca volveremos a ser los mismos, ;verdad?

—El tiempeo...

No concluy6 lo que iba a decir. No a una hija de 14 anos que acababa de perder a un amigo
de la peor de las formas posibles. Las razones adultas naufragaban en la distancia de las razones
adolescentes. No eran comparables.

El tiempo no era mds que un eufemismo.

Sobre todo en la adolescencia.

La mujer esper6 una nueva pregunta, otras lagrimas, pero estas quedaron abortadas al sonar
el timbre de la puerta. Esta vez acudieron las dos a la llamada, renacida la tensién que no
menguaba ni siquiera después de la visita de la sefiorita Manuela, el profesor Osvaldo y el
guardia civil. Al otro lado se encontraron a Pura y a David, dos de sus compaiieros de clase.
Llevaban unas velas todavia sin prender en las manos.

—Hola, Cecilia -la saludaron al unisono.

—Hola -se alegré de verlos.

—Han detenido a Salva —anunci6 la Pura-, y creo que también a Cafre. Todo son rumores.

—Lo sé —dijo Cecilia.

—Hay una manifestacion, en la plaza -manifesté David-. Vamos todos, con nuestros padres,
y mucha mas gente.

Su madre le presiond los hombros con ambas manos.

—;Nos esperais? -les dijo la mujer a los dos recién llegados-. Recogemos la chaqueta y os
acompail amos.

Cecilia volvié la cabeza para mirarla. Se alegr6 de tenerla tan cerca.

No hizo falta decir nada mas.
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Cosme contemplaba hipnotizado el rostro de su hermano Jacinto.



La parte libre de heridas. La parte machacada contra las rocas. Una y otra ofrecian el
contraste mas amargo. El suefio y la muerte. Del Jacinto que recordaba, y recordaria siempre, al
Jacinto que se le apareceria en sus peores pesadillas. Una suerte de Doctor Jeckyll y de Mister
Hyde al natural y dividido en las dos mitades de un rostro. Les habian hablado de esa historia en
el colegio y s6lo ahora era capaz de entenderla.

La influencia, mas que hipndtica, se volviéo magnética.

No sabia qué hacer, qué decirle, como actuar. Lo tnico que sentia era aquel deseo de estar
alli, viéndole, compartiendo con él los instantes finales de su historia.

El vértice entre el antes y el después.

—TJacinto -dijo su nombre en voz alta. Su hermano no desperto.

Cosme pased su mirada por la sabana. Fue un impulso, una tentacién inexplicable. Pero
seguia siendo un autéomata moviéndose bajo la influencia del shock. La aparté despacio,
liberando la carne desnuda, las otras heridas producidas por la caida.

Y los hematomas de que habia 61do hablar a su padre y a su hermano.

Ante ellos, Cosme cerrd los ojos.

Escuch¢ el grito de su conciencia, y también aquella voz.

Venia de la manana, de poco antes de entrar en el colegio, de cuando le rompié las gafas a
Isdias Bermejo.

El chico mas tonto de la clase.

El chico con el que siempre se metia. El chico al que martirizaba dia a dia...

—;Por qué lo haces? -lloraba Isdias.

—Porque eres idiota —dijo él.

—Yo no te he hecho nada. {Déjame en paz!

—;Te has visto la cara? Es como si fueras pidiendo que te la rompieran, macho.

—Por favor...

Isaias Bermejo lloraba, y él se sentia fuerte, seguro. El amo.

Cosme abri6 los ojos de nuevo y volvié a enfrentarse al torturado cuerpo de su hermano.

Tenia una cuiia de hielo en su mente.

—Yo... no sabia... —-gimi6 de pronto.

Y se echo a llorar, a escasos centimetros de Jacinto, sin tocarle, sin poder hacer nada ni sentir
otra cosa que aquella impotencia tan fuerte, tan amarga y demoledora.

Tenifa 10 afios, pero no era tonto.

Aunque todos le trataran como a un nifo.



ULTIMO GRITO

El silencio

(La noche)

La manifestacion en la plaza del pueblo era mas que numerosa.

Estaban todos, o casi.

En primera fila, los compaii eros de Jacinto, con Cecilia y Miguel Angel al frente. En segunda
fila las autoridades, algunos padres y madres, el cura, los profesores del instituto, entre ellos
Manuela Giner y Osvaldo Jiménez...

Llevaban velas, blancas y de colores, grandes y pequenas. Todas las velas encontradas en las
casas, de adorno o por si se iba la luz. Velas prendidas con llamitas que oscilaban a cada paso y
tachonaban el contorno con su fantasmal movilidad. Una corriente humana que se dirigié
finalmente hacia el acantilado.

Ninguna pancarta. No era necesaria.

Ningun grito. Sobraban.

Sélo ellos, y su dolor, y el deseo de que nunca, nunca mas, pudiera repetirse algo como
aquello.

Sabian que en unas horas el pueblo volveria a levantarse entre la incertidumbre y el recelo,
las acusaciones y el sentimiento, la inocencia y la culpa. Sabian que en unas horas los invadirian
los extraterrestres de la informacion, para escarbar en sus alegrias y en sus miserias, para disparar
la locura vertiginosa de la fama impuesta por las circunstancias. Sabian que la muerte de Jacinto
Quesada les acababa de poner en el mapa de la Espafia mas negra.

Fécil de entrar. Y para siempre. Lo sabian todo y mas.

Era su marca.

Pero aquella era la noche de Jacinto, del remordimiento, del silencio y la soledad
compartida.

Y una noche podia ser muy larga.
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