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CUENTOS CORTOS



Nuestros no eran 

Los ojos de Cheito se asomaron por las rendijas de la ventana para asegurarse que sus papás se 
habían ido.
Con la mano derecha, le hizo señas a Tomás, su hermano mayor, quien se fue corriendo al armario 
principal. 
Jurungaron como pudieron y donde pudieron, tratando inútilmente, de no dejar evidencias de la 
buscadera y el afán.
Cayeron rendidos en la alfombra; derrotados porque no encontraron nada. En eso, una idea se 
asomó en los ojos saltones de Tomás quien otra vez y a las carreras, saltó hasta la puerta de la 
casa. Tomó unas llaves guindadas y se fue veloz al garage. 
 Abrieron el cajón de la camioneta. Tomás brincó como mono y revisó el perolero. Debajo de 
unas toallas consiguió unas bolsas y en las bolsas (brillaron los ojos de Tomás), los juguetes. Los 
hermanitos se taparon la boca para que sus gritos de emoción no se escucharan. Empezaron a 
curucutear todo y encontraron: una patineta blanca y brillante; una pista de trenes; una caja de 
construcción para niños; 4 potes de plastilina azul y dos Walkies Talkies fluorescentes que 
funcionaban como los de la gente grande.  
Escucharon un ruido y aunque no eran los papás, decidieron guardar todo como estaba y cerrar el 
cajón de la camioneta.
Esa noche, Cheito y Tomás se desvelaron pensando en todo lo que harían con esos juguetes. 
Imaginaban pasear por la cuadra y ser el centro de atención de sus amigos. Fantaseaban con 
comunicarse por los Walkies Talkies fluorescentes y montar a Pancho, el gato tuerto pero tierno de 
la casa, encima del tren de la pista.
Eran las dos de la madrugada y los dos hermanos soñaban despiertos; sonrientes, viendo su futuro 
en el techo.
Llegó el 25 de Diciembre. 
Tomás bajó a las carreras por las escaleras. Eran las seis de la mañana y el sol apenas alumbraba. 
Cheito, en un pijamas que le quedaba grande, bajó aun dormido pero emocionado; siempre más 
lento y tropezándose.
Eufóricos, abrieron los regalos y no encontraron nada. Sí habían juguetes y eran para ellos, pero 
no los mismos del cajón de la camioneta ni los de tantas madrugadas de desvelo y fantasía.
 
Con un vaivén agridulce, los hermanos Ramírez jugaron en las calles de su vecindario; sin armar 
mucho alboroto y sin ser centro de atención de nadie. Algunas tardes, antes del año nuevo, Tomás 
se quedaba fantaseando con la patineta blanca y brillante que jamás había llegado y se preguntaba 
qué habría pasado con ella. Con frecuencia, las fantasías lo encontraban a la hora de la comida, y 
no faltaba un “¡Tomás! ¡se te enfría!” que lo sacudía y lo devolvía a la realidad de sus buenos pero
no tan queridos juguetes.
Dos días antes de noche vieja, los hermanos Ramírez salieron con su papá al parque. Tomás y 
Cheito ya se acostumbraban a sus nuevos juguetes y hasta se la pasaban bien con ellos. Cheito 



brincaba torpemente sobre el avioncito dibujado con tiza en el piso mientras sostenía uno de sus 
muñecos de guerra. Cantarruteaba una cancioncita de un comercial de televisión mientras Tomás 
corría y corría por el parque. De pronto, sus ojos y su cuerpo se detuvieron en seco: a lo lejos 
estaban dos niños jugando con una patineta blanca, una pista de tren y dos Walkies Talkies. Tomás 
no creía lo que veía; eran exactamente como los juguetes que habían descubierto en la camioneta 
de su padre a quien volteó a ver con sus ojos saltones; intrigados y atónitos. El padre le devolvió 
una sonrisa leve pero Tomás le quitó la mirada y no le habló en todo la tarde.
 Años después, Tomás y Cheito conocieron a sus hermanos.

 



Sin señal 

Quedaron solos en una habitación. No había señal así que hablaron como se hablaba antes; sin 
selfies, sin historias de 24 h, sin mensajes ni llamadas. Eran ellos a solas con sus conversaciones. 
Se dieron cuenta que tenían el mismo lunar en el mismo sitio del cuerpo; los mismos gustos 
musicales y los mismos intereses pseudo espirituales. Las miradas ya no pudieron sostenerse y se 
acercaron; a penas se rosaron los labios pero no se besaron. Se tocaron como los ciegos para 
reconocer las caras pero no se besaron. Se sintieron iguales, pares, pareja, cercanos. Se 
amarraron las manos, las ganas. Contuvieron; aguantaron.
Quedaron abrazados en un espacio que había dejado de ser el de esa habitación, imaginando cómo 
sería hacer el amor.
  Días después se vieron en el cumpleaños de su padre quien durante años había querido 
reencontrar a su hija con su hermano. Actuaron cordiales en la fiesta y después de eso, nunca más 
se hablaron.



El silencio 

 

Mary era el estorbo ruidoso del que su mamá tanto se quejaba; tenía prohibido gritar, aplaudir o 
escuchar música. Habían días en los que tenía que cuidar el pasar de las páginas de su libro o el 
rechinar de las puertas cuando entraba o salía. Forraba la suelas de sus zapatos para cuando 
llegaba del colegio y cuidaba que los platos no chocasen demasiado con los cubiertos durante la 
comida.
Un día llegó del colegio.
Sigilosa, comió sola en la cocina, hizo sus deberes y se bañó. Ya eran las 8:45 de la noche y aún 
no había visto a su madre que por lo general, siempre estaba en la casa escribiendo en miles de 
hojas de papel reciclado y un par de botellas de vino.
A las 9:30 pm, Mary sintió una extraña curiosidad y caminó en puntillas hasta la habitación de su 
madre. La puerta estaba cerrada así que prefirió regresar a su cuarto para evitar el ruido de las 
bisagras.
A la mañana siguiente, cuando estuvo lista para salir al colegio, decidió abrir la puerta con sumo 
cuidado.
Habían 6 tomos de la Enciclopedia Británica; La Ilíada y 8 revistas despedazadas que formaban 
una torre sobre el suelo. Unos centímetros más arriba, los pies de su madre suspendidos en el aire. 
El cuerpo inerte colgado de una soga y los ojos, afortunadamente, cerrados.
Fue la primera vez que Mary gritó; gritó sin parar; gritó agudo; gritó largo.



El Perro

 

 Fue a las siete de la mañana cuando Casimir salía del garage. 
El perro había esperado toda la madrugada para fugarse. Se escondió entre los otros autos de la 
casa para que no lo amarraran. Con el frío de la madrugada recordaba aquel día en que había 
llegado a esa casa. Apenas tenía dos meses de nacido. Quería tener familia, lamer, querer y ser 
querido. Con el tiempo, la ilusión del hogar cálido desapareció y el nombre que alguna vez tuvo 
se fue desvaneciendo: ahora sólo era El perro. 
En esa casa era estorbo; fastidio; el desastre indeseable.
Por eso, aquella mañana, El Perro esperó la salida del sol para irse cuanto antes. 
Casimir encendió el auto, tomó el control de la reja automática y presionó el botón de salida. El 
Perro se acercó al portón. Ni siquiera corrió. Nadie lo vigilaba, nadie lo detenía. Salió por la reja
sin mayores estrategias, sin mayores prisas. Casimir retrocedió el auto y cerró la reja automática. 
Aceleró mientras cambiaba la estación de radio.
Choque. Ruido. Quejido de perro. Llanto. Agonía.
Casimir se bajó del auto y vio a su perro en al pavimento. Temblaba. 
Lo cargó como pudo: camisa llena de sangre; asientos llenos de sangre.
El Perro murió.
Casimir lo enterró en el jardín de su casa y lloró como cuando era niño.
Lo quiere más que nunca. 
Lo quiere como nunca lo quiso. 
Lo quiere porque ya no está.



Pían Orestes

    Pían Orestes era su amor platónico. Lo veía con admiración tras bambalinas mientras él hacía 
escenografías, actuaba o esculpía esculturas. 
-¡Es un renacentista!- decía con suprema admiración.
Laura Mariela visitaba brujas y adivinadoras esperando que le dijeran que él también la amaba, 
que no se lo decía porque tenía ese misterio tímido y atormentado del artista que no lo deja. 
   Aunque pasaron algunos años, hombres y viajes para Laura Mariela, Pían Orestes seguía en sus 
fantasías; la esculpía, la besaba en una escena; le escribía una carta prohibida y la encontraba en 
una fiesta. Siempre hermosa en sus idilios y con las palabras perfectas.
  Fue hasta un 4 de Marzo de 1977 cuando, en un bar de Praga en el que sonaba Louis Amstrong, lo
reconoció a lo lejos. Estaba solo, leyendo y tomando café. Laura Mariela quedó paralizada ante la 
imagen de su Dios. Tomó una respiración profunda como quien está a punto de sumergirse en el 
agua y  caminó en cámara lenta hasta su mesa. Se detuvo el planeta tierra y las estrellas fugaces 
alumbraron la escena. Al verla, Pían Orestes se sonrió y la invitó a sentarse.
     Hablaron durante casi dos horas y él se volvió accesible, vulnerable y cotidiano; cada vez más 
humano. Se despidieron en la puerta del bar y caminaron, cada quien, en sentido contrario.
   Laura Mariela llegó a su hotel y se puso el pijamas. Una lágrima se asomó sin muchos ánimos y 
con un sólo reclamo: Pían Orestes había matado al hombre de sus fantasías.
A la mañana siguiente, se levantó llena de energía y con ligereza de haberse liberado de un 
hombre que nunca existió.



Kerepakupai Vená

 

Jane se fue sola al Salto Ángel buscando una respuesta. Había decidido hacer ese viaje después 
de su divorcio; como en un intento de reconciliarse consigo misma después de haber traicionado a 
su ex marido. Era el momento simbólico de lavar sus culpas y encontrar alguna respuesta.
Un Pemón la acompañó en el trayecto. No hablaba mucho y lo poco que decía en español, casi no 
se le entendía. Después de treinta minutos de subida, Jane llegó al pie del Salto Ángel. 
Contempló el slow motion de esa inmensa caída y pensó en Dios. Fue un momento mágico y de 
meditación y aunque no consiguió una respuesta, agradeció la paz y la alegría del contacto con esa 
majestuosa parte de la naturaleza. 
De regreso, intentó sacarle conversación al Pemón pero este apenas respondía a sus preguntas. 
 Jane se preparó para dormir en un chinchorro de Isla Ratón; el sitio más cercano donde se pasaba 
la noche a la luz de luna. En la hamaca, Jane se sentía incómoda y no encontraba darle estabilidad 
a su cuerpo. Probó varias posiciones para poder conciliar el sueño hasta que por fin lo logró y 
estuvo tranquila. Sólo quedaban las estrellas en el cielo y el sonido no tan lejano, del agua 
cayendo. Cuando estuvo a punto de cerrar los ojos, el Pemón se acercó a su chinchorro y le 
advirtió:
-¡Oiga! No duerma dándole la espalda al Kerepakupai Vená-refiriéndose al Salto ángel.
Jane le agradeció con un gesto de media sonrisa y sin ninguna intención de hacerle caso o 
preguntarle razones, se quedó rendida.
 Debajo de un puente, en un río, flotaba un indígena muerto; una tribu lanzaba cánticos 
escalofriantes sobre los hilos de sangre de un cuerpo; una vieja ancestral, miraba fijamente a los 
ojos; un murmullo ininteligible se fundía con una bocanada de humo que luego se hacía nube, que 
luego se hacía fuego y más indígenas muertos.
 Sudorosa y atemorizada, Jane abrió los ojos en la hamaca. El corazón se le salía de tanta 
pesadilla. Trató de tranquilizarse con la recién llegada luz del amanecer y algunas ramas de un 
árbol que se mecían con el viento. En eso, el Pemón se le acercó:
 
-¡Se lo dije! Nunca más le de la espalda al Kerepakupai Vená.
 
Lo miró en silencio.
Esa mañana decidió que no le daría la espalda a nada más en su vida.
Ya tenía su respuesta.



Primera vez

 

Estaba nerviosa. Tenía 15 años y jamás había besado a alguien. Se acercó al espejo para revisarse 
la cara y cuidar que todo estuviese perfecto. Volvió a echarse perfume. Volvió a peinarse. Ensayó 
el encuentro otra vez frente al espejo.
Veinte minutos después, estaba frente a él, con el corazón latiendo cual colibrí. Él le tomó la cara 
y se le acercó; le tocó los labios con los pulgares y le dijo unas cuantas palabras. Sucedió el 
contacto de las bocas y ella sintió que iba a desaparecer de la faz de la tierra. Por primera vez, se 
exitó.
Después vino el ¡Corte! y el ¡Wrap it up! . Los técnicos recogieron las luces y el actor se despidió 
casual mientras hablaba por el celular. Ella, ya en su camerino, se veía en el espejo. Se tocó los 
labios y sonrió.



Fotografía de un invidente 

 

Trabajaba como todos los días, levantando sacos y apalancando paquetes. La única cosa que había
cambiado, era lo que había visto la noche anterior.  El color de las sábanas en donde su esposa 
dormía desnuda con otro, fue lo que más le perturbó. El amarillo lavado y nauseabundo de esa 
cama en sacrilegio, era lo que no podía sacarse de la cabeza. No dijo nada; ni siquiera se dieron 
cuenta que había estado allí.
Al día siguiente, se levantó como siempre, pero sin despedirse de su mujer, aún dormida entre 
unas sábanas blancas cuya pureza perdía todo sentido.
 Fue cuando la mezcla de cemento estuvo lista que todo sucedió. Hubo un ruido extraño en la 
máquina que llamó su atención. Con los ojos muy abiertos de tanta concentración, se encaramó en 
un taburete para destroncar el aparato. El cemento explotó sobre su rostro y le inundó los dos 
globos oculares. Se cayó pidiendo ayuda con un grito ininteligible. 
   Nadie supo como asistirlo en el momento y durante los 40 minutos que tardó en llegar al 
servicio médico más cercano, ya todo el cemento se le había solidificado en los ojos.
Al mes se quedó ciego y de ahí en adelante, su esposa y familiares, tuvieron que hablarle de los 
colores, de los límites, de las luces, de las sombras y de las películas. Sus cuatro hijos, 
acostumbrados a narrarle imágenes, se convirtieron en cineastas al hacerse grandes.
   Un 5 de Julio del 2001, Roberto, el hijo menor, ganó un premio como director de una película de 
infieles en sábanas amarillas. 
Nunca se supo cómo se enteró. 



Bomba de tiempo

 
 
 Una mujer española con recetas para la felicidad y consejos para todos, vivía en su caja de 
optimismo y frases de autoayuda. Era esclava de su sonrisa, de su semblante de paz y bienestar. 
Ahogaba sus llantos en mantras y sus corajes en afirmaciones positivas. 
 Un día, casi la atropella un auto mientras cruzaba la calle con Deepak Chopra en sus audífonos.  
La mujer tomó una viga de construcción que vió en el asfalto y golpeó todos los vidrios del 
vehículo. Encarnó una fuerza abismal, saco a la conductora de su asiento y la golpeó hasta casi 
matarla. 
Dos años después de haber salido de la cárcel, la mujer dió una entrevista a un canal regional de 
psicología poco visto en España. Era directa, soez y también decía lo que pensaba. Ya no era 
esclava de lucir en paz o en armonía con los demás. Se mostraba tal como era.
Se le veía feliz.



Cuento en el Ávila: la Marabunta 

 

   Eran las cuatro de la tarde y Tomás insistía en subir. Teresa se vistió de deporte a regañadientes; 
por la mala cara que su novio pondría si no subía y porque en verdad pensaba que quizá el 
esfuerzo físico le quitaría la sensación de cargar con una piedra dentro del cuerpo.  Siempre era 
así y al final, Teresa le daba gracias a la voluntad de Tomás por precisarla y espabilarle el alma.
 En la cumbre, Teresa siempre era feliz.
 Iniciaron el ascenso y sus rutinas: ella floja en la subida y él con sus frases de motivación de 
super montañista. Ningunas otras palabras la reconfortaban y le daban más poder como las de 
Tomás.
Teresa hacía un esfuerzo pero estaba controlada y sabía que iba a lograrlo. En el camino vertical 
era testigo del torbellino de ideas, recuerdos y fantasías que pasaban por su cabeza. Era una 
herramienta efectiva que utilizaba para no darse cuenta de cuánto camino faltaba para llegar hasta 
arriba. Lo mismo hacía Tomás, pero sus pensamientos eran mucho menos noveleros que los de 
Teresa. Él pensaba en que no había traído la linterna por si se les hacía de noche, en que tenía que 
reparar la bicicleta para salir de excursión, en qué bonitas piernas tenía Teresa, en qué piernas tan 
ricas había visto el otro día por Los Dos Caminos, en qué detallista era Teresa con sus regalos 
extraños que le hacía, en que ya habían pasado dos semanas sin poder hacer el amor, en que 
debería hacerse rico para poderse comprar un apartamento para así poder hacer el amor más 
seguido con Teresa. Pensaba en que definitivamente llamaría a su primera hija Brida y al segundo 
Isaías, a pesar de lo que dijese Teresa de querer tener si acaso sólo un hijo porque él sabría 
convencerla más adelante.    
  Ya estaba oscureciendo y Tomás se detuvo. Se dió cuenta que había pasado a Teresa por un buen 
trecho. Le silbó y enseguida escuchó la respuesta de Teresa quien le gritó entre jadeos que 
siguiera. Tomás la vió a lo lejos, se sonrió y decidió continuar con el camino y con sus 
pensamientos. 
  Tomás comenzó a trotar el ultimo trecho como siempre lo hacía . Ahora recordaba aquella vez 
que los atracaron y le quitaron el carro a Teresa, en cómo gritaba de pánico y de rabia, en lo 
paranoica que se había vuelto desde aquella vez, en las peleas que habían tenido por las historias 
y películas que se hacía ella en su cabeza de robos y asesinatos múltiples, que quizá tenía razón, 
que ya Caracas estaba muy heavy, que quizá debería aprender a usar un arma o tenerla por si 
acaso, o que mejor no porque había escuchado del amigo de un pana que lo habían matado unos 
malandros por defenderse con su arma. Que quería ver la película Muerte Súbita que estaba en 
carteleras y terminar por fin de ver los últimos dos capítulos de 24 horas que estaba tan buena, 
que qué bolas ese Jack Bauer que siempre se salvaba de todo y mataba a todos sus enemigos sin 



compasión alguna, que qué ejemplos tan chimbos estaban dando a los televidentes, que la 
sociedad norteamericana está hecha mierda con tanto asesinato de tanto loco suelto, que allá 
deben estar peor que nosotros porque allá hasta los pelaítos son los que matan a otros niños, que 
¡Cómo pueden matar así pana!, 
-¡uff! ¡Ya llegué!-
Ya era de noche y Tomás caminó en círculos sobre la cima, en el tope del tanque, para normalizar 
su respiración como siempre lo hacía. Calmado, se acercó hasta un grifo a tomar agua. Fue cuando 
sintió el frío del agua en su garganta que se acordó de Teresa. Se levantó a ver si venía cerca pero 
pensó que quizá llegaría en unos minutos , los mismos minutos después en los que siempre llegaba 
Teresa. Tomás se sentó a quitarse las medias y los zapatos. Se acostó en el asfalto del tanque y 
contemplo la noche estrellada. Volteó la cabeza hacia el camino a ver si Teresa se acercaba pero 
no veía nada, por lo cual decidió levantarse y caminar unos pasos de regreso para ver por dónde 
iba. Desde esa altura podía divisarse un buen trecho de camino en ascenso. Tomás no veía a 
Teresa ni cerca, ni lejos, ni en el medio. Silbó  pero no escuchó respuesta alguna. Pensó que quizá 
se había parado a tomar aire o se había cansado, que cuántas veces le ha dicho que pararse en el 
camino cansa más, que qué terca, que en verdad ella nunca se para aunque esté exhausta, que ¿y si 
le dió asma?, que si habrá traído la bombona para el asma…
 
Comenzó a preocuparse. 
 
Regresó rápido a ponerse los zapatos. Caminó lo más rápido que pudo hasta que a lo lejos, 
escuchó las carcajadas de un hombre. A partir de ese momento surgió en Tomás un instinto felino 
animal e irrevocable. Decidió deshacerse de sus zapatos de montaña y continuar corriendo 
descalzo. Llegó hasta unos pequeños matorrales a través de los cuales se veía el resto del camino 
hacia abajo. Fue entonces, cuando vió entre la oscuridad y las sombras de la noche a Teresa 
rodeada por dos hombres, uno de los cuales se reía a carcajadas y se le acercaba a Teresa. 
Enseguida y sin pensarlo mucho, Tomás tomó las primeras dos peñonas que encontró a su 
alrededor y acercó una rama fuerte. Su respiración estaba disparada y sudaba mucho más que en la
subida. Estaba dispuesto a matar aquellos dos hombres que parecía que pronto iban a atacar a 
Teresa. Una de sus manos tomó con fuerza una de las peñonas y la lanzó con todas sus fuerzas a 
uno de los hombres. En una actitud casi felina, Tomás cogió la rama fuerte y echó a correr hacia 
ellos. Agarró la rama con todas sus fuerzas y comenzó a golpear a uno de los hombres. Lo golpeó 
una y otra vez sin parar, frenético de ira. El otro hombre le suplicaba que se detuviera e intentó 
detenerlo pero fue imposible. Tomás no veía nada, estaba preso de su instinto animal. 
El hombre gritó el nombre de Teresa y en ese momento todo se congeló para Tomás, como el slow 
motion de una película. Fue hasta ese momento, cuando vio el rostro de uno de los hombres quien 
intentaba socorrer el cuerpo acostado de su novia: era un amigo de Teresa que sostenía su cabeza 
ensangrentada ¡Tomás no podía creer lo que veía! A lado Teresa convulsionando, yacía la peñona 
que minutos antes había lanzado con todas sus fuerzas y que por error había chocado contra su 
cráneo. Los gritos de los amigos de Teresa eran escuchados por Tomás sólo como un eco lejano: 
estaba completamente paralizado y en shock. Vió cómo el cuerpo de Teresa dejó de convulsionar, 
cómo perdía sangre y más sangre, cómo se paralizó en el ultimo aliento de vida, cómo sus amigos 
se la montaron en el hombro como pudieron y la bajaron hasta desaparecer de la vista de él. 
Tomás estaba petrificado del impacto sin poder moverse, como si se hubiese bebido la miel del 
cuento aquel de Horacio Quiroga, el cual había leído días antes y que cuenta cómo un hombre 
quedó paralizado por una miel silvestre hasta ser comido vivo por una plaga llamada la 



Marabunta, que ahora se hacía real en la vida de Tomás en ese momento infinito e interminable. 
 Estaba de rodillas, sintiendo como la incorregible Marabunta invisible del dolor y de la agonía 
se llevaba frente a sus ojos su bienestar, su vida y su futuro. 
 De Tomás no quedó nada esa noche. La Marabunta del destino arrasó hasta con su alma. 



El botón dorado

 

La niña no se hizo de rogar para cantarle a su audiencia de dos personas. Era una canción de 
ópera que había visto en un programa de concursos con la cual la participante se llevaba los 
papelillos del botón dorado. Desde ese día, Camila sabía que ese era su destino.
Tomó sus primeras clases y practicaba todos los días viendo el video de la niña del concurso en 
YouTube. Se vestía como ella; gesticulaba como ella.
Convenció a su mamá de inscribirse en las audiciones de la siguiente temporada y la madre 
aceptó.
Llegó el día de la audición.
La niña vocalizaba y algunos se le quedaban viendo. A lo lejos, uno de los asistentes le hizo señas 
para que entrara al escenario. Su corazón estaba a todo lo que daba pero caminaba con paso firme 
y determinado. Las luces la cegaron por un momento. El jurado hizo las clásicas preguntas y le 
pidieron que cantara. Tomó el micrófono y comenzó.
Al terminar la canción, las risas del público se volvieron murmullos debajo del agua. La única 
cosa en la que estaba su atención era el botón dorado.
Un guardia trató de atajarla pero fue inútil; la niña se lanzó encima del jurado y presionó, ella 
misma, el tan deseado botón. El escenario era un carnaval de papelillos, agentes de seguridad y la 
mamá, que desde el otro lado, veía petrificada a su hija.
Camila nunca más volvió a cantar.



El Padre de la Vara

 
 
 
  Eran las tres de la madrugada. 
Se persignó ante la cruz de su iglesia y salió sin la sotana. 
Era una noche de tormenta en Santa Cruz y la penumbra era su mejor aliado. Llegó hasta la casita 
de bahareque y sacó al recién nacido de inmediato. La indígena recién parida, trató de levantarse 
para recuperar a la criatura pero perdió las fuerzas en el intento y se desplomó estrellando el 
rostro contra el catre de fierro. Todos los dolores se congregaron en su grito de súplica que se 
perpetuó en la memoria del cura. 
 Montó el caballo con el niño en brazos y cabalgó hasta el amanecer. En el campo y con la luz del 
alba, estuvo a punto de arrepentirse, pero las campanadas de una iglesia cercana lo devolvieron a 
su determinación. 
El niño creció en una familia adinerada que recién llegaba de España. A los 26 años se casó y 
tuvo dos hijos: una hembra y un varón.
El varón creció fuerte y con espíritu aventurero. Hacía excursiones en volcanes y dibujaba los 
rostros de lugareños en algunos pueblitos rurales. 
Una tarde vio a una indígena anciana con una gran cicatriz en el rostro. Concentrada, tejía en 
telares. El varón empezó a dibujarla desde no muy lejos. Al terminar, regresó a casa, tomó un 
baño y se metió a dormir. De golpe, un relámpago lo levantó a las tres de la madrugada. Tomó el 
dibujo de la indígena anciana y al verlo nuevamente, se echó a llorar como un niño.
Setenta y ocho años más tarde, su nieto, escribió un libro sobre el verdadero origen de su familia.



Pies en la acera

 
    Natalia caminaba por el borde de la acera. Tenía la mirada perdida y la mano extraviada en uno 
de los bolsillos de su pantalón ancho. Se imaginaba que caminaba al filo de una azotea a miles de 
metros de altura; desafiando a la muerte. Imaginaba que cientos de personas le pedían a coro y 
bailando un tango coreográfico “¡No te lances Natalia! ¡No te lances!”. Toda esa muchedumbre 
ahí, para ella, comprendiéndole, apoyándole en su desgracia existencial. “¡No te lances Natalia!”. 
Sus pies seguían bordeando la acera y su mano jugaba con un pequeño frasco en cuyo interior 
yacían decenas de pastillas jugando a marea o a barco a la deriva. Natalia iba autómata a su casa; 
a su recámara aún adolescente; a su vida que no quería. Se detuvo en el lugar de cruce y recostada 
en un poste, esperó que la luz del semáforo le diera el turno a los peatones. Pensó en precipitarse 
a su designio y desafiar el STOP; jugar a cruzar, detenerse y seguir hasta ver en cámara lenta el 
beso entre su cuerpo y la trompa de un carro distraído chispeando vidrios por doquier. Pero sus 
ojos espabilaron sutilmente. Del otro lado de la calle, una mujer de pañuelo en la cabeza que 
tomaba el aire de una bombona de oxígeno portátil llamó su atención. Detrás de ella, un hombre la 
cuidaba. Los ojos saltones de la mujer con pañuelo veían fijamente hacia el parque algunos metros 
a su izquierda. Parecía la mirada de una niña a la que por fin, después de mucho tiempo, la 
sacaban de paseo. El sol se hizo paso entre las nubes y unos pequeños rayos cayeron sobre su 
rostro pálido. Con movimientos lentos se quitó la máscara de oxígeno y subió la cara al cielo 
como para recibir aquel baño de luz. Cerró los ojos y  esbozó una sonrisa casi imperceptible. 
Después de unos segundos, las manos del hombre le volvieron a colocar la máscara de oxígeno. 
Natalia no perdió ni un sólo movimiento de lo que veía. La luz verde cedió el paso a los peatones 
y la mujer con pañuelo cruzó en la silla con ayuda del hombre que la cuidaba. Natalia cruzó 
también y en algún punto de la calle, ambas se cruzaron. Ya del otro lado, los pies de Natalia, que 
al principio, caminaban por el borde, se fueron desplazando paulatinamente hacia el medio de la 
acera. Caminó por el medio de muchas aceras sin parar. Caminó y caminó con la mirada fija en el 
camino. Caminó y caminó y siguió caminando; refugiada en la mitad de ese río de asfalto. Un poco 
antes de llegar a su casa, se detuvo. Se desvió un poco, metió la mano en su bolsillo y botó el 
frasco de pastillas en un container de basura. 
Natalia siguió, siempre por el medio de la acera, hasta llegar a su casa.



5 metros de distancia

 

A las 5:30 de la tarde, Javier recibe una llamada. 
Cinco minutos después, desea, con toda su alma, regresar diez años en el espejo.
Pasa toda la noche desvelado, fumando y fantaseando con el encuentro del día siguiente.
A las 2:30 de la tarde del día siguiente se baña, se quita la barba descuidada, se perfuma y se 
viste lo mejor que puede.
Maneja y recuerda los ojos de Tanza cerrándose por un orgasmo en el hotel de Altamira. La 
recuerda también comiendo pasta; leyendo La insoportable levedad del ser de Milán Kundera 
sobre la hamaca de una hacienda y riéndose a carcajadas en la alfombra de otro hotel en El Rosal.
Javier estaciona su auto y camina por el malecón de South Pointed Beach: la espera.
Son las 5:33 de la tarde y Tanza aun no llega. Javier se frota las manos e intenta encender un 
cigarrillo pero el viento y el encendedor no lo dejan.
Se sienta en un banquillo de cemento, pasa un crucero lleno de turistas y cierra los ojos.
A las 5:45 de la tarde Tanza llega al malecón. Camina hacia él y se detiene a  5 metros de 
distancia. Quien sigue caminando al encuentro, es un niño que se desprende de la mano de Tanza y 
se detiene justo en frente de Javier. Al verlo, esboza la sonrisa más brillante y más inmensa de la 
tarde. Fue el día en que Javier conoció a su hijo.



Cuando se muere, se nace

 

Desde el excusado, una mujer veía la transmisión en vivo del funeral de Michael Jackson. 
Mientras lloraba, se hacía una prueba de embarazo como quien lava los platos o se cepilla los 
dientes. 
En la tele, Stevie Wonder cantaba una versión de My Destiny cuando la mujer tomó la prueba y 
vió el resultado. Dejó de llorar en seco. Se quedó mirando unas goticas de lluvia que chocaban 
contra su ventana. Luego caminó hacia el espejo en frente de la tele y mientras en ella, se llevaban 
la urna de Michael, la mujer se descubría el vientre.



La Musa

 

  Estaban solos en su taller de pintura; el espacio era en sí mismo, una obra de arte. 
  Ella contemplaba con mucho detalle sus cuadros terminados y sonreía ante sus lienzos en 
proceso. Él la veía desde el centro del taller, sin decir palabra. Se sentía desnudo pero jugaba a la 
serenidad, como si aquello fuera cosa de todos los días. -¿Qué quieres tomar? - Le preguntó. Ella 
volteó a verlo profundamente y a los 7 minutos ambos tomaban tequila. Caminó en silencio hasta 
el centro del taller. Tres rayos de sol se colaron voyeuristas a través del tragaluz para ultrajar los 
colores de su cuerpo. Él supo qué hacer: le desnudó el torso sin dejar de verla y la pintó 
completamente. Usó azules en su cintura, blancos en su vientre y rojos en sus senos. Cuando 
terminó de pintarla llegaron juntos al orgasmo y se fundieron en un beso sentido y vulnerable. 
 La musa se evaporó al amanecer, sin dejar rastro de su presencia. Un sólo vaso de tequila y su 
mejor lienzo terminado. 



Lola 

 

   Ya no era tan ágil como antes, pero aun jugaba con la lucecita roja en el piso y rasgaba los 
rollos de papel sanitario como si estuviera excavando para encontrar un tesoro. Maullaba cuando 
sentía que el perro de la vecina se acercaba al pasillo y  durante horas, se quedaba mirando 
fijamente por la ventana para ver cómo era el mundo allá fuera. Lola se restregaba en el regazo de 
su amo y se acostaba sobre el teclado de su laptop. 
  Una noche, su amo soñó que dormía con una mujer debajo de un árbol. Se abrazaban sin ningún 
vestigio de sexualidad pero sí de mucho amor. La mujer tuvo que irse de su lado y el amo lloró 
con mucho dolor.  
Lola velaba el sueño de su amo y notaba sus respiraciones agitadas que provenían del otro lado de
la realidad. Pegó su naricita en la frente de su amo quien despertó del extraño sueño. Más tarde, 
ambos se quedaron rendidos.
  Al día siguiente, sólo quedaba el cuerpo de Lola. Su espíritu había encarnado en esa mujer que 
se iba.
 Su amo, ya despierto, lloró desconsolado como en el sueño.



Párpados entreabiertos

 

Abrió los ojos.
 
La luz comenzó a entrar a través de los párpados que apenas dejaban ver las formas de la 
habitación: un cuadro colgando en la pared, una ventana grande entrecerrada con cortinas espesas, 
la puerta entreabierta de un baño y más acá, una cama grande y desarreglada en donde ella yacía 
aún acostada.
 
Comenzó a espabilarse poco a poco y volteó suavemente la cabeza hasta un tumulto de sábanas 
que reposaban a su lado. Quedó paralizada un instante y sin saber qué había debajo, decidió 
levantar cuidadosamente una esquina del cubrecamas con una de sus manos. El cuerpo 
semidesnudo de un hombre trigueño que permanecía aparentemente dormido, le heló la sien y la 
hizo saltar asustada a un rincón de la habitación. 
¿¡Cómo llegué hasta aquí!?-¿¡Dónde estoy!?- pensó.
 
Chocó abundante agua contra su rostro, con la esperanza de que le devolverían el aliento y la 
memoria. 
  Los ojos detallaron su propio reflejo y comenzaron a recorrer todo el rostro húmedo que poco a 
poco transformaba la expresión. De inmediato, un hilo de terror puntiagudo y escalofriante 
recorrió nuevamente la sien pero esta vez con mayor intensidad : ¡ni siquiera podía acordarse de 
su propia cara! ¡No sabía quién era! Las gotas de agua ahora eran sudor. Se aferró a la idea de que 
todo debía tener una explicación , ¡quizá estaba drogada! ¡quizá estaba soñando! Su corazón latía 
más fuerte que nunca y ahora no sabía qué hacer. Con la mirada, buscó en la habitación y encontró 
una maleta grande y gris hacia la cual se dirigió. Sus manos abrieron el cierre sigilosamente. 
Ropa, dinero, una botella de ron y un pasaporte. Comenzó a revisar página por página hasta 
encontrar un nombre y una foto: Fernando Tabares, nacido el 10 de Junio de 1964 
 
-¡Es él!! - pensó. 
 
   Se agachó y vio debajo de la cama una cartera. La alcanzó y empezó a revisarla. 
 
-¿Qué haces?- dijo el hombre semi-dormido.
 
  Sus piernas temblorosas hicieron un esfuerzo supremo por incorporarse y caminar hasta la cama. 
Sus músculos fríos y tiesos se metieron de nuevo entre las sábanas y resignada a no encontrar 



respuesta alguna, comenzó a llorar sigilosamente. Se sentía perdida, desamparada, sin cara, sin 
nombre, sin vida...sola. 
 Quedó profundamente dormida.
 
Abrió los ojos.
 La luz comenzó a entrar a través de los párpados que apenas dejaban ver las formas de la 
habitación; un cuadro colgando en la pared, una ventana grande entrecerrada con cortinas espesas, 
la puerta entreabierta de un baño y más acá, una cama grande y desarreglada en donde ella yacía 
aun acostada.
 
La puerta entreabierta del baño dejaba ver medio cuerpo del hombre orinando.
 
-Fernando- Dijo ella.
 
- Levántate o perderemos el tren a Praga. ¿Llamaste ayer a las niñas?
 
- No - respondió
 
    Francisco entró a la ducha y María entró al baño. Con sus dos manos frotó agua helada sobre su 
rostro y se incorporó hasta quedar frente al pequeño espejo. ¡Era ella misma! ¡Estaba allí, en el 
espejo!
 
-María de Tabares- Murmuró ella.
 
-¿Qué?- Preguntó Fernando.
 
-Nada, que no te gastes toda el agua caliente. Voy a llamar a Caracas.



El Regalo

 

Eran las cinco de la tarde y el cielo de Wimbledon estaba nublado. Los brazos negros y sólidos de 
Indira raqueteaban la pelota con firmeza, como si cada vez fuese a dar la estocada final. Sus dos 
piernas, duras como rocas, sostenían el cuerpo ágil de la atleta americana, quien, a pesar de la 
edad, pisaba el último período de su exitosa carrera como tenista.
 
Indira jugaba el primer tiempo de un importante partido en la ciudad londinense. Su competidora, 
una rusa blanca y mucho menos fuerte que ella, hacía todos los esfuerzos posibles para combatirla 
pero, como todos los competidores de Indira, la rusa encontraba demasiados obstáculos para 
ganarle a la americana.
 
Indira se sentía segura de sí misma, confiada de su juego, de su estrategia y de todo el 
entrenamiento que durante años había recibido de su padre. Aquel hombre, robusto y negro como 
Indira, había criado a sus dos hijas y las había preparado para el tenis desde muy pequeñas. 
Entonces, los dioses del Olimpo, que con frecuencia ven los partidos de tenis y que sabían de la 
seguridad de Indira, decidieron, después de una breve discusión celestial, enviarle una prueba a la 
joven atleta.
 
En la tierra, Indira dio un extraño paso en una de sus jugadas y sintió como la pantorrilla de su 
pierna izquierda se convirtió en mármol. Enseguida el dolor. Con su mano derecha tomó su 
raqueta y la golpeó contra su pierna estática como en un intento de ablandarla. Se dio golpes una y 
otra vez pero fue imposible aflojarla. Intentó hacer un saque pero la pierna no le respondió y 
enseguida se vino con todo su cuerpo contra el césped de la cancha. Al momento, vinieron algunos 
médicos personales a evaluar el estado de Indira quien intentaba cubrir la expresión de dolor con 
una de sus manos.
 Su entrenador, quien también era su padre, intentó convencerla de que abandonara el partido pero 
Indira, entre lágrimas, se negó. Se levantó apartando a todos de su lado. Tomó la raqueta y al 
hacer el primer saque la pierna se le endureció aún más y volvió a caer adolorida sobre el césped.
Antes que el mismo equipo fuera a rescatarla, rápida, se levantó e hizo señas para que supieran 
que estaba bien y que no los necesitaba. Indira comenzó a jugar a pesar del dolor. Cada 
movimiento era una lágrima y cada paso provocaban los gritos de la jugadora. Sudaba. Estaba 
empapada y sus ojos aguantaban para concentrarse en lo que hacía. 
Slow motion. Indira apoyaba su pierna acalambrada, tomando con sus dos manos la raqueta, 
dándole con todas las fuerzas y con toda la precisión posible a la pelota. Esta cruzó la malla y 
cayó casi al borde del otro lado de la cancha dejando a la rusa sin alcance posible. Indira lanzó un 



grito. Esta vez era un grito diferente, era un grito ancestral, de lucha, de logro, de sobrepaso de 
límites; era un grito animal, negro, con los dientes, con las lágrimas. El padre se levantó de las 
gradas, abandonó las gafas y la acompañó a ella con su maúllo épico de triunfo.
Indira seguía sudando y aunque aún quedaba tiempo de juego, las fuerzas se agotaban y la tensión 
de la pierna se volvía insoportable. La joven robusta sintió que sola no iba a poder más. Entonces, 
con las manos juntas, levantó su cabeza hacia el cielo y, con los ojos cerrados, balbuceó algunas 
palabras. Nadie entendía lo que Indira hacía. Ella misma no sabía lo que hacía. El padre se volvió 
a levantar de las gradas , señaló el cielo con su dedo índice y gritó en grito de eco:
 
_ ¡Indira!
 
Indira abrió los ojos y vio hacia el cielo. El acontecimiento era inminente: las gotas cayeron sobre 
la cancha de Wimbledon la cual recubrieron con un plástico inmenso hasta que pasara la fugaz e 
inesperada tormenta. El partido quedó detenido y gracias al descanso obtenido por el clima, Indira
pudo reposar la pierna y recuperarse casi del todo. Quince minutos después, la lluvia se detuvo y 
el juego continuó. 
Esa tarde, Indira sobrepasó los límites y jugó con los dioses del Olimpo quienes, al ver su 
invaluable esfuerzo, le regalaron el milagro de un pedazo de conciencia.
 
 
(inspirado en un juego de Serena Williams)



Sociedad secreta

 
 
Jake tenía los ojos vendados y las manos amarradas. Lo único que escuchaban eran unas voces al 
otro lado del salón que daban unas instrucciones ininteligibles. Una mano lo tomó del brazo con 
cierta sutileza y le pidió que caminara con él. Podía intuirse que se trataba de un pasillo largo. Tan 
largo que parecía no tener fin. 
Jake escuchó el rugir de unas grandes puertas que se abrían y al fondo, una música ceremonial. 
Otras personas parecieron levantarse de sus asientos a su entrada. Con voz grave y contundente, un
hombre enunció algunas frases que los demás repitieron. Otra mano, un poco más fría, tomó la 
mandíbula de Jake y le hizo beber de un recipiente que se sentía mucho más grande que una copa. 
En ese momento, tuvo la sensación de estar soñando.
El sonido de unas tijeras se escuchó a lo lejos y luego más cerca. Las mismas manos frías tomaron 
las manos amarradas de Jake y de un zarpazo, le liberaron de los amarres. Le descubrieron los 
ojos y entonces, pudo ver el salón donde se encontraba.
En el área de vestuarios, se quitó su túnica blanca al tiempo que otros lo felicitaban y preguntaban 
cómo se había sentido. Había esperado por ese momento durante muchos años pero no podía 
desprenderse de una profunda sensación de tristeza y desilusión.
Llegó a su casa, guardó su túnica y otros elementos en una caja. Después de unos días tomó la 
decisión: escribió la carta-requisito de renuncia en donde tendría que declararse en estado de 
sueño: dormido y común como el resto de los mortales. La firmó y la hizo llegar por correo. Al 
principio sintió miedo pero con el paso del tiempo, se sintió más seguro y feliz.
Jake no volvió a pertenecer a una sociedad secreta.



El hombre que levitaba

 
Todo comenzó con un video que se hizo viral. Lo empezaron a llamar de algunas cadenas de 
televisión, le hicieron club de fans en Facebook y unas cuenta falsas en Instagram que prometían 
enseñar lo que él hacía: levitar.
Muchos dijeron que eran efectos de post producción y otros, que habían estado allí ese día, ¡Que 
realmente había sucedido! Se volvieron trending topic las etiquetas: #levitoyesreal , 
#elmanquelevita #yoquierolevitar.
Como todo en el mundo virtual, la gente se olvidó de aquello y volvieron a prestarle atención a 
los chismes de la farándula y a las noticias más catastróficas del mundo. Todo siguió como antes.
Unos meses después, salió en las noticias que un hombre de unos treinta y tres años se había 
suicidado en una habitación. La policía forense (y otro departamento secreto del FBI), investigaba 
el caso porque, al parecer, (y esto no aparecía en la televisión) habían conseguido el cadáver 
flotando sobre un escritorio. 
Muchos especularon sobre la identidad de aquel hombre flotante, pero el rumor de que fuera el 
mismo individuo que levitaba no duró demasiado. Rápidamente, las redes sociales comenzaron a 
inundarse de videos de gente levitando en todo el planeta: adolescentes en Bali; madres en 
Ecuador que, mientras cocinaban para sus hijos, se despegaban del suelo como si nada; maestros 
en Londres que levitaban; médicos cirujanos en la India, jueces mexicanos dictando sentencia, 
viejitos y bodegueros. Algunos perdían la cabeza y no aguantaban. Empezaron a viralizarse los 
suicidios y los miles de cadáveres flotando. Caos en los hospitales, en los centros comerciales, en 
los edificios de oficinas.
Inventaron amarres; aparatos de gravedad para mantenerse en el suelo; imanes en los zapatos; 
conjuros; investigaciones científicas para conseguir una vacuna; movimientos de aceptación y 
apoyo; movimientos anti-levitación; conflictos; amores en el aire; infidelidades por las ventanas; 
bebés que ya nacían levitando: toda una sociedad flotante.
Pasaron cientos de años y ya el mundo se había adaptado a trasladarse sin caminar y a no pisar la 
superficie. Hubo algunos niños que nacieron con poderes especiales y a esos, se les veneraba y se 
les seguía porque enseñaban a la gente a caminar con los pies sobre la tierra lo cual entonces, fue 
considerado un milagro.



El pana Maiky

 

Con el tumbao de un Pedro Navaja torcido y la negrura curtida hasta los huesos, viene Maiky 
caminando por la Calle B de los Ruices. 
 A lo lejos, es rugido de un camión de basura; más de cerca es motor de una moto oxidada y aquí, 
de frente, es voz de locutor AM mal sintonizada.
Maiky es el esqueleto de un maniquí quemado que asoma sus formas en la camiseta blanca sucia y 
los collares de santero. Se acerca a pedir dinero con su voz de trueno que solo ahuyenta. Maiky va 
y viene , caminando por la misma calle como alma en pena. Dicen que tiene en el cuerpo la marca 
de catorce tiros, nueve cortadas de puro intento fallido y el coco fundido en la piedra. Maiky no 
tiene hambre, no tiene sed; él quiere piedra. Cuando le preguntan qué quiere de cumpleaños, 
Maiky cierra los ojos y alucina con miles de gramos de piedra envuelta en un lazo dorado. 
Maiky te canta una guaracha como rocola de tasca mugre si le das unas monedas. 
Maiky quiere morirse pero no puede. Es un espíritu en pena que ha quedado preso en la misma 
calle. 
Un humo, un aire podrido, un loco fingido, un diluvio negro, el bicho de la cuadra o el pana 
Maiky… 



Las agujas también mueren 

(un cuento que escribí para perderle el miedo a las agujas)



 

       La aguja esperaba asfixiada dentro del paquete. Sabía que pronto saldría porque era la última 
y la única que quedaba en la gaveta de aluminio. Había esperado meses para el momento de salir 
de allí , pero cada vez que la mano gigantesca abría la gaveta, se tropezaba con su paquete y 
escogía a otra. Ella era la aguja más gruesa de todas y por eso la mano siempre la evitaba y elegía 
a las más finas y delicadas. Sin embargo, siempre sentía alivio al ver que nunca era la elegida 
pues pensaba, que las que eran tomadas, sufrían un tortuoso destino. Durante meses había 
escuchado el llanto y las súplicas de las otras agujas que imploraban piedad. Por eso se sentía 
aliviada cada vez que la mano gigantesca tomaba el empaquetado cuerpo de otra.
Un día, la mano abrió la gaveta y la aguja sintió pavor: sabía que la tomarían a ella pues no habían 
más agujas en aquel espacio. La mano la tomó apresuradamente y ella sintió nervios por lo que 
estaba sucediendo. El paquete fue arrancado de sus alrededores y enseguida entró una brisa que 
invadió toda su longitud. Pronto comenzó a percibir todos los olores de su alrededor y los colores 
se apoderaron de sus sentidos (no sabía que eran colores pero igualmente los percibía.) De 
pronto, sintió como su cabeza traspasaba una superficie fina y seca que no tardó en volverse roja y 
húmeda. Experimentaba un calor sofocante que la estaba asfixiando pero pronto, un líquido frío y 
tajante, pasó a través de su cuerpo y la heló por completo. Estaba petrificada por las sensaciones 
extremas y entonces deseó salir de aquel lugar. Su deseo se materializó súbitamente; era como si 
algo o alguien estuviese escuchando sus pensamientos porque pronto la mano gigantesca la tomó 
fuertemente y la jaló hacia afuera. Su cabeza fue expulsada de la superficie fina y suave y en la 
punta de su cabeza quedó adherida una gota de color rojo. La aguja, inmóvil en su naturaleza, 
percibía todo a su alrededor, esperando a la expectativa los próximos acontecimientos. De 
repente, un miedo superior la invadió por completo, como si presintiese lo que venía a 
continuación: la mano la lanzó por los aires y la aguja recorrió el espacio casi en cámara lenta. El 
tiempo se había prolongado en ese momento y la aguja comenzó a procesar los mil sonidos que 
había escuchado durante su estadía en la gaveta. Recordó los quejidos y las súplicas de las otras 
agujas y entonces pensó que ahora le esperaba lo peor. De pronto, sintió como la luz disminuía y 
el aire se comprimía en un sólo espacio. Su puntiaguda cabeza chocó contra una superficie dura e 
impenetrable lo que ocasionó la total torcedura de su cuerpo estremecido. Una gran tapa negra se 
acercó al recipiente donde había caído hasta pegarse completamente. La aguja estaba de nuevo 
encerrada en un paquete más grande pero más oscuro, con el cuerpo torcido y adolorido. Un 
pequeño rayo de luz le dejaba ver los cuerpos muertos de otras agujas que yacían tiradas a su 
alrededor y entonces supo que había llegado el final. Sin embargo, al poco tiempo del impacto, 
logró ver las otras agujas que compartían con ella el reducido y asfixiante espacio: todas, en su 
fúnebre estado, mostraban expresiones de placidez y de gratitud en sus rostros puntiagudos. La 
aguja no lo entendía. ¿Cómo después de aquel sufrimiento, podían mostrar complacencia en sus 
expresiones? ¿Cómo no habían muerto sintiendo pánico y terror por las sensaciones extremas y el 
dolor? ¿Por qué sonreían? 
 
La aguja cerró los ojos y sucumbió.
 
El sonido de la gaveta de aluminio la despertó. La mano gigantesca comenzó a vacilar en la 
elección de alguna de ellas. La aguja había estado soñando y aunque nada de aquello había pasado 



realmente, su destino era inevitable e inminente. Sin embargo, dentro de sí, cultivaba un extraño 
deseo: anhelaba ser elegida por la mano gigantesca. Deseaba experimentar realmente todo lo que 
había soñado, salir del paquete de plástico, sentir la brisa, percibir los colores y la calidez del 
rojo y de las superficies, volar por los aires y finalmente chocar contra la superficie cruda y 
dolorosa de la papelera. Entonces sucedió. La mano gigantesca la eligió a ella antes que a las 
otras agujas. Sus envolturas fueron rasgadas de su alrededor y así sintió la plácida brisa del 
exterior. Cuando finalmente voló por los aires, entendió que los quejidos que había escuchado 
desde la gaveta no provenían de las agujas sino de los seres de las manos gigantescas. La aguja 
sintió la dicha de haber vivido y de ser elegida; la dicha del placer, de los extremos y del dolor. 
Al caer en el fondo de la oscura papelera, llevaba en su puntiagudo rostro la misma placidez que 
había visto en los mil rostros de las agujas de su sueño. Ahora ya no sentía miedo. Con las últimas 
fuerzas de vida, torció su punta afilada y, feliz, murió.



Fuerza Natural 

(con soundtrack de Cerati)

Nadie estaba preparado. Sólo los animales en las casas lo anticiparon escondiéndose.
Las ventanas empezaron a moverse con furia entre sus marcos y las vigas esbozaron rayos en sus 
cementos; se agrietaron las aceras y en las avenidas, comenzó a sonar tardía,  la alerta sísmica. 
Días antes, las protestas en todo el país: fuego, llantas quemadas, encapuchados, militares, 
muertos y detenidos. Injusticias y atropellos. Las viejitas suplicaban en oraciones que todo cesara 
y que les devolvieran a los nietos a sus casas. Se hicieron rituales en algunos poblados para 
eliminar al enemigo: chamanismo y santería; magia negra y magia blanca. 
Algunos videntes hicieron Lifestream por Youtube anunciando el futuro, pero ninguno vio venir lo 
que después sucedió.
Se sobrepasaron todas las escalas. Aquello ya no era un terremoto sino una hecatombe de 
magnitudes nunca antes vistas. No quedó un solo edificio en pie y las calles se convirtieron en un 
cementerio de escombros de entre los que salieron polvorientos los pocos sobrevivientes. Nadie 
recordaba nada, ni un sólo detalle. No sabían cómo habían llegado hasta allí; no recordaban las 
protestas o a sus familiares: algunos no recordaban ni siquiera sus nombres.
Tuvieron que empezar de cero. 
 
Había una especie de liviandad en los que sobrevivieron. Nadie cargaba con el peso de sus 
pasados, de sus luchas o de sus pérdidas. Se juntaron en grupos emulando a las familias y 
construyeron el país más bonito que en la historia humana existió en la tierra. 
El idilio sólo les duró hasta el dejavú.
 
 
(continúa en “Dejavú”)



Dejavú

Segunda parte de “Fuerza Natural”

(con soundtrack de Cerati)

 
 
 
Nadie estaba preparado. Sólo los animales en las casas lo anticiparon escondiéndose…
 
Una quinceañera que celebraba su cumpleaños (aún en medio de tanta protesta) detuvo su vals y 
sintió que aquello ya lo había vivido: el vestido, sus amigas en la esquina, su abuela tomando una 
pastilla. 
A diez kilómetros, un carnicero dejó de moler la carne porque tuvo una extraña sensación: aquel 
día se sentía repetido. Igual con un médico cirujano en el Hospital Central, quien detuvo la 
cirugía alegando que él ya había vivido aquello, que aquel paciente, inevitablemente, iba a morir.
 
Luego la hecatombe, el derrumbe y los sobrevivientes desmemoriados que empezaron todo desde 
cero. Una vez más, ignorantes de su eterno mito del eterno retorno.
 
 
 
 
 

 



POESÍA



Un par de medias negras

 

En trenes y miles de noches
viajó conmigo la música.
Brotó de mi garganta como la fuente
y rellenó cuadernos con armonías.
Una mañana tomó las llaves
y abandonó entre las sábanas a mi guitarra:
sin cuerdas,  sin artilugios.
Sólo dejó un par de medias negras
y un pote de palabras
para tejer poesía.



Miami

 

Un floti americano
en la orilla de un continente.
Mixtura de carnes latinas
cogen el lado que pueden.
Y aunque la queja se ha jubilado
ahora es el dólar y los papeles.
Se está mejor con el orden;
se está mejor con las leyes.
Y aunque siempre está la sonrisa
del que vive como debe,
está la perenne nostalgia
que el exilio siempre muerde.



Recordándote en L.A.

 

Mi cara en tu cuello 
en refugio acostumbrado y amoroso, 
busca completarse en un solo cuerpo.
 
Alucino tus sueños de triunfo en una montaña de Burbank 
y ando completándome con tu recuerdo y mi sombra, 
que extraña en el asfalto a la tuya.
 
Soy un espíritu esculpido para encajar con tus piezas
 y me acomodo a la idea de que soy donde tú estás...
 

 

 



Venezuela con voz de Valentina

   (a propósito de Valentina Quintero en Globovisión)

Muchacha de tierra floreada y variopinta:
no llores esta noche.
 
Déjanos vestir la profundidad
de tus heridas
y maquillar el Guri de tus lágrimas
que corren de tu Rímel en deslave.
 
Déjanos convocar el espejismo
de la que fuiste
y cantar tus mejores canciones
y vivir el holograma de tus floridas épocas
y quererte aún entre la sangre
y los golpes.
 
Sobrevive esta noche
y déjanos resarcir lo que hemos
hecho sobre ti.
Déjanos lavarte las cicatrices
y darles un poco de justicia.
 
Déjanos extender las vocales
del “Sabana” y arrullarte
con el eco del tío Simón.
Déjanos reponerte los tanques
de honestidad,
colmarte en kilos de cordura
y amalgamar en Merthiolate la sensatez.
Déjanos servirte
y curarte los pies.
 
No más cuartos de tortura
ni más látigos para fustigar.
No más dolor.
 
No llores Venezuela Valentina:
esta noche nos quedamos contigo...
 



 



Oscura en Caracas

 

Oscura en las calles
camina guardiana
de las gotas ahogadas
de mi alma.
 
Oscura se filtra
en los faroles de las autopistas
y deslumbra el camino
de choques, filas y heridos.
 
Sortea mi suerte
y la de otros tantos
que ahogan conmigo
tormentas y diluvios.
 
Oscura oscurece
la diligencia, lo cotidiano
el desayuno y la celebración.
 
Me miente.
Me fuma en su humo
una quimera vencida de la vida;
una bocanada sobre mi retrovisor.
 
Oscura procura un alivio
entre cada tortura;
procura hacerme sentir
que aún aquí se está bien.
Exilia mi brújula de exilio:
me regala una oscura posibilidad.
 
Oscura envenena
en gotero y catéter
las venas erguidas
de mi dignidad
que esperan pacientes
la aurora inminente.



 
Sigo de pie.
 

 

 



El Fauno

(o el día en el que renace Venezuela)



 

Una vorágine se cita sin acuerdos,
sin líderes ni misericordias.
Con mucho más ira que cauchos;
con mucho más fuego que marcha.
 
Una vorágine se cuela entre las vitrinas
y el tumulto es bendecido 
con una sola identidad.
Tiembla la tierra del país
y miles de pájaros cubren el cielo.
 
Un fauno gigante hecho de suelo,
amazonas, picos y manglares,
se alza entre la tierra y rompe
las cadenas de lo perverso:
¡Despierta al fin!
 
Suenan tambores y Barlovento retumba.
Suenan tambores y cada palabra se endereza:
“Patria” se recobra en su etimología;
“Lucha” se defiende en cuerpo de mujer.
 
La espuma del mar se hace bola de fuego
y los pescadores revientan en el vapor
de un ventarrón furioso del Kukenám.
Los caballos conjuran en un solo animal.
 
Respira el Fauno con pulmones del Ávila
y su grito grave se oye en todas las cuevas
y resuena en todo lo grande del territorio
y arrasa y aturde a la plaga y al cuervo
y  arrasa y  deshace a los conjuros del Sorte 
que en otrora en cenizas cayeran desde aviones.
 
Tiembla la tierra del país
y en las grietas del Roraima
se purga el atropello y a la maldad,
se le canta su canto Pemón.
 
El Fauno lava su corazón
al pie de El Salto Ángel.
En parsimonia



deshace su figura de bestia
que se vuelve tierra entre las calles.
 
Todas las madres vuelven en sí
y son los ojos de un niño 
los que, por vez primera,
ven nevar sobre Caracas...



Subjetiva

 

Quise un día ser risa y archipiélago
para navegar en el mar de lo abstracto
lo efímero y lo impalpable.
 
Me vestí de valentía y coraje
para caminar por el revés del mundo
y enfrentarme con la verdad
que es una y son miles.
 
Me transformé en las mil caras
con las que vive el artista
y simulé que volaba
contemplando un instante...
...el instante...
 
Y entonces, cuando me cansé de fingir
que la había encontrado,
cuando caí vencida y agotada por la lucha
que había emprendido mi espíritu,
se encendió una luz inaudita
y me convertí en el pájaro
que vuela sobre el mundo de ensueños
y que vive como centro y segundo.
 
¿Dónde estabas locura?
 

 



Reencarna aquí 

(el día que murió Mandela)



 

La lluvia y volviste a nacer
 
¿Qué continente
contiene alegre tu espíritu?
¿Qué país celebra tu regreso
expiando la injusticia
o en cuántos miles de seres
escogiste derramarte
para hacer mejor
este mundo que siempre
pende de un hilo?
 
Reencarna aquí Madiba...



Como si nada

Tarde azul
de viento cálido:
mi gata y yo
como si nada...
 
Como si no estuvieran
lamiendo allá afuera
el derrumbe de lo que queda.
Como si nada.
 
Mi pelo con el viento,
la siesta a las 4:30;
el baile de un móvil
como si nada.



 

Nado en la dicha de la nada
del temer nada
del deber nada
del hacer nada.
 
Mi urgencia
es este rayo 
que acobija mis pies
con su manto dorado;
el viento frío de la tarde
que envuelve en escalofrío 
la piel.
 
Como si nada…
 
No hay nada que leer.



 

El silencio me conversa
y así ya está todo.
Regocijo sin triunfos,
sin grandes logros.
 
Necesito nada.



Cuando pensábamos 



cambiar el país con un twitt 

 

 

Un par de tigres en una casa soñada
promueven la guerra 
en las hordas de las 140 migajas.
Saqueo y esquizofrenia virtual. 
Caos virtual. Rumor virtual. 
Valentía virtual. País virtual.
Dos beisbolistas en la banca.
Toda la historia en una habitación.
Toda la lucha en un computador.
 



Zero7

 

Fotografía mi rostro en esta tarde de nubes
y enséñame la calma de tus paredes improvisadas:
destiérrame como siempre de tu montaña.
Esta será la última vez.
 



El deseo de un ingenuo

 
Poco importa el bombillo
cuando la luz es la del sol,
pero un día se apagará la estrella
y del petróleo su corazón.
 
Y se hundirá cada corrupto
con sus mentiras y patrimonios
que con discursos pseudo-sociales
del pueblo robaron todo.
 
Y como la esperanza y la cordura 
en nosotros ha sucumbido
aparecerán los justicieros
que esperamos sean más dignos.
 
¡Ejecuten ustedes amigos!
¡Salven al pueblo hermanos,
que al maleante y al maligno
no hemos podido ponerle la mano!
 
¡Qué llegue pronto la noche!
¡Qué de rodillas pidan exilio! 



Skin & Bones

 
En una copa solitaria
el jazz se toca con labios rojos
y la piel se eriza de espuma
en erizos de nieve tibia.
Una cascada desde la llave
va acumulando rosas intrusas
y son las manos que se vuelven trenes
y son los dedos que se pierden en delirios:
un Big Bang a punto de estallar.
La calma después.
 

 

 



El abismo

 

A la vuelta está el abismo y antes que él, 
sueños en descuento; fórmulas para la felicidad;
promesas de un nuevo amanecer.
 
Memoria extensible para no volvernos cenizas.
Un disco duro externo para no ser olvidados.
Un intento bonito de borrar lo inevitable
y esfumar la única carta que ya está echada.
 

 

 

 



Salmo del futuro

 

... y aquel que esté ciego 
en el alma y en el espíritu, 
estará condenado a cruzar los senderos 
del inexorable destino...
 
 
 



Antesala de ultrasonido

 
 
 
¿Quién ha de venir a mi vientre
a comenzar la nueva vida?
¿Quién se hace espacio en mis entrañas
y procura una nueva versión de mí?
¿Quién viene a caminar 
por este mundo agridulce 
de encuentro y desencanto?
 
¿Quién me ha elegido a mí?
 
 
 



El Ávila

 

Mares de verdor que suben 
en una ola apacible y tranquila: imponente.
 
Mares de verdor que amenazan con derramar
sus hojas de huracán sobre la ciudad.
 
¡Allá a lo lejos!
Caracas! ¡allá estás!
 
He llegado al simulador de la cima del mundo.
He llegado al simulador de la cima de mi vida.
Y aquí estoy: respirando...viva
 
Henos todos subiendo al simulador del cielo
Henos todos siendo ángeles libres, 
siendo ángeles muertos.
 
¡Cuna mía! ¡Valle mío!
¡Cerro mío! ¡Verde mío!
 
Me abrigas , me abrazas,
me estrujas, me besas.
Me entregas, me empujas,
me aceptas, me estrechas.
 
Te devuelvo mi risa seca,
mi mente seca, mi cuerpo seco,
mi vida seca.
 
Permíteme nacer de ti y ser de nuevo.
 
¡Templo mío! ¡Maravilla mía!
¡Tierra mía! ¡Ávila mía!
 



 



Cartas de Tarot

    Allá, desde esa casa, te mira anhelante:
admirada, intocable.
Acá, desde tu casa, lo miras y lo consagras:
admirado, inasible.
Y ni aquí, ni allá se encuentran las miradas,
las historias, los deseos, las esperanzas.
 
Montones de líneas que sueñan con encontrarse en el mismo punto.

Montones de puntos que buscan la unión entre sus dos líneas.  “¡Mírame sin mirarme!”
 

Y aunque alguna vez fuiste punto entre dos líneas 
y encuentro de dos casas, 
eres esclava del que sigues mirando
 y que ya no te mira.
 
 
 
 
 
 



Cuba. 1969.

 
 
Desde aquella esquina: mírame.
Juega a esquivar miradas y sospechas.
Juega a que somos lejanos, casuales, inconexos.
Procura distancia. 
Hazme una seña.
 
 
Espérame afuera...
 
 
 
 



FRAGMENTOS DE MI DIARIO



Un día triste y lluvioso en el que necesité volverme gris

 

Me mecía en la hamaca como para espantar la tristeza y las ganas de que todo terminara.
El vaivén de las bisagras parecía ser lo único que me arrullaba.
Me sentí mala nieta por no estar las 24 horas en esa habitación, cuidándolo.
No soportaba verlo en ese estado: inválido, desnudo, disneico e incoherente.
No quería tocarlo. 
No soy tan buena cuidadora ni de niños ni de enfermos. Y sin embargo, él si me cuidó cuando yo 
estuve a punto de morir: justo hace 11 años.
Quería que todo ese sufrimiento acabara de una vez por todas y me percibía fría ante la 
determinación inexistente e imposible de hacerle eutanasia. ¿Qué sentido tiene tanta agonía?
Me avergonzaba ante las enfermeras por lo poco que duraba en la habitación aunque antes de su 
inminente declive, logré pasar un poco más de una hora de vez en cuando poniéndole jazz o algún 
audiolibro.
 
Fui fría cuando los de la morgue lo vinieron a buscar. No sentía dolor alguno cuando lo vi en la 
bolsa negra. Estaba distante. No lloré...ahora sí.
Ahora me taladran los recuerdos, las miradas, los colores y olores de esos 10 días.
Ahora me duele hondo haberlo perdido definitivamente. Ahora se me tambalean en dudas mis 
certezas espirituales de si hay vida después de la muerte. Ahora me está pareciendo que no: que es
un cuento para no sufrir como tantos otros cuentos espirituales que quizá me he contado para 
aliviarme mi paso por este mundo.
 
¿Esto es todo?
Nunca más hablaré con él.
Nunca más lo abrazaré ni conversaremos por teléfono sobre música.
Nunca más recibiré un sólo correo con una canción de Spotify o un mensaje en la contestadora 
pidiéndome que le regrese la llamada. Nunca más me pedirá que escuche esa canción y esa voz y 
ese Saxo en el final de esa canción.
Quizá es la nada lo que se devoró a mi abuelito y por eso no se me ha aparecido en sueños vestido 
de blanco para alentarme y decirme que todo está bien en esa otra dimensión; que allí se está 
mejor.
Quizá no es que no quiere aparecer en sueños; quizá es que no puede porque ya no existe de 
ninguna manera: ni en energía, ni en espíritu. Simplemente se murió y eso es todo y yo, y un 
montón de personas más, no lo queremos asumir porque duele y porque da miedo pensar en la 
nada, en la no existencia, en el vacío, en lo que no es.
 
De este lado, en la vida, el dolor de la muerte se vuelve más hondo con los meses. 
Yo tardo tiempo en procesar las cosas. Igual cuando recibí la noticia de que tenía un linfoma. Al 
principio soy estoica pero es mentira: es que no me ha “caído la locha”. 
No es valentía, es lentitud.
 



Me duele tu ausencia. 
Tu partida me dejó un hueco que duele y por donde apenas puedo respirar.
¿Morirá  también mi dolor con el tiempo?
¿Le doleré tanto a alguien cuando ya no esté?



Esta Noche

 
 
Esta noche, como todas las noches, saco el agua del aire acondicionado, me cepillo los dientes y 
me saco el maquillaje...kilos de maquillaje. 
 
Esta noche, como todas las noches, prendo el ventilador, reviso mi laptop y postergo el sueño 
tanto como sea posible. 
 
Esta noche, como todas las noches, me acuesto y arrimo el cuerpo querido y roncador que me 
acompaña desde hace años y que me quiere aún estando dormido.
 
Esta noche como todas las noches, miro el techo y me pierdo en las figuras de las sombras; en el 
asma, en la angustia y en el miedo a morir. Imagino que todos desaparecemos y siento, como si mi 
vida fuese un segundo, un pálpito leve, un parpadeo.
 
Esta noche, como todas las noches, cierro los ojos con la esperanza de volver mañana a este 
mismo espacio oscuro, lleno de recuerdos y de futuro, y a esta vida de ensueño que sueña siempre 
con despertar.



Traga-tiempos

 

¿Hasta cuándo durará la luz de la fuente y las risas en el desayuno?
¿Hasta cuándo durará mi guitarra y el pozo de donde extraigo las nuevas melodías?
¿Hasta cuándo viviré en esta buena casa; en esta casa alegre que amenaza siempre con 
desaparecer?
¿Hasta cuándo estarás besándome y riéndote conmigo y bailándome entre las sábanas el baile de 
lo divino?
¿Hasta cuándo luciré como yo en ese espejo, como ahora, con este cuerpo?
¿Hasta cuándo durará la calma de esta bomba de tiempo?
 
Trágame suave traga-tiempos...



 

 

 



Mi encuentro con los Chamulas

 

México. 2011
 
 
Dentro del autobús y unos minutos antes de llegar a nuestro destino, el guía nos advertía sobre los 
Chamulas. Cualquiera que fuese extranjero (inclusive Mexicano) era considerado para los 
Chamulas un extraño o una persona de poco confiar.  
 
Sobre los paisajes que se escurrían por las ventanas del autobús, la voz en micrófono del guía 
hablaba del pueblo de San Juan Chamula: "habitado por etnias mayas, el pueblo "Chiapaneco" del 
territorio Mexicano, había sido invadido y conquistado por los españoles alrededor del 1524. 
Después de varias opresiones por parte de la colonia española y un par de importantes rebeliones 
indígenas a lo largo de varios siglos, los Chamulas (también conocidos como tzotziles), lograron 
conseguir la autonomía sobre sus tierras."
 
Nos bajamos del autobús y decenas de niñas Chamulas, vestidas con sus trajes típicos de cinturón 
y faldas peluche, nos abordaban con artesanías y exclamaban  en su particular acento: "después 
señora? después?"
"¿Después?"- le pregunté al guía
-"Después" significa, “¿Me lo compra después de su paseo por mi pueblo?", y créame: si le dice 
que sí, la van a estar esperando…."- me respondió.
 
Todos procurábamos decirles que no estábamos interesados y ellas susurraban entre sí en su 
dialecto maya.
 
Bajamos caminando entre la neblina y el frío de la montaña. 
De un lado estaba el cementerio; el único del pueblo y en cuyo centro se encontraba los vestigios 
de una iglesia que, en años anteriores, se había incendiado por accidente. Los Chamulas, 
indignados con los santos de ese santuario por no haber protegido su iglesia de las llamas, la 
abandonaron junto con las estatuillas que allí se encontraban.
 
Mientras escuchaba esta explicación, una niña Chamula estaba parada muy cerca de mí; 
petrificada, viéndome. Su cara seria y sus ojos clavados en mí  parecían traer conjuros y 
misterios. Cuando le quité la mirada, se fue corriendo entre las cruces del cementerio hablando en 
su dialecto con otras niñas.
 
Seguimos el recorrido y en el camino, nos cruzamos con una casa de bahareque en cuyo patio, 
correteaban niños y gallinas. Por detrás de unas sábanas y un poco de humo, se asomaban algunas 
mujeres curiosas por nuestras presencia, pero trémulas como para mostrarse por completo. Del 
otro lado de la casa, como en una clase aparte, había un grupo de hombres que vestían pieles de 
borrego, cinturones y arcaicos radios para comunicarse entre sí. Eran los policías y 



"mayordomos" (otro tipo de autoridad del pueblo). Todos con facciones muy marcadas y con 
miradas punzo penetrantes . El guía nos advirtió de inmediato que no tomásemos fotografías a este 
grupo bajo ningún concepto. En excursiones anteriores -nos contaba- uno de los policías chamulas 
había tirado al suelo la cámara de una alemana, cuando este sintió que lo había fotografiado. Ante 
esa advertencia y con cierto temor, muchos guardaron sus cámaras.
Uno de ellos se adelantó, quizá para vernos más de cerca: quizá para escuchar cómo el guía 
hablaba sobre ellos; quizá solo para amedrentarnos. Sentí el peso de esa mirada que ya había 
reconocido en la niña del cementerio.
 
Los chamulas tenían sus propias leyes y ningún policía federal o entidad tribunal mexicana, tenía 
injerencia alguna sobre ellos. Lo que pasaba dentro de San Juan Chamula era asunto de los 
Chamulas. Aquel hombre que nos miraba, tenía poder.
 
La neblina fue desapareciendo y el sol empezó a calentar. Seguimos caminando y pasamos por una 
fila de puestos artesanales que desembocaba en un gran mercado ubicado en la única plaza del 
pueblo indígena. Cientos de chamulas formaban parte de la colorida composición. Papas, maíces, 
telas, pieles de borrego, caracoles vivos, zapatos usados, campanas y miles de artesanías que se 
fundían entre los pies descalzos y las manos sucias. Para mi asombro y en contra de todo 
pronóstico, los Chamulas también vendían Coca Cola. De hecho, son unos de los mayores 
consumidores de Coca Cola en el mundo. Beben de 3 a 4 botellas pequeñas por día. Una de las 
razones para este paradójico y alto consumo es la siguiente: entre los pobladores, eructar, se 
considera la vía para "expulsar a los malos espíritus del cuerpo". De esta manera, mientras más 
gaseosas beban, más  probabilidades tendrían de "sacar lo malo de adentro" y "purificar el alma". 
Jamás me hubiese imaginado que la Coca Cola podría ser usada para tales fines y mucho menos 
en esos recónditos lugares.
Con una de estas bebidas en la mano, caminaba una niña de 8 años en cuya espalda y entre una tela
azul,  guindaba un bebé que dormitaba. Al mismo tiempo, la niña vendía artesanías y saltaba los 
obstáculos del piso con pericia. 
Sobre la imagen escuchaba la voz del guía, quien entre otras cosas explicaba, que las mujeres 
Chamulas, no podían elegir con quien se casarían y, desde muy niñas, tenían que hacerse  cargo de 
sus hermanos menores tanto como si fuesen sus madres.
En el camino, varios hombres dormitaban en escaleras, presos del sueño etílico producido por el 
poosh, un tipo de agua ardiente obtenida de la fermentación del maíz típica en la etnia.  A los 
niños se les da poosh desde muy pequeños por lo que muchos crecen ingiriendo altas cantidades 
de alcohol. La muerte por cirrosis hepática es  frecuente en San Juan Chamula. Sin embargo, sus 
habitantes no consideran que esta sea la razón de una muerte así. Muchos asisten al curandero y 
consiguen las causas de la mayoría de las enfermedades en "el mal de ojo" o la envidia.
 
Cánticos de venta me sacaron del asombro y continuamos caminando hacia la iglesia. Era jueves 
santo y el pueblo se preparaba para una gran celebración. 
El guía advirtió a los católicos  del grupo, sobre algunos ritos religiosos que los Chamulas 
practicaban dentro de su iglesia, los cuales, eran considerados por muchos, como paganos. Dentro 
de la iglesia estaban prohibidas la fotografías. 
 
Entramos en fila.
 



Del sol recalcitrante nos adentramos a las penumbras de la iglesia.
Una neblina de inciensos acumulados y vivientes inundaban la iglesia llena de gente. 
Evangelización prehispánica.
En el centro de la iglesia, una forma irregular cubierta de una cantidad impactante de flores; más 
allá, una cruz acostada y rodeada de cientos de velas; de un gran balde, algunos Chamulas 
tomaban agua de pétalos; diez ancianas ataviadas en túnicas blancas rezaban sentadas a un lado 
del piso; en el centro, un par de curanderos repartían plantas medicinales y oraciones curativas; 
junto al altar y de nuevo, para quitarnos el aliento a todos, una pila de gaveras de Coca Cola 
esperando para ser usadas en los ritos; alrededor, y cerca de las paredes,  los santos con rostros 
extraños y un poco tenebrosos, eran los únicos que nos miraban a los ojos: para el resto de los 
Chamulas, los extranjeros éramos prácticamente invisibles. En el cuello de los santos colgaban 
espejos y en uno de ellos vi mi rostro reflejado. Sobre la imagen, cánticos y rezos religiosos. 
Sacrificio de animales.
Era sin duda una escena impresionante.
 
Cuando salí de la iglesia, la luz del sol volvía a chocarse con los ojos y el estupor. 
Afuera; niños corrían por la plaza; 4 jóvenes cargaban flores y hortalizas; una madre adolescente 
amamantaba a un bebé mientras caminaba; una niña con una cicatriz vendía pulseras. Todos 
estaban ocupados, viviendo en la rueda del engranaje. Todos cumpliendo una función. Había algo 
en aquel pueblo que era indescifrable y sin duda alguna, milenario. Los Chamulas habían 
resguardado sus tradiciones durante años  y así seguían viviendo. A pesar de las invasiones, las 
guerras, las conquistas y la tecnología, los tzotziles albergan en su mirada el sello milenario de 
una cultura que jamás ha dejado de estar ahí…un pueblo que sobrevivía a los cambios y al paso 
del tiempo… 
 
A punto de irme, la niña del cementerio se me acercó con su pequeño hermano.
 
“¿Foto?"- preguntó la niña
 
La miré extrañada
 
-“¿Foto con mi hermano?"- 
 
Preparé la cámara y les pedí una sonrisa. La niña del cementerio me volvió a mirar con esa 
estampa misteriosa e impenetrable, como si no conocieran lo que es una sonrisa, al menos no una 
para uno de nosotros...
 
Tomé la foto y a cambio de 10 pesos me llevé sus miradas …



Conversaciones con Dios



 o un momento de iluminación

 
 
 
He abierto otra puerta para verte desde otra casa
¿Hablas mi idioma?
¿Eres TÚ?
 
Soy la que acaba de entrar…
 
Llegué con este mapa y aquí estoy, frente a ti,
recitándote e imaginándote; conociéndote y pidiéndote tanto…
 
Mírame como soy y libérame del yugo que en este mundo 
limita y hace sufrir.
 
Soy la que acaba de entrar…
 
Déjame ver con tus ojos, respirar en tu aire
y ver las cosas con tu claridad.
 
Muéstrame tus secretos y tu camino para andarlo
y ayudar a los demás.
 
Soy la que acaba de entrar…
 
Aniquila mi egoísmo y ayúdame a esperar la espera que se espera
para llegar hasta donde estás.
 
Soy la que acaba de entrar…
¿Eres tú?...
 



Fotografías verbales

 
 
 
#veo un hombre que ve su foto de hace 20 años.
20 años atrás, un niño ve el lente de una cámara sin saber que su futuro lo mira 20 años después.
 
#veo a mi familia en un puente; entre aquí y allá; entre lo propio y lo foráneo; entre una mejor 
calidad de vida y las ganas de volver...
 
#veo hormigas trabajadoras que se esfuerzan por llevar pedacitos de pan a su madriguera. Horas 
de trabajo incansable.
 La limpieza de mi casa es su fin.
 
#veo un árbol con los mangos más colorados y jugosos que haya visto.  Me #veo a mí de niña 
encaramada, acaparándolos en mi vestidito azul...
 
#veo una luz que se quiere apagar, una cama que me quiere tener, un sueño que me quiere dormir y 
un día que se acabó.
 
#veo las manos que suben por ese lugar que no es de ella ni es de él; por ese lugar que es centro y 
punto de partida..
 
#veo mil colores proyectados sobre un rostro que sopla un saxofón. En el aire, el placer de los 
que escuchan y del que toca...
 
#veo unos bebés que se miran. Ambos se ríen sin saber qué es la risa. Sus carriolas se alejan sin 
saber qué es una despedida...
 
#veo un heladero regalándole un helado a una niñera con uniforme. Ella se aleja pícara y él 
heladero grita entusiasmado algo en inglés...
 
#veo 3 obreros comiendo de su tupperware; 2 niñitos comiendo helado y un mendigo pidiendo 
para comer..
 
#veo 3 motorizados esperando la luz del semáforo: no se conocen entre sí pero hablan como si 



tuviesen años encontrándose en el mismo cruce.
 
#veo una mujer vistiéndose con una armadura; de pie y lista para enfrentar a la bestia invisible de 
las transformaciones.
 
#veo siete chicas abrazadas cruzando la calle y cantando: "Un perro, un gato, uunaa 
gallina..adelante atrás, de lado y cruzao!"
 
#veo chicos de la calle jugando a la guerra. Sus metralletas son unas vigas; sus walkie talkies, 
unos mangos, y nuestros carros, sus obstáculos.
 
#veo un hombre sin uno de sus brazos recostado en un árbol sin una de sus ramas...
 
#veo tres señoras-avestruces caminando rápidas por una calle. Sus armas: tres Koalas, tres termos 
colgantes, tres lentes gigantes y 3kg de protector solar.
 
#veo un niño de la calle caminando descalzo por una avenida. Con ojos grandes ve una valla 
gigante de un anuncio de zapatos.
 
#veo dos hermanitos sentados en la escalera esperando el transporte escolar. Uno recostado en el 
hombro del otro; el otro cantarrutea la cancioncita del heladero.
 
#veo unas escaleras que dan hacia un patio rústico e improvisado. Janis Joplin de fondo. Humo de 
incienso y pies descalzos...
 
#veo un gato hippie sentado sobre la biografía de Martin Luther King. Un ventilador que va de 
aquí allá, le sopla el pelaje grisáceo.
 
#veo un caminito de tierra y neblina. Un gato se atraviesa y el jeep frena. El gato nos mira con 
extraña calma.
 
#veo el tronco de una palmera huérfano de sus ramas; como un signo de exclamación por tanto 
tráfico y tanta autopista...
 
Me #veo a mí en mi carro reflejada en el vidrio de una vitrina. Me #veo en ese reflejo y "esa" no 
se parece a MI.
 
#veo amor de espera con esperanza; amor imposible con posibilidades; amor de viaje que 
regresa; amor miedoso con valentía.
 
#veo que te veo y veo que me ves.



Una Mujer medita

 
Una mujer medita en la playa. Con los ojos cerrados, imagina involuntariamente, que camina por 
otra playa a la luz del atardecer. Mientras, recuerda cuando era niña y caminaba en la playa 
cercana a la casa de sus abuelos para buscar caracoles. Su abuela, recuerda, hacía un espaguetti 
divino mientras escuchaba el jazz en un equipo de sonido que desde hacía años tenía el abuelo 
quien, sentado en su sillón, recordaba la primera vez que había escuchado My Way.  Suena My 
Way en la radio del carro de la mujer que piensa que meditará una vez que llegue a la playa.



Conversaciones: Ana y La Soledad (parte 1)

 
ANA- ¡Acá estás! ¡Detrás de mí!. Persiguiéndome y presentándote. ¡Asomándote en cada momento 
entre mis tiempos y mis espacios! ¡Esperando el momento preciso en el que todos se vayan y yo 
quede aquí, a tu merced!
 
LA SOLEDAD- Estoy aquí...¿Qué quieres?
 
ANA- Que te vayas…



Conversaciones: Ana y La Soledad (parte 2) 

 
 
 
LA SOLEDAD: ¡allá vas! ligera y serena. Feliz por haberme desterrado. Inflada en una batalla 
que ni siquiera es tuya.
 
ANA: no te oigo...tus quejidos se evaporan entre los que me acompañan.
 
LA SOLEDAD: descansa Ana; descansa de mí.
 Aprende a extrañarme...



La visita

 
 
Havana ladra. 
Somos intrusos y quiere espantarnos de su tierra.
Entramos a la casa.
Mi china echa los cuentos como quien fríe tequeños en aceite:  ligera, candente.
Tiene espasmos y detiene sus palabras con esos acordes que lleva en las entrañas: danzón cubano. 
Sabor. Nostalgias.
Sueña que vive en una calle que conoce pero que no es suya. 
Mi china camina por su palacio y juega con Havana que la defiende de cualquier ataque; a toda 
costa.
Canta sin cantar el amor por su hijo que es una mezcla de aquí y de allá.
Bailamos a que somos ella; pero no somos.
 
- ¡Mima! Saca a esta gente de aquí oye!
 
Nos despedimos de Havana quien ladra ya sin ladrar. 
Nos vamos sin querer irnos y queriéndonos ir… 
…como mi china…



Las moscas

 
 
Somos moscas. 
Somos moscas que dan zumbidos y que tropiezan entre sí sin ningún sentido. Pululamos. Somos 
moscas de máquinas, moscas alrededor del muerto, de la comida, moscas ante la fama, moscas 
zombies ante las ideologías…moscas torpes. Moscas ciegas, moscas creídas. Moscas que sisean 
salmos entre paredes de vitrales y cruces. Moscas que ruegan dejar de ser moscas podridas: dejar 
de ser moscas. Moscas que luchan por ser la más mosca-plástico; la más mosca de todas. Moscas 
que matan por dinero, por paquetes, por plástico y envolturas: moscas que se matan entre sí sin 
saber por qué. Moscas enchufadas por cables, moscas dirigidas. Moscas que no usan las alas... 
moscas torpes... moscas que no saben volar...



Crónicas del olvido o una tarde 



para arreglar mi gaveta

 

Meto mis manos en esa gaveta prohibida, en ese micro-caos, micro-desorden, en ese micro-
entrópico espacio volcánico y perdido que es mi gaveta: pelucita, fotico, cartica, papelito, notica, 
monedita, ganchito, cuaderno amarillento, bolígrafo sin tinta, postal, ticket de tren... 
…Y ahí van; volando todos a mi papelera. Todos gritándome en coro ¡que no los bote! ¡que si no 
me acuerdo de cómo llegaron a mi vida! ¡que nada nuevo podrá sustituirlos y que si los amarro en 
la bolsita esa y los boto en el container de basura me voy a arrepentir! y ¡chaz! los boto...
Me sacudo las manos y me digo a mí misma que eso ya no me servía, que esos quedarán en mi 
memoria y que no necesito de ningún perolito que me recuerde.
 Camino y me voy alejando pero aun de lejos todavía claman y suplican y me piden ¡que los 
saque! ¡que aun estoy a tiempo! ¡que me prometen no estorbar! Gritan mi nombre y me suplican. 
Entonces voy corriendo hacia ellos y los rescato de su cautiverio. Meto las manos en ese 
cementerio de cosas inútiles y perdidas para rescatar un pedazo de lo que creo que aún es mío, un 
pedazo de lo que aún creo soy yo...
Y ¡chaz! de vuelta a mi gaveta. Ahora todos ordenaditos, arregladitos, felices y obedientes a lo 
que quiera hacer con ellos; cualquier cosa menos la papelera; cualquier cosa menos el deshecho; 
cualquier cosa menos el olvido...



El problema con la felicidad

 
 
El problema con la felicidad es que se secan las tristezas que hacen canciones; se droga a la 
creatividad que se hace serena; se suspenden las madrugadas de angustia que hacen poemas y se 
duermen los aprendizajes en las mieles del bienestar.
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