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CUENTOS CORTOS



Nuestros no eran

Los ojos de Cheito se asomaron por las rendijas de la ventana para asegurarse que sus papas se
habian ido.

Con la mano derecha, le hizo sefias a Tomas, su hermano mayor, quien se fue corriendo al armario
principal.

Jurungaron como pudieron y donde pudieron, tratando inutilmente, de no dejar evidencias de la
buscadera y el afan.

Cayeron rendidos en la alfombra; derrotados porque no encontraron nada. En eso, una idea se
asomo en los ojos saltones de Tomas quien otra vez y a las carreras, salto hasta la puerta de la
casa. Tomo6 unas llaves guindadas y se fue veloz al garage.

Abrieron el cajon de la camioneta. Tomas brincé como mono y revisoé el perolero. Debajo de
unas toallas consiguid unas bolsas y en las bolsas (brillaron los ojos de Tomas), los juguetes. Los
hermanitos se taparon la boca para que sus gritos de emocion no se escucharan. Empezaron a
curucutear todo y encontraron: una patineta blanca y brillante; una pista de trenes; una caja de
construccion para nifios; 4 potes de plastilina azul y dos Walkies Talkies fluorescentes que
funcionaban como los de la gente grande.

Escucharon un ruido y aunque no eran los papas, decidieron guardar todo como estaba y cerrar el
cajon de la camioneta.

Esa noche, Cheito y Tomas se desvelaron pensando en todo lo que harian con esos juguetes.
Imaginaban pasear por la cuadra y ser el centro de atencion de sus amigos. Fantaseaban con
comunicarse por los Walkies Talkies fluorescentes y montar a Pancho, el gato tuerto pero tierno de
la casa, encima del tren de la pista.

Eran las dos de la madrugada y los dos hermanos sofiaban despiertos; sonrientes, viendo su futuro
en el techo.

Lleg6 el 25 de Diciembre.

Tomas bajo a las carreras por las escaleras. Eran las seis de la mafana y el sol apenas alumbraba.
Cheito, en un pijamas que le quedaba grande, bajo aun dormido pero emocionado; siempre mas
lento y tropezandose.

Euforicos, abrieron los regalos y no encontraron nada. Si habian juguetes y eran para ellos, pero
no los mismos del cajon de la camioneta ni los de tantas madrugadas de desvelo y fantasia.

Con un vaivén agridulce, los hermanos Ramirez jugaron en las calles de su vecindario; sin armar
mucho alboroto y sin ser centro de atencidon de nadie. Algunas tardes, antes del afio nuevo, Tomas
se quedaba fantaseando con la patineta blanca y brillante que jamas habia llegado y se preguntaba
qué habria pasado con ella. Con frecuencia, las fantasias lo encontraban a la hora de la comida, y
no faltaba un “jTomas! jse te enfria!” que lo sacudia y lo devolvia a la realidad de sus buenos pero
no tan queridos juguetes.

Dos dias antes de noche vieja, los hermanos Ramirez salieron con su papé al parque. Tomas y
Cheito ya se acostumbraban a sus nuevos juguetes y hasta se la pasaban bien con ellos. Cheito



brincaba torpemente sobre el avioncito dibujado con tiza en el piso mientras sostenia uno de sus
muiiecos de guerra. Cantarruteaba una cancioncita de un comercial de television mientras Tomas
corria y corria por el parque. De pronto, sus 0jos y su cuerpo se detuvieron en seco: a lo lejos
estaban dos nifios jugando con una patineta blanca, una pista de tren'y dos Walkies Talkies. Tomas
no creia lo que veia; eran exactamente como los juguetes que habian descubierto en la camioneta
de su padre a quien volte a ver con sus ojos saltones; intrigados y atonitos. El padre le devolvio
una sonrisa leve pero Tomas le quit6 la mirada y no le habl6 en todo la tarde.

Afios después, Tomas y Cheito conocieron a sus hermanos.



Sin senal

Quedaron solos en una habitacion. No habia sefial asi que hablaron como se hablaba antes; sin
selfies, sin historias de 24 h, sin mensajes ni llamadas. Eran ellos a solas con sus conversaciones.
Se dieron cuenta que tenian el mismo lunar en el mismo sitio del cuerpo; los mismos gustos
musicales y los mismos intereses pseudo espirituales. Las miradas ya no pudieron sostenerse y se
acercaron; a penas se rosaron los labios pero no se besaron. Se tocaron como los ciegos para
reconocer las caras pero no se besaron. Se sintieron iguales, pares, pareja, cercanos. Se
amarraron las manos, las ganas. Contuvieron; aguantaron.
Quedaron abrazados en un espacio que habia dejado de ser el de esa habitacion, imaginando como
seria hacer el amor.

Dias después se vieron en el cumpleafios de su padre quien durante afios habia querido
reencontrar a su hija con su hermano. Actuaron cordiales en la fiesta y después de eso, nunca mas
se hablaron.



El silencio

Mary era el estorbo ruidoso del que su mama tanto se quejaba; tenia prohibido gritar, aplaudir o
escuchar misica. Habian dias en los que tenia que cuidar el pasar de las paginas de su libro o el
rechinar de las puertas cuando entraba o salia. Forraba la suelas de sus zapatos para cuando
llegaba del colegio y cuidaba que los platos no chocasen demasiado con los cubiertos durante la
comida.

Un dia lleg6 del colegio.

Sigilosa, comio sola en la cocina, hizo sus deberes y se bai6. Ya eran las 8:45 de la noche y atin
no habia visto a su madre que por lo general, siempre estaba en la casa escribiendo en miles de
hojas de papel reciclado y un par de botellas de vino.

A las 9:30 pm, Mary sinti6 una extrafia curiosidad y camin6 en puntillas hasta la habitacion de su
madre. La puerta estaba cerrada asi que prefirié regresar a su cuarto para evitar el ruido de las
bisagras.

A la mafiana siguiente, cuando estuvo lista para salir al colegio, decidié abrir la puerta con sumo
cuidado.

Habian 6 tomos de la Enciclopedia Britanica; La Iliada y 8 revistas despedazadas que formaban
una torre sobre el suelo. Unos centimetros mas arriba, los pies de su madre suspendidos en el aire.
El cuerpo inerte colgado de una soga y los ojos, afortunadamente, cerrados.

Fue la primera vez que Mary grit6; gritd sin parar; gritd agudo; grit6 largo.



El Perro

Fue a las siete de la mafiana cuando Casimir salia del garage.

El perro habia esperado toda la madrugada para fugarse. Se escondio entre los otros autos de la
casa para que no lo amarraran. Con el frio de la madrugada recordaba aquel dia en que habia
llegado a esa casa. Apenas tenia dos meses de nacido. Queria tener familia, lamer, querer y ser
querido. Con el tiempo, la ilusién del hogar calido desapareci6 y el nombre que alguna vez tuvo
se fue desvaneciendo: ahora sdlo era El perro.

En esa casa era estorbo; fastidio; el desastre indeseable.

Por eso, aquella mafana, El Perro esperd la salida del sol para irse cuanto antes.

Casimir encendi6 el auto, tomo el control de la reja automatica y presiond el botdn de salida. El
Perro se acerco al porton. Ni siquiera corrid. Nadie lo vigilaba, nadie lo detenia. Sali6 por la reja
sin mayores estrategias, sin mayores prisas. Casimir retrocedio el auto y cerré la reja automatica.
Aceler6 mientras cambiaba la estacion de radio.

Choque. Ruido. Quejido de perro. Llanto. Agonia.

Casimir se bajo del auto y vio a su perro en al pavimento. Temblaba.

Lo cargd como pudo: camisa llena de sangre; asientos llenos de sangre.

El Perro murio.

Casimir lo enterro en el jardin de su casa y lloré como cuando era nifio.

Lo quiere mas que nunca.

Lo quiere como nunca lo quiso.

Lo quiere porque ya no esta.



Pian Orestes

Pian Orestes era su amor platonico. Lo veia con admiracion tras bambalinas mientras ¢l hacia
escenografias, actuaba o esculpia esculturas.
-iEs un renacentista!- decia con suprema admiracion.
Laura Mariela visitaba brujas y adivinadoras esperando que le dijeran que ¢l también la amaba,
que no se lo decia porque tenia ese misterio timido y atormentado del artista que no lo deja.

Aunque pasaron algunos afios, hombres y viajes para Laura Mariela, Pian Orestes seguia en sus
fantasias; la esculpia, la besaba en una escena; le escribia una carta prohibida y la encontraba en
una fiesta. Siempre hermosa en sus idilios y con las palabras perfectas.

Fue hasta un 4 de Marzo de 1977 cuando, en un bar de Praga en el que sonaba Louis Amstrong, lo
reconocio a lo lejos. Estaba solo, leyendo y tomando café. Laura Mariela quedé paralizada ante la
imagen de su Dios. Tomo6 una respiracion profunda como quien esta a punto de sumergirse en el
agua y camind en camara lenta hasta su mesa. Se detuvo el planeta tierra y las estrellas fugaces
alumbraron la escena. Al verla, Pian Orestes se sonrio y la invito a sentarse.

Hablaron durante casi dos horas y ¢l se volvio accesible, vulnerable y cotidiano; cada vez mas
humano. Se despidieron en la puerta del bar y caminaron, cada quien, en sentido contrario.
Laura Mariela llegd a su hotel y se puso el pijamas. Una lagrima se asomé sin muchos animos y
con un solo reclamo: Pian Orestes habia matado al hombre de sus fantasias.
A la manana siguiente, se levant6 llena de energia y con ligereza de haberse liberado de un
hombre que nunca existio.



Kerepakupai Vena

Jane se fue sola al Salto Angel buscando una respuesta. Habia decidido hacer ese viaje después
de su divorcio; como en un intento de reconciliarse consigo misma después de haber traicionado a
su ex marido. Era el momento simbolico de lavar sus culpas y encontrar alguna respuesta.
Un Pemon la acompaii6 en el trayecto. No hablaba mucho y lo poco que decia en espafiol, casi no
se le entendia. Después de treinta minutos de subida, Jane 1lego al pie del Salto Angel.

Contempl6 el slow motion de esa inmensa caida y pens6 en Dios. Fue un momento magico y de
meditacion y aunque no consiguié una respuesta, agradecid la paz y la alegria del contacto con esa
majestuosa parte de la naturaleza.
De regreso, intentd sacarle conversacion al Pemon pero este apenas respondia a sus preguntas.
Jane se prepar6 para dormir en un chinchorro de Isla Raton; el sitio mas cercano donde se pasaba
la noche a la luz de luna. En la hamaca, Jane se sentia incomoda y no encontraba darle estabilidad
a su cuerpo. Prob¢ varias posiciones para poder conciliar el suefio hasta que por fin lo logro y
estuvo tranquila. So6lo quedaban las estrellas en el cielo y el sonido no tan lejano, del agua
cayendo. Cuando estuvo a punto de cerrar los ojos, el Pemdn se acerco a su chinchorro y le
advirtio:

-ijOiga! No duerma déndole la espalda al Kerepakupai Vena-refiriéndose al Salto angel.

Jane le agradecié con un gesto de media sonrisa y sin ninguna intencion de hacerle caso o
preguntarle razones, se quedo rendida.

Debajo de un puente, en un rio, flotaba un indigena muerto; una tribu lanzaba céanticos
escalofriantes sobre los hilos de sangre de un cuerpo; una vieja ancestral, miraba fijamente a los
ojos; un murmullo ininteligible se fundia con una bocanada de humo que luego se hacia nube, que
luego se hacia fuego y mas indigenas muertos.

Sudorosa y atemorizada, Jane abri6 los ojos en la hamaca. El corazon se le salia de tanta
pesadilla. Trat6 de tranquilizarse con la recién llegada luz del amanecer y algunas ramas de un
arbol que se mecian con el viento. En eso, el Pemoén se le acerco:

-iSe lo dije! Nunca mas le de la espalda al Kerepakupai Vena.
Lo mir¢ en silencio.

Esa manana decidi6 que no le daria la espalda a nada mas en su vida.
Ya tenia su respuesta.



Primera vez

Estaba nerviosa. Tenia 15 afios y jamas habia besado a alguien. Se acerco al espejo para revisarse
la cara y cuidar que todo estuviese perfecto. Volvio a echarse perfume. Volvié a peinarse. Ensayd
el encuentro otra vez frente al espejo.

Veinte minutos después, estaba frente a €1, con el corazon latiendo cual colibri. El le tomd la cara
y se le acerco; le toco los labios con los pulgares y le dijo unas cuantas palabras. Sucedio el
contacto de las bocas y ella sinti6 que iba a desaparecer de la faz de la tierra. Por primera vez, se
exito.

Después vino el jCorte! y el jWrap it up! . Los técnicos recogieron las luces y el actor se despidio
casual mientras hablaba por el celular. Ella, ya en su camerino, se veia en el espejo. Se toco los
labios y sonrid.



Fotografia de un invidente

Trabajaba como todos los dias, levantando sacos y apalancando paquetes. La unica cosa que habia
cambiado, era lo que habia visto la noche anterior. El color de las sdbanas en donde su esposa
dormia desnuda con otro, fue lo que mas le perturb6. El amarillo lavado y nauseabundo de esa
cama en sacrilegio, era lo que no podia sacarse de la cabeza. No dijo nada; ni siquiera se dieron
cuenta que habia estado alli.

Al dia siguiente, se levantd como siempre, pero sin despedirse de su myjer, aun dormida entre
unas sabanas blancas cuya pureza perdia todo sentido.

Fue cuando la mezcla de cemento estuvo lista que todo sucedié. Hubo un ruido extrafio en la
maquina que llamo6 su atencion. Con los ojos muy abiertos de tanta concentracion, se encaramd en
un taburete para destroncar el aparato. El cemento explotd sobre su rostro y le inund6 los dos
globos oculares. Se cayo pidiendo ayuda con un grito ininteligible.

Nadie supo como asistirlo en el momento y durante los 40 minutos que tard6 en llegar al
servicio médico mas cercano, ya todo el cemento se le habia solidificado en los ojos.
Al mes se quedo ciego y de ahi en adelante, su esposa y familiares, tuvieron que hablarle de los
colores, de los limites, de las luces, de las sombras y de las peliculas. Sus cuatro hijos,
acostumbrados a narrarle imagenes, se convirtieron en cineastas al hacerse grandes.

Un 5 de Julio del 2001, Roberto, el hijo menor, gané un premio como director de una pelicula de
infieles en sabanas amarillas.

Nunca se supo como se entero.



Bomba de tiempo

Una myjer espafiola con recetas para la felicidad y consejos para todos, vivia en su caja de
optimismo y frases de autoayuda. Era esclava de su sonrisa, de su semblante de paz y bienestar.
Ahogaba sus llantos en mantras y sus corajes en afirmaciones positivas.

Un dia, casi la atropella un auto mientras cruzaba la calle con Deepak Chopra en sus audifonos.
La mujer tom6 una viga de construccion que vid en el asfalto y golpeo todos los vidrios del
vehiculo. Encarné una fuerza abismal, saco a la conductora de su asiento y la golpeo hasta casi
matarla.

Dos afos después de haber salido de la céarcel, la mujer di6 una entrevista a un canal regional de
psicologia poco visto en Espafia. Era directa, soez y también decia lo que pensaba. Ya no era
esclava de lucir en paz o en armonia con los demas. Se mostraba tal como era.

Se le veia feliz.



Cuento en el Avila: la Marabunta

Eran las cuatro de la tarde y Tomads insistia en subir. Teresa se visti6 de deporte a regafiadientes;
por la mala cara que su novio pondria si no subia y porque en verdad pensaba que quiza el
esfuerzo fisico le quitaria la sensacion de cargar con una piedra dentro del cuerpo. Siempre era
asi y al final, Teresa le daba gracias a la voluntad de Tomas por precisarla y espabilarle el alma.

En la cumbre, Teresa siempre era feliz.

Iniciaron el ascenso y sus rutinas: ella floja en la subida y €l con sus frases de motivacion de
super montafiista. Ningunas otras palabras la reconfortaban y le daban mas poder como las de
Tomas.

Teresa hacia un esfuerzo pero estaba controlada y sabia que iba a lograrlo. En el camino vertical
era testigo del torbellino de ideas, recuerdos y fantasias que pasaban por su cabeza. Era una
herramienta efectiva que utilizaba para no darse cuenta de cuanto camino faltaba para llegar hasta
arriba. Lo mismo hacia Tomas, pero sus pensamientos eran mucho menos noveleros que los de
Teresa. El pensaba en que no habia traido la linterna por si se les hacia de noche, en que tenia que
reparar la bicicleta para salir de excursion, en qué bonitas piernas tenia Teresa, en qué piernas tan
ricas habia visto el otro dia por Los Dos Caminos, en qué detallista era Teresa con sus regalos
extrafos que le hacia, en que ya habian pasado dos semanas sin poder hacer el amor, en que
deberia hacerse rico para poderse comprar un apartamento para asi poder hacer el amor mas
seguido con Teresa. Pensaba en que definitivamente llamaria a su primera hija Brida y al segundo
Isaias, a pesar de lo que dijese Teresa de querer tener si acaso s6lo un hijo porque ¢l sabria
convencerla mas adelante.

Ya estaba oscureciendo y Tomas se detuvo. Se di6 cuenta que habia pasado a Teresa por un buen
trecho. Le silbd y enseguida escucho la respuesta de Teresa quien le grito entre jadeos que
siguiera. Tomas la vi6 a lo lejos, se sonrid y decididé continuar con el camino y con sus
pensamientos.

Toméas comenzo a trotar el ultimo trecho como siempre lo hacia . Ahora recordaba aquella vez
que los atracaron y le quitaron el carro a Teresa, en como gritaba de panico y de rabia, en lo
paranoica que se habia vuelto desde aquella vez, en las peleas que habian tenido por las historias
y peliculas que se hacia ella en su cabeza de robos y asesinatos multiples, que quiza tenia razon,
que ya Caracas estaba muy seavy, que quiza deberia aprender a usar un arma o tenerla por si
acaso, o que mejor no porque habia escuchado del amigo de un pana que lo habian matado unos
malandros por defenderse con su arma. Que queria ver la pelicula Muerte Subita que estaba en
carteleras y terminar por fin de ver los ultimos dos capitulos de 24 horas que estaba tan buena,
que qué bolas ese Jack Bauer que siempre se salvaba de todo y mataba a todos sus enemigos sin



compasion alguna, que qué ejemplos tan chimbos estaban dando a los televidentes, que la
sociedad norteamericana estd hecha mierda con tanto asesinato de tanto loco suelto, que alla
deben estar peor que nosotros porque allé hasta los pelaitos son los que matan a otros nifios, que
jComo pueden matar asi panal,

-juff! jYa llegué!-

Ya era de noche y Tomas camin6 en circulos sobre la cima, en el tope del tanque, para normalizar
su respiracion como siempre lo hacia. Calmado, se acerc6 hasta un grifo a tomar agua. Fue cuando
sinti6 el frio del agua en su garganta que se acordd de Teresa. Se levantd a ver si venia cerca pero
pensé que quiza llegaria en unos minutos , los mismos minutos después en los que siempre llegaba
Teresa. Tomas se sent6 a quitarse las medias y los zapatos. Se acosto en el asfalto del tanque y
contemplo la noche estrellada. Volte6 la cabeza hacia el camino a ver si Teresa se acercaba pero
no veia nada, por lo cual decidié levantarse y caminar unos pasos de regreso para ver por donde
iba. Desde esa altura podia divisarse un buen trecho de camino en ascenso. Tomas no veia a
Teresa ni cerca, ni lejos, ni en el medio. Silboé pero no escucho respuesta alguna. Pensé que quiza
se habia parado a tomar aire o se habia cansado, que cudntas veces le ha dicho que pararse en el
camino cansa mas, que qué terca, que en verdad ella nunca se para aunque esté exhausta, que jy si
le di6 asma?, que si habré traido la bombona para el asma...

Comenzo a preocuparse.

Regreso rapido a ponerse los zapatos. Camino lo mas rapido que pudo hasta que a lo lejos,
escucho las carcajadas de un hombre. A partir de ese momento surgié en Tomas un instinto felino
animal e irrevocable. Decidi6 deshacerse de sus zapatos de montafia y continuar corriendo
descalzo. Llego6 hasta unos pequefios matorrales a través de los cuales se veia el resto del camino
hacia abajo. Fue entonces, cuando vio6 entre la oscuridad y las sombras de la noche a Teresa
rodeada por dos hombres, uno de los cuales se reia a carcajadas y se le acercaba a Teresa.
Enseguida y sin pensarlo mucho, Tomas tom¢ las primeras dos pefionas que encontr6 a su
alrededor y acerco una rama fuerte. Su respiracion estaba disparada y sudaba mucho mas que en la
subida. Estaba dispuesto a matar aquellos dos hombres que parecia que pronto iban a atacar a
Teresa. Una de sus manos tomd con fuerza una de las pefionas y la lanzd con todas sus fuerzas a
uno de los hombres. En una actitud casi felina, Tomas cogio6 la rama fuerte y echd a correr hacia
ellos. Agarré la rama con todas sus fuerzas y comenzo a golpear a uno de los hombres. Lo golped
una y otra vez sin parar, frenético de ira. El otro hombre le suplicaba que se detuviera e intentd
detenerlo pero fue imposible. Tomas no veia nada, estaba preso de su instinto animal.

El hombre grit6 el nombre de Teresa y en ese momento todo se congeld para Tomas, como el slow
motion de una pelicula. Fue hasta ese momento, cuando vio el rostro de uno de los hombres quien
intentaba socorrer el cuerpo acostado de sunovia: era un amigo de Teresa que sostenia su cabeza
ensangrentada jTomas no podia creer lo que veia! A lado Teresa convulsionando, yacia la pefiona
que minutos antes habia lanzado con todas sus fuerzas y que por error habia chocado contra su
craneo. Los gritos de los amigos de Teresa eran escuchados por Tomas s6lo como un eco lejano:
estaba completamente paralizado y en shock. Vio como el cuerpo de Teresa dejo de convulsionar,
como perdia sangre y mas sangre, como se paralizo en el ultimo aliento de vida, como sus amigos
se la montaron en el hombro como pudieron y la bajaron hasta desaparecer de la vista de €l.
Tomas estaba petrificado del impacto sin poder moverse, como si se hubiese bebido la miel del
cuento aquel de Horacio Quiroga, el cual habia leido dias antes y que cuenta cémo un hombre
quedo paralizado por una miel silvestre hasta ser comido vivo por una plaga llamada la



Marabunta, que ahora se hacia real en la vida de Tomas en ese momento infinito e interminable.
Estaba de rodillas, sintiendo como la incorregible Marabunta invisible del dolor y de la agonia
se llevaba frente a sus ojos su bienestar, su vida y su futuro.

De Tomas no quedo6 nada esa noche. La Marabunta del destino arras6 hasta con su alma.



El boton dorado

La nifia no se hizo de rogar para cantarle a su audiencia de dos personas. Era una cancion de
Opera que habia visto en un programa de concursos con la cual la participante se llevaba los
papelillos del boton dorado. Desde ese dia, Camila sabia que ese era su destino.

Tomo sus primeras clases y practicaba todos los dias viendo el video de la nifia del concurso en
YouTube. Se vestia como ella; gesticulaba como ella.

Convencid a sumama de inscribirse en las audiciones de la siguiente temporada y la madre
acepto.

Llego el dia de la audicion.

La nifia vocalizaba y algunos se le quedaban viendo. A lo lejos, uno de los asistentes le hizo sefias
para que entrara al escenario. Su corazon estaba a todo lo que daba pero caminaba con paso firme
y determinado. Las luces la cegaron por un momento. El jurado hizo las clasicas preguntas y le
pidieron que cantara. Tomoé el micréfono y comenzo.

Al terminar la cancidn, las risas del publico se volvieron murmullos debajo del agua. La tinica
cosa en la que estaba su atencion era el botoén dorado.

Un guardia tratd de atajarla pero fue inutil; la nifia se lanz6 encima del jurado y presiono, ella
misma, el tan deseado boton. El escenario era un carnaval de papelillos, agentes de seguridad y la
mama, que desde el otro lado, veia petrificada a su hija.

Camila nunca mas volvio a cantar.



El Padre de la Vara

Eran las tres de 1a madrugada.
Se persign6 ante la cruz de su iglesia y sali6 sin la sotana.
Era una noche de tormenta en Santa Cruz y la penumbra era su mejor aliado. Llego hasta la casita
de bahareque y sac¢ al recién nacido de inmediato. La indigena recién parida, trat6 de levantarse
para recuperar a la criatura pero perdio las fuerzas en el intento y se desplomo estrellando el
rostro contra el catre de fierro. Todos los dolores se congregaron en su grito de stplica que se
perpetud en la memoria del cura.

Montd el caballo con el nifio en brazos y cabalgo hasta el amanecer. En el campo y con la luz del
alba, estuvo a punto de arrepentirse, pero las campanadas de una iglesia cercana lo devolvieron a
su determinacion.
El nifio crecid en una familia adinerada que recién llegaba de Espaiia. A los 26 afios se casd y
tuvo dos hijos: una hembra y un varén.
El varon crecio fuerte y con espiritu aventurero. Hacia excursiones en volcanes y dibujaba los
rostros de lugarefios en algunos pueblitos rurales.
Una tarde vio a una indigena anciana con una gran cicatriz en el rostro. Concentrada, tejia en
telares. El varon empezod a dibujarla desde no muy lejos. Al terminar, regreso a casa, tomd un
bafo y se meti6 a dormir. De golpe, un relampago lo levanto a las tres de la madrugada. Tomo el
dibyjo de la indigena anciana y al verlo nuevamente, se eché a llorar como un nifio.
Setenta y ocho afios mas tarde, su nieto, escribi6 un libro sobre el verdadero origen de su familia.



Pies en la acera

Natalia caminaba por el borde de la acera. Tenia la mirada perdida y la mano extraviada en uno
de los bolsillos de su pantalon ancho. Se imaginaba que caminaba al filo de una azotea a miles de
metros de altura; desafiando a la muerte. Imaginaba que cientos de personas le pedian a coro y
bailando un tango coreografico “iNo te lances Natalia! jNo te lances!”. Toda esa muchedumbre
ahi, para ella, comprendiéndole, apoyandole en su desgracia existencial. “jNo te lances Natalia!”.
Sus pies seguian bordeando la acera y su mano jugaba con un pequefio frasco en cuyo interior
yacian decenas de pastillas jugando a marea o a barco a la deriva. Natalia iba automata a su casa,;
a surecamara aun adolescente; a su vida que no queria. Se detuvo en el lugar de cruce y recostada
en un poste, esperd que la luz del semaforo le diera el turno a los peatones. Penso en precipitarse
a sudesignio y desafiar el STOP; jugar a cruzar, detenerse y seguir hasta ver en camara lenta el
beso entre su cuerpo y la trompa de un carro distraido chispeando vidrios por doquier. Pero sus
ojos espabilaron sutilmente. Del otro lado de la calle, una mujer de pafiuelo en la cabeza que
tomaba el aire de una bombona de oxigeno portatil llamo su atencion. Detras de ella, un hombre la
cuidaba. Los ojos saltones de la mujer con panuelo veian fijamente hacia el parque algunos metros
a suizquierda. Parecia la mirada de una nifa a la que por fin, después de mucho tiempo, la
sacaban de paseo. El sol se hizo paso entre las nubes y unos pequenos rayos cayeron sobre su
rostro palido. Con movimientos lentos se quitd la mascara de oxigeno y subid la cara al cielo
como para recibir aquel bafio de luz. Cerro los ojos y esbozo una sonrisa casi imperceptible.
Después de unos segundos, las manos del hombre le volvieron a colocar la mascara de oxigeno.
Natalia no perdi6 ni un s6élo movimiento de lo que veia. La luz verde cedio el paso a los peatones
y la mujer con pafiuelo cruzo en la silla con ayuda del hombre que la cuidaba. Natalia cruzo
también y en algiin punto de la calle, ambas se cruzaron. Ya del otro lado, los pies de Natalia, que
al principio, caminaban por el borde, se fueron desplazando paulatinamente hacia el medio de la
acera. Camind por el medio de muchas aceras sin parar. Camind y camin6 con la mirada fija en el
camino. Camind y caminé y siguié caminando; refugiada en la mitad de ese rio de asfalto. Un poco
antes de llegar a su casa, se detuvo. Se desvid un poco, meti6 la mano en su bolsillo y boto el
frasco de pastillas en un container de basura.

Natalia siguid, siempre por el medio de la acera, hasta llegar a su casa.



5 metros de distancia

Alas 5:30 de la tarde, Javier recibe una llamada.

Cinco minutos después, desea, con toda su alma, regresar diez afios en el espejo.

Pasa toda la noche desvelado, fumando y fantaseando con el encuentro del dia siguiente.

Alas 2:30 de la tarde del dia siguiente se bafia, se quita la barba descuidada, se perfuma y se
viste 1o mejor que puede.

Maneja y recuerda los ojos de Tanza cerrandose por un orgasmo en el hotel de Altamira. La
recuerda también comiendo pasta; leyendo La insoportable levedad del ser de Milan Kundera
sobre la hamaca de una hacienda y riéndose a carcajadas en la alfombra de otro hotel en El Rosal.
Javier estaciona su auto y camina por el malecon de South Pointed Beach: la espera.

Son las 5:33 de la tarde y Tanza aun no llega. Javier se frota las manos e intenta encender un
cigarrillo pero el viento y el encendedor no lo dejan.

Se sienta en un banquillo de cemento, pasa un crucero lleno de turistas y cierra los ojos.

A las 5:45 de la tarde Tanza llega al malecon. Camina hacia €l y se detiene a 5 metros de
distancia. Quien sigue caminando al encuentro, es un nifio que se desprende de la mano de Tanza y
se detiene justo en frente de Javier. Al verlo, esboza la sonrisa mas brillante y mas inmensa de la
tarde. Fue el dia en que Javier conoci6 a su hijo.



Cuando se muere, se nace

Desde el excusado, una mujer veia la transmision en vivo del funeral de Michael Jackson.
Mientras lloraba, se hacia una prueba de embarazo como quien lava los platos o se cepilla los
dientes.

En la tele, Stevie Wonder cantaba una version de My Destiny cuando la mujer tomd la prueba y
vio el resultado. Dej6 de llorar en seco. Se quedd mirando unas goticas de lluvia que chocaban
contra su ventana. Luego camind hacia el espejo en frente de la tele y mientras en ella, se llevaban
la urna de Michael, la mujer se descubria el vientre.



La Musa

Estaban solos en su taller de pintura; el espacio era en si mismo, una obra de arte.

Ella contemplaba con mucho detalle sus cuadros terminados y sonreia ante sus lienzos en
proceso. El la veia desde el centro del taller, sin decir palabra. Se sentia desnudo pero jugaba a la
serenidad, como si aquello fuera cosa de todos los dias. -;Qué quieres tomar? - Le pregunt6. Ella
volteo a verlo profundamente y a los 7 minutos ambos tomaban tequila. Caminé en silencio hasta
el centro del taller. Tres rayos de sol se colaron voyeuristas a través del tragaluz para ultrajar los
colores de su cuerpo. El supo qué hacer: le desnudé el torso sin dejar de verla y la pintd
completamente. Usé azules en su cintura, blancos en su vientre y rojos en sus senos. Cuando
termind de pintarla llegaron juntos al orgasmo y se fundieron en un beso sentido y vulnerable.

La musa se evaporé al amanecer, sin dejar rastro de su presencia. Un s6lo vaso de tequila y su
mejor lienzo terminado.



Lola

Ya no era tan 4gil como antes, pero aun jugaba con la lucecita roja en el piso y rasgaba los
rollos de papel sanitario como si estuviera excavando para encontrar un tesoro. Maullaba cuando
sentia que el perro de la vecina se acercaba al pasillo y durante horas, se quedaba mirando
fijamente por la ventana para ver como era el mundo alla fuera. Lola se restregaba en el regazo de
su amo y se acostaba sobre el teclado de su laptop.

Una noche, su amo sofid que dormia con una mujer debajo de un arbol. Se abrazaban sin ningiin
vestigio de sexualidad pero si de mucho amor. La mujer tuvo que irse de su lado y el amo lloro
con mucho dolor.

Lola velaba el suefio de su amo y notaba sus respiraciones agitadas que provenian del otro lado de
la realidad. Pego su naricita en la frente de su amo quien despert6 del extrafio sueiio. Més tarde,
ambos se quedaron rendidos.

Al dia siguiente, solo quedaba el cuerpo de Lola. Su espiritu habia encarnado en esa mujer que
se iba.

Su amo, ya despierto, llord desconsolado como en el suefio.



Parpados entreabiertos

Abri6 los 0jos.

La luz comenzo a entrar a través de los parpados que apenas dejaban ver las formas de la
habitacion: un cuadro colgando en la pared, una ventana grande entrecerrada con cortinas espesas,
la puerta entreabierta de un bafio y mas aca, una cama grande y desarreglada en donde ella yacia
aln acostada.

Comenzo a espabilarse poco a poco y volted suavemente la cabeza hasta un tumulto de sabanas
que reposaban a su lado. Qued6 paralizada un instante y sin saber qué habia debajo, decidio
levantar cuidadosamente una esquina del cubrecamas con una de sus manos. El cuerpo
semidesnudo de un hombre triguefio que permanecia aparentemente dormido, le helo la sieny la
hizo saltar asustada a un rincon de la habitacion.

(iComo llegué hasta aqui!?-;;Donde estoy!?- penso.

Choc6 abundante agua contra su rostro, con la esperanza de que le devolverian el aliento y la
memoria.

Los ojos detallaron su propio reflejo y comenzaron a recorrer todo el rostro himedo que poco a
poco transformaba la expresion. De inmediato, un hilo de terror puntiagudo y escalofriante
recorrid nuevamente la sien pero esta vez con mayor intensidad : jni siquiera podia acordarse de
su propia cara! jNo sabia quién era! Las gotas de agua ahora eran sudor. Se aferr6 a la idea de que
todo debia tener una explicacion, jquiza estaba drogada! jquiza estaba sonando! Su corazon latia
mas fuerte que nunca y ahora no sabia qué hacer. Con la mirada, buscé en la habitacidén y encontro
una maleta grande y gris hacia la cual se dirigio. Sus manos abrieron el cierre sigilosamente.
Ropa, dinero, una botella de ron y un pasaporte. Comenz6 a revisar pagina por pagina hasta
encontrar un nombre y una foto: Fernando Tabares, nacido el 10 de Junio de 1964

-iEs €é1!! - penso.
Se agacho y vio debajo de la cama una cartera. La alcanz6 y empez6 a revisarla.
-{Qué haces?- dijo el hombre semi-dormido.

Sus piernas temblorosas hicieron un esfuerzo supremo por incorporarse y caminar hasta la cama.
Sus musculos frios y tiesos se metieron de nuevo entre las sdbanas y resignada a no encontrar



respuesta alguna, comenzo a llorar sigilosamente. Se sentia perdida, desamparada, sin cara, sin
nombre, sin vida...sola.

Quedo6 profundamente dormida.

Abri6 los 0jos.

La luz comenzo6 a entrar a través de los parpados que apenas dejaban ver las formas de la
habitacion; un cuadro colgando en la pared, una ventana grande entrecerrada con cortinas espesas,
la puerta entreabierta de un bafio y mas acd, una cama grande y desarreglada en donde ella yacia
aun acostada.

La puerta entreabierta del bafio dejaba ver medio cuerpo del hombre orinando.
-Fernando- Dijo ella.
- Levantate o perderemos el tren a Praga. ;Llamaste ayer a las nifias?
- No - respondio
Francisco entr6 a la ducha y Maria entré al bafio. Con sus dos manos frot6 agua helada sobre su
rostro y se incorpor6 hasta quedar frente al pequefio espejo. jEra ella misma! jEstaba alli, en el
espejo!
-Maria de Tabares- Murmur¢ ella.

-{Qué?- Pregunt6 Fernando.

-Nada, que no te gastes toda el agua caliente. Voy a llamar a Caracas.



El Regalo

Eran las cinco de la tarde y el cielo de Wimbledon estaba nublado. Los brazos negros y solidos de
Indira raqueteaban la pelota con firmeza, como si cada vez fuese a dar la estocada final. Sus dos
piernas, duras como rocas, sostenian el cuerpo agil de la atleta americana, quien, a pesar de la
edad, pisaba el ultimo periodo de su exitosa carrera como tenista.

Indira jugaba el primer tiempo de un importante partido en la ciudad londinense. Su competidora,
una rusa blanca y mucho menos fuerte que ella, hacia todos los esfuerzos posibles para combatirla
pero, como todos los competidores de Indira, la rusa encontraba demasiados obstaculos para
ganarle a la americana.

Indira se sentia segura de si misma, confiada de su juego, de su estrategia y de todo el
entrenamiento que durante afios habia recibido de su padre. Aquel hombre, robusto y negro como
Indira, habia criado a sus dos hijas y las habia preparado para el tenis desde muy pequenas.
Entonces, los dioses del Olimpo, que con frecuencia ven los partidos de tenis y que sabian de la
seguridad de Indira, decidieron, después de una breve discusion celestial, enviarle una prueba a la
joven atleta.

En la tierra, Indira dio un extrafio paso en una de sus jugadas y sintio como la pantorrilla de su
pierna izquierda se convirtié en marmol. Enseguida el dolor. Con sumano derecha tomé su
raqueta y la golpeo contra su pierna estatica como en un intento de ablandarla. Se dio golpes una y
otra vez pero fue imposible aflojarla. Intentd hacer un saque pero la pierna no le respondid y
enseguida se vino con todo su cuerpo contra el césped de la cancha. Al momento, vinieron algunos
médicos personales a evaluar el estado de Indira quien intentaba cubrir la expresion de dolor con
una de sus manos.

Su entrenador, quien también era su padre, intentd convencerla de que abandonara el partido pero
Indira, entre lagrimas, se negd. Se levant6 apartando a todos de su lado. Tomd la raqueta y al
hacer el primer saque la pierna se le endurecié atin mas y volvi6 a caer adolorida sobre el césped.
Antes que el mismo equipo fuera a rescatarla, rapida, se levant6 e hizo sefas para que supieran
que estaba bien y que no los necesitaba. Indira comenz6 a jugar a pesar del dolor. Cada
movimiento era una lagrima y cada paso provocaban los gritos de la jugadora. Sudaba. Estaba
empapada y sus ojos aguantaban para concentrarse en lo que hacia.

Slow motion. Indira apoyaba su pierna acalambrada, tomando con sus dos manos la raqueta,
dandole con todas las fuerzas y con toda la precision posible a la pelota. Esta cruzd la malla y
cayo casi al borde del otro lado de la cancha dejando a la rusa sin alcance posible. Indira lanzé un



grito. Esta vez era un grito diferente, era un grito ancestral, de lucha, de logro, de sobrepaso de
limites; era un grito animal, negro, con los dientes, con las lagrimas. El padre se levant6 de las
gradas, abandon¢ las gafas y la acompafié a ella con sumatllo épico de triunfo.

Indira seguia sudando y aunque atin quedaba tiempo de juego, las fuerzas se agotaban y la tensién
de la pierna se volvia insoportable. La joven robusta sintié que sola no iba a poder mas. Entonces,
con las manos juntas, levant6 su cabeza hacia el cielo y, con los ojos cerrados, balbuceo6 algunas
palabras. Nadie entendia lo que Indira hacia. Ella misma no sabia lo que hacia. El padre se volvio
a levantar de las gradas , sefial¢ el cielo con su dedo indice y gritd en grito de eco:

_ ijIndira!

Indira abri6 los ojos y vio hacia el cielo. El acontecimiento era inminente: las gotas cayeron sobre
la cancha de Wimbledon la cual recubrieron con un plastico inmenso hasta que pasara la fugaz e
inesperada tormenta. El partido qued6 detenido y gracias al descanso obtenido por el clima, Indira
pudo reposar la pierna y recuperarse casi del todo. Quince minutos después, la lluvia se detuvo y
el juego continuo.

Esa tarde, Indira sobrepaso los limites y jugo con los dioses del Olimpo quienes, al ver su
invaluable esfuerzo, le regalaron el milagro de un pedazo de conciencia.

(inspirado en un juego de Serena Williams)



Sociedad secreta

Jake tenia los ojos vendados y las manos amarradas. Lo inico que escuchaban eran unas voces al
otro lado del salon que daban unas instrucciones ininteligibles. Una mano lo tomé del brazo con
cierta sutileza y le pidié que caminara con él. Podia intuirse que se trataba de un pasillo largo. Tan
largo que parecia no tener fin.

Jake escucho el rugir de unas grandes puertas que se abrian y al fondo, una miisica ceremonial.
Otras personas parecieron levantarse de sus asientos a su entrada. Con voz grave y contundente, un
hombre enunci6 algunas frases que los demas repitieron. Otra mano, un poco mas fria, tomo la
mandibula de Jake y le hizo beber de un recipiente que se sentia mucho mas grande que una copa.
En ese momento, tuvo la sensacion de estar sonando.

El sonido de unas tijeras se escucho a lo lejos y luego mas cerca. Las mismas manos frias tomaron
las manos amarradas de Jake y de un zarpazo, le liberaron de los amarres. Le descubrieron los
ojos y entonces, pudo ver el salon donde se encontraba.

En el area de vestuarios, se quitd su tunica blanca al tiempo que otros lo felicitaban y preguntaban
como se habia sentido. Habia esperado por ese momento durante muchos afios pero no podia
desprenderse de una profunda sensacion de tristeza y desilusion.

Lleg6 a su casa, guardo su tiinica y otros elementos en una caja. Después de unos dias tomo la
decision: escribid la carta-requisito de renuncia en donde tendria que declararse en estado de
suefio: dormido y comin como el resto de los mortales. La firmd y la hizo llegar por correo. Al
principio sintié miedo pero con el paso del tiempo, se sintié mas seguro y feliz.

Jake no volvio a pertenecer a una sociedad secreta.



El hombre que levitaba

Todo comenzd con un video que se hizo viral. Lo empezaron a llamar de algunas cadenas de
television, le hicieron club de fans en Facebook y unas cuenta falsas en Instagram que prometian
ensefiar lo que €l hacia: levitar.

Muchos dijeron que eran efectos de post produccidn y otros, que habian estado alli ese dia, jQue
realmente habia sucedido! Se volvieron trending topic las etiquetas: #levitoyesreal ,
#elmanquelevita #yoquierolevitar.

Como todo en el mundo virtual, la gente se olvido de aquello y volvieron a prestarle atencion a
los chismes de la farandula y a las noticias mas catastroficas del mundo. Todo siguié como antes.
Unos meses despugs, salid en las noticias que un hombre de unos treinta y tres afos se habia
suicidado en una habitacion. La policia forense (y otro departamento secreto del FBI), investigaba
el caso porque, al parecer, (y esto no aparecia en la television) habian conseguido el cadaver
flotando sobre un escritorio.

Muchos especularon sobre la identidad de aquel hombre flotante, pero el rumor de que fuera el
mismo individuo que levitaba no dur6 demasiado. Rapidamente, las redes sociales comenzaron a
inundarse de videos de gente levitando en todo el planeta: adolescentes en Bali; madres en
Ecuador que, mientras cocinaban para sus hijos, se despegaban del suelo como si nada; maestros
en Londres que levitaban; médicos cirujanos en la India, jueces mexicanos dictando sentencia,
viejitos y bodegueros. Algunos perdian la cabeza y no aguantaban. Empezaron a viralizarse los
suicidios y los miles de cadaveres flotando. Caos en los hospitales, en los centros comerciales, en
los edificios de oficinas.

Inventaron amarres; aparatos de gravedad para mantenerse en el suelo; imanes en los zapatos;
conjuros; investigaciones cientificas para conseguir una vacuna; movimientos de aceptacion y
apoyo; movimientos anti-levitacion; conflictos; amores en el aire; infidelidades por las ventanas;
bebés que ya nacian levitando: toda una sociedad flotante.

Pasaron cientos de afios y ya el mundo se habia adaptado a trasladarse sin caminar y a no pisar la
superficie. Hubo algunos nifios que nacieron con poderes especiales y a esos, se les veneraba y se
les seguia porque ensefiaban a la gente a caminar con los pies sobre la tierra lo cual entonces, fue
considerado un milagro.



El pana Maiky

Con el tumbao de un Pedro Navaja torcido y la negrura curtida hasta los huesos, viene Maiky
caminando por la Calle B de los Ruices.

Alo lejos, es rugido de un camion de basura; mas de cerca es motor de una moto oxidada y aqui,
de frente, es voz de locutor AM mal sintonizada.

Maiky es el esqueleto de un maniqui quemado que asoma sus formas en la camiseta blanca sucia y
los collares de santero. Se acerca a pedir dinero con su voz de trueno que solo ahuyenta. Maiky va
y viene , caminando por la misma calle como alma en pena. Dicen que tiene en el cuerpo la marca
de catorce tiros, nueve cortadas de puro intento fallido y el coco fundido en la piedra. Maiky no
tiene hambre, no tiene sed; ¢l quiere piedra. Cuando le preguntan qué quiere de cumpleafios,
Maiky cierra los ojos y alucina con miles de gramos de piedra envuelta en un lazo dorado.

Maiky te canta una guaracha como rocola de tasca mugre si le das unas monedas.

Maiky quiere morirse pero no puede. Es un espiritu en pena que ha quedado preso en la misma
calle.

Un humo, un aire podrido, un loco fingido, un diluvio negro, el bicho de la cuadra o el pana
Maiky...



Las agujas también mueren

(un cuento que escribi para perderle el miedo a las agujas)



La aguja esperaba asfixiada dentro del paquete. Sabia que pronto saldria porque era la Gltima
y la tinica que quedaba en la gaveta de aluminio. Habia esperado meses para el momento de salir
de alli , pero cada vez que la mano gigantesca abria la gaveta, se tropezaba con su paquete y
escogia a otra. Ella era la aguja mas gruesa de todas y por eso la mano siempre la evitaba y elegia
a las mas finas y delicadas. Sin embargo, siempre sentia alivio al ver que nunca era la elegida
pues pensaba, que las que eran tomadas, sufrian un tortuoso destino. Durante meses habia
escuchado el llanto y las stuplicas de las otras agujas que imploraban piedad. Por eso se sentia
aliviada cada vez que la mano gigantesca tomaba el empaquetado cuerpo de otra.
Un dia, la mano abrio la gaveta y la aguja sinti6 pavor: sabia que la tomarian a ella pues no habian
mas agujas en aquel espacio. La mano la tom6 apresuradamente y ella sinti6 nervios por lo que
estaba sucediendo. El paquete fue arrancado de sus alrededores y enseguida entr6 una brisa que
invadi6 toda su longitud. Pronto comenzo a percibir todos los olores de su alrededor y los colores
se apoderaron de sus sentidos (no sabia que eran colores pero igualmente los percibia.) De
pronto, sintid6 como su cabeza traspasaba una superficie fina y seca que no tard6 en volverse roja 'y
humeda. Experimentaba un calor sofocante que la estaba asfixiando pero pronto, un liquido frio y
tajante, paso a través de su cuerpo y la hel6 por completo. Estaba petrificada por las sensaciones
extremas y entonces dese6 salir de aquel lugar. Su deseo se materializé subitamente; era como si
algo o alguien estuviese escuchando sus pensamientos porque pronto la mano gigantesca la tomd
fuertemente y la jalo hacia afuera. Su cabeza fue expulsada de la superficie fina y suave y en la
punta de su cabeza qued6 adherida una gota de color rojo. La aguja, inmdvil en su naturaleza,
percibia todo a su alrededor, esperando a la expectativa los proximos acontecimientos. De
repente, un miedo superior la invadi6 por completo, como si presintiese lo que venia a
continuacién: la mano la lanzo6 por los aires y la aguja recorri6 el espacio casi en cadmara lenta. El
tiempo se habia prolongado en ese momento y la aguja comenzé a procesar los mil sonidos que
habia escuchado durante su estadia en la gaveta. Recordo los quejidos y las suplicas de las otras
agujas y entonces pensé que ahora le esperaba lo peor. De pronto, sintié6 como la luz disminuia y
el aire se comprimia en un sélo espacio. Su puntiaguda cabeza choc6 contra una superficie dura e
impenetrable lo que ocasiond la total torcedura de su cuerpo estremecido. Una gran tapa negra se
acerco al recipiente donde habia caido hasta pegarse completamente. La aguja estaba de nuevo
encerrada en un paquete mas grande pero mas oscuro, con el cuerpo torcido y adolorido. Un
pequeio rayo de luz le dejaba ver los cuerpos muertos de otras agujas que yacian tiradas a su
alrededor y entonces supo que habia llegado el final. Sin embargo, al poco tiempo del impacto,
logro ver las otras agujas que compartian con ella el reducido y asfixiante espacio: todas, en su
finebre estado, mostraban expresiones de placidez y de gratitud en sus rostros puntiagudos. La
aguja no lo entendia. ;Como después de aquel sufrimiento, podian mostrar complacencia en sus
expresiones? ;Como no habian muerto sintiendo panico y terror por las sensaciones extremas y el
dolor? ;Por qué sonreian?

La aguja cerr6 los 0jos y sucumbio.

El sonido de la gaveta de aluminio la despert6. La mano gigantesca comenzo6 a vacilar en la
eleccion de alguna de ellas. La aguja habia estado sofiando y aunque nada de aquello habia pasado



realmente, su destino era inevitable e inminente. Sin embargo, dentro de si, cultivaba un extrafio
deseo: anhelaba ser elegida por la mano gigantesca. Deseaba experimentar realmente todo lo que
habia sofiado, salir del paquete de plastico, sentir la brisa, percibir los colores y la calidez del
rojo y de las superficies, volar por los aires y finalmente chocar contra la superficie cruda y
dolorosa de la papelera. Entonces sucedi6. La mano gigantesca la eligio a ella antes que a las
otras agujas. Sus envolturas fueron rasgadas de su alrededor y asi sinti6 la placida brisa del
exterior. Cuando finalmente vol6 por los aires, entendi6 que los quejidos que habia escuchado
desde la gaveta no provenian de las agujas sino de los seres de las manos gigantescas. La aguja
sintio la dicha de haber vivido y de ser elegida; la dicha del placer, de los extremos y del dolor.
Al caer en el fondo de la oscura papelera, llevaba en su puntiagudo rostro la misma placidez que
habia visto en los mil rostros de las agujas de su suefio. Ahora ya no sentia miedo. Con las tltimas
fuerzas de vida, torcid su punta afilada y, feliz, murio.



Fuerza Natural

(con soundtrack de Cerati)

Nadie estaba preparado. Solo los animales en las casas lo anticiparon escondiéndose.

Las ventanas empezaron a moverse con furia entre sus marcos y las vigas esbozaron rayos en sus
cementos; se agrietaron las aceras y en las avenidas, comenzo a sonar tardia, la alerta sismica.
Dias antes, las protestas en todo el pais: fuego, llantas quemadas, encapuchados, militares,
muertos y detenidos. Injusticias y atropellos. Las viejitas suplicaban en oraciones que todo cesara
y que les devolvieran a los nietos a sus casas. Se hicieron rituales en algunos poblados para
eliminar al enemigo: chamanismo y santeria; magia negra y magia blanca.

Algunos videntes hicieron Lifestream por Youtube anunciando el futuro, pero ninguno vio venir lo
que después sucedio.

Se sobrepasaron todas las escalas. Aquello ya no era un terremoto sino una hecatombe de
magnitudes nunca antes vistas. No quedd un solo edificio en pie y las calles se convirtieron en un
cementerio de escombros de entre los que salieron polvorientos los pocos sobrevivientes. Nadie
recordaba nada, ni un s6lo detalle. No sabian como habian llegado hasta alli; no recordaban las
protestas o a sus familiares: algunos no recordaban ni siquiera sus nombres.

Tuvieron que empezar de cero.

Habia una especie de liviandad en los que sobrevivieron. Nadie cargaba con el peso de sus
pasados, de sus luchas o de sus pérdidas. Se juntaron en grupos emulando a las familias y
construyeron el pais mas bonito que en la historia humana existid en la tierra.

El idilio so6lo les durd hasta el dejavu.

(continiia en “Dejavi”)



Dejavu

Segunda parte de “Fuerza Natural”

(con soundtrack de Cerati)

Nadie estaba preparado. Solo los animales en las casas lo anticiparon escondiéndose...

Una quinceaiera que celebraba su cumpleaiios (atin en medio de tanta protesta) detuvo su vals y
sintid que aquello ya lo habia vivido: el vestido, sus amigas en la esquina, su abuela tomando una
pastilla.

A diez kilometros, un carnicero dejé de moler la carne porque tuvo una extrafia sensacion: aquel
dia se sentia repetido. Igual con un médico cirujano en el Hospital Central, quien detuvo la
cirugia alegando que ¢l ya habia vivido aquello, que aquel paciente, inevitablemente, iba a morir.

Luego la hecatombe, el derrumbe y los sobrevivientes desmemoriados que empezaron todo desde
cero. Una vez mas, ignorantes de su eterno mito del eterno retorno.



POESIA



Un par de medias negras

En trenes y miles de noches

viajo conmigo la misica.

Brot6 de mi garganta como la fuente

y rellen6 cuadernos con armonias.

Una mafiana tomo las llaves

y abandono entre las sabanas a mi guitarra:
sin cuerdas, sin artilugios.

Soélo dejoé un par de medias negras

y un pote de palabras

para tejer poesia.



Un floti americano

en la orilla de un continente.
Mixtura de carnes latinas

cogen el lado que pueden.

Y aunque la queja se ha jubilado
ahora es el dolar y los papeles.
Se estd mejor con el orden;

se estd mejor con las leyes.

Y aunque siempre esté la sonrisa
del que vive como debe,

esta la perenne nostalgia

que el exilio siempre muerde.

Miami



Recordandote en L.A.

Mi cara en tu cuello
en refugio acostumbrado y amoroso,
busca completarse en un solo cuerpo.

Alucino tus suefios de triunfo en una montafia de Burbank
y ando completindome con tu recuerdo y mi sombra,
que extrafia en el asfalto a la tuya.

Soy un espiritu esculpido para encajar con tus piezas
y me acomodo a la idea de que soy donde ti estés...



Venezuela con voz de Valentina

(a proposito de Valentina Quintero en Globovision)

Muchacha de tierra floreada y variopinta:
no llores esta noche.

Déjanos vestir la profundidad

de tus heridas

y maquillar el Guri de tus lagrimas
que corren de tu Rimel en deslave.

Déjanos convocar el espejismo

de la que fuiste

y cantar tus mejores canciones

y vivir el holograma de tus floridas épocas
y quererte ain entre la sangre

y los golpes.

Sobrevive esta noche

y déjanos resarcir lo que hemos
hecho sobre ti.

Dé¢janos lavarte las cicatrices
y darles un poco de justicia.

Déjanos extender las vocales

del “Sabana” y arrullarte

con el eco del tio Simon.

Déjanos reponerte los tanques

de honestidad,

colmarte en kilos de cordura

y amalgamar en Merthiolate la sensatez.
Déjanos servirte

y curarte los pies.

No mas cuartos de tortura
ni mas latigos para fustigar.
No mas dolor.

No llores Venezuela Valentina:
esta noche nos quedamos contigo...






Oscura en Caracas

Oscura en las calles
camina guardiana

de las gotas ahogadas
de mi alma.

Oscura se filtra

en los faroles de las autopistas
y deslumbra el camino

de choques, filas y heridos.

Sortea mi suerte

y la de otros tantos
que ahogan conmigo
tormentas y diluvios.

Oscura oscurece
la diligencia, lo cotidiano
el desayuno y la celebracion.

Me miente.

Me fuma en su humo

una quimera vencida de la vida;
una bocanada sobre mi retrovisor.

Oscura procura un alivio

entre cada tortura;

procura hacerme sentir

que aun aqui se esta bien.

Exilia mi brajula de exilio:

me regala una oscura posibilidad.

Oscura envenena

en gotero y catéter
las venas erguidas

de mi dignidad

que esperan pacientes
la aurora inminente.



Sigo de pie.



El Fauno

(o el dia en el que renace Venezuela)



Una voragine se cita sin acuerdos,
sin lideres ni misericordias.

Con mucho mas ira que cauchos;
con mucho mas fuego que marcha.

Una voragine se cuela entre las vitrinas
y el tumulto es bendecido

con una sola identidad.

Tiembla la tierra del pais

y miles de pajaros cubren el cielo.

Un fauno gigante hecho de suelo,
amazonas, picos y manglares,

se alza entre la tierra y rompe
las cadenas de lo perverso:
iDespierta al fin!

Suenan tambores y Barlovento retumba.
Suenan tambores y cada palabra se endereza:
“Patria” se recobra en su etimologia;
“Lucha” se defiende en cuerpo de mujer.

La espuma del mar se hace bola de fuego
y los pescadores revientan en el vapor
de un ventarron furioso del Kukenam.
Los caballos conjuran en un solo animal.

Respira el Fauno con pulmones del Avila

y su grito grave se oye en todas las cuevas

y resuena en todo lo grande del territorio

y arrasa y aturde a la plaga y al cuervo

y arrasa’y deshace a los conjuros del Sorte
que en otrora en cenizas cayeran desde aviones.

Tiembla la tierra del pais

y en las grietas del Roraima

se purga el atropello y a la maldad,
se le canta su canto Pemon.

El Fauno lava su corazon
al pie de El Salto Angel.
En parsimonia



deshace su figura de bestia
que se vuelve tierra entre las calles.

Todas las madres vuelven en si
y son los o0jos de un nifio

los que, por vez primera,

ven nevar sobre Caracas...



Quise un dia ser risa y archipi¢lago
para navegar en el mar de lo abstracto
lo efimero y lo impalpable.

Me vesti de valentia y coraje

para caminar por el revés del mundo
y enfrentarme con la verdad

que es una y son miles.

Me transformé en las mil caras
con las que vive el artista

y simulé que volaba
contemplando un instante...
...el instante...

Y entonces, cuando me cansé de fingir
que la habia encontrado,

cuando cai vencida y agotada por la lucha

que habia emprendido mi espiritu,

se encendio una luz inaudita

y me converti en el pajaro

que vuela sobre el mundo de ensuefios
y que vive como centro y segundo.

(Donde estabas locura?

Subjetiva



Reencarna aqui

(el dia que murio Mandela)



La Iluvia y volviste a nacer

(Qué continente

contiene alegre tu espiritu?
(Qué pais celebra tu regreso
expiando la injusticia

o en cuantos miles de seres
escogiste derramarte

para hacer mejor

este mundo que siempre
pende de un hilo?

Reencarna aqui Madiba...



Tarde azul

de viento calido:
mi gata y yo
como si nada...

Como si no estuvieran
lamiendo alla afuera

el derrumbe de lo que queda.
Como si nada.

Mi pelo con el viento,
la siesta a las 4:30;

el baile de un moévil
como si nada.

Como si nada



Nado en la dicha de la nada
del temer nada
del deber nada
del hacer nada.

Mi urgencia

es este rayo

que acobija mis pies

con su manto dorado;

el viento frio de la tarde
que envuelve en escaloftrio
la piel.

Como si nada...

No hay nada que leer.



El silencio me conversa
y asi ya esta todo.
Regocijo sin triunfos,
sin grandes logros.

Necesito nada.



Cuando pensabamos



cambiar el pais con un twitt

Un par de tigres en una casa sofiada
promueven la guerra

en las hordas de las 140 migajas.
Saqueo y esquizofrenia virtual.
Caos virtual. Rumor virtual.
Valentia virtual. Pais virtual.

Dos beisbolistas en la banca.

Toda la historia en una habitacion.
Toda la lucha en un computador.



Zero7

Fotografia mi rostro en esta tarde de nubes

y enséhame la calma de tus paredes improvisadas:
destiérrame como siempre de tu montafia.

Esta serd la Gltima vez.



El deseo de un ingenuo

Poco importa el bombillo
cuando la luz es la del sol,

pero un dia se apagara la estrella
y del petroleo su corazon.

Y se hundira cada corrupto

con sus mentiras y patrimonios
que con discursos pseudo-sociales
del pueblo robaron todo.

Y como la esperanza y la cordura
en nosotros ha sucumbido
apareceran los justicieros

que esperamos sean mas dignos.

iEjecuten ustedes amigos!

iSalven al pueblo hermanos,

que al maleante y al maligno

no hemos podido ponerle la mano!

iQué llegue pronto la noche!
iQué de rodillas pidan exilio!



Skin & Bones

En una copa solitaria

el jazz se toca con labios rojos

y la piel se eriza de espuma

en erizos de nieve tibia.

Una cascada desde la llave

va acumulando rosas intrusas

y son las manos que se vuelven trenes

y son los dedos que se pierden en delirios:
un Big Bang a punto de estallar.

La calma después.



El abismo

A la vuelta esta el abismo y antes que ¢l,
suefios en descuento; formulas para la felicidad;
promesas de un nuevo amanecer.

Memoria extensible para no volvernos cenizas.
Un disco duro externo para no ser olvidados.
Un intento bonito de borrar lo inevitable

y esfumar la unica carta que ya esta echada.



Salmo del futuro

... yaquel que esté ciego

en el alma y en el espiritu,

estara condenado a cruzar los senderos
del inexorable destino...



Antesala de ultrasonido

(Quién ha de venir a mi vientre

a comenzar la nueva vida?

(Quién se hace espacio en mis entrafias
y procura una nueva version de mi?
(Quién viene a caminar

por este mundo agridulce

de encuentro y desencanto?

(Quién me ha elegido a mi?



El Avila

Mares de verdor que suben
en una ola apacible y tranquila: imponente.

Mares de verdor que amenazan con derramar
sus hojas de huracan sobre la ciudad.

jAlld a lo lejos!
Caracas! jalla estas!

He llegado al simulador de la cima del mundo.
He llegado al simulador de la cima de mi vida.
Y aqui estoy: respirando...viva

Henos todos subiendo al simulador del cielo
Henos todos siendo angeles libres,
siendo angeles muertos.

iCuna mia! jValle mio!
jCerro mio! jVerde mio!

Me abrigas , me abrazas,
me estrujas, me besas.
Me entregas, me empujas,
me aceptas, me estrechas.

Te devuelvo mi risa seca,
mi mente seca, mi CUerpo Seco,
mi vida seca.

Permiteme nacer de ti y ser de nuevo.

i Templo mio! {Maravilla mia!
jTierra mia! jAvila mia!






Cartas de Tarot

Alla, desde esa casa, te mira anhelante:
admirada, intocable.
Acd, desde tu casa, lo miras y lo consagras:
admirado, inasible.
Y ni aqui, ni alld se encuentran las miradas,
las historias, los deseos, las esperanzas.

Montones de lineas que suefian con encontrarse en el mismo punto.
Montones de puntos que buscan la unidn entre sus dos lineas. “jMirame sin mirarme!”

Y aunque alguna vez fuiste punto entre dos lineas
y encuentro de dos casas,

eres esclava del que sigues mirando

y que ya no te mira.



Cuba. 1969.

Desde aquella esquina: mirame.

Juega a esquivar miradas y sospechas.

Juega a que somos lejanos, casuales, inconexos.
Procura distancia.

Hazme una sea.

Espérame afuera...



FRAGMENTOS DE MI DIARIO



Un dia triste y lluvioso en el que necesité volverme gris

Me mecia en la hamaca como para espantar la tristeza y las ganas de que todo terminara.

El vaivén de las bisagras parecia ser lo tinico que me arrullaba.

Me senti mala nieta por no estar las 24 horas en esa habitacion, cuidandolo.

No soportaba verlo en ese estado: invalido, desnudo, disneico e incoherente.

No queria tocarlo.

No soy tan buena cuidadora ni de nifios ni de enfermos. Y sin embargo, €l si me cuid6 cuando yo
estuve a punto de morir: justo hace 11 afos.

Queria que todo ese sufrimiento acabara de una vez por todas y me percibia fria ante la
determinacion inexistente e imposible de hacerle eutanasia. ;Qué sentido tiene tanta agonia?

Me avergonzaba ante las enfermeras por lo poco que duraba en la habitacion aunque antes de su
inminente declive, logré pasar un poco mas de una hora de vez en cuando poniéndole jazz o algin
audiolibro.

Fui fria cuando los de la morgue lo vinieron a buscar. No sentia dolor alguno cuando lo vi en la
bolsa negra. Estaba distante. No lloré...ahora si.

Ahora me taladran los recuerdos, las miradas, los colores y olores de esos 10 dias.

Ahora me duele hondo haberlo perdido definitivamente. Ahora se me tambalean en dudas mis
certezas espirituales de si hay vida después de la muerte. Ahora me estd pareciendo que no: que es
un cuento para no sufrir como tantos otros cuentos espirituales que quiza me he contado para
aliviarme mi paso por este mundo.

(Esto es todo?

Nunca mas hablaré con €l.

Nunca mas lo abrazaré ni conversaremos por teléfono sobre musica.

Nunca mas recibiré un solo correo con una cancion de Spotify o un mensaje en la contestadora
pidiéndome que le regrese la llamada. Nunca mas me pedird que escuche esa canciony esa voz 'y
ese Saxo en el final de esa cancion.

Quiz4 es la nada lo que se devord a mi abuelito y por eso no se me ha aparecido en suefios vestido
de blanco para alentarme y decirme que todo estd bien en esa otra dimension; que alli se esta
mejor.

Quiza no es que no quiere aparecer en suefios; quiza es que no puede porque ya no existe de
ninguna manera: ni en energia, ni en espiritu. Simplemente se muri6 y eso es todo y yo, y un
montdn de personas mas, no lo queremos asumir porque duele y porque da miedo pensar en la
nada, en la no existencia, en el vacio, en lo que no es.

De este lado, en la vida, el dolor de la muerte se vuelve mas hondo con los meses.

Yo tardo tiempo en procesar las cosas. Igual cuando recibi la noticia de que tenia un linfoma. Al
principio soy estoica pero es mentira: es que no me ha “caido la locha”.

No es valentia, es lentitud.



Me duele tu ausencia.

Tu partida me dejo un hueco que duele y por donde apenas puedo respirar.
(Morird también mi dolor con el tiempo?

(Le doleré¢ tanto a alguien cuando ya no esté?



Esta Noche

Esta noche, como todas las noches, saco el agua del aire acondicionado, me cepillo los dientes y
me saco el maquillaje...kilos de maquillaje.

Esta noche, como todas las noches, prendo el ventilador, reviso mi laptop y postergo el suefio
tanto como sea posible.

Esta noche, como todas las noches, me acuesto y arrimo el cuerpo querido y roncador que me
acompafia desde hace afios y que me quiere atun estando dormido.

Esta noche como todas las noches, miro el techo y me pierdo en las figuras de las sombras; en el
asma, en la angustia y en el miedo a morir. Imagino que todos desaparecemos y siento, como si mi
vida fuese un segundo, un palpito leve, un parpadeo.

Esta noche, como todas las noches, cierro los o0jos con la esperanza de volver mafnana a este
mismo espacio oscuro, lleno de recuerdos y de futuro, y a esta vida de ensuefio que sueia siempre
con despertar.



Traga-tiempos

(Hasta cuando durard la luz de la fuente y las risas en el desayuno?

(Hasta cudndo durara mi guitarra y el pozo de donde extraigo las nuevas melodias?

(Hasta cuando viviré en esta buena casa; en esta casa alegre que amenaza siempre con
desaparecer?

(Hasta cuando estaras besandome y riéndote conmigo y bailandome entre las sdbanas el baile de
lo divino?

(Hasta cudndo luciré como yo en ese espejo, como ahora, con este cuerpo?

(Hasta cuando durara la calma de esta bomba de tiempo?

Tragame suave traga-tiempos...






Mi encuentro con los Chamulas

México. 2011

Dentro del autobus y unos minutos antes de llegar a nuestro destino, el guia nos advertia sobre los
Chamulas. Cualquiera que fuese extranjero (inclusive Mexicano) era considerado para los
Chamulas un extrafio o una persona de poco confiar.

Sobre los paisajes que se escurrian por las ventanas del autobus, la voz en micréfono del guia
hablaba del pueblo de San Juan Chamula: "habitado por etnias mayas, el pueblo "Chiapaneco" del
territorio Mexicano, habia sido invadido y conquistado por los espanoles alrededor del 1524.
Después de varias opresiones por parte de la colonia espafiola y un par de importantes rebeliones
indigenas a lo largo de varios siglos, los Chamulas (también conocidos como tzotziles), lograron
conseguir la autonomia sobre sus tierras."

Nos bajamos del autobtis y decenas de nifias Chamulas, vestidas con sus trajes tipicos de cinturon
y faldas peluche, nos abordaban con artesanias y exclamaban en su particular acento: "después
sefiora? después?"

" Después?"- le pregunté al guia

-"Después" significa, “;Me lo compra después de su paseo por mi pueblo?", y créame: si le dice
que si, la van a estar esperando...."- me respondio.

Todos procurdbamos decirles que no estabamos interesados y ellas susurraban entre si en su
dialecto maya.

Bajamos caminando entre la neblina y el frio de la montana.

De un lado estaba el cementerio; el unico del pueblo y en cuyo centro se encontraba los vestigios
de una iglesia que, en afos anteriores, se habia incendiado por accidente. Los Chamulas,
indignados con los santos de ese santuario por no haber protegido su iglesia de las llamas, la
abandonaron junto con las estatuillas que alli se encontraban.

Mientras escuchaba esta explicacion, una nifia Chamula estaba parada muy cerca de mi;
petrificada, viéndome. Su cara seria y sus ojos clavados en mi parecian traer conjuros y
misterios. Cuando le quité la mirada, se fue corriendo entre las cruces del cementerio hablando en
su dialecto con otras nifias.

Seguimos el recorrido y en el camino, nos cruzamos con una casa de bahareque en cuyo patio,
correteaban nifios y gallinas. Por detras de unas sabanas y un poco de humo, se asomaban algunas
mujeres curiosas por nuestras presencia, pero trémulas como para mostrarse por completo. Del
otro lado de la casa, como en una clase aparte, habia un grupo de hombres que vestian pieles de
borrego, cinturones y arcaicos radios para comunicarse entre si. Eran los policias y



"mayordomos" (otro tipo de autoridad del pueblo). Todos con facciones muy marcadas y con
miradas punzo penetrantes . El guia nos advirtié de inmediato que no tomasemos fotografias a este
grupo bajo ningin concepto. En excursiones anteriores -nos contaba- uno de los policias chamulas
habia tirado al suelo la cdmara de una alemana, cuando este sinti6 que lo habia fotografiado. Ante
esa advertencia y con cierto temor, muchos guardaron sus camaras.

Uno de ellos se adelantd, quiza para vernos mas de cerca: quiza para escuchar como el guia
hablaba sobre ellos; quizé solo para amedrentarnos. Senti el peso de esa mirada que ya habia
reconocido en la nifia del cementerio.

Los chamulas tenian sus propias leyes y ningiin policia federal o entidad tribunal mexicana, tenia
injerencia alguna sobre ellos. Lo que pasaba dentro de San Juan Chamula era asunto de los
Chamulas. Aquel hombre que nos miraba, tenia poder.

La neblina fue desapareciendo y el sol empezd a calentar. Seguimos caminando y pasamos por una
fila de puestos artesanales que desembocaba en un gran mercado ubicado en la tinica plaza del
pueblo indigena. Cientos de chamulas formaban parte de la colorida composicion. Papas, maices,
telas, pieles de borrego, caracoles vivos, zapatos usados, campanas y miles de artesanias que se
fundian entre los pies descalzos y las manos sucias. Para mi asombro y en contra de todo
prondstico, los Chamulas también vendian Coca Cola. De hecho, son unos de los mayores
consumidores de Coca Cola en el mundo. Beben de 3 a 4 botellas pequefias por dia. Una de las
razones para este paraddjico y alto consumo es la siguiente: entre los pobladores, eructar, se
considera la via para "expulsar a los malos espiritus del cuerpo". De esta manera, mientras mas
gaseosas beban, mas probabilidades tendrian de "sacar lo malo de adentro" y "purificar el alma".
Jaméas me hubiese imaginado que la Coca Cola podria ser usada para tales fines y mucho menos
en esos reconditos lugares.

Con una de estas bebidas en la mano, caminaba una nifia de 8§ afios en cuya espalda y entre una tela
azul, guindaba un bebé que dormitaba. Al mismo tiempo, la nifia vendia artesanias y saltaba los
obstaculos del piso con pericia.

Sobre la imagen escuchaba la voz del guia, quien entre otras cosas explicaba, que las mujeres
Chamulas, no podian elegir con quien se casarian y, desde muy nifias, tenian que hacerse cargo de
sus hermanos menores tanto como si fuesen sus madres.

En el camino, varios hombres dormitaban en escaleras, presos del suefio etilico producido por el
poosh, un tipo de agua ardiente obtenida de la fermentacion del maiz tipica en la etnia. A los
nifios se les da poosh desde muy pequeiios por lo que muchos crecen ingiriendo altas cantidades
de alcohol. La muerte por cirrosis hepatica es frecuente en San Juan Chamula. Sin embargo, sus
habitantes no consideran que esta sea la razon de una muerte asi. Muchos asisten al curandero y
consiguen las causas de la mayoria de las enfermedades en "el mal de ojo" o la envidia.

Céanticos de venta me sacaron del asombro y continuamos caminando hacia la iglesia. Era jueves
santo y el pueblo se preparaba para una gran celebracion.

El guia advirti6 a los catdlicos del grupo, sobre algunos ritos religiosos que los Chamulas
practicaban dentro de su iglesia, los cuales, eran considerados por muchos, como paganos. Dentro
de la iglesia estaban prohibidas la fotografias.

Entramos en fila.



Del sol recalcitrante nos adentramos a las penumbras de la iglesia.

Una neblina de inciensos acumulados y vivientes inundaban la iglesia llena de gente.
Evangelizacion prehispanica.

En el centro de la iglesia, una forma irregular cubierta de una cantidad impactante de flores; mas
alla, una cruz acostada y rodeada de cientos de velas; de un gran balde, algunos Chamulas
tomaban agua de pétalos; diez ancianas ataviadas en tunicas blancas rezaban sentadas a un lado
del piso; en el centro, un par de curanderos repartian plantas medicinales y oraciones curativas;
junto al altar y de nuevo, para quitarnos el aliento a todos, una pila de gaveras de Coca Cola
esperando para ser usadas en los ritos; alrededor, y cerca de las paredes, los santos con rostros
extrafios y un poco tenebrosos, eran los unicos que nos miraban a los ojos: para el resto de los
Chamulas, los extranjeros éramos practicamente invisibles. En el cuello de los santos colgaban
espejos y en uno de ellos vi mi rostro reflejado. Sobre la imagen, canticos y rezos religiosos.
Sacrificio de animales.

Era sin duda una escena impresionante.

Cuando sali de la iglesia, la luz del sol volvia a chocarse con los ojos y el estupor.

Afuera; nifios corrian por la plaza; 4 jovenes cargaban flores y hortalizas; una madre adolescente
amamantaba a un bebé mientras caminaba; una nifia con una cicatriz vendia pulseras. Todos
estaban ocupados, viviendo en la rueda del engranaje. Todos cumpliendo una funcién. Habia algo
en aquel pueblo que era indescifrable y sin duda alguna, milenario. Los Chamulas habian
resguardado sus tradiciones durante afios y asi seguian viviendo. A pesar de las invasiones, las
guerras, las conquistas y la tecnologia, los tzotziles albergan en su mirada el sello milenario de
una cultura que jamas ha dejado de estar ahi...un pueblo que sobrevivia a los cambios y al paso
del tiempo...

A punto de irme, la nifia del cementerio se me acerco con su pequeiio hermano.

“(Foto?"- pregunto la nifia

La miré extrafiada

-“¢Foto con mi hermano?"-

Preparé¢ la camara y les pedi una sonrisa. La nifia del cementerio me volvid a mirar con esa
estampa misteriosa e impenetrable, como si no conocieran lo que es una sonrisa, al menos no una

para uno de nosotros...

Tomé la foto y a cambio de 10 pesos me llevé sus miradas ...



Conversaciones con Dios



o un momento de iluminacion

He abierto otra puerta para verte desde otra casa
(Hablas mi idioma?
(Eres TU?

Soy la que acaba de entrar...

Llegué con este mapa y aqui estoy, frente a ti,
recitdindote e imaginandote; conociéndote y pidiéndote tanto...

Mirame como soy y libérame del yugo que en este mundo
limita y hace suftir.

Soy la que acaba de entrar...

Déjame ver con tus 0jos, respirar en tu aire
y ver las cosas con tu claridad.

Muéstrame tus secretos y tu camino para andarlo
y ayudar a los demas.

Soy la que acaba de entrar...

Aniquila mi egoismo y ayadame a esperar la espera que se espera
para llegar hasta donde estas.

Soy la que acaba de entrar...
(Eres tu?...



Fotografias verbales

#veo un hombre que ve su foto de hace 20 afios.
20 afos atrds, un nifio ve el lente de una cadmara sin saber que su futuro lo mira 20 afios después.

#veo a mi familia en un puente; entre aqui y allé; entre lo propio y lo foraneo; entre una mejor
calidad de vida y las ganas de volver...

#veo hormigas trabajadoras que se esfuerzan por llevar pedacitos de pan a su madriguera. Horas
de trabajo incansable.

La limpieza de mi casa es su fin.

#veo un arbol con los mangos mas colorados y jugosos que haya visto. Me #veo a mi de nifia
encaramada, acaparandolos en mi vestidito azul...

#veo una luz que se quiere apagar, una cama que me quiere tener, un sueflo que me quiere dormir y
un dia que se acabo.

#veo las manos que suben por ese lugar que no es de ella ni es de €l; por ese lugar que es centro y
punto de partida..

#veo mil colores proyectados sobre un rostro que sopla un saxofon. En el aire, el placer de los
que escuchan y del que toca...

#veo unos bebés que se miran. Ambos se rien sin saber qué es la risa. Sus carriolas se alejan sin
saber qué es una despedida...

#veo un heladero regalandole un helado a una nifiera con uniforme. Ella se aleja picara y él
heladero grita entusiasmado algo en inglés...

#veo 3 obreros comiendo de su tupperware; 2 nifiitos comiendo helado y un mendigo pidiendo
para comer..

#veo 3 motorizados esperando la luz del semaforo: no se conocen entre si pero hablan como si



tuviesen afos encontrandose en el mismo cruce.

#veo una myjer vistiéndose con una armadura; de pie y lista para enfrentar a la bestia invisible de
las transformaciones.

#veo siete chicas abrazadas cruzando la calle y cantando: "Un perro, un gato, uunaa
gallina..adelante atréas, de lado y cruzao!"

#veo chicos de la calle jugando a la guerra. Sus metralletas son unas vigas; sus walkie talkies,
unos mangos, y nuestros carros, sus obstaculos.

#veo un hombre sin uno de sus brazos recostado en un arbol sin una de sus ramas...

#veo tres sefioras-avestruces caminando rapidas por una calle. Sus armas: tres Koalas, tres termos
colgantes, tres lentes gigantes y 3kg de protector solar.

#veo un nifio de la calle caminando descalzo por una avenida. Con ojos grandes ve una valla
gigante de un anuncio de zapatos.

#veo dos hermanitos sentados en la escalera esperando el transporte escolar. Uno recostado en el
hombro del otro; el otro cantarrutea la cancioncita del heladero.

#veo unas escaleras que dan hacia un patio rastico e improvisado. Janis Joplin de fondo. Humo de
incienso y pies descalzos...

#veo un gato hippie sentado sobre la biografia de Martin Luther King. Un ventilador que va de
aqui alla, le sopla el pelaje grisaceo.

#veo un caminito de tierra y neblina. Un gato se atraviesa y el jeep frena. El gato nos mira con
extrafia calma.

#veo el tronco de una palmera huérfano de sus ramas; como un signo de exclamacidn por tanto
trafico y tanta autopista...

Me #veo a mi en mi carro reflejada en el vidrio de una vitrina. Me #veo en ese reflejo y "esa" no
se parece a ML

#veo amor de espera con esperanza; amor imposible con posibilidades; amor de viaje que
regresa; amor miedoso con valentia.

#veo que te veo y veo que me ves.



Una Mujer medita

Una mujer medita en la playa. Con los ojos cerrados, imagina involuntariamente, que camina por
otra playa a la luz del atardecer. Mientras, recuerda cuando era nifia y caminaba en la playa
cercana a la casa de sus abuelos para buscar caracoles. Su abuela, recuerda, hacia un espaguetti
divino mientras escuchaba el jazz en un equipo de sonido que desde hacia afios tenia el abuelo
quien, sentado en su sillon, recordaba la primera vez que habia escuchado My Way. Suena My
Way en la radio del carro de la mujer que piensa que meditara una vez que llegue a la playa.



Conversaciones: Ana y La Soledad (parte 1)

ANA- jAcd estas! jDetras de mi!. Persiguiéndome y presentandote. jAsomandote en cada momento
entre mis tiempos y mis espacios! jEsperando el momento preciso en el que todos se vayan y yo
quede aqui, a tu merced!

LA SOLEDAD- Estoy aqui...;Qué quieres?

ANA- Que te vayas...



Conversaciones: Ana y La Soledad (parte 2)

LA SOLEDAD: jallé vas! ligera y serena. Feliz por haberme desterrado. Inflada en una batalla
que ni siquiera es tuya.

ANA: no te o0igo...tus quejidos se evaporan entre los que me acompafian.

LA SOLEDAD: descansa Ana; descansa de mi.
Aprende a extrafarme...



La visita

Havana ladra.

Somos intrusos y quiere espantarnos de su tierra.

Entramos a la casa.

Mi china echa los cuentos como quien frie tequefios en aceite: ligera, candente.

Tiene espasmos y detiene sus palabras con esos acordes que lleva en las entrafias: danzon cubano.
Sabor. Nostalgias.

Suefia que vive en una calle que conoce pero que no es suya.

Mi china camina por su palacio y juega con Havana que la defiende de cualquier ataque; a toda
costa.

Canta sin cantar el amor por su hijo que es una mezcla de aqui y de alla.

Bailamos a que somos ella; pero no somos.

- jMima! Saca a esta gente de aqui oye!
Nos despedimos de Havana quien ladra ya sin ladrar.

Nos vamos sin querer irnos y queriéndonos ir...
...como mi china...



Las moscas

Somos moscas.

Somos moscas que dan zumbidos y que tropiezan entre si sin ningin sentido. Pululamos. Somos
moscas de maquinas, moscas alrededor del muerto, de la comida, moscas ante la fama, moscas
zombies ante las ideologias...moscas torpes. Moscas ciegas, moscas creidas. Moscas que sisean
salmos entre paredes de vitrales y cruces. Moscas que ruegan dejar de ser moscas podridas: dejar
de ser moscas. Moscas que luchan por ser la mas mosca-plastico; la mas mosca de todas. Moscas
que matan por dinero, por paquetes, por plastico y envolturas: moscas que se matan entre si sin
saber por qué. Moscas enchufadas por cables, moscas dirigidas. Moscas que no usan las alas...
moscas torpes... moscas que no saben volar...



Cronicas del olvido o una tarde



para arreglar mi gaveta

Meto mis manos en esa gaveta prohibida, en ese micro-caos, micro-desorden, en ese micro-
entropico espacio volcanico y perdido que es mi gaveta: pelucita, fotico, cartica, papelito, notica,
monedita, ganchito, cuaderno amarillento, boligrafo sin tinta, postal, ticket de tren...

... Y ahi van; volando todos a mi papelera. Todos gritindome en coro jque no los bote! jque si no
me acuerdo de como llegaron a mi vida! jque nada nuevo podra sustituirlos y que si los amarro en
la bolsita esa y los boto en el container de basura me voy a arrepentir! y jchaz! los boto...

Me sacudo las manos y me digo a mi misma que eso ya no me servia, que esos quedaran en mi
memoria y que no necesito de ningun perolito que me recuerde.

Camino y me voy alejando pero aun de lejos todavia claman y suplican y me piden jque los
saque! jque aun estoy a tiempo! jque me prometen no estorbar! Gritan mi nombre y me suplican.
Entonces voy corriendo hacia ellos y los rescato de su cautiverio. Meto las manos en ese
cementerio de cosas inttiles y perdidas para rescatar un pedazo de lo que creo que atin es mio, un
pedazo de lo que aun creo soy yo...

Y jchaz! de vuelta a mi gaveta. Ahora todos ordenaditos, arregladitos, felices y obedientes a lo
que quiera hacer con ellos; cualquier cosa menos la papelera; cualquier cosa menos el deshecho;
cualquier cosa menos el olvido...



El problema con la felicidad

El problema con la felicidad es que se secan las tristezas que hacen canciones; se droga a la
creatividad que se hace serena; se suspenden las madrugadas de angustia que hacen poemas y se
duermen los aprendizajes en las mieles del bienestar.






México.



Septiembre 2018
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