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Sinopsis

Luz Pavones, una famosa presentadora de television, aparece brutalmente asesinada en su
camerino del teatro donde representaba una exitosa obra. Lola Vergara es la inspectora jefa de la
Brigada de Homicidios que est4 al cargo de una investigacion con muchos sospechosos, dada la
naturaleza desagradable, lenguaraz y soberbia de la victima. Ademas Lola vive una situacion
familiar extenuante, una madre que pide constante atencion, un hijo adolescente y un marido con el
que solo coincide en la cama (y durmiendo). Sin embargo, ella puede con eso y mas gracias a su
valvula de escape: el humor y sus cuatro amigas. Pero... ;cémo sobrevivir cuando todo se
complica y su vida privada salta por los aires?

Sin reglas mezcla secretos y mentiras, amor y humor, traicién y lealtad, intriga y emocion,
barbarie y humanidad, codicia y generosidad. ;Acaso la vida no es eso?
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Esta es una obra de ficcion. Nombres, personajes, lugares y circunstancias, aunque no sean por completo fruto
de la imaginacion, se utilizan con fines narrativos. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, con
acontecimientos o espacios reales debe ser considerado pura coincidencia.



Para Carmen y Alberto, las olas que siempre me devuelven a tierra



Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

ANTONIO MACHADO,
«Aun olmo seco», Campos de Castilla



DESPUES DE QUE TODO EMPEZARA

Luz estad en su camerino. A diferencia de otras noches, hoy tiene los ojos secos. Tanto que cada
vez que parpadea le raspan como si se los estuvieran frotando con el cepillito del rimel. Como
cuando la maquillan antes del programa.

—Perdona, cariio —dice Marisa, la maquilladora.

—De perdona nada, maja. Me has hecho polvo. Estate a lo que tienes que estar, que no paras
de rajar —contesta Luz de mal humor.

Siempre le habla asi, cortante, con mala baba, con altaneria. Marisa aguanta sus coces
verbales y Luz disfruta machacandola. Para sus adentros, piensa que a esta mujer le falta un
hervor. No entiende por qué no la han puesto de patitas en la calle hace tiempo. Seguro que de
joven se la chupo a alguien y aqui sigue, para los restos, piensa. Da igual. ;Por qué me acuerdo
ahora de esa imbécil? ;Y por qué tengo los ojos tan secos?

—/Donde esta mi colirio? —balbucea.

Como respuesta, recibe un tiron de pelo tan brutal que le pone la cabeza mirando hacia el
techo. Un tiron que la obliga a arquear la espalda. Estd a cuatro patas, como un perro.
Apoyada sobre los codos y con el culo en pompa. Los puiios cerrados, agarrados uno a otro.
Las muriecas pegadas con cinta americana. Aun lleva la ropa de la escena final. Sus
pensamientos son vagos e inconexos. Se fija en la mancha oscura que hay en el techo. El café
que lanzo en uno de sus ataques de ira.

—Hay que pintar este techo. ;jSabes que fue el camerino de Lina Morgan? EI mejor
camerino es ahora jmi camerino! Algun dia compraré este teatro y la gente lo llamara el Luz
Pavones, como el Maria Guerrero.

Otro tiron de pelo. No le duele, aunque deberia. Hace apenas unos instantes le ha pegado
una patada en la boca. Un golpe seco que le ha arrancado de cuajo uno de los implantes. Con
la lengua hurga en el agujero de la encia y nota el perno metalico arrancado del hueso. Lo
escupe y queda en el suelo, delante de su cara. Un colmillo de porcelana enroscado en un
tornillo de titanio, rodeado de un amasijo de encia y sangre. Una sonrisa perfecta que ya no lo
es. Manana tengo que pedir hora a Rafa, el dentista, para que me lo arregle, anota
mentalmente. Hace arnos, cuando se miraba al espejo, tenia una sonrisa deslavazada. Un diente



aqui y otro alla. Un esmalte tefiido de tabaco y café. Y alguna caries. Boca de pobre, que dice
su madre. Ahora su dentadura es perfecta. Carisima y perfecta. Primero tuvo que sacarse todas
las piezas. Dejar cicatrizar las encias. Anclar los pernos en el maxilar y enroscar cada diente,
cada colmillo, cada muela. Mas de cuarenta mil euros para sonreir con la boca abierta de par
en par. Sin taparse con disimulo. Sin dar palmaditas de foca al reir para que el sonido llamara
la atencion del espectador y no se fijase en esa dentadura horrenda. Un truco de mago. Desviar
la atencion...

Otra patada en la cara. Ahora si que la ha notado. Por la comisura derecha la sangre
chorrea hasta el suelo. Tiene la mejilla apoyada en la madera. Huele a productos de limpieza
mezclados con un leve y lejano aroma de champan agrio. Champan francés derramado en
tantos brindis de tantas noches de éxito de tantos actores en tantas obras. Una patada en el
costado deja a Luz tumbada de lado, en posicion fetal. El corazon empieza a latirle mads
deprisa. No sabe si es miedo. ;Miedo? ;Por qué?, se dice. Seguro que esto acaba pronto.
Respira hondo para recuperar el control. Parece como si le doliera en cada bocanada. La
sensacion le hace pensar que el ultimo golpe le ha partido algo por dentro. Una costilla.

Como en un sueiio, oye su voz, pero no entiende qué le dice. Luz alza los ojos secos para
mirar a quien la agrede. Otra patada en la cara.

—No me mires. Ni se te ocurra mirarme —le dice con aspereza.

Luz baja los ojos. Obedece a todas sus ordenes sin rechistar. Se esta sintiendo mal, revuelta,
mareada. Nota la cara ardiendo, la piel ardiendo, la vejiga llena a reventar. Como esto dure
mucho, me voy a hacer pis encima, piensa. Le sobreviene un retortijon, un dolor profundo en el
bajo vientre que le da ganas de apretar. Como cuando pario a Fidel hace veinticinco aros.
Varios espasmos mds y defeca.

—Me he hecho caca —a Luz le cuesta pronunciar cada silaba. Lo dice como una nifia con
miedo a que la regarien—. Ha sido sin querer.

—Cerda! jAsquerosa! —le da un tiron de pelo—. Aunque... es un final cojonudo para la
gran Luz Pavones. La prensa se va a poner las botas contigo. Y la cadena ni te cuento. Van a
estar hablando de esto durante meses. «La querida y popular presentadora Luz Pavones ha sido
encontrada muerta en medio de un charco de mierda en su camerino del teatro La Latina, donde
triunfaba con la obra Sin reglas. No diran «mierday», en todo caso «excrementos», que queda
mejor si se habla de un cadaver.

Rie a carcajadas. Le hace mucha gracia.

—Una mierda rodeada de mads mierda. ;Sabes que a Judy Garland la encontraron muerta
sentada en el vater? Claro que no es lo mismo. Aquella pobre se metia de todo porque no
aguantaba su vida. Aqui es a ti a quien no hay quien la aguante.

—Dame un vasito de agua —interrumpe Luz indiferente a ese monologo venenoso.

Pero ya no le contesta. Con unas tijeras le rasga la ropa, le corta las bragas y las deja, con
asco, en la papelera.



—/Qué haces? ;jPor qué me estds...? —No termina la frase. Se acaba de dar cuenta de que
empieza a ver borroso. Borroso y oscuro. Esta queddandose ciega poco a poco—. No te veo.
Enciende la luz que no te veo —lloriquea.

Percibe solo bultos, el burro con sus cambios de vestuario, el sofd, las luces del tocador. Su
pregunta queda sin respuesta, pero, frente a ella, puede distinguir que se estda bajando la
cremallera de la bragueta. ;Qué va a hacer? Pero se detiene.

—Estaba pensando en mearte. Pero seria una gilipollez dejar mi ADN en tu cuerpo. Con que
te encuentren muerta y rebozada en mierda me conformo. —Vuelve a subirse la cremallera.

—/Muerta? ;Me vas a matar?

Empieza a comprender que todo es real. Creia que estaba viviendo una pesadilla horrible, de
esas que cuando te despiertas te dejan tocada toda la maniana. Una pesadilla que recuerdas con
nitidez, pero que pierde intensidad cuando la cuentas. Parecia eso, un mal sueiio, porque, a
pesar de los golpes, no ha sentido ningun dolor. Cuando aun no se habia dado cuenta de que la
estaba torturando hasta la muerte, pensaba que le habia sentado mal algo que habia comido y
que esa pesadez de estomago la estaba llevando por ese camino de los suenos retorcidos. Ha
tenido que ser la puta empanada de Juanita, se decia a si misma, que me ha sentado como el
culo.

El bulto oscuro se coloca delante de ella y le da otra patada para que se calle. ;Cudntas van
va?, piensa. De pronto, Luz estalla en una carcajada, como si estuviera enloqueciendo.

—En la cuarta escena le he soltado un eructo de atun en toda su cara y se lo ha tragado
enterito.

Le cuesta hablar. Tiene la boca seca como un estropajo.

Juanita Fernandez Romero, su compariera de reparto, habia traido una empanada gallega y
un par de botellas de Rioja para invitar a la compariia porque hoy cumplia cincuenta y cinco
anos. No le apetecia celebrar nada, mucho menos con Luz, posiblemente la peor persona con la
que ha trabajado en su vida, pero no quiere lios con ella. Luz es un mal bicho, con mucho
veneno en la lengua y demasiado poder en Telemedia, un canal que ve toda Esparia. Bastaria un
mal gesto en su programa en cuanto alguien nombrase a Juanita Fernandez Romero para echar
por tierra su buena reputacion ganada a fuerza de trabajo, talento y saber estar durante
muchos anos de profesion. Antiguamente, cuando sus padres trabajaban en el teatro —dos

grandes de la escena, Guillermo Ferndndez y Juana Romero—, todo era distinto. A los artistas
se los consideraba. Se los llamaba por su nombre con el «dony» o el «dofia» por delante. Se les
hablaba de usted. Con admiracion. Con respeto. Incluso con veneracion. Hoy eso ha cambiado.
La television ha igualado a todos. Los verdaderos actores se mezclan con famosos de medio
pelo a los que les basta salir en un programa de gran audiencia para que todo el mundo les
baile el agua. Como Luz, una mujer guapa, con unos ojos enormes del color de la miel, un
cuerpo de escandalo y un cerebro de pollo, que, después de hacer la vida imposible durante tres
meses a sus companieros en la casa de Gran cuniado, en Telefive, paso de ser una completa



desconocida a ser el personaje por el que todas las cadenas se daban de bofetadas a golpe de
talonario. Telemedia, para convertirla en su presentadora estrella, puso sobre la mesa una cifra
casi obscena que no pudo ni quiso rechazar. Luz, a pesar de la hambruna de su nifiez,
definitivamente habia nacido con una flor en el culo.

Siente que algo esta atravesandole el ano. Ya no piensa en Juanita ni en nada. Su corazon se
acelera mas y mas. Le sobreviene una ndusea. Vomita. Estd empezando a respirar con
dificultad. El bulto se agacha y le toma el pulso. El corazon le late a ciento noventa y siete
pulsaciones por minuto. Esta a punto de fibrilar. Después le sobrevendra el infarto. Le toca la
frente. Esta ardiendo.

—Tengo miedo. Ayudame. No quiero morirme. Te pagaré lo que quieras, lo que quieras —
balbucea con un pequeiio hilo de consciencia.

El bulto se pone de pie sin contestar, se acerca al sofa y coge el movil de Luz. Va hacia la
puerta del camerino, descorre el cerrojo, sale y cierra. Antes de perder la consciencia para
siempre, Luz oye como se aleja. Ahora todo es silencio y oscuridad.

—iInfumable! —Tomo un trago de café y descanso los ojos mirando por la ventana del salon.
Los primeros brotes verdes se han apoderado del jardin. Estoy sentada delante del ordenador, sin
apartar los ojos de la pantalla desde que desperté, nada mas amanecer. Cuanto mas leo lo que he
escrito, peor me parece. Normal, porque no soy escritora, sino poli. S¢é calar a la gente. Es una
especie de don que tengo desde pequena. Un gesto leve, una inflexion de voz casi inapreciable y
s¢ si me estan mintiendo o si me dicen la verdad. Una lata, porque me pone de muy mala leche que
la gente intente colarmela. Por eso el comisario Belmonte me endosa los casos en los que nada es
lo que parece. Como este, el asesinato de Luz Pavones, una estrella mediatica que aparecié muerta
en su camerino. Yo, en mi cabeza, con los datos que tengo hasta el momento, me he montado la
pelicula de como debid de ser su martirio. Porque fue torturada hasta la muerte. Una venganza, un
acto inhumano que rezuma un odio infinito. Morir debi6 de ser para ella una liberacion.

Tengo que reconocer que en este caso estoy mas implicada emocionalmente de lo que deberia.
Dicen que las casualidades no existen. Sin embargo, aunque parezca de pelicula, yo estaba en el
teatro La Latina viéndola actuar la misma noche en que la mataron y me revienta pensar que pude
cruzarme con su asesino y que no fui capaz de reconocer a un psicopata entre la gente. No es que
me sienta culpable. Si me tomara cada caso como algo personal, ya me habria tirado de un puente
hace muchos afos. Pero este es especial para mi.

Lo de escribir una novela es otro tema. Mi terapeuta se ha empefado en que me mime y me
regale momentos placenteros, como darme un masaje, pero no tengo tiempo. Hacer un pequeiio
viaje de fin de semana con mi marido; imposible dejar a nuestro hijo a cargo de nadie, y mucho
menos de mi madre. Escuchar musica; eso si, menos mal que tengo la tarifa premium de Spotify,
porque, si no, me arruinaria comprando cedés. ;O ya nadie compra cedés? A veces me siento tan
mayor... O que haga algo artistico que me llene el alma, como pintar —que se me da fatal— o



escribir —que se me da peor. Por lo menos lo de escribir no ocupa espacio. Si montara un
caballete con un lienzo en medio de mi salon, tendriamos que ver la tele en casa de mi vecina.
Vivo en un piso de setenta metros cuadrados con mi marido, mi hijo adolescente, mi madre
octogenaria, dos gatas y una perra. No tengo claro que la Agencia Tributaria considere un
caballete parte integrante de la unidad familiar con derecho a desgravacion.

Suena el movil. Odio este politono. Se empeiid en ponérmelo mi hijo, y por no llevarle la
contraria, no fuera a ponerse como una bestia parda, lo he dejado. Pero odio con toda mi alma el
regueton. Me asquean sus letras vejatorias con las mujeres. Algin dia alguien del Ministerio de
Sanidad, Consumo y Bienestar Social se dard cuenta de que los mensajes denigrantes que lanza
esta mierda importada estan calando hondo entre los adolescentes. Y todavia se preguntan qué
estamos haciendo mal ante el aumento de actitudes machistas entre los mas jovenes. «Menéate asi,
mami...». Me cago en todo lo que se menea. Toco la pantalla y me pongo el teléfono en la oreja.

—Diga? —FI teléfono sigue sonando. Nada de ring, ring. Reguetébn. Me pongo mas nerviosa
—. jQué mierda de teléfono! Con lo que me gustaban los de teclas —protesto en voz alta mientras
mi dedo golpea la pantalla como una taladradora profesional.

Si, hablo en voz alta. Como mi madre. Como la madre de mi madre y como la mayoria de las
mujeres de mas de cincuenta que nos pasamos por el forro lo que piensen de nosotras por hablar
solas.

Sigo restregando el dedo indice una y otra vez, pero el teléfono se ha bloqueado.

—Esto es un virus o un troyano o un... jasco de chisme! —refunfuio. Desisto y lo tiro sobre la
encimera el tiempo suficiente como para que se recupere. Pero sigue sonando y, desesperada, lo
cojo de nuevo, me limpio el dedo en el vaquero y, deslizandolo mas despacio, consigo contestar a
la llamada.

—iDime!

—Lola, jqué pasa? Que ese «dime» casi me perfora el timpano. —Suena la voz de Verdnica
entre un estruendo de bocinas.

—Que tengo un zapatéfono por movil. ;TG donde andas, que hay un ruido del infierno? —grito
como si fuera yo la que estuviera en medio de ese guirigay.

—En Atocha, en la parada del Ave. La cosa estd calentita. Hay unos listos de una v¢c dando
vueltas por aqui como buitres y recogen a la gente sin que los hayan llamado por la aplicacion.
Claro, los compafieros estan que trinan y se han liado a pufietazos con el coche de uno, y él, en vez
de largarse, se ha bajado en plan chulo y le han atizado también. Total, que han venido dos
lecheras y se estan llevando a la gente detenida. ;Tu puedes hacer algo? Porque uno de ellos es
mi amigo Damidn. —Veronica se desgafita y yo la oigo a duras penas.

—Qué voy a hacer yo? Si el agredido lo denuncia, tu amigo y los otros tendrdn un juicio
rapido y les meteran, como mucho, doscientos euros.

—O sea, que te hacen la competencia y encima ;tienes que quedarte de brazos cruzados o, si
no, te denuncian? jHay que joderse! —Parece molesta conmigo, cosa rara, porque Veronica es la



persona mas afable, paciente y risuefia del mundo.

—A ver, Vero, es que os creéis que las cosas se arreglan a leches y no es asi. Hay instrumentos
legales...

—iY una mierda! —No me deja acabar la frase—. No me sueltes el rollo de poli. ;Sabes
cuanto me costo la licencia del taxi? —Callo y espero—. jCiento cuarenta mil euros! jVeintitrés
millones, doscientas noventa y cuatro mil cuarenta de las antiguas pesetas! jQue ya son pesetas! —
Esta muy cabreada—. Y jsabes cudnto les cuesta a estos de las vtic? —Callo porque me lo va a
decir de todas formas—. jTreinta euros! Y si yo dejo de trabajar el taxi antes de la jubilacion,
tengo que pagar al Ayuntamiento de Madrid setenta mil euros. ;Y encima tenemos que quedarnos
de brazos cruzados si se ponen cerca de las paradas oficiales para coger pasajeros? —vocifera.

—Vale, vale. Entiendo que estés enfadada, pero no lo pagues conmigo, cofio.

Resopla para tranquilizarse. Como la conozco desde que teniamos cuatro afios y siempre ha
sido igual, guardo silencio esperando que vuelva a su ser.

—Tienes razon, carifio, perdona. —Es la mujer sifon, tan pronto explota como se queda sin gas
—. Es que llevo una manana horrorosa. Y a todo esto, yo te llamaba para contarte un cotilleo que
a lo mejor te viene bien para lo de la Pavones.

—Dime que has llevado al asesino en tu taxi y que ha confesado el crimen a su acompafiante
mientras ti simulabas oir la COPE —bromeo.

—No seas idiota. Ya sabes que ni me va la COPE ni pongo la oreja para escuchar las
conversaciones privadas de mis clientes —se rie sabiendo que la tengo calada—. Lo que iba a
decirte es que esta mafiana he llevado a Lult Prados...

—¢A quién? —pregunto porque por un momento se ha cortado la comunicacion.

—Lula Prados, la tertuliana de Telefive. ;Sabes quién digo? —Permanezco callada pensando
en que esa mujer y yo tuvimos que luchar una vez contra el mismo enemigo. Veronica interpreta mi
silencio como otro de mis despistes—. Hija, es que no estds nada puesta en famosos —me
reprocha—. Bueno, es igual. La he llevado a un café monisimo de la plaza de La Moraleja. Iba
hablando por teléfono con alguien que le ha dicho que en Telemedia corre el rumor de que a Luz
Pavones se la ha cargado su representante.

—iAnda ya! —le digo—. Primero, Luz conocia a muchisima gente y eso hace que los
sospechosos nos salgan por las orejas. Segundo, ;coémo iba a saber eso Lulu si trabaja en Telefive
y Luz era de Telemedia?

—Porque todos los que salen en la tele se conocen. ;(No ves que van de una cadena a otra?

—Y tercero... ;Por qué la representante?

—Pues porque habian salido tarifando hace poco. Parece que Luz habia decidido que la
representara su hermana. Asi todo queda en casa. A esa myjer le debi6 de sentar como un tiro.
Normal, porque se estaria llevando un pastizal de comision. Total, que se la ha cargado.

—IJa, ja, ja—me rio porque me encanta esa inocencia casi infantil de Verdnica, que piensa que
una investigacion es como en las peliculas malas, que se resuelve por un golpe de azar.



—Hija, si lo que te cuento te parece una chorrada, para otra vez me callo y listo —protesta
susceptible, aunque esta vez el sifon que lleva dentro no va a estallar.

—Perdona, perdona. No me rio de ti. Me rio por lo que le gusta especular a la gente en este
pais. Sin tener idea de lo que dicen, por cierto —le digo mientras escribo en el ordenador
«;Representante?».

—Pero dime si no es un movil cojonudo para matarla. —Ya se le ha pasado el mosqueo.

—Desde luego, como en la mayoria de los crimenes. Ya sabes lo que digo siempre... En
Espaiia, y en el mundo entero, la gente mata por las dos «besy: el bolsillo y la bragueta.

Apunto en el ordenador «;Situacion econémica de la representante?».

—Pues vas a tener razon —dice—, porque puede que tenga las dos «bes». Le oi decir a Lulu:
«jQu¢ tonteria es esa de que Teo estaba enamorada de Luz!». Pero asi, con estas palabras, ;eh? Y
a mi, si te digo la verdad, me cuadra, porque en la tele seguro que todo el mundo se lia con todo el
mundo. Les da lo mismo carne que pescado. Como son artistas... Oye, que a mi me parece muy
bien, que solo se vive una vez. Ademas, Luz era guapisima. De hecho, si no fuera porque a mi me
gustan los hombres mas que a un tonto un lapiz, me habria puesto como una moto.

—Bueno, moto, ya hablaremos, que tengo que arreglarme para ir a currar. —En solo un minuto
me acaba de poner la cabeza como un bombo—. Por cierto, ;como se llama esa mujer? La
representante, digo. Porque seguro que se lo has preguntado.

—iToma, claro! Teodosia Lopez Pollo. Pero todo el mundo la llama Teo. La he buscado en
Google y tiene una web y todo. Métete y veras...

—\Voy a tener que pedirle al comisario que te dé una asignacion como confidente. —Tecleo en
el ordenador el nombre y enseguida sale una pagina con su nombre en letras grandes y compactas.

—Ah, ;pero la poli paga los chivatazos? Porque tengo unos cotilleos de unos cuantos famosos
a los que he llevado en mi taxi que, como se los venda a cualquier programa del cuore, me pagan
los plazos que me quedan de la licencia.

—No nos pagan casi ni las néminas, imaginate eso... —me rio, aunque no tiene maldita gracia.

—Bueno, ti sigue investigando y me cuentas con pelos y sefiales. Ya sabes que siempre digo
que esto parece una novela de Agatha Christie. Y hablando de libros, ;has empezado a escribir tu
novelon policiaco? No serd porque no tienes nada que contar... Que solo con lo de la Pavones...

—Si. —Me callo.

—iAh! (Si? [ Y?

—Una mierda como un piano. —Veroénica se troncha—. Va a ser mejor que nos cambiemos de
casa y me dedique a pintar, porque lo que es escribir se me da como el culo.

—Anda, anda. Eso habra que verlo, que te valoras muy poco.

—Si ta lo dices...

Empieza a enrollarse como las persianas y yo ya voy pillada de tiempo.

—Tu mandamelo por email —me dice muy convencida de que voy a hacerlo—. Me lo leo y te
digo si eres una Isabel Allende o si mejor te dedicas a otra cosa.



—Estas ta lista si crees que vas a leer ni una coma. Ademas, he usado datos de la investigacion
que no estdn ni confirmados. Ni hablar. —Veronica va a protestar, pero zanjo el tema—. Y te
recuerdo que el caso estd bajo secreto de sumario.

—Pero a quién crees que se lo voy a contar, boba?

—A tumadre, a tu hija, a media Espafia y a Lultl Prados en cuanto vuelva a subirse a tu taxi.

—Pues que sepas que es encantadora, educadisima y en persona mucho mas guapa y delgada
que en television. Te digo yo que es verdad que la tele engorda.

Veronica conoce a todo quisque. Estd enganchada a la programacion de todas las cadenas
publicas y privadas del pais, especialmente a la de Telemedia, por eso se empefid en ir a ver a la
Pavones al teatro.

—O sea, que el espejo de mi cuarto de bafio es en realidad una cdmara de television —
contesto.

Nos tronchamos de risa. Siempre nos pasa. Debe de ser cosa de los afios, pero no paramos de
reirnos de nosotras mismas. Dicen que los cincuenta de ahora son los cuarenta de antes. Yo no
estoy de acuerdo. Mis cincuenta son los treinta y cuatro. Cada dia, cuando abro los ojos, creo que
tengo justo treinta y cuatro afios. Hasta que me miro en un espejo. A veces no me reconozco.
Desde la quimio no soy yo. No estoy diciendo que esté horrorosa. Me alegro de haber tomado la
decision de no tefiirme, raparme el pelo y lucir canas. Me siento bien conmigo misma. Pero la
cara me ha cambiado, sobre todo la expresiéon de los ojos. No somos conscientes de lo
importantes que son las cejas para comunicarnos. Si las subes, muestras sorpresa o interés. Si las
juntas, enfado o concentracion. Si subes una, ironia. Y si desaparecen, desapareces ti con ellas.
Con el tiempo, después de darme el alta, me han ido creciendo un poco, pero mi expresion facial
no ha llegado a ser la misma. He tenido que aprender a pintdrmelas para parecerme a como era
antes. Y del cuerpo ni hablamos. Vestida me siento segura, pero cuando voy a ducharme, el espejo
me devuelve una cicatriz del esternon al costado izquierdo donde antes habia un pecho. Fernando
dice que no me meta en lios de hacerme la reconstruccion, que a €l no le importa. A mi si, pero
tengo miedo de volver a entrar en un quir6éfano. jQué jodido es el cancer! Se me va el pensamiento
a Lult. jQué valiente ha sido y qué mal lo ha tenido que pasar, la pobre! Enferma y saliendo en la
tele. Exponiéndose a las miradas de todo el mundo... Yo no tuve mas remedio que dejar mi
trabajo un afio, porque la quimio casi acaba conmigo.

—¢Estas ahi, pedorrina? —Verodnica ha estado hablando y yo, mientras, he dejado volar la
cabeza.

—Si, claro que sigo aqui, pero deberia estar saliendo por la puerta hace rato. ;Qué me decias?

—Que voy a ver si coincido otra vez con Lulu para preguntarle qué mas se dice de la Pavones.

—A ti te lo va a contar... —Ella sigue erre que erre. La veo capaz de hacer guardia con el taxi
en la puerta de Telefive. Y ahora entiendo por qué se ha cruzado Lult en mi ida de olla.

—Si te dijera las cosas que me cuenta la gente... —No se ha dado cuenta de que ha estado
hablando sola—. Por cierto, jte apetece que quedemos con las chicas al salir de currar?



—iPero si nos vimos ayer!

—iPues otra vez!

—Bueno, a ver como se nos da el dia. Nos wasapeamos y vemos. Ah, y gracias por pegar la
oreja —le digo deseando despedirme ya.

Afortunadamente se corta. O se ha quedado sin bateria o ha colgado sin querer. A mi también
me pasa cuando sujeto el teléfono entre la mejilla y el hombro.

Me concentro en la pagina de Teo Lopez Pollo de aspecto moderno y minimalista. Una foto
suya de estudio con una buena sesién de Photoshop ocupa casi toda la pagina principal.

—Egolatra.

Vende su imagen como garantia de éxito. Es una mujer madura —;cincuenta y muchos?—,
murmuro. De rasgos duros y angulosos. Pelo negro —con algunas canas—, corto y
cuidadosamente alborotado para proyectar una imagen aun juvenil y desenfadada. Tiene la cara
girada de medio perfil y apoya la barbilla sobre la palma de la mano izquierda. En el dedo indice
destaca un sello de oro macizo con sus iniciales entrelazadas: TLP. Que lo lleve en el indice y no
en el anular es lo que me hace intuir que tiene un cardcter autoritario. De esas personas que alzan
la voz sobre la tuya y te sefalan cuando quieren imponer su opinién. Las iniciales trenzadas,
compactas, estandarte de su propio ser, confirman su egolatria. Su mano es grande, con venas
marcadas, casi viril. Desdoblo la pestafia «Actores» y veo que representa a varios de los chulazos
jovenes que trabajan en casi todas las series y peliculas espanolas. Con las actrices, mas de lo
mismo. Nombres y rostros de mujeres que te restriegan su juventud desde las marquesinas de los
autobuses, los anuncios de la tele y las revistas del corazén o de moda. Mujeres guapas que
marcan tendencia. ;Coémo las llaman ahora? /It girls? No me parece que esta seflora tenga
necesidad de matar a nadie por dinero. Aunque de ser cierto el rumor de sus sentimientos hacia
Luz, los celos o el despecho serian un buen motivo. Tiene pinta de ser una de esas personas que no
aceptan un no por respuesta. Grabo el nimero de su oficina en mi agenda. Tengo que hablar con
ella sin falta. Bajo la pagina con el raton y me topo con Luz Pavones. Aunque a estas horas la
pobre lleva varios dias bajo tierra, todavia no han quitado su foto. Puede que le dijera que su
relacion profesional habia acabado. O que conserve su foto por motivos sentimentales, no
necesariamente romanticos. Puede que no le haya dado tiempo a quitarla. O que sean falsos los
rumores de que iba a cambiar de representante. No puedo dejar de mirarla. Realmente era una
mujer preciosa. Luz parece mirarme, con una sonrisa espléndida y viva. Nada que ver con esos
ojos vidriosos y opacos que no puedo olvidar desde que la vi, irremediablemente muerta, en el
suelo de su camerino.

—(Quién te ha matado y por qué, Luz Pavones?



LANOCHE EN QUE EMPEZO TODO

La sala estaba completamente llena. No cabia ni un alfiler. De no haber sido por Verdnica, que se
empefid en sacar las entradas por internet semanas antes, aquella noche no habriamos estado mis
amigas y yo en el teatro La Latina viendo Sin reglas, la comedia de la que todo el mundo hablaba
desde que se habia estrenado unos meses atrds. En mi opinion, gran parte de su éxito se debia a
que Luz Pavones la promocionaba todos los dias en el concurso que presentaba en Telemedia. La
obra en si no valia nada, aunque debo reconocer que tenia ciertos golpes de humor.

Pasaban las once de la noche cuando las puertas del teatro se abrieron de par en par y salimos,
sudorosas, después del apogeo final en el que Luz bajé del escenario para sacar a bailar a sefioras
del publico mientras sus compafieras cantaban a ritmo de pasodoble una oda a la menopausia:
«Somos sefioras de mediana edad, ;y quééé? / Nunca estaremos mejor que ahora y eso se veee. /
iFuera la faja, fuera el sostén! / jLa vida pasa en un santiamén! / Por fin es hora, / ;verdad,
sefiora? / por fin de haceeer, / lo que jamas nos han dejado, / la dictadura ya se ha acabado / y
ahora nos toca vivir sin reglas que es un placeeer... / Viviiir sin reeeglas es uuun plaaaceeer».
Surrealista el momento en que mis amigas, por iniciativa de Verdnica, que siempre la lia,
acabaron haciendo la conga por el pasillo central con otras sefioras igual de locas. Yo me libré
fingiendo que se me caia algo al suelo justo un instante antes de que Rosa me arrastrara al delirio
musical.

Para despejarnos y bajar la adrenalina, fuimos dando un paseo hasta el callejon del Gato —en
realidad se llama calle de Alvarez Gato, pero en Madrid todo el mundo lo llama asi— para
tomarnos unas patatas bravas y unas cafias en un bar de toda la vida: Las Bravas. Hay otro en la
esquina de la calle de la Cruz con Espoz y Mina, pero a mi desde pequefia siempre me ha gustado
este. Y eso que ya no estan los espejos que te deforman que mencionaba Valle Inclan en Luces de
bohemia, una obra de teatro que nos obligaban a estudiar en COU y con la que empezo el género
del esperpento.

Si, s¢ un poquito de teatro. Me encanta. Puedo asegurar que ir al teatro me ha salvado en
muchos momentos oscuros de mi vida. En los minutos previos a que empiece la representacion,
me entra un cosquilleo en el estdmago, mitad miedo a que los actores se equivoquen, mitad
emocion por descubrir una historia viva con personajes que respiran en ese momento el mismo



aire que yo. Imagino a los actores antes de salir al escenario. Sus nervios, sus rituales. ;Qué
hacen? ;Se santiguan? jHacen ejercicios de respiracion? ;Meditan? ;En qué piensan antes de
enfrentarse a una sala oscura llena de ojos pendientes de ellos? ;Qué hicieron Luz Pavones,
Juanita Fernandez Romero y Andrea Fullnes antes de salir a escena?

Llegamos al bar y ahi estaban los espejos, aunque no los originales. Alguien me comentd que
un hijo de puta los rompi6 una noche de borrachera. Anda que no nos reiamos la abuela Manolita,
mi hermano y yo cuando nos poniamos delante del que nos hacia gordos. Luego, del que nos ponia
cabeza abajo, y después, del que adelgazaba. En mi adolescencia regordeta, procuraba pasar por
alli y pararme ante este ultimo para verme estilizada. Esa noche, las cuatro nos pusimos delante
del mismo espejo y nos partimos de risa conscientes de que nuestras cinturas de avispa se habian
convertido, sin remedio, en cinturas de obispo.

Después de un buen rato en el que hasta los camareros, con sus polos naranjas y azules, se
echaron unas risas a nuestra costa, entramos y nos pusimos ciegas de bravas, oreja a la plancha y
cerveza. Brindamos una y otra vez. Por nosotras, por nuestras lorzas y por la funcion con la que
acababamos de liberar tensiones a carcajadas. Sobre todo con Luz Pavones, que a las cuatro nos
pareci6 todavia mas guapa que en la tele y divertidisima.

—Es que lo clava. La escena en la que esta tumbada en la camilla del ginecélogo le sale
bordada —dijo Marga muerta de risa—. A mi me pasa lo mismo, me contraigo y no hay manera de
hacerme la citologia.

—.Y en la que le da un sofoco mientras habla por teléfono? Ja, ja, ja. Es que casi todo lo que
decia me recordaba a mi. —Rosa ya llevaba una merluza interesante.

Entre tantas risas no nos dimos cuenta de que los camareros estaban deseando marcharse a su
casa. Pagamos y les dejamos una buena propina que todos corearon con un jgracias! y una sonrisa
de oreja a oreja. Uno de ellos nos acompaiié a la puerta para que no nos tropezdramos, jcOmo nos
veria! Nada mas salir, a nuestras espaldas oimos el estruendo metdlico del cierre. Hacia tiempo
que no éramos las ultimas en salir de un bar. Estaba claro que a las cuatro nos hacia falta echar
una caria al aire.

—Tengo el coche en el aparcamiento de la plaza de Jacinto Benavente —dijo Rosa, que no iba
precisamente sobria.

—Vas a coger el coche asi? jNi hablar! jEstds tonta! —Veronica, como profesional del
volante, le puso las pilas. Ella no habia bebido mas que refrescos de naranja. Sabia que si la
pillaban conduciendo aunque fuera con la minima tasa de alcohol, ademas de ponerle un multazo,
podian retirarle la licencia—. Vamos, te llevo a casa, que tengo el taxi aparcado aqui cerca.

—iQue no! Que manana tengo que llevar a la nifia a un cumpleafios. —Rosa se zaf6 de
Veronica, que la cogio6 por el brazo.

—La nifa, como tu dices, ya tiene diecisiete afios y puede ir solita en el metro. Venga, tira para
casa. Vero —apelé a ella porque en ese momento era la mas sensata—, que ni se le ocurra



acercarse al coche. —Me puse seria, aunque tenia la sensacion de que yo también estaba un poco
piripi, como dice mi madre.

Rosa se deshizo otra vez de ellas e intento ir hacia el aparcamiento. No habia bebido mucho,
pero siempre ha sido de poco aguante. Marga, que también habia bebido lo suyo aunque apenas se
le notara, se puso delante de ella.

—Te cojo las llaves y te las tiro por la alcantarilla, no te digo mas —la amenazd mientras le
tiraba del bolso.

Los camareros de Las Bravas pasaron por nuestro lado y se quedaron mirandonos; como
siempre que saliamos, estdbamos montando uno de nuestros numeritos.

—Buenas noches, sefioras —dijeron a una voz.

Tan concentradas estdbamos en Rosa que no les contestamos. Ellos siguieron su camino riendo.
Debiamos de parecer cuatro absurdas en medio de un cruce haciendo un mundo de una tonteria.

Marga consigui6 arrancarle el bolso a Rosa.

—Pesadas, sois un cofiazo de tias. —Nos miraba, se reia, nos abrazaba y volvia a troncharse
—. Pero os quiero, cabronas... —jDos tacos casi seguidos! Definitivamente, Rosa no estaba en
condiciones de conducir.

Por fin, entre todas conseguimos convencerla y las tres se fueron agarradas del brazo. Las vi
alejarse impidiendo el paso a la gente.

—Sefioras, que la calle es de todos —Ilas increpd un sefior maduro y con buena pinta al que
casi aplastan contra el escaparate de una tienda de pinturas.

Mientras se perdian entre grupos de jovenes que iban camino de algin local de copas de moda,
yo, sin ser muy consciente de la hora, me quedé esperando en la esquina de Cruz con Espoz y
Mina a que pasara un taxi. Habria preferido llamar a un vtc a través de la aplicacion, que me salia
mucho mas barato y, aunque me consta que en el gremio del taxi también hay algunos profesionales
estupendos, era una manera de asegurarme un conductor aseado y calladito. Pero me habria
costado mi amistad con Veronica, asi que intenté distinguir algiin pilotito verde. Imposible. Era
viernes y todos llevaban pasajeros. Procuré fijarme solo en los coches, evitando mirar a la casa
del chaflan. Al final alcé la mirada hasta el tercer piso y el alma me dio un vuelco. La casa de mi
tia Lola —me 1lamo asi por ella— tenia los cinco balcones sellados con ladrillos. Alli pasé las
navidades mas felices de mi infancia. Desde el balcon del esquinazo se veia uno de los cuatro
relojes de la torre de Telefénica. Cuando mi abuela Manolita queria saber la hora, me pedia que
me asomara. Y ahi estaba, siempre encendido, marcando el tiempo a los madrilefios con sus luces
de color rojo. En ese balcon mis primos y yo pasabamos las horas muertas viendo el ir y venir de
la gente. Sobre todo de las prostitutas de la calle de 1a Cruz. Mujeres con aspecto de amas de casa
que, a fuerza de hacer la esquina afio tras afio, acababan saludandose con los vecinos —para
disgusto de las vecinas—. Ya adolescentes, cuando supimos de su oficio, observabamos sus
negociaciones con los abuelos jubilados que llenaban las horas libres que les daban las monjitas
del asilo retozando, o vete ti a saber qué hacian con aquellas mujeres. A todas les poniamos



nombres: la Vaivenes, porque la pobre tenia polio y renqueaba al caminar; la Alegria, una
andaluza morena y reseca que para atraer a la clientela les canturreaba al pasar: «jAy, qué alegria,
sefores! jAy, qué alegrialy»; y nuestra favorita: la Albondiguilla, pequefia, rechoncha, con unas
tetas como panes y cara coloradota. Algin don debia de tener oculto, a juzgar por su éxito entre el
personal masculino, que la reclamaba en cuanto se quedaba libre. Las meretrices, madres solteras
o mujeres unidas por amor a hombres vagos que las explotaban, se vendian con disimulo en unos
tiempos en que la prostitucion no solo se pagaba con pena de carcel, sino que, mas cruel si cabe,
estaba condenada al desprecio social. Porque esas pobres mujeres eran vistas como una lacra, en
lugar de como criaturas a las que la vida les habia hecho una putada de proporciones
imprevisibles. La mayoria acababan sus dias mas solas que la una en casas de caridad, cuajadas
de sifilis u otras enfermedades venéreas, y mal cuidadas hasta la muerte por unas monjas que, sin
el menor remordimiento cristiano, les recordaban que ellas se lo habian buscado.

Empecé a ver borroso. Se me habian llenado los ojos de lagrimas.

—iJoder!

Me limpié deprisa y corriendo con la manga del abrigo y miré al reloj de Telefonica. No me
acordaba de que llevaba rimel —porque no suelo maquillarme— y me habia dejado los ojos
como los de un mapache.

—iCofio! ;Si es casi la una!

Rebusqué en mi bolso el teléfono para mandar un wasap a casa avisando de que estaba de
camino. Elevé de nuevo los ojos hacia el reloj y cai en la cuenta de que la luz ya no era roja, sino
azul. La habian cambiado por cuestiones comerciales en julio del 2013. Mi tia Lola no llegé a
verlo. Le habria dado un patatus.

Por fin pas6 un taxi y alcé 1a mano. Pard y subi.

—Buenas noches. A la calle Duque de Alba, por favor.

Al taxista, que me habia hecho un escaner completo antes de subir, pareci6 molestarle una
carrera tan corta. La verdad es que estaba a menos de diez minutos a pie de mi casa, pero no podia
mas con los tacones. Me estaba bien empleado por ser tan antigua y seguir creyendo que al teatro
siempre hay que ir de punta en blanco.

—A ver por donde nos metemos, que la calle Atocha est4 cortada —mascullo.

Lo ignoré y comprobé si mi mensaje habia llegado. Si, tenia dos uves azules. El sujeto siguid
hablando, aunque me importaba una mierda lo que decia. Era de ese tipo de taxistas que
benefician a los vfc: el coche estaba viejo, olia a tabaco y ¢l conducia a volantazos e insultaba a
todo el que se le ponia por delante. Entre el bamboleo, la peste y el alcohol, empecé a sentir
nauseas.

—Le agradeceria que fuera un poco mas despacio. —Reprimi una arcada.

—Me ha salido usted muy delicada —contesto el patan.

Estaba a punto de cagarme en todos sus muertos cuando son6 el teléfono. Era el comisario
Belmonte.



—Vergara, perdona que te moleste. He visto que acabas de conectarte a WhatsApp, asi que he
pensado que estarias despierta todavia.

iMierda!, pensé. A ver cuando me acuerdo de quitar esa opcidn en la que pueden ver la hora de
mi ultima conexion. Presenti que ese olvido iba a suponer llegar mas tarde a casa. Pero es que, si
no avisaba, mi madre no se dormiria; nunca lo hacia hasta tenernos a todos bajo control.

—Si..., bueno... Me pillas en un taxi. Dime, comisario. —Aunque somos amigos, siempre le
llamo asi, comisario. Y de usted si estamos en un acto oficial. Pero no era el caso. El patan mir6
por el retrovisor. La palabra «comisario» le habia hecho dar un leve respingo. No me quitaba ojo.
Se le habia quedado cara de gilipollas. Le sostuve la mirada a través del espejo.

—S¢ que es muy tarde y que no estas de servicio, pero te necesito urgentemente en la plaza de
la Cebada, en el teatro La Latina.

—¢Qué ha pasado? —Me sobresalté—. He estado ahi esta misma noche viendo una obra...

—Una de las actrices ha muerto. Todo apunta a que la han matado. Esto tiene muy mala pinta,
asi que quiero que te hagas cargo del caso.

—¢Quién es? —Se me puso mal cuerpo.

—Luz Pavones. Es muy importante que no se filtre nada a la prensa hasta que tengamos alguna
pista fiable. Que luego empiezan los de la tele a darnos por saco con especulaciones y al final nos
ponen las cosas mas dificiles. Cuento contigo.

—A tus ordenes, comisario —contesté.

—Y dame un toque cuando sepas algo. Buenas noches.

Colg6 sin darme tiempo a despedirme. Lo primero que me vino a la cabeza fue que ya habia
hecho planes para el dia siguiente, que era sdbado: ir a Mercadona, poner lavadoras, planchar un
cerro de ropa...

—Al teatro La Latina. Deprisa —apremié al patan con una autoridad impostada, a lo poli de
pelicula americana. Yo no soy asi, jamas tiro de placa, pero me apetecia que ese idiota sufriera un
rato. Me habria gustado poder afiadir: «Siga a ese coche», pero no venia al caso.

—Si, sefiora. —Y no dijo una palabra mas.

Apuesto a que tenia el ojete del tamafio de la cabeza de un alfiler y que estaba pensando en que
ojala se hubiera mordido la lengua en el mismo momento en que yo me habia subido a su taxi
cochambroso.

Luz Pavones, muerta... Estoy curtida en enfrentarme a muertes violentas, pero nunca a la de
alguien que hubiese estado tan cerca. Me volvio a la retina la Gltima escena con las tres actrices
cantando y bailando. Muy comicas. Y ella tan viva...

En pocos minutos ya le estaba pagando al cretino. Le exigi el recibo. Me lo dio. Ni un céntimo
de propina. A cambio, me devolvid una sonrisa docil —qué ascazo de individuo— y se despidid
con un «que tenga buen servicio». Anda y piérdete, pensé mientras cerraba la portezuela y soltaba
un seco «buenas nochesy.

Me dirigi a la puerta principal y entré en el vestibulo. Estaba tal y como lo acababa de dejar



hacia un rato, completamente encendido, pero, en lugar de sefioras comentando la obra entre risas,
habia varios patrulleros. Uno de ellos se acerco, supuse que para impedirme el paso. No me
extrafio: tenia toda la pinta de ser una de esas seforas, con mis taconazos, mi abrigo y mis
pantalones negros, unos pendientes de aro mas grandes que mi cabeza y el fular de brilli brilli que
me habia regalado Fernando por mi cumpleafios.

Busqué en el bolso y encontré de todo menos lo que me hacia falta. Por fin, saqué la placa, se
la ensefi¢ y me la colgué con una cadena, como si fuera un collar.

—Inspectora jefa Vergara —le informé.

—Pase, jefa. —Se apartd mientras me saludaba al estilo militar.

El inspector Belmonte salié a mi encuentro. Se notaba que también venia directo de algin
sarao. Tenia los ojillos achispados y el pelo, negro y ensortijado, revuelto.

—Y esos pelos?

—Y esos 0jos? —contraataco para evitar entrar en detalles.

—Qué les pasa a mis ojos? —le pregunt¢ extrafiada mientras buscaba un espejo en el que
mirarme.

Belmonte, muy practico, me hizo una foto con el movil y me la ensefio. jHorror! El rimel se
habia convertido en dos manchas abstractas de las que utilizan los psiquiatras para analizar tu
grado de locura. Busqué un pafiuelo de papel. Mi compafiero, que siempre estd en todo, me tendid
uno. Intenté difuminar el desastre a la vez que se difuminaba también en mi cabeza, por un instante,
la idea de encontrarme con el cadaver de Luz.

—Por cierto, cuando veas lo que hay en ese camerino, vas a flipar —me advirtid mientras
subiamos las escaleras de acceso al primer piso. Arriba, a la izquierda, habia un pasillo largo que
recorrimos con paso ligero. Segiin avanzdbamos, me fijé en que a la derecha habia una pared
decorada con carteles de diversos estrenos. A la izquierda, dos puertas abiertas de par en par. Por
la primera se accedia a las butacas del anfiteatro. Por la segunda, a los palcos. Al fondo, otra
puerta abierta.

Belmonte es el inspector mas joven de la brigada; algunos le llaman el Nifio y algunas el
Bombon, seguramente porque siempre esta bronceado. O por su sonrisa de malote y el cuerpo
proporcionado que causa estragos entre la mayoria de las compaiieras. Es hijo del comisario
Belmonte. Una saga de policias, cuatro generaciones —su bisabuelo ya fue guardia de asalto en la
Segunda Republica. Cuando estaba en la escala basica, recién salido de la academia de Avila, el
comisario me pidié como favor personal que lo aceptara como compafiero; entonces ya estaba lo
suficientemente curtido como para no ponernos a ambos en peligro. Queria que le ensefiara los
trucos del oficio, que aprendiera mi intuicidon —como si eso se pudiera ensefiar— Yy, sobre todo,
cerciorarse de que no iba a echarse a perder en una época en la que la corrupcion habia salpicado
hasta al director general de la Guardia Civil. No es que en la actualidad todo el mundo tenga las
manos limpias; hay garbanzos negros, naturalmente, pero en cuanto se detectan se quitan de la
circulacioén. No obstante, el comisario me confié a su hijo y yo ni pude ni quise negarme. Y no me



he arrepentido ni un solo dia. Belmonte hijo ha hecho un carreréon por méritos propios y ha
resultado ser tan honesto y sagaz como su padre. Nos entendemos por un extrafio efecto de
telepatia que resulta muy comodo a la hora de acometer una investigacion. Y, ademas, tiene un
sentido del humor parecido al mio. O sea, todo un regalo de mi comisario. Otro, porque hace mas
de veinte afios, cuando yo era una pipiola y las pocas mujeres policia que habia estdbamos
destinadas a labores administrativas, Belmonte padre —que entonces era inspector de segunda—
me rescatd de detras de una maquina de escribir y me llevé con él como compafiera. Mano a
mano, resolvimos casos que salieron en la prensa firmados por otros que se llevaron las medallas
y los reconocimientos publicos. No quiero dar nombres, pero, en el famoso caso del Dioni y el
robo del furgén con los doscientos noventa y ocho millones de pesetas —casi un millon
ochocientos mil euros—, nuestra linea de investigacion fue determinante para que la Interpol lo
detuviera en Brasil, con su peluquin rubio y su ojo de visidén panoramica. A nosotros, aunque no
nos dieron ni una palmadita en la espalda, aquello nos proporcioné dos cosas muy importantes:
saber que juntos éramos casi infalibles y, sobre todo, una complicidad y una amistad que todavia
perduran.

Al pasar por delante de la segunda puerta vimos a una mujer sentada en uno de los palcos
llorando amargamente abrazada a un anciano que le acariciaba la cabeza con delicadeza paternal.

—Socorro, la hermana de Luz. Ella la encontré6 muerta —me informo.

—¢A qué hora fue eso?

—Hace aproximadamente media hora. Nos llamaron enseguida. Nada mas llegar los del
SAMUR, han tenido que atenderla porque le ha dado un chungo —djijo.

—No me extrafia, pobre... —Si, soy dura, pero el dolor ajeno nunca me deja indiferente—.
Hablaremos manana con ella. Cerciorate de que no se vaya sin concretar a qué hora le viene bien.
—En ese momento, mi comentario me parecio incluso obsceno.

Me fijé en Socorro. Tenia los ojos hinchados de llorar, la nariz roja como un pimiento de
destilar mocos y la mirada atontada por la benzodiazepina que un paramédico le metié bajo la
lengua. A pesar de su gesto desencajado, era un calco de su hermana, como la marca blanca de Luz
Pavones. Seguramente si la hubiera visto en otras circunstancias, las habria confundido.

—Y el sefior? (Quién es?

—Avelino, encargado del teatro. Dice que estaba detrds del escenario comprobando que habia
apagado todas las luces cuando oy0 el grito de Socorro. De la hermana de la victima, quiero decir,
no que gritara «socorro» —me aclaro.

—Ya lo habia entendido. —Me hizo gracia, aunque no intentara hacer un chiste—. ;Qué mas?

—Salid corriendo y encontré a Socorro de rodillas delante del cadaver en pleno ataque de
ansiedad. —Belmonte iba delante de mi marcandome el camino.

—Espero que no haya tocado nadie nada, que luego salen las pruebas contaminadas y, segin
qué juez lleve la instruccion, nos las tumba. Aparte de ellos, ¢habia alguien mas?

—En principio, no. Por cierto, ten paciencia, que esta noche ha venido fino.



—¢Quién? ;El Gordo? —resoplé mientras el inspector asentia con un gesto de resignacion.

Llegamos a la puerta del fondo del pasillo, la del camerino de Luz. Dentro estaban los
subinspectores de la Cientifica, el Gordo y Delmor, tomando muestras. Iban vestidos de arriba
abajo con un mono blanco para no contaminar el escenario. Cuando me asomé, no mas alla del
quicio de la puerta, el Gordo estaba sacando de una papelera un trozo de tela hecho jirones y
manchado con algo que parecian excrementos. El hedor que salia de la habitacion, mezcla de
vomitos y mierda, tiraba de espaldas. Recién cenada, era lo que menos me apetecia. Tragué saliva
para evitar las arcadas.

—Aqui estan las bragas. —El Gordo se las mostrd con cara de asco a Delmor mientras las
metia en una bolsa de pléstico con zip—. Pero jqué cono le han hecho a esta mujer que hasta se ha
cagado encima? —Mir6 hacia la puerta—. {Jefa!, has llegado a tiempo para echarme una mano.
Dime, ;estas bragas son de las caras o de los chinos? —me dijo con sorna y a voz en grito para
que todo el mundo degustara su humor inteligente.

—Preglintaselo a tu madre, que se las va dejando por las esquinas —contesté sin inmutarme.

Lejos de ofenderse, lanzé una estruendosa carcajada. Delmor lo mird, luego me miré a mi e
intentd echar un capote a su compafiero haciéndome un gesto para que lo ignorara. Le devolvi una
mirada que lo decia todo: lo que diga este gilipollas me trae al pairo. Pero a la proxima le abro un
expediente disciplinario que ¢l si que se va a cagar, pensé. Hace muchos afos, los comentarios
fuera de lugar que algunos compaiieros trogloditas nos decian me afectaban. Ya no. Entre otras
cosas porque hay un codigo de conducta interno para evitar este tipo de situaciones. Codigo que
este capullo suele pasarse por el forro. Luis Sanz, el Gordo, como le llaman en la Cientifica, es
ese tipo de policia al que no han echado a patadas del cuerpo porque sabe a quién lamerle el culo.
En el pasado tuvo algin problema por sus continuas alusiones de tipo sexual a una compafiera.
Cuando su comisario tuvo una charla con ¢l para evitar abrir una investigacion interna, la
respuesta mas suave fue: «Ya quisiera esta que alguien la acosara. jPero si es mas fea que pegar a
un padre!». Se lo quitaron de en medio destinandolo a la UFAM, Unidad de Familia y Mujer, una
decision con vistas a limpiar su imagen y, de paso, sensibilizarlo con la vulnerabilidad de las
mujeres ante tipos como ¢él. Pero el Gordo no tenia la mas minima empatia con las mujeres
victimas de la violencia machista. Al contrario, estaba jodido y no paraba de quejarse a sus
compafieros por lo que ¢l consideraba un destino menor. Fue llamando a puertas, desgranando
sonrisas, acariciando lomos y convenciendo a quien tenia su destino en la mano de que solo era un
buen tipo con un pésimo sentido del humor. Y asi acabd en la Brigada de Homicidios y
Desaparecidos. O sea, en mi brigada.

Me olvidé del Gordo y empecé a observar el camerino. Paredes de terciopelo rojo, un tocador
y una silla de estilo imperio... El espacio no era muy grande. En el suelo yacia Luz. Lo primero
que me llamo la atencion fue algo que le salia del ano, una especie de cilindro blanco.

—Qué es eso? —senalé.

—Vamos a esperar a que se lo saque el forense, pero parece que la han enculado con un rollo



de folios —dijo el Gordo.

Ni lo miré; me fijé mas detenidamente en el rulo. Si, parecian folios enrollados cubiertos con
un pléstico transparente, como encuadernados.

—Delmor, mira a ver qué pone ahi... —A partir de ese momento, Delmor iba a ser mi inico
interlocutor en esa sala. Lo que mas jode al Gordo es que lo ignoren. Sobre todo que lo ignore una
mujer.

—Pone... sin... reee... —Delmor estaba de rodillas, con la cabeza torcida, leyendo—, no sé
qué mas. Tendria que girarlo un poco.

—Pues hazlo —le dije.

Con mucho cuidado, Delmor rotd lentamente el cilindro.

—... Reee... glas. «Sinreglas». Eso pone...

—iJoder! Es el titulo de la obra que estaba representando. Sin reglas. Le han metido el libreto
por el ano —exclamé contrariada.

—Para que veais que no es la unica que esta del trabajo hasta el culo. —EIl Gordo se parti6 de
risa.

Si mis ojos hubieran sido un lanzallamas, a estas horas estaria como un churrasco. Ninguno de
los otros dos le jalearon el chiste. Decidié seguir recogiendo muestras como si nada. Esos
cambios de actitud siempre me han hecho sospechar que, en realidad, no es que sea malo, es que
es tonto.

Segui observando a Luz. Estaba tumbada de lado, en posicion fetal, con la cabeza apoyada en
el suelo sobre un charco de vomito y mirando hacia la puerta. Los ojos abiertos de par en par, con
una mirada de panico que parecia lanzarme directamente a mi.

—iMierda! —Me di la vuelta para que mis compafieros no vieran que me sobrevenia una
nausea. Caminé por un pasillo que habia a la izquierda del camerino intentando disimular que me
estaba mareando. Abri la primera puerta que encontré y entré. La habitacion estaba en penumbra,
apenas iluminada por una pequeia luz de seguridad. No me dio tiempo a mas. Me doblé por la
cintura y vomité: una de bravas, oreja a la plancha y cuatro cafias. Me senté en el suelo. Tenia la
frente empapada en sudor frio, la boca agria y la respiracion agitada. Belmonte se habia quedado
afuera. Le acababa de dar con la puerta en las narices. Oi dos golpecitos en la puerta.

—Jefa, ;estas bien?

—Como una rosa. Ahora salgo.

Pero no pude salir. Tenia el estdbmago en pie de guerra. Respiré hondo varias veces. Mi
malestar oscilaba entre un corte de digestion en toda regla y la hiperosmia que se me habia
disparado por culpa de la peste que habia en el camerino. Con la pubertad, ademas de las caderas
«y otras cosasy, desarrollé una alteracion del sistema nervioso que me hace percibir los olores de
forma exagerada. Una especie de olfato de perro, lo que no deja de tener gracia en una policia.

Me tumbé en el suelo y subi las piernas para que la sangre llegara mas facilmente al cerebro
confiando en que nadie abriera la puerta y me encontrara asi. Mucho menos el Gordo. Tendriamos



pitorreo para rato. Poco a poco, me fui sintiendo mejor. El sudor frio habia desaparecido. Me
incorporé¢ hasta quedarme sentada. Me di cuenta de que estaba en otro camerino. Me levanté y
busqué el interruptor de la luz. Al pulsarlo se encendieron las bombillas que rodeaban el espejo
del tocador. Me miré. Estaba patética. A pesar de que iba un poco maquillada, tenia la cara blanca
como la cera y algunos restos de rimel que no habia conseguido eliminar. Busqué en el bolso unos
clinex con los que arreglar el desaguisado. Nada. Ni siquiera usados. Soy de las que utiliza el
bolso como papelera. Abri los cajones del tocador por si habia alguna esponjita desmaquilladora.
Tampoco. Estaba claro que las actrices se habian llevado todas sus cosas al acabar la funcion.
Eché un vistazo a la estancia, que tenia un tamafio parecido al camerino de Luz, quiz4 un poco mas
pequeiio. Delante del tocador habia una silla. Detras y contra la pared, un sofd y una mesita baja.
En las paredes colgaban un par de fotografias enmarcadas de Lina Morgan en el escenario. En una
de ellas, llevaba un gorro de punto y retorcia la pierna en un gesto suyo muy caracteristico.
Reconoci una escena de la obra ;Vaya par de gemelas! Habia ido a verla con mi tia Lola, que no
se perdia una. S7 al amor, Celeste no es un color, El ultimo tranvia... Obra que estrenaba Lina,
obra que se empefiaba en que la acompafiara. Asi empez6 mi aficion al teatro, al olor del tapizado
de las butacas, al crujir de la madera bajo los pies de los actores... Mi tia Lola me contaba que se
habia hecho medio amiga de Lina —a la que en el barrio llamaban Angelines— porque jugaban a
la comba con otras crias en la plaza de la Cebada.

—1Lola, ;estas bien? —insisti6 Belmonte susurrando al otro lado de la puerta.

—~Que si, que ahora salgo. Hazme un favor. Cerciorate de que no se vaya Avelino. Quiero
tomarle declaracion.

—De acuerdo —contesto, y lo oi alejarse.

Mir¢ al suelo.

—Qué desastre. Tengo que limpiar esta porqueria.

Rebusqué en los bolsillos del abrigo y encontré un par de bolsas de plastico de color negro con
el escudo del Ayuntamiento de Madrid. Tener perro y llevar bolsas en todos los bolsillos de todos
los abrigos es todo uno.

Puse la bolsa del revés y meti la mano como si fuera un guante. Soy experta en recoger
inmundicias sin mancharme las manos. Limpié lo mejor que pude, le hice un nudo a la bolsa y la
tiré en una papelera. Dentro habia una revista del corazon. La cogi para rebafiar el suelo y dejarlo
medio decente. Odio que otros tengan que recoger mi mugre.

Desenroll¢é la revista y la portada me llamo la atencion. Luz y sus dos compafieras aparecian
abrazadas y muy sonrientes. Daba la sensacion de que el buen rollo que irradiaban en el escenario
lo habia también en la vida real.

El titular destacaba: «LLuz Pavones, la querida presentadora de Telemedia, triunfa también en el
teatro». Debajo aparecian unas declaraciones de la actriz: «Un productor me ha ofrecido trabajar
en un musical en Broadwayy.

Hojeé la revista buscando el reportaje en las paginas interiores. Luz ocupaba practicamente



toda la pagina. Estaba apoyada en un arbol y miraba a la cdmara con un gesto divertido. Qué bien
me caia esta myjer, pensé. En un lado y un poco mas atrés, sus dos compafieras la miraban a ella,
también riendo. Aunque sin las gafas veo regular, algo me llamo6 la atencion... jCofio!, pensé. Los
dientes de Luz habian desaparecido. Era como si los hubieran pinchado una y otra vez con algo
punzante y muy fino, puede que un alfiler. Los ojos también habian sido arrancados de la misma
forma.

Sali del camerino en busca de Avelino. Lo encontré en el vestibulo. Estaba sentado en un
pequefio sofa, el mismo en el que me habia sentado yo unas horas antes porque los zapatos me
estaban haciendo polvo. Belmonte, de pie, le tomaba declaracion apuntando en una libretita negra,
como le habia ensenado su padre. Como me habia ensefiado a mi también. Socorro Pavones ya se
habia ido a casa.

—De quién es el camerino que esta justo al lado del de Luz? —Ie pregunté al pobre hombre
sin presentarme, lo que lo apabull6 un poco.

—De Juanita Fernandez Romero.



LAZOS DE SANGRE

Fernando respira profunda y lentamente a mi lado. Un compas que siempre me ha llenado de paz'y
seguridad. No soy el prototipo de mujer que necesita un hombre en quien resguardarse de los
azotes del dia a dia, pero la presencia de Fernando en mi vida, desde que nos conocimos hace mas
de treinta afios, me hace sentir que todo va bien. O casi todo. Su proceder tranquilo ante los
contratiempos contrasta con la furia con que acometo yo la resolucion de los problemas. Nos
complementamos, aunque a mi a veces me saque de quicio esa diferencia en el tempo vital.
Mientras €l se mueve a ritmo de vals, yo lo hago al de rock and roll. Dos vaivenes diferentes que
se equilibran y se complementan. Por eso seguimos casados después de veintiséis afos. Por eso y
porque Fernando, a sus cincuenta y cinco, sigue estando para mojar pan. Mis amigas, que desde
que se lo presenté lo tienen por el hombre ideal, me dicen siempre que les recuerda a Rock
Hudson. A mi no, pero ahora madurito si que se da un aire con John Hamm, el protagonista de
Mad Men, pero con el pelo canoso. Yo s€ que tiene su club de fans entre sus compafieras; es
traumatologo en el Hospital Universitario La Paz. No soy celosa. Si lo fuera, ya estaria cantando
como Shakira, «loca, loca, locay.

Me noto destemplada y aprieto mi cuerpo contra el suyo. Le paso el brazo por la cintura y pego
la cara a su espalda. No comprendo como, después de tantos afios juntos, lo sigo sintiendo. No es
deseo como al principio, esas ganas de estar pegada a su piel, de comerme sus labios, de notarlo
dentro. Es algo... espiritual. Si es verdad que las almas gemelas existen, Fernando es la mia. Lo
que no tengo claro es si yo soy la suya. Como hombre que es, se muestra reacio a hablar de estas
cosas. Cuando le pregunto si me sigue queriendo, ¢l me dice que claro. Y ahi se acaba toda
posibilidad de asegurarme de que lo nuestro es mutuo. No deberia meterme en estos jardines
mentales. Para salir del bucle me concentro en su respiracion. Estd como un tronco. Me maravilla
la capacidad que tiene para dormir, al margen de lo que pase a su alrededor. Anoche llegué
pasadas las cuatro de la madrugada y ni se enter6. Es verdad que soy silenciosa como un gato,
pero aunque hubiera entrado al son de una banda tocando Paquito el Chocolatero, €l habria
seguido en el nirvana. Admirable. Y envidiable. Cojo el mévil de la mesilla de noche para mirar
la hora. El fogonazo de luz me obliga a mirar la pantalla con un solo ojo a medio abrir; aun asi,
consigo distinguir los digitos —completamente desenfocados— sobre el fondo de pantalla



primaveral. jLas siete menos cuarto! Dejo el teléfono y me froto los ojos. El fogonazo me ha
regalado una mancha negra que juega al ping-pong en mi retina. Me gustaria dormir un ratito mas,
pero da lo mismo que sea sabado que fiesta de guardar, mi reloj bioldgico me pone en marcha sin
compasion todos los dias a la misma hora. En mi vida hay ademas otros dos factores que me roban
el suefio: mi hijo y los sofocos. Y anoche se sumé uno mas: el asesinato de Luz Pavones.

Mis chicos de la Cientifica rebafiaron el camerino. Tomaron muestras de fluidos del suelo y
huellas dactilares a gogd —alli debe de entrar media Espafia—, etiquetaron y clasificaron
cuidadosamente cada objeto y fotografiaron el cadaver y la escena del crimen desde diversos
angulos. A esas pruebas yo afadi la revista que encontré en el camerino de Juanita Fernandez
Romero y que la coloca, de momento, en el top de la lista de sospechosos. En algin momento
tendré que ponerme en contacto con ella para tomarle declaracion. El dia se presenta calentito...
Pero antes de nada, Belmonte y yo tenemos que pasarnos por casa de Luz para entrevistarnos con
su hermana. Anoche, entre el shock y el pastillazo que le metieron los del SAMUR, su testimonio
no fue de mucha ayuda.

En cuanto al levantamiento del cadéaver, se hizo segiin el procedimiento habitual: en presencia
de Huerta, el médico forense, que envolvio las manos de la victima en film transparente para que
no se perdieran posibles restos de ADN del asesino, y cubrid el perineo con el mismo material
para evitar que se derramaran fluidos por si hubiera habido abuso sexual. Todo muy desagradable.
A pesar de los anos que llevo en activo, no me acostumbro. De hecho, cuando me quito la placa y
me pongo el delantal, solo envuelvo los alimentos con papel de aluminio. Una rémora profesional.
Después de la intervencion del forense, la jueza Estébanez dio la autorizacion para el traslado. Me
alegra que sea ella quien lleve la instruccion. Carmen y yo nos entendemos bien. Yo le doy toda la
informacion que necesita para hacer su trabajo y, a cambio, ella me facilita todas las 6rdenes
judiciales que yo necesito para el mio. Ese toma y daca nos funciona como un reloj suizo desde
hace afios. Nos llevamos tan bien que hasta se podria decir que entre nosotras hay un cierto grado
de amistad. Y bastante complicidad. Las dos hemos tenido que dejarnos la piel para conseguir el
respeto y el reconocimiento de nuestros compafieros. Las dos hemos tenido que conciliar los
horarios excesivos de nuestro trabajo con la vida familiar; una vida familiar especialmente
complicada. En su caso, porque se quedd viuda muy joven y tuvo que criar sola a tres nifios. En el
mio, por Diego, a quien nos hemos dedicado en cuerpo y alma su padre y yo desde que llegd a
nuestra vida, en la medida en que nuestros trabajos nos lo han permitido, y con quien apenas
disfrutamos de pequenos destellos de felicidad.

El caso Pavones me da vueltas en la cabeza como un tiovivo. Me pone tan nerviosa no poder
dormirme que acabo levantandome. Enseguida oigo los pasos alegres y saltarines de Lacuqui
sobre el parqué del pasillo. Golpecitos ligeros, como gotas de lluvia sobre un cristal. Lacuqui es
la perra de mi madre. Ambas vinieron a vivir con nosotros hace cuatro anos, cuando mi padre
murid. Mis padres la rescataron de un vecino, un cabrén indecente que primero la molié a palos
para después intentar deshacerse de ella ahorcandola. Entonces se llamaba solo Cuqui, o asi



constaba en su cartilla veterinaria. Las vecinas de mis padres, conmovidas por ese salvamento in
extremis, les preguntaban cuando se los cruzaban en sus paseos: «;Coémo estd la Cuqui?». Y el
articulo se quedo para siempre unido a su nombre. Lacuqui tiene quince afios, pero sigue casi tan
activa como un cachorro. Su tamafio mediano, el pelaje blanco y marrén, largo y desmelenado, y
los ojos de color miel ligeramente velados por unas cataratas incipientes la convierten en el
centro de las caricias durante nuestros paseos mafaneros. Paseos demasiado breves para ella, que
se entretiene olisqueando cada culo perruno que se le acerca desde la plaza de Tirso de Molina —
donde nos juntamos con los otros perros del barrio— hasta nuestro portal, y excesivamente largos
para mi, que voy con el tiempo justo para prepararle el desayuno a mi hijo y salir corriendo a
comisaria.

Le acaricio la cabeza mientras ella golpea con el rabo la puerta de mi dormitorio.

—Chist... Que vas a despertar a toda la casa...

La sigo acariciando y lanza unos gemiditos con los que me da a elegir entre bajarla ahora
mismo o encontrarme un campo de minas en el salon si opto por meterme antes en la ducha.

—Vale. Nos vamos a la calle —le digo.

Lacuqui entiende perfectamente las palabras «calle», «comer», «cuna» y «chuche»; y muchas
otras, pero son estas bisilabas las que provocan en ella el mismo efecto: corretear como una loca
por el pasillo. Me pongo unos vaqueros, una sudadera y unas deportivas a toda prisa. Cierro la
puerta de la habitacion para que Fernando no se despierte. Luego paso por el dormitorio de mi
madre, que duerme a pierna suelta. Textualmente: tiene una pierna colgando fuera de la cama. A su
edad, esa simple postura puede costarle diez sesiones con el fisioterapeuta, cuatrocientos
cincuenta euros, que se llevarian casi la pension de un mes. Le subo la pierna con cuidado y la
tapo. Error.

—Nena, ¢a qué hora llegaste anoche, que me quedé dormida?

—Muy tarde. Anda, duérmete, mama. Que todavia es temprano —susurro mientras enfatizo la
sugerencia-orden tapandola hasta la nariz.

—¢Y qué haces levantada si es sébado?

—Voy a bajar a Lacuqui y luego tengo que ir a trabajar.

—Otra vez en fin de semana? —protesta seglin se incorpora dispuesta a levantarse por una
simple cuestion de solidaridad maternal.

La empujo con suavidad para que se tumbe de nuevo y ella se deja caer rezongando.

—¢Es que no hay mas policias que ti? Porque, vamos, lo que hacen contigo no tiene nombre. ..

Mi madre nos llama a todos asi: «policias», sin importarle la graduacion ni el destino. Y si
dependiera de ella ajustar los cuadrantes, yo trabajaria un fin de semana al afio —el que a mi me
viniera mejor— y ninguna noche.

—Tengo que hacer un par de cosas y te prometo que vengo a comer con vosotros.

—Qué quieres que prepare? Ay, hija mia, esta casa es un desastre.

—Mama, a dormir.



Doy por zanjado el tema entornando la puerta. Si no lo hago asi, me expongo a una retahila de
lamentos sobre lo cansada que estoy, la mala vida que llevo y lo preocupada que esta ella porque
yo ya no tengo salud para esto. Y eso si que no. Mis revisiones cada seis meses demuestran que el
cancer esta superado. Punto.

Lacuqui, resignada a mi ronda matinal previa a su paseo, se ha tumbado en medio del pasillo
con el hocico apuntando hacia la puerta.

Entro en la habitacioén de Diego. Me tropiezo con el cuarenta y cinco de sus deportivas.

—Me cago en...

Le tengo dicho que las deje a los pies de la cama, pero le entra por un oido y le sale por el
otro. Como también le he dicho miles de veces que no amontone camisetas sucias sobre la silla,
que no deje tirada en el suelo la toalla después de ducharse, que meta la ropa interior en la
lavadora, que... que... que...

Diego duerme como un bebé. Me pongo a su lado. Al verle asi, tranquilo y relajado, me viene a
la cabeza la primera vez que lo tuve entre mis brazos y me produce una ternura infinita. Solo
cuando duerme recupero a mi nifio, al que quiero con toda mi alma. Al hijo que, a pesar de todo,
siempre quise tener. No al adolescente violento y feroz en que se ha convertido. Le doy un beso en
la cabeza, echa un tufo que tira para atrds. ;Cuantos dias lleva sin ducharse? Va a tener razon mi
madre cuando dice que esta casa es un desastre. Fernando y sus guardias. Yo y las mias. Y mi
madre, que la pobre no puede con este cafre. Vamos a tener que tomar una decision dréstica su
padre y yo. Pero ahora no tengo tiempo. Belmonte ha quedado en pasarse a recogerme a las nueve.

A las nueve menos diez me manda un wasap: «Estoy abajo. Tranquila, que me he adelantado».

Hago otra ronda por la casa para ver si estd todo en orden. Siguen durmiendo. Compruebo que
he apagado la cafetera, meto la taza sucia de café en el lavavajillas y voy a abrir la puerta cuando
pego un respingo.

—Al final no me has dicho qué hago para comer.

—iJoder, mama! Un dia me va a dar un infarto.

—Eso no lo digas ni en broma. Y no hables mal, que no hace falta. ;Qué hago de comida?

—Ay, Dios... Haz lo que quieras. O no, mejor que se acerque Fernando a Casa Mingo y
compre dos pollos asados y unas patatas.

—¢Dos pollos? ;No es mucho? —dice mi madre, a quien le encanta montar un debate por
cualquier nimiedad—. Bueno, si sobra, hago croquetas. —FElla sola se contesta.

—Pues ya estd —zanjo la discusion—. Hale, hasta luego.

Le doy un beso en la cabeza como a una nifia y me marcho pitando mientras cierro la puerta tras
de mi. jBien! He logrado salir de casa sin revisar tres veces la presion de la caldera, sin
asegurarme otras tres de que la vitro estd apagada y que las dos gatas no se han quedado
encerradas en un armario. La terapia estd empezando a hacerme efecto.

—Vete, vete, que yo echo la llave —oigo decir a mi madre mientras gira enérgicamente el
cerrojo de nuestra puerta blindada.



A la vez, Milagros, mi vecina, Mila, como le gusta que la llamen, esta abriendo el suyo.
jHorror de los horrores!

—Buenos dias, Lola.

Mila tiene una edad indefinida, entre los cuarenta y muchos y los sesenta y pocos. Bajita y
regordeta. El pelo demasiado negro —tefiido— y la piel demasiado blanca —se esconde del sol
como si fuera un vampiro. Lleva abierta la bata de pirineos de color rosa, dejando asomar el
pijama, también rosa. Zapatillas de pafio rosas rematadas por un pompon rosa. En Mila todo es de
color rosa, menos su vida. Vive mas sola que la una y se aburre como una mona; por eso cuando se
mudd, hace cinco afios, nos adoptdé como familia. Sujeta una taza de café con leche con una frase
motivadora: «Soy la leche». Estoy convencida de que ha estado montando guardia tras la puerta
para pillarme al salir.

—~Que acaban de decir en la tele que Luz Pavones ha aparecido muerta. Pero ;jno ibas tu a
verla al teatro ayer? —dice abriendo los 0jos tanto que parece que se le van a dar la vuelta. Mila
es muy aspaventosa.

Lo que nos faltaba. Lo sabe la tele, lo sabe toda Espafia, pienso.

—Si, hija, una pena.

—Y como ha sido? —Bebe un trago y se apoya en el quicio de la puerta dispuesta a montar la
tertulia alli mismo.

Aprieto varias veces el boton del ascensor, como si asi fuera a venir mas rapido.

—Bueno, de momento... Lo estamos investigando...

—i¢ Vas a llevarlo ta?! jQué emocion enterarte de todo antes que nadie! Seguro que te vas a
codear con los famosos de la tele. jMenuda suerte!

—No veas...

Presiento que hasta que se cierre el caso entrar y salir de mi casa va a ser un suplicio. Mila
sigue con su interrogatorio. Saca una galleta Maria del bolsillo de la bata y la moja en el café.
Confirmado, estaba al acecho para retenerme contra mi voluntad durante horas. Si no, ;para qué
iba a llevar en los bolsillos el kit de supervivencia?

—Pero ;ha sido un asesinato o se ha muerto ella sola? —dice torciendo la boca para evitar que
el café le chorree por la barbilla.

Mi vecina es Miss Empatia. Por suerte, la puerta del ascensor se abre. Entro y aprieto el boton
del cero.

—Bueno, a ver qué dice la autopsia. Oye, te dejo que me estan esperando.

Se cierra la puerta del ascensor. jSalvada! Resoplo mientras me miro en el espejo. Las ojeras
me llegan hasta los pies. Hoy no me quito las gafas de sol ni en un sotano.

Al salir, siento una brisa agradable en la cara. Hace un dia precioso, de esas mananas de
mediados de marzo que hacen presentir la primavera. El cielo estd despejado, con el azul
madrilefio que hace que las fotografias parezcan postales. Llevo una gabardina sobre un jersey de
punto fino. Tengo frio. Deberia haberme traido el abrigo de entretiempo, como dice mi madre. A



estas horas atin no hay mucho trafico en el centro y el inspector me espera con su Audi TT subido
a la acera. Abro la puerta del copiloto y me siento.

—Tengo una noticia —me dice a modo de saludo.

—Me temo lo peor. Suéltalo. —Cuando Belmonte pone esa cara, significa que nos vamos a
comer un marron.

—Ya se ha filtrado a la prensa y esté saliendo en todas las televisiones.

—Lo sé. Una jodienda para nosotros y, sobre todo, para tu padre, que va a tener que bregar con
los periodistas.

Cuando llegamos a casa de Luz, hay por lo menos diez personas en la puerta. La mitad, con
camara al hombro. La otra mitad, metiendo el microfono en las narices a todo el que intenta
acceder a la vivienda. Mi compaiiero aparca a una distancia suficiente como para observar la
escena con comodidad. Es un edificio de lujo de cuatro plantas en una zona residencial de
Majadahonda, a unos veinte kilometros de Madrid saliendo por la N-VL

—La de pasta que se debe de ganar en la tele. T y yo nos hemos equivocado de profesion —Ie
digo.

—Pues ya sabes... Ahi tienes las camaras. The show must go on.

—¢COémo? —No lo estaba escuchando. Mi cabeza se estaba imaginando a Luz comprando esta
casa, decorandola...

—Que el show debe continuar. ;Vamos? —me dice mientras salimos del coche.

Nos colgamos las placas al cuello y, unos instantes después, el grupo de los microfonos intenta
metérnoslos por las orejas.

—Qué puedes decirnos sobre la muerte de Luz Pavones? ;Ya sabéis de qué ha muerto? —
Acaba de hacerme la pregunta una jovencita pizpireta con mas ganas de comerse el mundo que
experiencia para saber como.

—LEscucheme, joven... —se me contrae el entrecejo—, le voy a dar un consejo que le va a
venir muy bien para su profesion y, sobre todo, para la vida. —Mi actitud prepotente ha hundido
de un zarpazo la autoestima de la periodista—. Cuando se dirija a un policia o a cualquier persona
de cierta edad, como yo en ambos casos, hablele de usted. En cuanto a sus preguntas, de momento
no puedo contestarle. Muchas gracias y buenos dias.

Sigo mi camino con Belmonte trotando detrds de mi.

—De verdad era necesario ponerse tan borde? —me pregunta sorprendido porque sabe que
soy una persona amable por naturaleza. ;O no?

—Acabo de hacerle un favor —le contesto manteniendo la misma actitud pedante—. Si no sabe
dirigirse a sus entrevistados con educacion, jamas conseguird un puesto en una corresponsalia en
el extranjero.

—¢Y quién te ha dicho que la pobre chica quiere vivir fuera de Espana?

—Ay, cariio —digo con sorna y un poco molesta por su insistencia—, todos nuestros jovenes
con talento acabaran por esos mundos de Dios.



Para mis adentros, reconozco que me he pasado. La pobre cria acaba de pagar los platos rotos
de que yo lleve encima menos de cuatro horas de suefio y de que tenga que trabajar en sabado.

Antes de meternos en el portal, veo a un periodista que avanza decidido hacia nosotros con una
grabadora en la mano. Destaca sobre el resto del grupo; debe de ser de mi quinta y tiene una
melena medio plateada. Se gusta a si mismo, si no, no llevaria esas ondas al viento. Es alto,
fibroso y viste de forma casual, pero con estilo. En la tez morena —este hace deporte al aire libre,
pienso— le destacan unos bonitos 0jos verdes y una sonrisa blanca de las de visita periodica al
dentista. Es un tio atractivo, desde luego. Y ¢l lo sabe. Con los afos, he cultivado la capacidad de
hacer un escaner a cualquiera con un solo golpe de vista. Apenas ha tenido tiempo de decir buenos
dias cuando el vigilante de la finca, que se ha dado cuenta de la jugada, nos abre la puerta para
dejarnos entrar y la cierra inmediatamente después en sus narices.

—Llevan asi desde las ocho de la mafana, molestando a los vecinos —protesta—. jPanda de
buitres! —grita hacia la calle.

Belmonte le da las gracias y nos metemos en el ascensor.

El atico de Pavones debe rondar los ciento cincuenta metros cuadrados. Un espacio diafano,
con grandes cristaleras que lo inundan de luz y que comparten un salén, un comedor, una cocina
americana y una especie de despacho. Lo que en los programas de reformas que veo en television
llaman open concept. Al fondo se aprecia una especie de muro, de lado a lado, en el que hay
cinco puertas. Cuatro estidn abiertas y una, cerrada. Dos parecen dormitorios. Otras dos, cuartos
de bafio. La quinta no tengo ni idea. ;Una habitacion de invitados? ;El cuarto de la plancha? A
saber. Es una pena que la decoracion sea tan recargada y tan hortera, lo hace parecer mas
pequefio. También porque esta lleno de gente por todas partes. Me llaman la atencion los colores
oscuros de las paredes —miro por encima de las gafas de sol; jah!, si no son tan oscuros— y los
muebles excesivos. Las cristaleras —la de la derecha da a una terraza esquinada desde la que se
ve la sierra— evitan que me dé aqui mismo un ataque de claustrofobia. En un rincén descubro lo
unico que merece la pena: un sofd blanco, mi suefio inalcanzable con tanto animalito y un
adolescente aficionado al kétchup. En la zona del salon, delante de la chimenea, hay colgado un
enorme retrato de Luz iluminado por un foco, no vaya a ser que pase desapercibido. Luz aparece
cubierta por una especie de tunica griega de color purpura y lleva un seno al aire. Feo de cojones.
Belmonte parece leerme el pensamiento.

—Deberian haber asesinado al pintor y no a ella.

Le voy a contestar cuando se acerca a nosotros Socorro. Parece que se ha echado diez afios
encima desde anoche. Tiene, si cabe, los 0jos mas hinchados. Va con la cara lavada, sin pizca de
maquillaje que tape una manchita de nacimiento que tiene en la mejilla izquierda. Se ha puesto de
luto de arriba abajo —a mi me parece un poco antiguo, pero debe de ser costumbre en esta
familia, porque todos van por el estilo— y se ha recogido el pelo en una coleta.

—Lo siento mucho —Ile digo, y le estrecho la mano.

—La inspectora jefa Vergara es quien se ha hecho cargo del caso de su hermana —dice



Belmonte como presentacion.

—Anoche no quise molestarla. Si pudiéramos hablar un momento con tranquilidad...

—Claro, vengan conmigo, por favor.

Socorro echa a andar recibiendo una caricia aqui, un abrazo un poco mas alla. Gestos de
carino en un momento de dolor colectivo. Con solo una mirada mia, mi companero entiende que le
toca preguntar a todos donde estaban ayer a partir de las once de la noche, hora en que acabo la
funcion. Si estdn aqui es porque pertenecen al entorno mas cercano de la victima y son, de
momento, sospechosos de su asesinato.

Pasamos por delante del sofd blanco en el que una anciana llora sin ldgrimas. Eleva los brazos
mirando al cielo para después abrazarse a si misma mientras repite como un mantra: «;Qué le han
hecho a mi Mariluz? ;Qué le han hecho a mi Mariluz?».

—FEs nuestra madre. Lleva asi desde anoche cuando llamé al pueblo para darles la noticia. Los
hermanos estamos muy preocupados por ella. Es muy mayor y no sabemos si va a poder
soportarlo.

La pobre mujer cabecea mientras un chaval de veintitantos que esta sentado a su lado llora a
moco tendido a la vez que la abraza y le besa la cabeza. Siento una pena infinita por ella. Ninguna
madre deberia enterrar a una hija.

—TFidel es el hijo de mi hermana. Pobrecito mio. Esta destrozado —dice refiriéndose al chico
—. Se ha quedado solito sin sumadre. Ay, Dios mio, jqué desgracia!

Socorro, a sus cuarenta y pocos afos, se expresa como si tuviera ochenta. En efecto, es una
mujer un poco rancia.

—¢Y el padre?

Socorro se para en seco.

—A saber... Dejo a mi hermana embarazada y desapareci6. Era de esos que van de feria en
feria montando los cachivaches de las atracciones. Le echd el ojo nada mas verla. Normal,
siempre se los ha llevado de calle. —Calla de repente.

Noto cierto resquemor en lo que dice y en ese breve silencio final que no llego a descifrar.

—El caso es que se dejo liar por el mas golfo —continla—. No le quiero contar como se lo
tomaron mis padres. Fatal. Y en el pueblo, las cotillas no paraban de traer y llevar. Que si el
padre era este o era aquel, que si se veia venir... Con decirle que a mi hermana le pusieron un
mote con cuatro letras... Ya me entiende.

—Me lo imagino.

Me callo. Intuyo que Socorro es de ese tipo de personas que cuentan hasta de qué color llevan
la ropa interior a quien est¢ dispuesto a escucharla. Esta mujer debe de sentirse muy sola.
Seguimos andando mientras continia con su relato.

—Ella se quedo en el pueblo tan pancha. Le importaba tres narices lo que pensara la gente. Las
malas lenguas se callaron en cuanto empez6 a triunfar en la television. Siento recibirla en mi
dormitorio, pero aqui estaremos tranquilas.



Para mi sorpresa, Socorro abre la Unica puerta que permanecia cerrada. Entramos y la cierra
de nuevo tras ella. Es la antitesis de Luz. Dos gemelas casi iguales por fuera y tan diferentes por
dentro. Luz eligio vivir expuesta a los ojos de todo el mundo, Socorro prefiere ocultarse de las
miradas, incluso de las de los mas cercanos.

Su dormitorio es sencillo, decorado con muebles de lkea. Absolutamente nada que ver con el
resto de la vivienda. En el centro, una cama de matrimonio con un nordico de flores discretas.
Como cabecero, la enorme cristalera por donde se filtra la luz de la manana. A la derecha de la
cama, junto a una lamparita de pie, destaca un sillon sobre el que hay un libro de autoayuda: Cree
en ti. Descubre el poder de transformar tu vida. En el lado izquierdo, un pequefio bur6 antiguo;
encima, un portatil. Me sorprende que tenga ordenador; hasta ahora pensaba que esta mujer vivia
anclada en el pasado. Parece que no. En cualquier caso, si tengo que definir a Socorro, diria que
es una mujer austera y de gustos mas sencillos que su hermana. Quita el libro del sillon y lo deja
sobre la cama.

—Siéntese, por favor.

—~Qracias, pero estoy bien asi. No la voy a entretener mucho.

—Se lo agradezco. Ya ve como estd la casa de gente. Todos son de la familia —aclara—. Es
que somos una pifia, ;sabe? Han venido del pueblo esta mafana. Mi madre queria estar cerca de
su Mariluz, como ella la llama. Aunque no nos vayan a entregar el cuerpo hasta sabe Dios
cuando...

Socorro calla esperando que yo rellene sus puntos suspensivos. Yo saco del bolso mi libreta
para tomar notas.

—¢De donde son ustedes? —pregunto.

—De Orgaz. Un pueblo al pie de los montes de Toledo. Es muy bonito. Tiene una iglesia
preciosa y un castillo pequenito pero muy majo. Vienen muchos forasteros a visitarlo.

«Forasteros», pienso. ;Quién habla asi hoy en dia? Pero ella sigue ametrallindome con
informacion sobre su pueblo, ajena al impacto que me produce su forma de expresarse.
Conclusién: o es una pesada de cuidado o estd nerviosa, lo que me parece légico en sus
circunstancias.

—Cuando «la gente guapa», como se llamaba a los ricos en los afios noventa —aclara Socorro
— iba de caza a su coto privado, siempre se acercaba a comprar dulces a la panaderia de Santos,
un primo nuestro. Y eso que antes Orgaz estaba mucho mas aislado. Ahora, con la autovia de los
Olivos, desde aqui se llega en hora y pico.

Socorro habla y habla sin parar. Definitivamente, la pobre es una pesada.

—Hableme sobre la situacion sentimental de su hermana. ;Tenia pareja?

—Ella siempre tenia a alguien. Como le he dicho, los hombres revoloteaban a su alrededor
como moscas. Y a ella le encantaba. Le daba lo mismo que fueran solteros, casados o curas.

Otra vez ese resquemor al hablar de su hermana y de sus amantes. ;Se volvia Socorro invisible
para los hombres cuando estaba Luz y le duele recordarlo? ;O buscaba esa invisibilidad de forma



consciente? Porque no hay mas que ver como viste, con ropa que la favorece poco y la tapa
mucho. Anoto en mi libreta: «;Rivalidad?».

—¢Ustedes... se llevaban bien? —me aventuro a preguntar.

—Si. —Suena poco convincente y ella lo nota—. Bueno, todo lo bien que se puedan llevar dos
hermanas que estan todo el santo dia juntas —aclara.

Lo anoto. Cada vez que escribo, Socorro mira disimuladamente para intentar descifrar mis
apuntes. Me doy cuenta y, sin levantar la cabeza del cuadernillo, le lanzo la siguiente pregunta.

—¢Donde estaba usted después de la funcion?

—En LaLina —responde sin dudar.

—¢LaLina es el bar que hay junto al teatro?

—Si, todos los dias, después de la representacion, a mi hermana le gusta... —hace una pausa
para cerrar los ojos y respirar hondo— le gustaba quedarse sola para relajarse. Yo me iba a tomar
algo y hacia tiempo hasta que me llamaba para que fuera a recoger sus cosas para marcharnos.

—Usted la acompafiaba siempre al teatro?

—No es que la acompaiiara, trabajaba para ella.

Su tono suena un poco dspero, como si mi pregunta la hubiera molestado. La miro por encima
de las gafas de sol para verle mejor la cara. Con ellas no veo un pijo porque estd oscuro. Sin ellas
tampoco porque son graduadas y todo se desenfoca. Socorro cree que le estoy poniendo cara de
poli mala y se amansa.

—1Luz era un poco especial, ;jsabe? No le gustaba que cualquiera tocara sus cosas, asi que me
contratd como asistente personal.

—Con sueldo? Quiero decir que si era un acuerdo verbal entre hermanas o...

—Si, si, me hizo un contrato y me pagaba un sueldo. Bueno, ella no, la empresa que monto,
Lupa Producciones. «Lu» por Luz y «Pa» por Pavones. Lupa. Se lo inventé mi sobrino Fidel, que
es muy creativo.

—Entiendo... —De todo lo que ha dicho, solo me quedo con el nombre y con que tengo que
comprobar la relacion laboral de las hermanas—. ;Y cuéles eran sus funciones exactamente?

—Supervisar que todo estuviera a su gusto. En Telemedia, por ejemplo, debia asegurarme de
que en el camerino hubiera todo lo que necesitaba: botellas de agua, colines, pechuga de pavo y
fruta fresca. O que la maquillara siempre Marisa. —Anoto el nombre de la maquilladora y afiado
que Luz se portaba como una diva—. Y ahora, en el teatro, la ayudaba en los cambios de ropa
entre escenas o a ponerse las pelucas; la maquillaba, repasaba con ella los didlogos antes de salir,
le pedia el café, recibia a sus visitas y después recogia el camerino y llamaba a un taxi para venir
a casa.

—Yaveo. Y... jvive usted aqui?

—Si, claro. Ah, y también me encargo de la organizacion de la casa, bancos... Ya sabe.

—FEra su mano derecha. Una persona imprescindible.

—Asi es.



Asiento mientras apunto en mi libreta: «Socorro, chica para todo. ;La explotaba?». Repaso mis
notas.

—Alguien puede corroborar que estuvo usted en LaLina anoche?

—iClaro! Avelino estaba conmigo.

—Hableme de Avelino.

—:Qué quiere que le diga? Es un hombre encantador. Siempre atento con nosotras. Bueno, con
nosotras y con todo el mundo.

—:Qué hace exactamente en el teatro? —Ile pregunto, aunque conozco la respuesta. Me lo
explicd ¢l mismo anoche, pero me gusta contrastar la informacion.

—iUy! De todo. Avelino es una institucion en La Latina. Hace las hojas de taquilla, esta
pendiente de que no les falte de nada a los actores, supervisa que todo esté en orden para la
funcion... Lo que le digo, una institucion.

—Pero es muy mayor para tanto lio. ;Qué edad tiene? ;Setenta y...?

—Dos. Setenta y dos, pero esta en plenas facultades, no crea. Siempre dice que quiere morir en
ese teatro. Si es que es su vida. Me conté que entrd a trabajar alli siendo casi un crio, cuando el
propietario era el empresario de revistas Matias Colsada. Lina Morgan, que era muy jovencita,
trabajaba en ese momento en una revista. Asi se conocieron. Luego, jlo que es la vida!, Lina
triunfd y acabd comprando el teatro, y Avelino, a quien tenia mucho carifio, se quedo haciendo un
poco de todo.

Dejo de tomar notas y presto toda mi atencion. Todo lo que tiene que ver con ese teatro y con
Lina me interesa. Socorro ha cogido carrerilla.

—Total, que al cabo de los afios, un empresario joven y con ganas de devolverle su esplendor
a La Latina le propone a Lina comprar el teatro. Y ella que ni hablar. Pero después de mucho
insistir, muchos ramos de flores y de pagar un porrén de dinero, no puedo decirle cuanto, porque
no lo sé, Lina accedio a vendérselo con tres condiciones: que le dejara un despacho en la planta
de oficinas, que le reservara un palco, el mas cercano al escenario, a la izquierda segin se entra
por el pasillo principal, y, lo mas importante para ella, que Avelino conservara su puesto de
trabajo hasta que ¢l decidiera jubilarse.

—¢Y lo ha cumplido? El nuevo propietario, me refiero.

—Al pie de la letra, como un caballero. Fijese que, cuando fallecié Lina, él mismo se encargo
de que se instalara su capilla ardiente en el escenario del teatro. Pasé por alli todo el mundo.
Fueron hasta altos cargos de la Comunidad de Madrid. —Se queda callada un instante, pensativa
—. (Dénde vamos a poner la capilla ardiente de Luz? jAy, Sefior!

—Lo que no entiendo es que anoche no hubiera nadie en el teatro aparte de Avelino y usted. /Y
el resto de la compania?

—Como le he dicho, yo estaba en LaLina. Por lo general, Juanita se desmaquilla mientras
Pepito pide el taxi, asi que son de los primeros en marcharse.

—¢Quién es Pepito? —pregunto, y anoto el nombre del ayudante.



—Pepito Alhaja. Bueno, «Alhaja» no es su apellido, sino una especie de sobrenombre, porque
llama asi a todo el mundo, «alhaja». Un mariquita muy salado que fue secretario personal de dofia
Juana Romero, la madre de Juanita, ya sabe. En realidad, es como yo: secretario, ayudante,
confidente, maquillador, peluquero... Un miembro mas de la familia. Cuida a Juanita como si
fuera carne de su carne.

jPero qué rancia es esta myjer, por favor!, digo para mis adentros.

—¢Y Andrea Fullnes? ;Qué puede decirme de ella?

—Poca cosa. Es muy profesional en su trabajo.

Me da la sensacion de que no quiere explayarse.

— ¢ También se va corriendo? —me intereso.

—Ella ni siquiera se desmaquilla. Es que vive lejisimos y no quiere perder el cercanias, la
pobre. El productor no le paga el taxi como a Juanita o a nosotras —aclara.

—Por qué?

—En este negocio, o eres famoso o tienes un representante que se pelee por tus intereses,
porque, si no, te racanean hasta las botellas de agua. Y no es que me queje de Mendizabal, que los
hay peores.

—Mendizabal es...

—E]l productor de la obra. El que arriesga el dinero de su bolsillo, para entendernos —
contesta.

—Ya —digo anotando su nombre—. ;Y los demas?

—Todos acaban su trabajo y se van. Marisa, la maquilladora, se fue antes de acabar la funcién
porque Luz siempre se quita ella el maquillaje al llegar a casa.

—Una cosa... —la interrumpo—. {No me ha dicho que en el teatro la maquillaba usted?

—S1, pero ayer mi hermana se emperrd en que lo hiciera Marisa. Ella era asi de caprichosa.

Asiento mientras escribo. Socorro continua su explicacion.

—En cuanto al resto, Avelino se empefia en cerrar, asi que se pone en plan jefe y los manda a
todos a casa. —La cara de Socorro refleja la ternura que siente por ese anciano—. Aunque, entre
nosotras, ya no se ocupa de tantas cosas. El nuevo propietario es quien gestiona el teatro y se ha
rodeado de un equipo de gente muy eficiente. Y muy buenas personas, que le hacen creer a Avelino
que sigue siendo imprescindible, porque es lo que le hace feliz. Muy buenas personas, ya le digo.

—¢Sabe si su hermana tenia enemigos? ;Algun problema con alguien?

Socorro se queda pensativa.

—Enemigos... no... —No parece muy convencida—. Mi hermana es... era una mujer de
mucho cardacter y, claro, tenia roces con la gente. —Calla mientras le viene una idea a la cabeza
—. De hecho, ayer, antes de la funcién, tuvo sus mas y sus menos con Villafaiie.

—El autor de la obra? —digo recordando ver sunombre en el cartel de la fachada del teatro.

—Si, autor y director. Arnaldo Villafafie es un sefior de la cabeza a los pies, pero ayer perdid
los papeles. —Se lo piensa—. En realidad, se puso como una fiera con ella.



—(Por qué?

—Ni idea. Yo sali un momento a hacer un recado y luego mi hermana no me comentd nada,
pero Pepito me dijo que los gritos se oian desde el vestibulo.

—0O sea, que Villafafie estaba anoche en el teatro durante la funcion.

Socorro frunce el ceflo como si se acabara de instalar en su cabeza la sombra de una duda.



LO DICHO, DICHO QUEDA

Nada mas abrir la puerta de la pequefia tienda de flores, el tintineo de la campanilla, la explosion
de colores de las innumerables variedades florales repartidas por todos los rincones y esa mezcla
de aromas, mitad dulces, mitad frescos, atacaron los sentidos de Arnaldo Villafaiie hasta el punto
de que su vida se detuvo en seco y retrocedi6 hasta un dia de primavera de mediados de los afios
sesenta. La primera vez que entr6 en Flores Manolita, en la calle Cadiz esquina con Espoz y Mina,
fue acompanando a su padre a comprar dos ramos de rosas. Uno blanco, como la pureza y el amor
que sentia hacia su esposa, que le habia dado siete hijos sanos; y otro rojo, como la pasion
desbocada que le despertaba el cuerpo de Amparito, una chica muy mona y alegre a la que habia
puesto un pisito discreto en la plaza de Santa Ana y con la que hacia vida marital dos veces por
semana: los martes y los viernes. Aquel dia también era viernes y don Cosme Villafafie habia
decidido que lo de llamar a su hijo menor Arnaldito se habia acabado; habia llegado la hora de
convertirlo en un hombre.

—Mira, hijo, lo que distingue a un caballero de un tipo vulgar son los pequefnios detalles —Ie
dijo al adolescente, que todavia no acertaba a comprender por qué estaban alli—. Cuando quieras
que una mujer se sienta como una reina, comprale flores. Pero ten cuidado al elegirlas, porque
cada una tiene su significado, ;verdad, Manolita?

—Desde luego, don Cosme ——contestd la florista cuya discrecion era reconocida por sus
clientes, altas personalidades de la época que le encargaban ramos para entregar en los domicilios
de sus queridas, que era como se llamaba entonces a las amantes.

—Con las rosas siempre quedaras estupendamente. Nunca regales una docena, es poco
elegante. Diez es un nimero redondo para no parecer ni ostentoso ni cicatero y ademas significa
que sientes un amor perfecto por quien las recibe —continu6 don Cosme—. También has de ser
cuidadoso eligiendo el color. El amarillo es un arma de doble filo. Significa éxito si se regala por
amistad, pero para la pareja quiere decir infidelidad.

El chico anotaba mentalmente cada palabra del padre, preguntandose si alguna vez en su vida
tendria ocasion de poner en practica sus consejos con una mujer.

—E]l blanco es perfecto para una madre, una novia o una esposa —sigui6 explicando—, porque
demuestra la pureza de tus sentimientos hacia ella.



—¢Entonces para quién son las rosas rojas? —lo interrumpi6é Arnaldo, viendo que la florista
estaba preparando para su padre un segundo ramo de ese color.

La florista se alejo cuanto pudo dentro del escaso espacio que quedaba entre los multiples
jarrones y las coronas de difuntos. Por la sonrisa picara de don Cosme, entendi6 que iban a hablar
de asuntos que no eran de su incumbencia.

—LEste ramo es para una amiga mia. Alguien muy especial que quiero que te conozca —dijo
bajando la voz.

—Pero si ya tienes a mama, ;jpor qué tienes una amiga? —preguntd Arnaldo, que a sus trece
afios apenas sabia nada de la vida en ese sentido. Educado desde los cuatro afios por los curas,
ignoraba todo lo concerniente a los placeres del mundo y de la carne. Solo sabia del demonio, con
cuya omnipresencia lo amenazaban los clérigos si caia en la tentacion de probarlos. Por eso no
acertaba a entender la dimension de lo que estaba a punto de descubrir por boca de su propio
padre.

—Hijo... Hay cosas que un hombre necesita y que su santa esposa no le puede dar. ;Me
entiendes?

—No.

Don Cosme, perplejo por la ignorancia de su hijo, a quien suponia mas despierto, «porque €l a
su edad ya se habia estrenado con una sefiorita de vida disipaday, respir6é hondo y se acerco hasta
casi meter su bien recortado bigote en el oido de Arnaldo.

—A ver, Arnaldo. Cuando te casas, la esposa es lo mas sagrado de tu vida. Es la mujer que
cuida de tu hogar y la madre de tus hijos. Con ella yaces para procrear y nada mas. Ahi reside la
santidad del vinculo matrimonial. Pero los hombres necesitamos desahogarnos a menudo. —El
padre mira de soslayo su bragueta y continiia su explicacion—. Si no, acabariamos con un dolor
de huevos de padre y muy sefior mio. Y para eso estan las... amigas. ;Lo entiendes ahora?

—Creo que si —balbuced el chaval, al que se le acababan de helar las entrafias.

—NMe alegro. Y seguro que también te ha quedado claro que esto es una conversacion de
hombre a hombre de la que no debe enterarse tu madre jamas.

Pero lo tinico que le habia quedado claro a Arnaldo era que su padre, a quien habia tenido
desde pequenio en un pedestal, acababa de caerse y romperse en mil pedazos. A partir de ese
momento, dejo de escuchar su clase magistral sobre mujeres y flores y se qued6 flotando en un
mar de dudas sin saber qué lugar ocupaban su madre, sus hermanos y ¢l mismo en el corazén de
ese hombre.

El siguiente paso para que Arnaldo dejara definitivamente la infancia era, segun su padre,
vestir un buen traje a medida. Por eso, después de visitar a Amparito, fueron a la plaza del Angel,
al taller de Fulgencio Rodriguez, uno de los mejores sastres de Madrid. Alli tomaba las medidas a
nobles, toreros, alglin que otro politico y hombres de negocios de posicion holgada como
Villafafie.

—¢Usted hacia donde carga? —pregunté Fulgencio con mucha educacion a Arnaldo, en cuyos



oidos solo resonaba la voz de su padre preguntdndole a Amparito si no tenia una amiga que
pudiera espabilar a su chaval.

Don Cosme, impaciente por el silencio de su hijo, le agarrd la entrepierna. No era la primera
vez que sentia la mano de un hombre ahi. Don Ceséareo, un cura que les daba clase de gimnasia y
que corria por el patio remangandose la sotana, le solia toquetear en los vestuarios con la excusa
de comprobar si el ejercicio estaba beneficiando al desarrollo de su masculinidad.

—A la derecha. Como su padre y como Dios manda. Siempre a la derecha, ;verdad,
Fulgencio? —sentencié don Cosme investido de razon.

El sastre disimuld su desagrado por la referencia a una posicion politica que no compartia,
pero que ocultaba para sobrevivir, y asintié levemente mientras anotaba las medidas del chico en
un cuadernillo. Aquello dur6 atn unos minutos mas. Arnaldo solo queria acabar cuanto antes para
volver a casa, a pesar de que le desagradaba la idea de ser testigo mudo de como recibia su madre
el ramo blanco de cada dia, al que ya solo de pureza le quedaba el color.

Nacho Mendizabal, productor de Sin reglas —el que pone el dinero y cuya opinion predomina
sobre cualquier otra—, habia tenido la idea peregrina de que el papel principal debia ser para Luz
Pavones. No por su talento como actriz y cantante, practicamente nulos, sino por la capacidad de
convocar a un numeroso publico que la veia a diario en Telemedia. La mayoria, sefioras que
acudirian al teatro atraidas como las polillas por la luz.

—Nunca mejor dicho en este caso —rematd Mendizabal—. Ademas, ;t0 qué prefieres?
(Buenas criticas o llenar la sala? Porque te recuerdo que el diez por ciento va directamente a tu
bolsillo.

—T siempre tan pragmatico. ;Y el arte? ;Qué me dices del arte?

—Helarte es morirte de frio —apostilldé Mendizabal posando la mano sobre el hombro de
Arnaldo, un gesto que intentaba poner punto final a un debate que no llevaba a ningln lado. El
productor no queria cortar la discusién de manera tajante por respeto a la amistad que los unia
desde los Salesianos. Con el resto del mundo, si decia no, era no. Y punto—. Esto es un negocio
—sigui6 argumentando— y, si no viene gente a ver tu obra, perdemos dinero los dos. Ya sé¢ que a
ti te importa tres cojones porque eres rico de familia, pero yo... jqué quieres que te diga! Nunca
he pasado hambre, pero jamas estrené un abrigo hasta que me fui de casa de mis padres porque,
como sabes, soy el pequeno y heredaba de mis hermanos hasta los gayumbos. Asi que, por lo que
a mi respecta, ganar un céntimo significa amasar una fortuna, y perderlo, la ruina.

—iPero es que esta mujer no me vale! jNi siquiera da el tipo! —protesto el autor con denuedo
viendo que estaba perdiendo la batalla.

—Te equivocas. Tiene justo la guinda para que tu obra se convierta en un éxito: fama y belleza.

—iVamos, Nacho! {No me lies! Lo de la fama te lo compro. Pero ;belleza? ;Para qué? ;Si la



historia va de menopausicas, caramba!

—Y? jAnda que no hay sefioras con mas de cincuenta que estan para ponerlas mirando a
Cuenca! ;Coémo les gusta llamarse ahora? ;Cincuentarieras? Da lo mismo. Lo importante es que
muchas iran al teatro y querran verse reflejadas en alguien que no sea una cacatia.

—Nacho, dime la verdad —Arnaldo frunci6 el entrecejo como siempre que empezaba a
cabrearse—. ;/Tu qué quieres de esa tia? Porque, si es sexo, me lo dices: «Arnaldo, quiero
llevarme a la Pavones a la cama». Yo te seguiré diciendo que no me gusta, pero por lo menos
sabremos que tenemos intereses encontrados. Yo mi obra y t, tu bragueta.

—iCofio, Arnaldo! —exclam6 Mendizabal intentando no perder la paciencia—. Me parece que
no nos estamos entendiendo y, sinceramente, me molesta; es la primera vez que nos pasa. Lo que
quiero que te quede muy claro es que estoy pensando en tu obra, en que hablen de ella por todas
partes, empezando por Telemedia. Si fichamos a su presentadora estrella, nos van a mencionar
hasta en los informativos. Y eso es publicidad gratis.

—Tonterias. ;Sabes lo que funciona de verdad? —Mendizdbal se calld esperando oir una
genialidad—. El boca a boca. Eso es lo que atrae a la gente.

—Y el boca a boca se pone en marcha si tenemos un buen cartel. Esctichame, el nimero de
personajes es perfecto para que sea rentable: tres. De esas tres, una tiene que ser una gran actriz,
con una buena trayectoria y con nombre, como Juanita Fernandez Romero, que ademas canta como
los angeles. Y la has elegido tu. Otra, que actie bien y sea barata, como Andrea Fullnes, a la que
también has elegido ti. Ya tienes dos buenas actrices sobre el escenario. Por lo menos, déjame
que elija a la tercera. Es imprescindible que esté buena, aunque lo haga como el culo. O sea, la
Pavones.

Villafafie sigui6 negandose rotundamente y al productor no le queddé mas remedio que sacar
toda su artilleria.

—Vamos a hacer una cosa, porque cuando te cierras no ves mas alld de tus narices. Reservo
una mesa en Ramses, 0s conocéis, le cuentas de qué va tu obra y vemos cémo respira. Te advierto
que, segin parece, ella tampoco estd por la labor de trabajar todos los dias después de salir de la
tele.

—iPues ya estad! Ademas, (t0 sabes qué ha hecho en teatro? jNada! Su carreron se resume en
salir en un reality y presentar un concursito —dijo Arnaldo de carrerilla mientras Mendizabal
aguantaba el chaparrdn consciente de que €l tenia la ultima palabra—. ;Y quieres que esa sea mi
primera actriz? jNo y no!

Tras una larga e infructuosa discusion, el productor reservo la mesa para la noche siguiente,
seguro de que acabaria llevandose el gato al agua. Como siempre.

La cita era a las nueve y media. Un cuarto de hora antes, los dos amigos, vestidos de punta en
blanco, se dirigian a su mesa en el Suria, uno de los elitistas restaurantes del Ramses. El ambiente
no podia ser mas agradable. Su mesa, junto a una de las ventanas, tenia una vista espectacular de
la iluminada Puerta de Alcala.



—¢Cinco comensales? —preguntd Arnaldo extrafiado al ver el nimero de servicios. Como
cortesia, se sentd de espaldas a la ventana para dejar a Luz disfrutar de la vista—. Pavones, ti,
yO... [y quién mas?

—Su hermana, que la acompafia a todas partes.

—¢En plan madre de Estrellita Castro? —ironizé Arnaldo.

—Mas o menos... Y su representante, Lopez Pollo —afiadio el productor, que empezaba a
sentirse pillado.

—Surepresentante? ;Para qué?

Mendizédbal, para evitar contestar, mir6 hacia la puerta esperando la aparicion de sus invitadas.

—O sea, que ya lo tienes todo cerrado y yo estoy aqui de convidado de piedra. —Arnaldo se
levantd dispuesto a irse, pero Mendizabal lo agarré por la manga y, suavemente, lo obligd a
sentarse de nuevo.

—Tu estds aqui como autor, como director y, sobre todo, como amigo. Como un profesional
con el que quiero seguir trabajando muchos afios. Pero sin perder dinero. Eso lo entiendes,
(verdad?

—Los sefiores quieren tomar algo mientras esperan? —interrumpio el camarero.

Dos cervezas después, aparecieron las tres mujeres, justo treinta minutos mas tarde de la hora
de la cita, algo que a Villafaiie le parecié de una pésima educacidon y que al anfitrion le hizo
presagiar que la cena iba a ser mas desagradable de lo previsto.

La presentadora, vestida como para que la desnudaran con los ojos al pasar, entré la primera,
erguida y convencida de que todas las miradas eran para ella. Y asi era, aunque no por el motivo
que ella creia. No era admiracion, sino la profunda indiferencia, cuando no desprecio, que
provocaba en unos comensales acostumbrados a viajar en jet privado y a moverse entre auténticos
vips. A su lado iba Teo Lopez Pollo, vestida como un patriarca gitano, traje negro impecable con
chaleco de corte masculino, camisa negra y fular blanco al cuello. Solo le faltaba «una varita de
mimbre en la mano», como «Antonio Vargas Heredia, flor de la raza calé», que cantaba Imperio
Argentina. Guiaba a su representada hacia la mesa con una mano depositada levemente en la
cintura y una actitud viril que oscilaba entre la proteccioén y la posesion. Cerraba el cortejo
Socorro, vestida de oscuro, sin pretensiones, caminando casi de puntillas para que ni siquiera
sonaran sus pasos.

De la extrafia terna, a Villafafie solo le cay6 bien la hermana, con la que estuvo hablando casi
toda la noche porque le recordaba, en cierta manera, a su madre, por su sensatez y discrecion.

Durante la cena se hablé de todo menos de teatro. Luz no tuvo reparo en criticar a sus
companeros de la tele, airear los trapos sucios de todos y evidenciar que era tan ignorante como
descarada. Socorro echaba capotes a su hermana en un intento de disimular la vergiienza ajena que
le producia la situacion. Por el contrario, la representante reia las gracias de Luz como se rien las
de alguien que te estd llenando el bolsillo o alegrando la entrepierna.

A los postres, cuando el vino les habia soltado la lengua a todos menos a Socorro, que solo



bebid agua, la conversacion vird al objetivo que los habia reunido aquella noche: Sin reglas.

—A ver, me he leido tu guion... —empez6 a decir Luz, pero no pudo seguir.

—Libreto, no guion —la cortd Arnaldo—. El guion se escribe para cine o television. En teatro,
una obra para ser interpretada con musica se llama «libreto». Como en este caso. Si no llevara
musica, se llamaria «texto dramatico». Sigue, por favor...

Aquella puntualizacion fue lo mas parecido a una declaracion de guerra. Los otros tres miraron
a Luz, a la espera de su reaccion. Ella prefirio recurrir al desdén como arma de destruccion
masiva.

—Te decia que me lo he leido porque me lo ha pedido mi repre, pero no me veo en ese papel;
es una obra para viejas, jverdad, Teo? —solto esperando el beneplacito de Lopez Pollo, a quien
no le dio tiempo a contestar.

—Depende de a qué llames ti «viejas» —saltd el autor, que ya estaba harto de verla quitarse
los restos de comida de entre los dientes con la ufia del dedo mefiique—. En mi familia, viejas son
las cosas. Las mujeres, a partir de cierta edad, son maduras. Y si acumulan muchos afios, ancianas.
Pero no viejas. En cualquier caso, las mujeres que ven tu concurso tienen mas de cincuenta afios v,
si es a eso a lo que tu llamas «viejas», entonces la que presenta un programa para «viejas» eres
ti. Yo escribo para sefioras.

Arnaldo apur6é de un trago su copa de vino para enjuagar una ristra de groserias que, por su
exquisita educacion, decidi6 reprimir.

—Este vino no puede echarse a perder. O te lo tomas th o me lo bebo yo, y a mi no me
conviene, que ya tengo el higado como un paté. —Lopez Pollo le rellend de nuevo la copa para
quitar hierro a una situacion que se tensaba por momentos.

A Socorro el comentario de Luz también le habia parecido tan fuera de lugar como casi todo lo
que decia e intentd mediar.

—Yo creo que lo que ha querido decir mi hermana es que ella pensaba que la obra hablaba de
mujeres de nuestra edad, de temas de nuestra edad. Los hijos, los hombres, el trabajo, el gimnasio,
los cuernos, los divorcios... En fin, esas cosas. No de la menopausia, que nos queda todavia
bastante lejos, la verdad.

—No —dijo Luz cortante—. Lo que queria decir es lo que he dicho: que es una obra sobre
viejas y para viejas. Y encima triste, que mi personaje ha tenido cdncer de mama. jJoder! Pues qué
alegria. A ver si me encasillo en el personaje y me acaban conociendo como la Peluquitas. —
Rompié a reir con un chiste que el resto de los comensales, excepto su representante, evito jalear.

—Mi madre super6 un cancer de mama con cincuenta afios —le espetd Villafafie, que se habia
puesto rojo de ira—. Ese personaje que te hace tanta gracia y que lleva peluquitas lo he escrito
como homenaje a ella y a todas las mujeres que han luchado, luchan, lucharédn o se han ido por
culpa del puto cancer. O sea, que tienes razén. No debes hacerlo; yo tampoco te veo en el
personaje.

Se levantd, tird la servilleta con rabia sobre la mesa y se fue camino del cuarto de bafo. Habia



bebido tanto que, si se marchaba sin vaciar la vejiga, tendria que parar en el primer arbol que se
encontrara frente a la Puerta de Alcald. Acabo de desaguar, se lavo pulcramente las manos y envid
un wasap; después de aquello, no le apetecia pasar la noche solo.

Fuera del bafio lo estaba esperando Mendizabal.

—S¢ lo que vas a decirme: esta tia es una gilipollas. Y te doy la razon. Una gilipollas de
manual. —Mendizabal intentaba ganarse a su amigo sin darle opcion a rechazar a la actriz—. Por
eso sé que no va a ser facil trabajar con ella, pero...

—¢Quién te ha dicho que vayamos a trabajar juntos? Yo me niego a trabajar con semejante...
cacho de carne con ojos —contesto Villafafie muy cabreado.

El productor tomo aire a sabiendas de que estaba a punto de soltar algo que podia costarle, si
no su amistad, al menos distanciarse durante el tiempo que estuviera la obra en cartel.

—Veras, Arnaldo. Ya esta hecho.

—¢Qué estd hecho? ;Me estas diciendo que has llegado a un acuerdo con su representante?

—Algo asi.

—iPero si no ha hecho mas que poner pegas! iNo entiendo nada! Ademas, ;para qué has
montado esta pantomima de cena? —bramo el autor.

—Para que todo fluya, para empezar bien. Porque ya sabes que lo que mal empieza mal acaba.

—¢Tu llamas «empezar bien» a pasarte mi opinion por los cojones? —preguntd Villafafie con
un volumen tan excesivo que hizo que uno de los camareros se asomara para ver si todo iba bien.

—Baja la voz —le instd Mendizabal mientras se lo llevaba a un rincon discreto—. En el
fondo, lo suyo es pura inseguridad. Estaba haciéndose la interesante. Has estado toda la cena
hablando con su hermana y pasando de ella como de la mierda. Y luego la has dejado como una
ignorante.

—Como lo que es.

—Lo que ti digas, pero que sepas que lleva toda la noche intentando llamar tu atenciéon. Te
aseguro que le encanta tu obra y, segiin Lopez Pollo, esta deseando ponerse en tus manos. Solo
necesita que la mimes. Nada mas.

—Y que le enseie interpretacion, jno crees? —insistid Villafafie enrocado en su negativa.

—Si. Y ahora te pido, por favor, que subamos, nos sentemos y, como si no hubiera pasado
nada, saques a ese Arnaldo encantador al que todo el mundo quiere adoptar como mascota.

—Eres un cabron —dijo Arnaldo disimulando que le habia hecho gracia el simil.

—Por mi parte, te prometo que si, pasado un tiempo, sigues estando incomodo, la sustituimos.
(Trato hecho? —Mendizabal le tendi6 la mano. Villafafie supo que habia perdido la guerra y se la
estrechd convencido de que, si llenaban el teatro, Nacho nunca cumpliria su promesa.

Tras la tempestad, llegd la calma. Mendizabal, un auténtico malabarista de las relaciones
publicas, habia reservado la planta baja del Ramses para tomar unas copas. Debid de costarle una
pasta, pero el productor nunca soltaba un céntimo si no estaba absolutamente seguro de que lo iba
a recuperar con creces. Esa noche, aquel espacio con alfombra de cristal retro iluminada y



paredes llenas de espejos se convirtié en un club privado para ese extravagante quinteto. Arnaldo
Villafafie firm6 alli las capitulaciones con una Luz Pavones mas amable, incluso divertida, entre
abrazos de una fragil amistad recién nacida entre vapores de alcohol.

—Tengo que decirte que cuando llegamos me pareciste un pedante estirado con un palo metido
en el culo. Pero, ahora que te conozco, pienso que eres un tio cojonudo —dijo Luz levantando la
copa de balon que contenia su tercer gin-tonic.

—Y yo tengo que decirte que pensaba que eras una cateta con mas suerte que talento, pero voy
a hacer de ti una gran actriz. jSalud! —Nadie, salvo Mendizabal, captd que aquel piropo era, en
realidad, un dardo envenenado.

Todos alzaron las copas y brindaron.

—Y ya que nos queremos todos tanto, vamos a bailar, ;no? —Ia representante dejo su copa, se
levant6 y agarr6é de la mano a Luz, que se dejo llevar con su ebriedad, sin oponer resistencia,
hasta el centro de la sala. La agarr6 por la cintura y empezaron a simular que bailaban un
pasodoble, sin seguir el ritmo, haciendo el tonto. Poco después, continuando con la broma, la
representante se apretd contra Luz. Ambas se contoneaban en un juego de seduccion 1ésbico que la
actitud dominante de Lopez Pollo estaba convirtiendo en una exhibicién obscena de sometimiento.
Mientras, Socorro les lanzaba miradas furibundas que no le pasaron inadvertidas a Villafafie.

—¢Quieres algo? —Ile ofrecio el autor intentando que se relajara. La respuesta no fue la
esperada.

—Si, que deje de sobar a mi hermana.

La pareja continuaba contoneandose y la situacion estaba empezando a enrarecerse. La
representante, pasada de copas, miraba a Socorro con media sonrisa, como retdindola, mientras se
pegaba cada vez mas al cuerpo de Luz, que se reia de la seriedad de su hermana.

—Asi que /es cierto eso que dicen de que tu hermana y Lopez Pollo son pareja? —preguntd
Mendizabal excitado con el espectaculo.

—No —Ile cortd Socorro con sequedad.

Mendizébal, sorprendido porque no esperaba una repuesta tan escueta y cortante, mird a
Villafafie, que le recrimind el comentario con la mirada. Era obvio que a Socorro le desagradaba
profundamente la escena. Lo que no estaba tan claro era si le molestaba por motivos morales,
porque rechazaba la homosexualidad, algo posible a juzgar por sus ademanes mojigatos; porque
no le gustaba la actitud de Lopez Pollo, que empezaba a rozar el acoso; o por el comportamiento
de su propia hermana, que estaba dejandose querer sin filtrar como y por quién, como habia hecho
siempre desde que ambas tenian uso de razon.

De repente, la representante beso a Luz en la boca. Los tres espectadores enmudecieron cuando
esta le solto una bofetada que la dejo tan dolorida como anonadada.

—Yo soy tu representada y ti lo que tienes que hacer es buscarme trabajo bien pagado y
cuidarme, no montar este numerito. Solo falta que salgamos en las revistas.

Luz mir6 a su alrededor para cerciorarse de que no habia nadie ajeno al grupo que pudiera



sacarles una foto comprometida antes de seguir increpando a una Lopez Pollo que no se atrevia ni
a respirar.

—Si estas salida, te pagas una puta, que con lo que me sacas en comisiones te la puedes
permitir.

Acto seguido, le dio la espalda y avanzé hacia el grupo con gesto iracundo.

—Soco, vdmonos a casa que estoy cansada. —La cordialidad reinante durante las ultimas
copas se acababa de desvanecer.

—Perdona, cofio. Que era un juego, tonta. Una broma —se disculpaba la representante
intentando cerrar el paso a las hermanas, que ya estaban camino de la salida—. No te lo tomes asi,
joder.

—~Que te apartes o te meto otra hostia —la amenazd Luz. Después se volvio hacia los dos
hombres—: Me lo he pasado muy bien hasta que esta ha metido la pata. Ya me diréis cuando
empiezan los ensayos. Adids. —Y se fue.

Socorro lanzé una mirada asesina a Teo, le dio otro tortazo y luego dulcifico el gesto con una
sonrisa y una leve inclinacion de cabeza para despedirse de los otros dos.

—iCoio, qué mala leche tienen las gemelas! Serd mejor que vaya a pedirles un taxi —dijo
Lopez Pollo intentando disimular su contrariedad mientras se despedia con un apretéon de manos
—. Por cierto —afiadié sacando unos folios doblados del bolsillo interior de la chaqueta—, el
contrato firmado por Luz. Echale un garabato y me llevo una copia. No vaya a ser que después de
esto se arrepienta.

Mendizabal, con gesto satisfecho, buscé en su americana la pluma Montblanc que reservaba
para los grandes negocios. Se cerciord de que todo estaba correcto, firmo, le entregd una copia a
Lopez Pollo y se guard¢ la otra. Inmediatamente después, la representante se marcho.

—iMenuda noche! Y te la querias perder —dijo Mendizébal dejandose caer, con cierto alivio,
en el sillon.

—Esto me va a dar para escribir una novela.

—O dos. ;Nos tomamos la ultima?

—Por mi, no —contesto Villafafie ajustandose el fular al cuello—. Y por ti, tampoco. Paga y
Vamonos.

Unos minutos después, los dos amigos recorrian en taxi el ultimo tramo de la Gran Via camino
de la plaza de Espana. Madrid es, como ese New York, New York de Sinatra, «the city that never
sleeps» —la ciudad que nunca duerme—. Eran las cuatro de la madrugada de un jueves cualquiera
y todavia se veia el ir y venir de quienes estaban apurando la noche hasta el ultimo trago. Al
llegar a la plaza de Espafia esquina con calle Princesa, Villafafie pidi6 al conductor que parara y
se bajo del taxi.

—Yo me quedo aqui —dijo.

—Sabes que eres un golfo, ;verdad? —rio Mendizabal al ver que un tipo moreno y musculado
que esperaba en el semaforo le hacia un gesto a Arnaldo para anunciar su presencia—. Tranquilo,



ya sabes que yo... —anadié mientras simulaba sellarse la boca con una cremallera imaginaria.

Villafafie asinti6. Sabia de la discrecion de su amigo. En su amistad no habia espacio para las
criticas. Cada uno conocia el talon de Aquiles del otro: a ambos les costaba dinero tener sexo de
vez en cuando. A Mendizdbal, porque le gustaban treinta afios mas jovenes que su mujer. A
Villafafie, porque era la Ginica manera de poseer a un hombre y garantizarse su silencio. Los dos se
justificaban mutuamente sin palabras; ademas del afecto reciproco, ese era el nudo inquebrantable
que los mantenia unidos, mas de lo que lo estaban a sus propias familias. Arnaldo le sonrio, cerrd
la portezuela del taxi y lo vio alejarse camino de una cama que no era la suya.

Parecia un viernes como otro cualquiera. Nada hacia presagiar que la muerte iba a darse una
vuelta por el teatro. Villafafie salid a la calle cerrando tras de si la puerta de Flores Manolita v,
con ella, su baul de los recuerdos. Habia comprado diez rosas blancas para su madre y una
orquidea preciosa para Juanita; como le habia ensefiado su padre, esta significaba, en todas sus
variedades, admiracion. Hacia una tarde espléndida, asi que decidid ir caminando hasta La Latina.
Subio6 por la calle Carretas hasta la plaza de Jacinto Benavente. Tom6 Doctor Cortezo y en la
plaza de Tirso de Molina gir6 a la derecha para seguir por las calles Duque de Alba y San Millan
hasta llegar, por fin, a la plaza de la Cebada.

Quedaban un par de horas para la funcion y la puerta principal del teatro estaba cerrada. Fue
hacia la taquilla, enfrente de la cual estaba el timbre que conectaba con las oficinas. Llamo y, tras
identificarse, entrd. Atraveso6 el vestibulo y subio las escaleras rumbo al camerino de Juanita. Al
pasar por delante de la puerta nimero 2, se detuvo para saludar a Luz, pero mir¢6 la orquidea y se
arrepintid. No queria por nada del mundo que la Pavones creyera que era para ella, asi que gir6 a
la derecha y continu6 por el pasillo hasta el siguiente camerino. Se ajust6 el nudo de la corbata,
como le habia visto hacer tantas veces a Cary Grant en esas maravillosas peliculas en blanco y
negro que veia de crio, cuando su madre lo llevaba, cada martes, al cine Salamanca. Dio dos
golpecitos leves en la puerta. Iba tan impecable como siempre. Con traje y corbata. Tirantes en
lugar de cinturén y gemelos en vez de botones. Era de esos hombres que, tras todo el dia fuera de
casa, daban la sensacion de estar recién salidos de la ducha.

—Juanita, querida, ;puedo pasar? —pregunté mientras daba otros dos golpecitos y pegaba la
oreja para escuchar si habia alguien dentro.

Un segundo después la puerta se abrid y aparecid Pepito con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bueno, alhaja, esto si que no me lo esperaba —dijo con ademanes de gran dama—. No me
digas que toda esta floristeria es para mi. Si llego a saber que ibas a llevarme al baile, me habria
puesto el traje de noche.

A Villafafie no le gust6 ni el comentario ni el tono indiscreto y jugueton de Pepito. Le lanzd una
breve sonrisa de compromiso que se contradijo con la severidad de su mirada y avanzd hasta



Juanita, que estaba maquillandose frente al espejo de su tocador.

—Es para la mujer mas guapa y la mejor actriz con la que he tenido el honor de trabajar. —Le
entrego la orquidea a Juanita al tiempo que le tomaba la mano entre las suyas para besarsela—. Te
deseo un feliz cumpleafos.

Juanita recogi6 la orquidea y sonrié agradeciendo lo que era para ella mucho mas que un
simple regalo de cumpleafos. Era una inyeccion de autoestima, muy necesaria para salir a un
escenario junto a Luz Pavones.

—Como sabes que es mi cumpleafos?

—Un caballero jamas revela sus fuentes —dijo el director mirando de reojo a Pepito para que
no metiera la pata. Pero ya era tarde.

—Se lo he dicho yo —solt6 Pepito.

—CQracias de todos modos —dijo Juanita—. Esta noche, si te parece bien, me la pondré para
salir a escena. Me daré fuerza para aguantar a quien ti sabes...

—T1 no necesitas fuerza, con tu presencia ya se llena el escenario. La otra lo sabe y por eso
hace todo lo posible para llamar la atencion. Pero aqui la gran dama de las tablas eres tu.

—(A que si? —Pepito se apuntd enseguida al panegirico—. Se lo digo todos los dias: tu, a lo
tuyo, que la vida acaba poniendo a cada uno en su sitio. Y esa es una palurda que la acabara
cagando —remat6 con intencion—. Literalmente, porque le voy a poner unas gotitas de laxante en
la empanada que ha traido Juanita y...

—iNi se te ocurra! ;Me has oido? —bramo el director con una vehemencia desmedida. Su
reaccion pilld desprevenidos a sus interlocutores—. Cuando acabe la funcidn, por mi como si le
metes el libreto por el culo, pero el publico es sagrado y paga por ver una representacion en
condiciones, no una oda a la escatologia.

—Tranquilo, chico. Perdona. Solo estaba bromeando —se defendié Pepito molesto por la
reaccion, aunque decidido a seguir adelante con su plan.

Juanita, para aliviar la tension, y aprovechando la oportunidad de poder hablar a solas, cogi6 a
Villafafie del brazo.

—Te prometo que tu obra se va a representar esta noche, y todas las demas, tal y como ti la has
escrito. Pero te voy a pedir un favor: pon a la Pavones en su sitio y que deje de improvisar
porque, de lo contrario, una noche de estas la vamos a pifiar.

—Y que deje de putear a Juanita. Que ya estd bien —apostillo Pepito.

Arnaldo bes6 de nuevo la mano de Juanita asegurdndole que habia venido para poner orden.
Unos minutos después, estaba a solas con Luz en su camerino. Por experiencia, sabia de la cautela
con la que se debe hablar a una actriz. Asi que se armd de grandes dosis de paciencia y
diplomacia e intent6 explicarle que debia repetir exactamente lo que ponia en el libreto y no
moverse de las posiciones que habian fijado en los ensayos o la representacion acabaria siendo un
caos. Pero la soberbia de la Pavones no aceptaba consejos ni reprimendas.

—Yo ya s¢é lo que tengo que decir y como decirlo. Y si no, mira como se descojona el publico



cada vez que abro la boca.

—Tal vez no me he explicado bien, querida Luz. Necesito que entiendas que es mejor para
todos no improvisar tanto.

—¢Quiénes son todos? —dijo Luz alzando la voz mas de lo necesario—. ;La Juanita esa? ;Es
que se ha quejado?

—No, ella no me ha dicho nada —minti6 el director intentando aplacar la ira de la actriz—. Es
cosa mia. Por favor, comprende que, si improvisas, las demas no pueden seguir el texto y...

—Pues que no abran el pico; total, ninguna de las dos tiene ni puta gracia —le cort6 ella con
una ira desmesurada—. En cuanto a ti, deja de darme lecciones de teatro ni de nada. Tu obra es un
mojoén y si la gente se «desgiieva» es porque soy yo la que les hace gracia. Asi que, venga, que
corra el aire que me tengo que preparar. En cuanto a las rosas —dijo mirando el ramo que llevaba
Villafafie en la mano—, ponlas en un jarron, pero para la proxima vez prefiero otro color menos
S0S0.

—Son para mi madre —respondid Arnaldo con aspereza, harto de las impertinencias de la
actriz—. Y te lo repito: o te cifies al texto o le digo a Mendizabal que vaya buscandote sustituta.

—¢Como has dicho, maricon? —le espeto.

—¢Qué me has llamado?

—iMaricén! ;O es que ahora me vas a decir que no lo eres? —lo provoc6 Luz.

Villafafie notd que le faltaba el aire y que un sudor frio le recorria la espalda. Era la primera
vez, desde los tiempos del colegio, que alguien le escupia a la cara esa palabra con ganas de
hacerle dafio.

—Lo que voy a decirte es algo que no te ha debido de decir nadie hasta ahora. —Arnaldo le
hablaba con todo el desprecio acumulado desde la noche en que la conocié—. jEres una
analfabeta! ;Y una mala persona! jY una actriz de medio pelo!

A cada frase del director, Luz disfrutaba respondiendo con una sonrisa y una sola palabra:
«Maricony.

—~Qjalé te mueras. ;Me has oido? jO-ja-la te mue-ras! —grit6 desencajado antes de salir del
camerino dando un portazo tras de si.



CUANDO NADA ES LO QUE PARECE

Llevo un buen rato a solas en el dormitorio de Socorro. Ella ha tenido que salir a atender a su
madre. Agotada tras una larga noche de llanto y suspiros, la anciana necesitaba de los brazos de la
gemela para sentirse un poco reconfortada. Abrazarla es como abrazar a su Mariluz, la oigo decir
mientras Socorro la consuela con palabras de un carifio infinito. Yo aprovecho para repasar mis
notas y echar un vistazo. Abro el cajon de la mesilla de noche. Una cajita de vaselina, un
termometro digital, un frasco de Vicks Vaporub. jVaya! Esta mujer debe constiparse a menudo,
pienso. También hay unos pequefios auriculares. Al fondo encuentro lo que parece una bombonera
antigua de porcelana marrén, rematada en las cuatro esquinas con brocados dorados. La tapa, muy
delicada, tiene un asa también dorada. La extraigo con cuidado. Debe de tratarse de una pieza
antigua, de cierto valor, porque en su base esta marcada con el nimero de pieza: 303. La abro. En
su interior guarda una pequefia medalla de oro con la imagen de una Virgen que no llego a
reconocer. En el reverso aparece grabada una fecha: 13 de mayo 1984. Por la edad de Socorro,
intuyo que debe de ser la de la Primera Comunion. Lo demas son baratijas; pendientes de
bisuteria, un par de anillos tipicos de mercadillo y un sobre en cuyo interior encuentro algo que
llama poderosamente mi atencion: un capullo seco de rosa roja y un trozo de papel
cuidadosamente doblado. Lo despliego; tiene una nota manuscrita con una letra deslavazada:
«Sabes que es a ti a quien quiero». Sin fecha y sin firma. Saco el movil y hago una foto. Esto si
que es una sorpresa. jSocorro tiene o ha tenido un amante? ;Una relacion marcada por los celos
en la que ¢l le deja claro que ella es la unica mujer? ;Una relacion importante que mantiene en
secreto, puesto que lo guarda como algo de valor en el fondo de una bombonera reconvertida en
joyero? Estos interrogantes me dan una perspectiva nueva de esta mujer. Me reconforta descubrir
que posiblemente no sea la persona solitaria que yo pensaba. Lo pongo todo de nuevo en su sitio y
cierro el cajon justo un segundo antes de que Socorro entre en el dormitorio.

—Perdoneme, inspectora. ;|De qué estabamos hablando?

—Hablabamos de Villafafie. Me ha dado la sensacion de que usted..., bueno, de que tal vez
sepa si tenia motivos para matar a su hermana.

—No, que yo sepa..., no. {Por qué piensa eso? —su respuesta no suena muy firme.

—No me haga caso. Me habré equivocado —Ile digo para hacerle sentir que soy de carne y



hueso y que puede confiar en mi—. ;Y Avelino? ;Lo cree capaz de matarla?

—iEn absoluto! —dice Socorro muy convencida—. Si es un pedazo de pan. No. Rotundamente
no. Imposible, vamos.

Anoche, interrogando a Avelino, Belmonte le hizo la misma pregunta: «;Cree que Socorro pudo
haber matado a su hermana?». La respuesta fue también tajante y negativa. La tenia por una mujer
buenisima, con una paciencia de santa para aguantar a su hermana, que era insoportable, «y que
Dios me perdone por hablar mal de la difunta, pero es que se portaba como una déspota con ellay,
le habia dicho literalmente y de carrerilla. En mi cabeza quedan registrados dos nombres para los
primeros puestos en la clasificacion de sospechosos: Villafafie y Juanita Fernandez Romero.

—Y usted?

—Yo... qué? —pregunta desconcertada.

—Tenia algin motivo para desear su muerte? —S¢é que es un golpe bajo, pero no me apetece
andarme con mas rodeos.

—iNo! jPor Dios! jNo! Es mi hermana —se derrumba mientras sigue hablando de ella en
presente; luego, no ha asimilado su muerte—, mi gemela, mi otra mitad. A veces discutimos, como
todos los hermanos, pero siempre acabamos pidiéndonos perdon. Ya le he dicho que en mi familia
somos una pina. Ella y yo sobre todo. jNo! jComo voy a desear su muerte! jPor Dios bendito!

Socorro se tapa la cara con las manos. Estd al borde del llanto. Después me mira como un
cachorro desvalido. Tendria que ser una gran actriz para reaccionar asi habiendo asesinado a su
gemela apenas unas horas antes.

—Tranquilicese. —Tengo que disminuir la presion o le va a dar algo.

Guardo silencio unos instantes para que se recupere. Afuera, tras la puerta, se oye el rumor de
una familia que habla a media voz, ahogada por la pena. ;Se portaba la victima como una tirana
solo con su gemela? De pronto, la madre grita su mantra: «;Qué le han hecho a mi Mariluz?».
Socorro me mira con los ojos llenos de lagrimas. Me doy cuenta de que debo dar por terminada la
visita.

—Es posible que tenga que volver a hablar con usted. ;Coémo la puedo localizar? —pregunto
guardando la libreta en el bolso.

Me da su numero de teléfono y lo grabo en la memoria del mévil. Veo que tengo mas de diez
wasaps del grupo de Las inmaculadas, el de mis amigas. Nos llamamos asi porque nos conocimos
en parvulos, en un colegio de monjas del barrio de Chamberi. Méas de cuarenta y cinco afios de
amistad. Ya contestaré. A ver qué quieren estas locas...

—Por cierto, me ha dicho, o le he entendido, que solia esperar a que su hermana la llamara por
teléfono para ir a ayudarla. jAnoche la [lam6?

—No. Por eso cuando me acabé el café volvi al teatro. Se estaba haciendo demasiado tarde
para el pobre Avelino. Entonces la encontré. ..

Socorro calla y ahoga un gemido. Me temo que la he dejado hundida en la miseria. Tendra que
recurrir a su libro de autoayuda en cuanto nos vayamos. Sigue gimiendo hasta que rompe a llorar.



En ese instante, mi humanidad se impone a mi profesionalidad y le pongo la mano en el hombro
para consolarla. Acabo de abrir la compuerta. Socorro se abraza a mi. Siento no devolverle el
abrazo. Aunque soy de achuchoén facil con los mios, no me siento comoda con la proximidad
excesiva de los desconocidos. Esta mujer es tan vulnerable que no sabe gestionar las muestras de
afecto. Me quedo rigida mientras mi cabeza vuela a la llamada que Luz nunca lleg6 a hacer.
Espero que el Gordo se haya molestado en pedir la orden judicial para revisar el registro de
llamadas y los wasaps de su movil. De pronto, Socorro se da cuenta de mi incomodidad y se
separa sin saber qué decir.

Rompo el silencio —y el hielo— recuperando el tono profesional previo al abrazo.

—¢Le importaria ensefiarme el dormitorio de Luz? —Se me acaba de ocurrir una idea
peregrina.

Socorro, a pesar de su desconcierto, accede.

—Claro, venga conmigo, por favor.

Sale de la habitacion sonandose los mocos y con paso ligero en una reaccion inconsciente para
poner distancia entre nosotras. Voy tras ella. Atravesamos el salén en el que cada vez hay mas
gente. Veo a Belmonte hablando con Fidel. Sefialo la puerta de la calle para indicarle que ya casi
he acabado. El asiente. Entramos en el dormitorio de Luz y mi hiperosmia detecta la misma
fragancia que lleva Socorro.

—¢Huele a One, de Calvin Klein? —pregunto olisqueando las sdbanas de Luz. Conozco bien
ese olor. Es la colonia que le compro a mi marido y, por qué no decirlo, se la robo de vez en
cuando. Socorro me mira intentando disimular su incredulidad.

—Asi es. Tiene usted un olfato envidiable.

—No crea. Usted también la usa, ;verdad?

—Si.

Asiento. Las gemelas comparten el mismo cddigo genético, porque el perfume huele igual en
ambas. Me lo anoto. Miro alrededor. Tal y como esperaba, el dormitorio es un horror ornamental.
La cama king size estd coronada por un dosel de terciopelo rojo a prueba de claustrofébicos. A
ambos lados, dos mesillas de disefio setentero, imposibles de combinar con el dosel. Las paredes
estan plagadas de fotografias enmarcadas en las que aparece Luz posando en distintos actos
sociales. Entre todas destaca una en la que estd haciendo una reverencia a los reyes. Cualquier
otra persona tendria fotos familiares para ver la sonrisa dulce de los suyos antes de quedarse
dormida; solo alguien cuya vanidad es mas grande que su amor empapela las paredes con
imagenes de si misma. Estoy empezando a descubrir una cara del personaje que me deja
desconcertada. En una de las mesillas tiene una foto con aspecto de recién parida; palida,
abotargada, con los pelos de aquella manera y una sonrisa que la hace parecer entre bobalicona y
dolorida. Tiene un bebé en sus brazos. Aun asi, estd guapa.

—Si me dice qué busca exactamente, a lo mejor la puedo ayudar —me dice Socorro expectante
e incomoda por mi silencio.



No sé lo que busco, pero si sé lo que quiero encontrar: una pista que me acerque a la identidad
del asesino. A un posible amante despechado. Alguien que haya compartido su intimidad hasta el
punto de querer matarla por celos o por despecho.

—Le importa si echo un vistazo en los cajones de las mesillas? —Ie digo, consciente de que
para un registro necesitaria una orden judicial que no tengo.

Es la segunda vez en menos de diez minutos que voy a saltarme la ley a la torera. Pero las
mesillas suelen ser escaparates de la personalidad, los gustos o las manias de quienes las usan. En
la mia, por ejemplo, y entre otras cosas, atesoro las Ultimas gafas que usé mi padre, un Nuevo
Testamento de bolsillo que acompafid a mi abuela Manolita a lo largo de toda una vida de
infortunios, un cochecito de Diego o el envoltorio del chicle de fresa que llevaba en la boca
cuando Fernando me dio el primer beso —me pillé tan de improviso que casi me lo trago—.
Quien mire en mi mesilla se daréd cuenta de que mi familia es mi talon de Aquiles.

Afortunadamente, Socorro no me pone pegas.

—Claro. Mire lo que necesite. Pero me gustaria saber qué estd buscando.

Abro el cajon de la mesilla de la derecha. Es la que debia de usar mas. Lo sé porque encima
hay unos auriculares y varias marcas de vasos. Solo encuentro un par de paquetes de pafiuelos de
papel, una caja de preservativos —puede que trajera aqui a su amante 0 amantes— y un
consolador.

Nota mental: preguntarle a Verénica como le va con Manolito, el que le regalamos por su
cumpleafios. Cierro el cajon y bordeo la cama para mirar en la otra mesilla.

—Tengo que hacerle una pregunta delicada. ;Sabe si a su hermana le gustaba practicar sexo
duro?

Socorro pone cara de sorpresa.

—No, que yo sepa.

Luz, ademas de asesinada, fue sodomizada. Eso abre una linea de investigacion extravagante
pero posible. ;Y si no fue una venganza y solo estaba teniendo sexo salvaje con alguien y se les
fue de las manos? Hay indicios suficientes para seguir en esa direccion: los excrementos —
recuerdo a un tipo que aparecid muerto en un hotel, en medio de un charco de mierda, porque se
habia puesto varias lavativas antes de ser sodomizado—, los golpes, la ropa interior rasgada, el
rulo de papel en el ano... —;sadomasoquismo?—. Cuantas veces Huerta, el forense, ha tenido
que extraer todo tipo de objetos de todo tipo de orificios.

—¢Me puede decir qué pasa? —insiste Socorro.

—Simple rutina —miento.

En la otra mesilla solamente hay extractos del banco. El saldo de la cuenta corriente de la
Pavones asciende a doscientos cuarenta y tres mil doscientos euros con nueve céntimos. Una pasta
que no lograria reunir yo ni aunque trabajase hasta los ochenta afios, pero una miseria en
comparacion con lo que debia de ganar ella. Deduzco que esta es su cuenta personal. Lo demas



estard en la cuenta de la empresa. Socorro aln espera que le responda. Cierro el cajon y avanzo
hacia ella.

—Ya no la molesto mas. —Extiendo la mano para despedirme y nos damos un leve apreton—.
Gracias por su colaboracion.

—No hay por qué darlas —me dice con gesto de no entender nada.

Voy a salir cuando escucho la voz de Socorro.

—Inspectora —me giro—, haga todo lo posible para pillar al canalla que le ha hecho esto a mi
hermana. Se lo pido por mi madre.

Socorro se limpia una ladgrima improvisada al pensar en la pobre mujer que gime afuera
llamando a su hija muerta.

Asiento y me voy.

En el ascensor, mi compafiero me pone al corriente.

—EIl chaval estaba hecho una mierda. Me ha contado que tenia una relacion extraordinaria con
su madre —dice Belmonte leyendo sus notas—. Trabaja de guionista en Telemedia, en el
programa que presentaba ella. O sea, que se rasca los cojones a dos manos, porque ya me dirds
qué hace un guionista de television.

—iAh! ;Pero hay guionistas en la tele? —Me quedo de una pieza—. Como no sea en las
series... Vamos, que los presentadores ya saben perfectamente lo que tienen que decir, ;no?

Belmonte se encoge de hombros. No es algo que le preocupe. A mi tampoco.

—En resumen —prosigue—, este chico debia de vivir a costa de su madre, porque o le pagan
una fortuna por escribir, que lo dudo, o th me dirds de donde saco el dinero para comprarse un
Mercedes Clase E Coupé de mas de cincuenta mil euros.

—¢Se han cargado a su madre y ¢l se pone a hablar de coches? No estara tan hecho polvo —
digo afectada desde mi perspectiva de madre que a veces lo invade todo.

—No, no. Me lo ha contado uno de sus tios; para mi que le tiene una envidia que te cagas. Y
otra cosa —dice—. Segun parece, el chico tuvo hace poco una bronca de narices con su madre
porque ¢l salia con una chavala china, creo que una maquilladora de Telemedia. La madre le dijo
que o la dejaba o no le daba pasta ni para pipas. Me lo ha contado el mismo tio.

—Entonces, el hijo te ha mentido diciendo que se llevaba muy bien con su madre. ;Cabria la
posibilidad de que la haya matado para heredar y seguir con su novia? —pregunto en voz alta, mas
como una reflexion que esperando la respuesta de Belmonte—. Hay que ver qué dice el
testamento, si es que tenia.

—Seguro que si. Esta gente se asegura las herencias.

—Pues eso —confirmo—. De todas maneras, al ser hijo tinico, se lo lleva todo. Y del resto de
la familia ;qué sabemos?

—Son doce hermanos, contando a las gemelas. Luego, entre primos, tios y demds, en una boda
deben de juntar mas gente que un Real Madrid-Bar¢a. Pero, de momento, quedan todos
descartados porque estaban en el pueblo. Bueno, menos un primo y su mujer que fueron anoche a



ver la funcién, pero que volvieron a Orgaz nada mas acabar —dice el inspector—. Les he pedido
el nimero de teléfono para comprobar su ubicacion a la hora del crimen.

Al salir del portal de la victima, Belmonte y yo tenemos que esquivar una nube de periodistas
avidos de cualquier detalle, por nimio que sea, que les sirva de carnaza para alimentar los
programas de television que dedican unos minutos a la muerte de Luz Pavones. Definitivamente,
no comprendo el empefio de algunas personas por alcanzar la fama, ni la proliferacion de esta
nueva generacion de jovenes que buscan a toda costa entrar en un reality para mostrar, sin el
menor pudor, su intimidad. La suya y la de todo su entorno. Novias, novios, ex, ex de ex, amigos
de ex, ex amigos de ex... Una corte de satélites parasitos que orbitan alrededor de un personaje,
por lo general de escasa entidad moral, y que se multiplican de manera exponencial en virtud de
las barbaridades que vayan soltando por la boca todos y cada uno de ellos. O sea, television
basura, un género en expansion que todos criticamos, pero que todos, en alguna ocasion,
consumimos. Asi, llego a la conclusion de que no son las cadenas las responsables de esa
degradacion de los programas, sino nosotros, los que encendemos la pecera e invitamos a
instalarse en nuestro salon a personajes deleznables que nos sirven de rasero para medir nuestra
propia decencia y convencernos de que nosotros si que somos unos seres humanos intachables.

Algo apartado de la marafa vuelvo a ver al periodista madurito e interesantorro. Esta
entrevistando a uno de los primos de Luz que también estaba hasta hace un momento en el atico. Se
da cuenta de que lo he visto, se despide de su interlocutor y avanza hacia nosotros con la melena
al viento.

—Perdonen. ;Podria hacerles unas preguntas?

—Ahora no —le corta mi compafiero mano en alto y sin dejar de caminar.

—¢Saben la causa del fallecimiento? ;Pueden avanzarme algo, por favor? —EI periodista no
se da por vencido.

—Escuche. .. —contesto mientras me paro. El me mira y siento como si lo conociera de antes.
Pero no, de qué voy a conocer yo a un periodista—. El caso esta bajo secreto de sumario. Cuando
estemos autorizados para hablar con la prensa, lo haremos. Muchas gracias.

—~QGracias a ustedes. —Nos deja ir. Debe de ser de la antigua escuela. De los que entiende que
«noy significa «no».

Noto que me sigue mirando mientras me alejo. Finjo que se me ha desatado la bota, un recurso
de primero de adolescencia, y miro disimuladamente hacia atrds. En efecto, me estaba mirando,
pero ahora hace que consulta algo en su mévil. Siento una especie de subita e inesperada
bocanada de buen humor. jPero qué me pasa! ;Estoy idiota o qué? ;Un desconocido me mira y me
hace ilusion? ;A estas alturas del partido? Lola, tu estds muy mal, me digo.

—Estoy mas harto de los periodistas que si me los hubiera comido —protesta Belmonte
sacandome de un bucle mental que estaba empezando a resultar preocupante.

—Pues toma bicarbonato —le digo intentando que mi tono suene natural—. Y dame a mi otro
poco.



No sé si por el ataque absurdo de adolescencia, por el cansancio o por el ambiente
claustrofobico del piso de la victima, pero me noto un poco mareada.

—Creo que tengo un bajon de azicar. Necesito tomar algo para animarme.

—Alli hay una cafeteria. ;Vamos? —dice indicando el camino con la mano.

Entramos en la tinica cafeteria que debe de haber de aqui a Madrid, porque parece el metro en
hora punta. Nos instalamos en un rincon de la barra que acaba de dejar libre un matrimonio de
mediana edad. ;Mediana edad? jComo si Fernando y yo fuéramos dos chavales!, pienso. Me
sobreviene una sensacion incomoda al recordar a mi marido, como si le hubiera puesto los
cuernos al intercambiar una simple mirada con un desconocido. Decido olvidarme del tema de la
manera mas rapida posible: comiendo. Miro en las vitrinas de la barra buscando algo apetecible.
Al fondo, en una mesa, esta la periodista pizpireta con un chico. El parece consolarla; le acaricia
una mano mientras ella, con la otra, se suena la nariz con una servilleta. Me viene a la cabeza el
numerito que le he montado hace un rato.

—Pideme una Coca-Cola Light y una pulga de jamén —Ie digo a Alberto antes de abrirme paso
como puedo entre la gente.

Me planto delante de la chica. El joven que est4 con ella debe de ser operador, porque tiene la
camara sobre la mesa. El me mira y se queda a cuadros. Ella sigue sonindose la nariz. Esta
llorando. A lo mejor ha estado llorando por mi culpa. Soy una bocachancla cum laude.

—Hola. Normalmente no suelo ser tan borde.

La chica deja de sonarse, levanta la cabeza y, al verme, se pone de pie como impulsada por un
resorte.

—Lo siento. Yo no queria ser maleducada con usted. Ni me he dado cuenta de que la tuteaba.
De verdad.

—Estaba nerviosa. Es su primer dia en la calle y usted la ha dejado en ridiculo delante de los
demas compafieros —me recrimina ¢él.

Empuyjo a la chica con suavidad para que vuelva a sentarse. A €l lo ignoro.

—Fui yo la que no reacciond bien.

La chica asiente. Aun le resbala una lagrima por la mejilla.

—En cuanto a ti, don Quijote —le digo al joven sefialandolo con el dedo indice—, insolencias
conmigo, las justas, ;estamos?

Le sostengo la mirada por encima de las gafas de sol hasta que consigo que mire hacia otro
lado. Estoy muy acostumbrada a este tipo de combates visuales. Tengo al mejor entrenador
personal del mundo: mi hijo.

—¢Coémo te llamas? —le pregunto a la periodista ddndome cuenta de que es mucho mas cria de
lo que me habia parecido.

—NMaria —contesta un poco mas tranquila.

—Maria ;qué mas?

—NMaria Otero.



—Vamos a hacer una cosa, Maria Otero. Tengo la sensacioén de que nos vamos a ver muchas
veces, asi que cuando estemos fuera del trabajo, como ahora, nos tuteamos. Y cuando tu lleves el
microfono en la mano y yo la placa, nos hablamos de usted. Te parecera una tonteria, pero,
créeme, no lo es.

—~QGracias, inspectora —responde la pobre, un poco acojonada aun.

—Inspectora jefa Vergara. Pero todos me llaman jefa —aclaro.

—Todo eso esta muy bien, pero cuando volvamos a la redaccion le va a caer la peta porque no
lleva ni un total —vuelve a meter baza el chico, con tono de reproche.

Es el tipico joven que piensa que ser moderno es ir contra el sistema por norma y creer sin
lugar a dudas que la policia siempre es la mala de la pelicula. De nuevo lo miro a los ojos
fijamente sin decirle nada. Maria se agarra a su brazo y ¢l recula.

—Vale... Perdon —se disculpa no muy convencido.

—¢Qué es eso de «un total»? —le pregunto a Maria.

—Es como llamamos en television a algo curioso o interesante que una persona cuenta a la
camara —contesta.

Pienso durante unos instantes que lo que ellos llaman «total» es lo que se ha llamado toda la
vida «declaraciony.

Me pongo la placa para hacer oficial que vamos a hablar en términos profesionales.

—Maria, le voy a dar un dato para que usted lo difunda como considere. A cambio, confio en
que no va a manipular ni a exagerar la informacion. {De acuerdo?

—iPor supuesto, jefa! —me dice con los 0jos como platos.

—Hasta ahora solo se ha publicado que Luz apareci6 muerta en el teatro, lo que es
absolutamente cierto. Pero lo que no se ha filtrado aun es que tenemos muchos indicios para
sospechar que muri6 de forma violenta.

Me quito la placa y me la guardo en el bolsillo. Maria me mira como si le hubiera tocado el
cuponazo. Pobrecita, es una cria. ;Cuantos afios tiene? Seguro que es su primer empleo.

—Ahora tenéis que jurarme los dos que no vais a revelar la fuente.

—Se lo juro, jefa —dice Maria besandose los dedos indices unidos en cruz, como hacen los
ninos, sin atreverse a tutearme.

Miro a su compafiero, que asiente sin decir palabra.

—Bien, pues nos vemos.

Me doy media vuelta y me marcho, segura de que ambos se han quedado con cara de no
entender nada. Tengo una norma: si alguien mete la pata conmigo, se la arranco. Si la meto yo, me
disculpo. En cuanto a la informacion que le acabo de soltar, se sabria tarde o temprano. Entre
otras cosas, porque de esa casa no para de entrar y salir gente y seguro que alguno busca su minuto
de gloria delante de las camaras. Si se da prisa, Maria puede apuntarse el tanto.

—¢ Ve a los jovenes de aquella mesa? —le digo al camarero, que asiente—. Cobreme a mi lo
que hayan tomado.



—Si, sefiora —dice, y se va a atender a otro cliente que no para de hacerle sefias.

—Tiene razon mi padre cuando dice que debajo de esa fachada de tia dura hay un pedazo de
pan.

—Pideme otra pulga de jamoén, que con esta no tengo ni para un colmillo. Y por listo, pagas tq.

Volvemos por la N-VI direccion Madrid. Al fondo a la izquierda se ven, nitidas, las Cuatro
Torres. Es uno de esos dias raros en los que Madrid no luce su boina de contaminacion. Belmonte
conduce en silencio mientras yo, acusando el cansancio por la falta de suefio, me acomodo en el
asiento y me abandono a unos minutos ajenos a la investigacion. Abro el grupo de WhatsApp de
Las inmaculadas: jveinticinco mensajes ya! jEstan locas! Veo que el ultimo es de Veronica y dice:
«Lola paso de tu culo. Cuando te dé la gana de leer esto, me llamas. Besos». Todo esto escrito, en
realidad, sin comas, ni tildes, ni nada de nada, claro. Voy hacia atrds para ver de qué va la
conversacion. Marga y Verdnica estdn dandole vueltas a la muerte de Luz Pavones. Rosa todavia
no se ha conectado.

—¢Te importa que haga una llamada personal? —le pregunto a Alberto por cortesia. Me parece
de pésima educacion, cuando alguien te lleva en su coche, ponerte a rajar, a lo tuyo, como si el
otro fuera tu chofer.

—Y dos.

Busco a Verdnica entre mis contactos y pulso la tecla de 1lamada. Suenan varios tonos, pero no
contesta. Abro el WhatsApp y escribo: «Holaaa!!! Estoy currando. Anoche tuve que volver al
teatro porque la Pavones apareci6 muerta, como ya sabéis. Pero no os puedo contar mas. Oido,
Vero? Pues, hale, ya hablaremos guapasss!!!». Anado varios emoticonos de una carita guifiando el
0jo y otro con la boca fruncida en un beso. Lo leo por si el autocorrector ha escrito alguna palabra
rara. Todo bien. Pulso «Enviary.

Al instante empiezan a entrar mensajes en ristra:

Rosa: Como se va a morir si anoche la vimos y estuvimos bailando
con ella????

Marga: Q se ha muerto cofio!!! Lola diseloooooo

Lola: Q si Rosa que se puede hacer la conga con unas ridiculas y



morirte esa misma noche... de hecho a mi me dieron ganas de
palmarla de la vergiienza q me hicisteis pasar

Marga: Tan joven...
Lola: No se sabe
Rosa: Q pena

Lola: No se q decir...

Lola: Q no eralo q parecia...

Lola: Q no cofio. Q t contesto a lo de la pena

Lola: Q si pero qno es lo q pareciaaaaaaaaaa!!! Joder a ver si nos
centramos

Rosa: Debe ser laresaca pq no entiendo nada

Lola: Q debia ser un poco brujilla!!!

Veronica sigue sin meter baza. Debe de estar llevando a un cliente. Trabaja catorce horas

diarias en su taxi —excepto el dia de descanso que marca la ley— para pagar la licencia, el taxi,
la hipoteca y la carrera de sus dos hijos: Carlota, una chica preciosa y muy inteligente que algin
dia acabara como jefa de Cardiologia del Hospital Monte Sinai; y Pancho, un deportista nato que,
si no se gradiia en Derecho Internacional, le ganara a Rafa Nadal en el Roland Garros. O eso dice
su madre entre carcajadas. Veronica siempre se rie. Siempre. A pesar de que ha estado mas sola
que la una desde el dia en que el sinvergiienza del padre de sus hijos —el Fugitivo, le llama—
quedo en ir a recogerla con el coche al mercado y la dejo alli plantada, con las bolsas llenas de
comida y los dos nifios pequefios. Mientras tanto, ¢l estaba de camino a Zaragoza con una fulana
para no volver jamas. A partir de ese dia, Verdnica se parti6 el lomo y, con algo de ayuda de sus
padres, fue quitdindose pufos; ahora, por fin, se siente segura de si misma y, sobre todo, fuerte. O

como ella dice, mas feliz que una perdiz.

cuentaaaaaa

Lola: No puedo



Vero: Pues stan dando el cofiazo en la radio toda la mafiana. Stoy de la
Pavones hasta los coj...

El soniquete del teléfono me estd poniendo de los nervios. Me despido.
Lola: Chicas stoy d servicio. Hablamos vale??? Bssssss

Silencio el grupo. Resoplo. Belmonte, que me ha estado mirando de reojo, se rie.

—Te faltan dedos para hablar por WhatsApp. jJoder, qué velocidad!

—Y eso que hoy me pillas lenta. Si me ves a pleno rendimiento... Sale humo de la pantalla.

Voy a guardar el teléfono en el bolso cuando llega otro mensaje.

—Hola. Ya tengo el despiece. Pasaos por aqui que hay algunas cosas interesantes —Ileo en voz
alta—. De verdad que nunca entenderé el sentido del humor forense. ;Es necesario decir
«despiece»? —me quejo.

—iQué quieres! Huerta esta todo el dia entre fiambres —lo justifica mi compaiiero.

—Pues a ver si entre lo que diga la autopsia y lo que encontremos en el teléfono de la victima
nos sacudimos este asunto cuanto antes —digo mientras busco a Sanz en mi lista de contactos—.
Espero que el Gordo haya hecho su trabajo.

Tras un par de tonos, escucho la voz del Gordo imitando el mensaje de un contestador
automatico.

—Esta usted llamando al subinspector Sanz. Si es para invitarlo a café, pulse uno.

Pongo el teléfono en manos libres para que mi companero lo escuche. Su gesto lo dice todo:
este tio no tiene remedio.

—Si es para darle el dia libre, pulse dos —continia—. Si es para ascenderlo, pulse...

—... Si es para mandarlo a tomar por saco, pulse cuatro —digo antes de que siga con su
retahila de gracietas.

El Gordo se troncha.

—iVergara! ;(Es que no puedes prescindir de mi ni en sdbado? —me suelta en su tono
chabacano habitual.

—Primero, me llamas jefa, no Vergara. Segundo, no estoy para chorradas vy, tercero, ;habéis
mandado ya al laboratorio las muestras de Pavones? —digo con autoridad porque no hay nada que
le fastidie mas.

—Ya estd todo en marcha, jefa. Esta misma mafiana —contesta muy serio. Se nota que le ha
molestado. jBingo!

—Perfecto. ;Y cuando tendremos el registro de las llamadas del movil?

—(Qué movil? Alli no habia ningn teléfono. —Su tono suena como si lo hubiera pillado en
una falta.



—ilmposible! En su casa no estaba, me lo habria dado la hermana. Y me ha venido a decir, mas
o menos, que no se despegaba de ¢l ni para cagar. —No sé qué tiene este tipo que con ¢l me
cambia hasta la forma de hablar.

—Entonces se le habra caido al vater, porque en ese camerino no estaba y nosotros no lo
tenemos.

Me quedo callada, jurando en arameo. {Donde demonios esta el pufietero movil?

—Jefa? ;Sigues ahi? —EI Gordo debe de pensar que se ha cortado. O que le he colgado. No
seria la primera vez.

—Estamos aqui —dice Belmonte—. Suelta lo que tengas que soltar, que vamos a entrar en un
tinel.

A mi compafiero también le hartan las tonterias de este tipo.

—A ver... Como el mévil no estaba, he llamado a la jueza Estébanez, que se ha enrollado y
nos ha mandado la orden para triangularlo, y... jtachdadan! jLo hemos localizado!

—Doénde? —pregunto mientras, sorprendida por la eficiencia inusual del Gordo, le hago a mi
compaiero una sefial de aprobacion con el dedo pulgar hacia arriba.

—En la plaza de Tirso de Molina. A seis minutos del teatro La Latina.

—iAl lado de mi casa! —le digo a Belmonte.

—Ya hemos detenido a un tipo. Lo estan trayendo. En cuanto llegue, se ponen con é1 Morales y
Valdés —se explaya el Gordo—. Con suerte, libramos el fin de semana.

—No cantes victoria tan pronto. jAh! Y buen trabajo, Sanz —le digo para darle un poco de
jabon, y cuelgo.

—De verdad crees que el asesino va a ser tan idiota de quedarse con el mévil de la victima?
—me dice Belmonte.

—¢Y si se la cargd un fan pirado? —reflexiono.

—¢Como a John Lennon?

Nos miramos y asentimos. Hay tanto chalado suelto que no conviene descartar ninguna
hipdtesis.

—Un mitémano que se guardo el teléfono como recuerdo. —Enseguida me doy cuenta de mi
error—. No. Un admirador no la hubiera torturado.

—Salvo que sea un psicopata. Imaginate que estaba enamorado de ella y que, al no sentirse
correspondido, la mato.



CUANDO LOS DEMAS SE ENTERAN

Aunque ya es media mafiana, Juanita permanece en ese duermevela en el que la realidad se
confunde con el mundo de los suefios. Dicen que por la noche, cuando bajan los biorritmos y el
cuerpo estd mas cansado, es cuando el subconsciente se hace mas fuerte y nos juega malas
pasadas. Mientras dormimos, o creemos estar dormidos, nos asaltan las inseguridades y los
miedos. Juanita tiene miedo. Miedo al ridiculo. Miedo a volverse transparente ante los ojos de un
publico que siempre la ha seguido con admiracion y carifio. Pero, sobre todo, tiene miedo a Luz
Pavones, esa myjer que no conoce el significado de la palabra «respeto» y que se ha dedicado a
ningunearla desde el dia en que se conocieron. Ya la habian alertado sobre ella. Luz no era muy
querida en el mundillo, pero Juanita pensaba que solo eran habladurias. Nunca en su vida ha dado
crédito a los rumores. Jamas ha difundido una calumnia. Jaméas, porque asi se lo ensefiaron sus
padres, que también tuvieron que navegar en las aguas turbias de las malas lenguas. Sin embargo,
con Luz se habian cumplido los peores prondsticos. Ahora Juanita esta entre la espada y la pared.
Una pared de deudas acumuladas por su cuarto exmarido, un vividor sin escripulos que se lo
puli6 todo en mil noches en el casino de Torrelodones, dejandola con un roto en el bolsillo y otro
en el corazdn. Para remendar el bolsillo no le quedd mas remedio que matarse a trabajar,
aceptando todo lo que le ofrecian, que no era mucho ultimamente; reparar el corazon era mas
complicado. Era como coserlo con un parche de tela ajada, tan fragil que lo imposibilita para
volver a latir de nuevo, con ilusién, por otro hombre. En cuanto a la espada, es larga como la
maldad de Luz y afilada como su lengua. Una espada que esgrime en el escenario contra Juanita,
que, indefensa, solo puede intentar esquivar los envites. Una espada cuyo filo le lacera la dignidad
en cada escena en que la otra hace lo posible por opacarla, en cada didlogo que la otra destroza
para anularla, en cada saludo final que la otra acapara para humillarla. Esta tension que soporta
Juanita de miércoles a viernes, multiplicada por dos los fines de semana, se ha convertido en un
miedo que va mermando su autoestima, la cual intenta reparar a fuerza de ansioliticos antes de
salir a escena. Cada noche, cuando su cerebro baja la guardia, Luz se apodera de sus suefios y
hace que Juanita reviva, una y otra vez, los espadazos de su lengua viperina. Su presencia se hace
tan real y tan palpable que Juanita ya no sabe si esta despierta o dormida; lo que si sabe es que,



cuando cierra los ojos, ahi esta ella escupiendo sin piedad todo el rencor que le tiene y cuyo
origen Juanita no llega a descifrar.

—Te crees con derecho a juzgarme porque ti siempre has vivido rodeada de gente importante y
de lujos. Restaurantes caros, viajes en primera clase, hoteles de cinco estrellas... —Luz acusa a
una Juanita que no comprende qué estd pasando—. Tu no tienes ni puta idea de lo que es pasar
hambre todos los dias. Tener un agujero en el estdomago que duele hasta hacerte 1lorar.

—D¢jame, Luz, te lo pido por favor. Yo no te he hecho nada para que me trates asi —lloriquea
Juanita con angustia mientras se revuelve en su cama.

—.Y el frio? ;Sabes lo que es pasar frio a todas horas? ;Meterte en una cama helada, con las
sédbanas humedas? ;Apretarte contra el cuerpo de tus hermanas para entrar en calor y aun asi tener
los pies tan frios que amaneces con sabafiones? —La voz de esa mujer suena hueca en su cerebro,
con reverberacion, como si estuvieran en una iglesia—. No tienes ni puta idea, Juanita Fernandez
Romero. Ni idea, porque has vivido entre algodones desde que viniste al mundo.

Juanita sabe que es un suefio. Tiene que serlo. Intenta despertarse, pero no puede.

—Yo no tengo la culpa... —gimotea—. Ni de mi suerte ni de la tuya. Si te he contado algo de
mi vida, jamas ha sido para presumir ni para darte envidia. Yo creia que eran charlas entre
compaieras que toman un café. T me contabas tus cosas y yo, las mias. Luz, por favor, déjame ya
en paz. jPor qué disfrutas humillandome si siempre te he tratado bien y con carifio?

—¢Qué carifio ni qué carifio? jGilipollas! Tt no me tienes que tratar con carifio, sino con
respeto. Yo soy la actriz principal. Andrea y tu sois las putas segundonas. ;Sabes por qué te
contrataron? Por tus apellidos. /Y a Andrea? Porque es barata. Que lo s¢ de buena tinta. Pero la
gente viene al teatro a verme a mi, ;lo entiendes? Vienen a ver a Luz Pavones.

Juanita, empapada en sudor y con el corazon latiendo a tal velocidad que parece que le va a
estallar, consigue despertar. Abre los ojos y solo entonces es consciente de que estd en su
habitacion. El suenio ha sido tan real que su cerebro lo registra como un recuerdo. Pero no lo es.
Necesita quitarse el mal sabor de boca que le ha dejado esa pesadilla que se repite a menudo con
didlogos similares e igual angustia. De nifia, cuando se despertaba sobresaltada en mitad de la
noche, se inventd un truco para neutralizar los malos suefios: pensaba como serian con final feliz.
Pensaba y pensaba hasta que conseguia quedarse dormida. Entonces pasaba algo magico: su
cerebro repetia el mismo suefio, pero reconduciéndolo para que todo acabara bien. Casi siempre
funcionaba. Por eso ahora también intenta pensar en un final alternativo en el que Luz le dice que
ha estado extraordinaria y le aplaude delante de todo el mundo al final de la representacion. Lo
piensa... Y lo piensa... Y lo piensa... Entorna los ojos... Pero no logra dormirse. Lo que si
consigue imaginar es un didlogo que jamas podréd mantener con esa mujer.

—Me das mucha pena, Luz, porque eres lo peor que se puede ser en esta vida: una miserable.
Lo tienes todo: belleza, dinero, éxito, popularidad, y lo estas tirando por la borda, porque dentro
de ti solo hay rencor y amargura. Te dedicas a destrozar a todo el que estd a tu lado y que te ha



ayudado a estar donde estas. Como tu hermana. O Villafafie. O yo. Me has estado machacando en
cada representacion, pisando mis dialogos, quitindome protagonismo en mis escenas.

—Ah, si? j;Cudndo te he quitado yo protagonismo a ti?! —le grita Luz.

—Pues, por ejemplo, en la escena en la que cantamos las dos solas. Yo me retiro cuando cantas
tu parte para darte tu espacio y dejarte brillar. Y eso que cantas como un perro. Sin embargo,
cuando me toca a mi, ti te pones detrds a hacer chorradas para robarme las carcajadas y la
atencion del publico. Y no lo digo yo, se da cuenta toda la compaiiia.

—Pues te jodes si yo les hago mas gracia. ;Me has oido, Juanita? jTe jo-des!

La maldad de la Pavones es tal que Juanita no puede evitar reproducir las mismas respuestas
llenas de crueldad que le daria en la vida real. Ella no est4 aqui, se dice a si misma con angustia e
impotencia. No puede dejarle ganar esta batalla dialéctica en su propia cama.

—Que sepas, Luz Pavones, que algin dia todo el mal que estds haciendo te volvera
multiplicado por cien. No s¢€ si sera el universo, el karma o Dios Padre Todopoderoso, pero algin
dia recogeras los frutos de tu maldad —dice en voz alta.

—NMenuda parrafada has soltado —imagina que le contesta—. Lastima que no haya publico
para aplaudirte. jAy, no! Que me aplaudirian solo a mi. —Luz la mira con esa mueca que pretende
ser una sonrisa, pero que es un gesto de prepotencia y desprecio.

Juanita no puede mas. Tiene que dejar de pensar en esa mujer. Abre los 0jos y se abandona al
cansancio de otra noche sin un suefio profundo. No le queda mas remedio que asumir que esa hija
de la gran puta le va a seguir haciendo la vida imposible. La va a seguir obligando a salir al
escenario hasta las trancas de ansioliticos para no llorar mientras el publico rie cada morcilla,
cada taco, cada chiste copiado de Twitter por esa descarada con mucha suerte y nulos escripulos.
Nunca, en sus cuarenta afios de profesion, se habia cruzado con alguien tan mezquino, tan egoista y
tan mala persona.

Suenan golpes y un zumbido. Juanita, aunque aturdida, cae en la cuenta de que es el timbre de la
puerta y de que alguien la estd aporreando como si quisiera tirarla abajo.

—iYa va! jYa va! Qué prisas, cofio.

Mira el reloj luminoso de la mesilla de noche. Atn no son ni las doce de la mafiana. ;Quién
seré a estas horas? Los chicos no deben de estar en casa; si no, ya habrian abierto, piensa mientras
se levanta y se pone la bata. Se mira en el espejo de la comoda y pone una mueca de fastidio.
Tiene que hacer algo con esas ojeras; la hacen parecer enferma y mayor de lo que es. Aun resuena
en sus oidos el cumpleafios feliz que toda la compaiiia le cantd ayer en el teatro... De nuevo viene
a sumente, como una obsesion, la funcién de anoche. Luz improvisoé lo que le dio la gana y Juanita
tuvo que reconducir, a duras penas, los didlogos; y como fin de fiesta, bajo a bailar con el publico
y las dejo a Andrea y a ella, como dos idiotas, cantando en el escenario en plan feria de pueblo.
Un espectaculo vergonzoso en un teatro con la solera y tradicion de La Latina. Pero el publico ni
se dio cuenta. Tanto es asi que unas sefioras montaron una conga a lo largo del pasillo. jVivir para
ver! Eso jamas habria pasado con sus padres en el escenario.



—Los tiempos cambian. Y, desde luego, a peor —dice en voz alta.

Juanita baja las escaleras del chalé unifamiliar en el que vive con sus tres hijos. Dos chicos —
el mayor ya hace sus pinitos en una serie de television, el mediano estudia una ingenieria— y una
nifla, su nifia, que estd a punto de acabar el bachillerato y es un calco de ella cuando tenia
diecisiete afios. La misma mirada, la misma alegria que ella tenia entonces. Juanita pasa por
delante de un retrato de sumadre, la gran Juana Romero, que preside el recibidor y, como un ritual
de cada mafiana, se besa la palma de la mano y sopla para lanzarle el beso.

—Buenos dias, mama.

El timbre vuelve a sonar y los golpes arrecian en la puerta. Cree oir la voz de Pepito que no
para de gritar: «jJuanita! jAlhaja! jAbreme, por tus nifios! ;Estas bien?».

Juanita abre. Al otro lado de la puerta estd Pepito, con la cara roja como un tomate y
chorreando de sudor. El pelo blanco y recogido en una coleta también esta empapado. La tunica
negra de inspiracion arabesca con brocados dorados alrededor del cuello se le pega al cuerpo.
Estd hecho un cromo. Normalmente viste que da gusto verlo. Solo repite modelo si no ha dormido
en casa. Juanita lo mira de arriba abajo. Es obvio que ha pasado la noche fuera. Pepito entra
gesticulando sin saludarla siquiera y va directamente al salon. A Juanita le extraia que no le
plante varios besos en la cara.

—Alhaja, pon la tele que te vas a quedar muerta.

—Ya estoy muerta. Anoche me dormi a las mil, he tenido una de mis pesadillas y, para rematar,
apareces ti montando un escandalo.

—¢Escandalo dices? —Pepito se pone, muy afectado, la mano en el pecho, como si le hubiera
clavado un punal en el corazon. Es muy dramatico—. Pon Telemedia, te digo. Lo que ha pasado es
una bendicion, pero nos va a hacer la pufieta.

Juanita agarra el mando, pulsa el boton «On» y se sienta en el sofa.

—Necesito un café. Y un paracetamol. Me va a estallar la cabeza —se queja la actriz
masajeandose las sienes.

Enciende la television, una enorme smart TV incrustada en la pared. El volumen esta tan bajo
que apenas se oye nada de lo que dice la joven periodista rotulada como Maria Otero. Pero
Juanita abre los ojos como platos: en la parte de abajo de la pantalla pasa de forma continua y de
izquierda a derecha una banda blanca con letras rojas en la que se lee: «Ultima hora. La
presentadora de television y actriz teatral Luz Pavones ha fallecido la pasada noche.
Presuntamente de muerte violenta». Juanita se tapa la boca con la mano. Pepito la mira mientras
asiente con la cabeza.

—Llevan toda la mafiana hablando de lo mismo. Yo me he enterado porque... —dice Pepito.

—Chist, que no oigo —le corta Juanita subiendo el volumen.

—De momento, solo se sabe que anoche, después de la tltima funcion, Luz aparecié muerta en
su camerino del teatro La Latina, donde estaba representando con gran éxito una comedia sobre la



menopausia. Fuentes cercanas a la familia nos han confirmado que la policia sospecha que puede
tratarse de un homicidio... —retransmite la periodista.

—iAy, Dios! —Juanita se lleva las manos a la cabeza.

—DMuerto el perro, se acab6 la rabia. ;O me vas a decir que te parte el corazon que se hayan
cargado a esa hijaputa?

—Tanto como eso, no, pero de ahi a dar palmas...

—Yo descorcharia una botella de champan para celebrarlo. jSi lo que sobra en este mundo es
mala gente!

—No digas eso, que el que se alegra del mal del vecino el suyo le viene en camino.

—Poco mal me toca. A ver si te crees que soy el tnico que no soportaba a esa zarrapastrosa.
Ay, alhaja, quita esa cara. Te voy a hacer un cafelito de esos que levantan a un muerto —dice
Pepito mirando al cielo y juntando las manos en actitud orante mientras camina hacia la cocina—.
Y, por favor, por favor, que se levanten todos los muertos que quieran menos esa.

—.Y ahora qué va a pasar con la funcién? Otra vez a esperar a que salga algo. jQué
desesperacion! —dice Juanita angustiada ante el panorama de tener que volver a hacer nimeros
cada mes.

—Dios proveera —le contesta su ayudante desde la cocina—. ;{No lo decia siempre tu madre,
que en paz descanse?

—Eso y que para que provea hay que trabajar.

—Pues ya estd —se desgaifiita Pepito—. A ti no te va a faltar trabajo porque tienes talento para
dar y regalar. Lo llevas en la sangre y los empresarios lo saben; por eso te respetan. Te van a
llamar tanto que el teléfono va a echar humo. Y el publico... jAy el publico, lo que te quiere!

—EI publico siempre ha sido maravilloso conmigo, pero esta mujer estaba convencida de que
iban al teatro solo para verla a ella.

Pepito regresa al salon, muy ofendido, con los brazos en jarras.

—iPor ahi no, alhaja! Eso es lo que decia esa ignorante. ;Y sabes por qué? Porque era una
analfabeta que no sabia hacer la «o» con un canuto. Y un piojo resucitado que se comportaba
como una nueva rica. —Pepito acaba de coger carrerilla—. Y no respetaba nada ni a nadie porque
no le habian dado principios ni educacion.

—Eso no es verdad. Mira Soco, es una mujer maravillosa. Considerada, amable, educada... Y
las dos nacidas de la misma madre —dice Juanita sin quitar los ojos de la pantalla, intentando
comprender lo incomprensible.

—No le demos mas vueltas. Hay gente que nace mala y esta vino con el equipamiento completo
de serie: puton, desagradable, egoista, descarada... jHasta guarra! Que a veces le olia el chumino
cuando se cambiaba entre escenas.

—iNo seas asqueroso, Pepe! —Ile recrimina Juanita con cara de asco—. ;Y ese cafelito?

—iAnda y que se pudra en el infierno! —continia Pepito, erre que erre, de vuelta a la cocina
—. Si el vudu funcionara, le hubiera arrancado los ojos el mismo dia del estreno.



A Juanita ese comentario le provoca un pensamiento incomodo.

—Pepito, ;donde esta la revista de cotilleo?

—¢Qué revista? —grita el ayudante.

—La de esta semana. La que te pusiste a pinchar con un imperdible como si te hubiera dado un
ataque de... yo qué sé.

Pepito regresa con una bandeja con un tazoén de café del tamafio de un barrefo, el paracetamol,
una servilleta de papel doblada en forma de rosa —es muy de pequefios detalles y la papiroflexia
no tiene secretos para él— y un azucarero. Lo deja en la mesita delante de Juanita y abre los ojos
exageradamente.

—¢A qué viene esa cara? —pregunta la actriz preocupada.

—La tiré en la papelera de tu camerino.

—iNo, coflo! {No! ;Seré posible? ;Y si lo encuentra ahi cualquiera y ven la cara de Luz como
un acerico? ;Qué van a pensar?

—Que piensen lo que les dé la gana. ;Que he pinchado la foto de una vibora y le he arrancado
los ojos y esa boca que no paraba de soltar veneno? jPues si, lo he hecho yo! ;Qué pasa? —se
reafirma Pepito mientras pone dos terrones de azicar en el café y lo remueve con energia.

—Nada, no pasa nada, claro —dice Juanita con ironia—. Sobre todo si la «vibora» aparece
muerta en el camerino de al lado. jJoder, Pepito! Veras en qué lio nos hemos metido por tus
tonterias.

—iQue no, boba! —dice intentando tranquilizarla mientras le entrega la taza de café y la
pastilla—. Fue una broma. Como lo de la empanada.

—Lo de la empanada? ;Es lo que yo creo que es lo de la empanada? —Juanita articula cada
silaba.

—Pues si. Le puse un poquitin de laxante en su trozo —dice Pepito riéndose—. Lo justo para
que le hiciera efecto al acabar la funcion y se quedara sentada en el trono toda la noche. —Pepito
se troncha—. Y ya viste como se la comio...

—iEres idiota, Pepe! jPero idiota sin remedio! ;jAl final lo hiciste? jQue te la has cargado! —
Juanita le grita muy nerviosa.

—iQué cofio me la voy a cargar! —grita Pepito contagiado por el estado emocional de ella—.
Yo tomo esas gotas cada dos por tres y aqui estoy. jNo me digas eso, alhaja, ;jeh?! No me digas
eso!

—¢Y si le dio reaccion? Y si te pasaste con la dosis sin querer? jQue le van a hacer la
autopsia, joder!

Juanita y Pepito se quedan unos instantes mirandose en silencio. Con los ojos como platos. Con
una angustia alimentada por la preocupacion y el miedo. Pepito por fin rompe el silencio con la
voz entrecortada y temblandole la barbilla. Estd a punto de echarse a llorar.

—Vamos a tranquilizarnos, jeh? La tele ha dicho que ha sido una muerte violenta, asi que no
me digas eso mas. Que yo no he hecho nada. Vamos. Seria la primera vez en mi vida que yo le



hiciera mal a alguien.

A Pepito le asoman las lagrimas a los ojos. Juanita se levanta y lo abraza.

—Tienes razdn, perdona. Me ha pillado tan de sorpresa que estoy un poco nerviosa.

—Pues no tenemos por qué estar nerviosos ninguno de los dos, porque no tenemos motivos —
dice Pepito secandose los ojos y tirando de ella para sentarse ambos en el sofd—. ;Tu la has
matado?

—i¢Yo?! —contesta Juanita—. jCémo voy a matarla, por Dios! Otra cosa es que me entraran
ganas cada vez que me subia al escenario con ella. Pero no, no la he matado. {Y lo sabes!

Juanita coge la pastilla y se la traga con un largo sorbo de café.

—iClaro que lo sé! jPero yo tampoco, cofio! Que una cosa es que quiera que se cague encima y
otra muy distinta que se muera. jQue no y que no! Asi que, como tenemos la conciencia muy
tranquila, nosotros a lo nuestro. —Pepito se queda pensativo—. Pero ;quién habra tenido las
santas narices de cargarsela?

—Vete a saber... Si era igual de hija de puta con todo el mundo que conmigo, han debido de
hacer cola en la puerta del teatro.

—Tienes razon. ;Y si ha sido la Fullnes?

—iPobre Andrea! No —asegura Juanita negando con la cabeza—. ;Por qué la iba a matar?

—Por el putadon que le hizo al marido. Y porque también a ella le hacia la pufieta en cada
escena. Aunque con ella era un poquito menos cabrona que contigo. Seria porque no la veia una
rival fuerte como a ti.

—¢Rival yo? ;En qué? ;Si era ella la que hacia lo que le daba la gana! Hasta exigi6 a Villafane
que reescribiera varias escenas para ganar protagonismo. Lo que no comprendo es que Arnaldo,
siendo como es, tragara —dice Juanita extrafiada.

—Porque lo chantajeaba con contar lo suyo —contesta Pepito en un susurro, como si pudiera
oirlo alguien mas en la casa vacia.

—¢Qué es «lo suyo»?

—Pues que es mariquita, alhaja. Pero de esto ni media palabra a nadie, que no ha salido del
armario aun. Ni piensa.

—¢Y qué mas da con quien se acueste? jA estas alturas de la vida, por favor! —contesta
Juanita, a quien, en realidad, no la pilla de sorpresa.

—A su madre, que es una mujer tradicional. Y a su familia. Lo siento por ¢él, porque debe de
ser una tristura vivir apolillandose uno.

—Y ti como sabes todo eso? —pregunta Juanita imagindndose la respuesta.

—Cosas que se oyen...

Juanita se queda mirandolo a la espera de una explicacidon convincente. Conoce a Pepito como
la palma de sumano y sabe que no soporta el silencio.

—Y porque tenemos una aventura. jYa esta! {Ya lo he dicho! Pero de esto ni mu a nadie.

—iPor eso llevas la misma ropa de anoche! —Pepito pone cara de poker y calla—. Pero, si es



tan secreto —empieza a decir Juanita pensativa—, ;como se enter6 ella?

—Porque nos pilld un dia entre bambalinas, al poco de empezar los ensayos. Culpa mia, ;eh?
Tenia que haberme estado quietecito, pero...

—Desde luego estais tontos los dos —le reprende Juanita.

—Ya te digo que fue una tonteria. Un toqueteo de na. El caso es que Arnaldo se puso
nerviosisimo y la muy lagarta enseguida se dio cuenta de lo que estaba pasando. Por eso hacia y
deshacia a su antojo. Hasta ayer, que fue a ponerle las pilas y ya oiste los gritos.

—Desde luego que era para matarla —piensa Juanita en voz alta.

—FEso si, que conste que Arnaldo no lo hizo porque es un pedazo de pan. —Juanita se
estremece ante la posibilidad de que el director, un ser adorable, la haya asesinado—. jAnda que
no pasa gente por ese teatro! Pudo ser desde un espectador chiflado hasta la chiquita que vino
anoche a maquillarla.

—(Quién? —pregunta Juanita abandonando sus pensamientos.

—La que la maquilla en la tele. Me contd Soco que a ella también le hace la vida imposible —
le aclara el ayudante.

—iPero qué le pasaba a esa mujer, que no trataba bien a nadie!

—~Que era una cabrona. Y encima azuzada por su representante, que le hacia creer que era la
reina de Saba. Vete tu a saber si no ha sido la Lopez Pollo, que también es mas mala que un dolor
de muelas. ;Quién no te dice que le dio un ataque de cuernos y...? —Pepito junta los indices para
indicar que estaban liadas.

Suena el telefonillo.

—Quién serd a estas horas? —se extrafia Juanita—. Si los chicos se han llevado su llave.
Anda, Pepito, ve a ver.

Juanita acaba su café y mira la tele. Casi se atraganta cuando ve a Andrea Fullnes contestando a
una reportera. Estdn delante del chalé de la actriz. Se nota que la ha pillado desprevenida porque
lleva un chandal y esté fatigada y sudorosa, como si volviera de hacer deporte.

—Es muy triste. Luz era maravillosa. Como actriz y como persona. Y una gran compafiera. Nos
divertiamos muchisimo trabajando. La vamos a echar tanto de menos... —dice Andrea con
semblante serio.

—iLo veo yno lo creo! —exclama Juanita en voz alta.

—¢Ha hablado ya con la familia? —pregunta la reportera.

—Por supuesto. De hecho, ha sido su hermana Socorro la que me ha llamado esta mafiana a
primera hora para darme la noticia. Apenas podia hablar. Estaba muy afectada, la pobre. Bueno,
todos los que la conocimos lo estamos. —Andrea se seca una lagrima.

—iSeré falsa! —protesta Juanita, que no sale de su asombro.

—Se sabe algo mas sobre la causa de la muerte? —continua la periodista.

—De momento, la familia estd esperando los resultados de la autopsia. No puedo decirle mas,
lo siento —contesta Andrea con la voz entrecortada.



—.Y ahora esta de qué va? —Juanita no da crédito a lo que ve.

—Ay, alhaja, estd la prensa en la puerta y quieren hablar contigo. —Pepito entra agitando las
manos en alto, muy exagerado.

—Mira quién esta en la tele —le dice Juanita, que ni siquiera lo ha escuchado.

—iUy, la Fullnes! ;En chandal y con esos pelos? Esta no le hace ascos a un minutito de gloria
aunque vaya hecha un asco. A ver qué dice.

Pero Andrea ya no dice nada, solo se enjuga las lagrimas mientras la reportera despide la
conexion.

—¢Y este numerazo? —pregunta extrafiado.

—Si la llegas a oir... Parecia que se le habia muerto su amiga del alma.

—Da igual. —Pepito apaga la tele—. Tu arréglate y atiende a los periodistas. Esto es
publicidad para ti.

—No pienso aprovecharme de la muerte de Luz aunque se haya portado como un bicho
conmigo. A los muertos hay que respetarlos. Eso es lo que me ensefiaron. Y ya esta —replica
Juanita muy convencida.

—D¢jate de ensefianzas. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. (No te ha hecho la vida
imposible? Pues ahora te lo cobras —contesta Pepito sin mostrar ninguna compasion—. Venga, a
ponerte monisima.

Pepito agarra la mano de Juanita y tira de ella para levantarla del sofd. Suena el movil de la
actriz. Es Mendizabal.

—Buenos dias. ¢ Ya te has enterado?

—S1, una tragedia —contesta el productor—. Mas bien, dos —se autocorrige—. Una para la
familia y otra para mi. Voy a tener que suspender. Te llamaba precisamente por eso.

—¢No hay nadie que pueda sustituirla? ;jAlguien que se sepa su texto? —pregunta Juanita
decepcionada, aunque sabe que no hay mas remedio.

Pepito se pone a gesticular y a sefialarse con las dos manos para asignarse el papel. Juanita se
rie de la ocurrencia y se da la vuelta para que deje de distraerla.

—Si t conoces a esa persona, te escucho. Otra cosa es lo que diga Arnaldo, que ya sabes que
en lo que concierne a su obra es un pijotero. Pero, de momento, hay que cancelar. Una ruina —se
lamenta Mendizabal.

—Te voy a decir un nombre. Te va a parecer surrealista, pero... ;Y si, de momento, mientras
buscas a alguien de peso, la sustituye Socorro? —se atreve a sugerir Juanita.

—iOlvidate! Ya se lo he propuesto y se ha medio cabreado conmigo. Por respeto a su hermana,
«cuyo cadaver todavia esta caliente», cito palabras textuales. Porque no tiene 4nimo para nada;
normal, con lo que ha pasado. Y porque dice que ella no es actriz.

—Y tiene razon, pero si vamos a eso, Luz tampoco.

—Ya. —Se nota que al productor le ha hecho gracia el comentario de Juanita.

—FEs una pena —continiia Juanita—, porque se sabe el texto al dedillo. Como lo repasaba a



diario con su hermana...

—Total, pa na, porque luego ella decia lo que le salia de la pepitilla —afiade Pepito.

—Y fisicamente son clavadas —dice Mendizabal de acuerdo con Juanita—. En cuanto a
Arnaldo, no tendria ningin problema, Socorro le cae estupendamente. Pero con este panorama, te
confirmo que no tengo mas remedio que suspender sine die.

—Lo entiendo —dice Juanita intentando disimular la angustia que siente ante la idea de
quedarse sin ingresos.

—De todas formas, déjame pensar algunos nombres por si podemos reanudar la funcion en un
par de meses.

—iQué mala suerte! ;A quién se le ocurre matarla en plena temporada? —dice Juanita
pensando en voz alta.

—A alguien a quien su muerte no le afecta al bolsillo —contesta Mendizabal.



HASTA LA MUERTE TIENE SECRETOS

La comisaria esta situada en medio de un solar, en un barrio nuevo pegado a la M-40 cuyas
construcciones son, en su mayoria, chalés unifamiliares. El edificio tiene un disefio futurista e
impersonal, tan de moda en las ultimas obras pagadas con fondos publicos. Un cubo casi perfecto
de solo tres plantas de altura. Todo acristalado. Parece como si los de arriba quisieran que la
transparencia de la labor policial empezara por las paredes de sus edificios; de noche y con las
luces encendidas, puede verse al Gordo sacandose un moco desde la calle. Hoy, como es sabado,
podemos aparcar en la misma puerta. Las plazas suelen estar ocupadas por ciudadanos que se
acercan a interponer todo tipo de denuncias, por lo general, hurtos de moviles y carteras en las
inmediaciones de un centro comercial cercano.

—Buenos dias —nos saluda un patrullero llevandose la mano a la visera de la gorra y
poniéndose firme.

Le devolvemos el saludo y vamos directos a la primera planta, una superficie didfana, salvo
por la sala de reuniones, donde estan nuestros puestos de trabajo. La mesa de Belmonte y la mia
estan junto al ventanal que da a la calle, una frente a la otra. Cuando ascendi a inspectora jefa me
dieron la posibilidad de poner paneles en una de las esquinas y asi tener mi propio despacho, pero
preferi quedarme en mi mesa de siempre. Estar en el meollo me permite enterarme de todo sin que
mi gente tenga que venir expresamente a informarme. Si alguna vez tengo una visita que requiere
cierta reserva, nos metemos en la sala de reuniones y listo.

—Hola a todos. Valdés, ;ha llegado ya el detenido? —le digo a mi subinspectora nada mas
entrar.

—Si, jefa. Estd abajo con Morales —contesta.

—Y suabogado? —pregunta Belmonte.

—De camino. Hemos tenido que llamar a uno de oficio.

—Pues vamos a aprovechar antes de que llegue, que luego no le deja abrir el pico —le digo a
Belmonte, y me dirijo al pasillo, camino de las escaleras—. Inférmanos.

Valdés también viene con nosotros.

—Es un indigente. Esta acojonado. A mi me parece un pobre hombre que estaba en el lugar
equivocado en el momento mas inoportuno. Pero ahora lo veréis vosotros.



—¢Por qué tiene el movil de la victima? —pregunto.

—Dice que se lo encontr6 en una papelera —contesta Valdés.

Casandra Valdés lleva pocos meses en la brigada y, a pesar de que no llega a la treintena, su
manera de entender la labor policial y la mia son tan similares que cuento con ella para todas las
operaciones. Ademas, me aporta el extra de conservar la ilusion intacta, algo que se va perdiendo
con los afos, a fuerza de trabajar con pocos medios materiales, mucha presion y nulo respaldo de
algunos sectores de la opinion publica y de ciertos politicos de nuevo cufio. Por lo demads, es la
alegria de la comisaria. Especialmente de algunos compafieros a los que se les pone cara de
bobos cuando hablan con ella. Normal, porque tiene un cuerpazo, una melena negra que en horas
de servicio siempre lleva recogida en una coleta y una sonrisa mas propia de una estrella de cine
que de una poli. Yo sé que a Belmonte le gusta. De hecho, me consta que se atraen mutuamente,
pero ninguno de los dos deja que esa tension sexual se materialice dentro de los muros de la
comisaria. Espero que sigan asi, porque no pienso consentir que los asuntos personales interfieran
en el trabajo. Después, lo que hagan con su vida personal me trae al pairo.

Ya en la planta baja, tenemos que recorrer un pasillo largo con puertas a ambos lados. En la
primera esta el laboratorio de la Cientifica. En la segunda, el deposito de armas. Las dos
siguientes son salas de interrogatorios independientes. Como en las pelis, a un lado del espejo
estan los detenidos y al otro, nosotros.

—Esta aqui —dice Valdés deteniéndose delante de la tltima puerta.

—No entremos los tres. Vamos a empezar suave. Belmonte, ;quieres hacer los honores? —Ie
pido a mi compaiiero.

Belmonte asiente. La subinspectora y yo nos metemos en la sala contigua para seguir el
interrogatorio. Miro a través del espejo.

—iPero si es Jacinto! —exclamo.

—¢Lo conoces? —Valdés se sorprende porque el sospechoso no esté siquiera fichado.

—iClaro! Es un pobre yonqui de mi barrio. Vive de lo que le damos los vecinos. Que no,
hombre, que no... —refunfufio mientras me dirijo a la otra sala—. Si es mas bueno que el pan.

—Ya os lo he dicho —dice Valdés saliendo detrds de mi—. Se estd comiendo un marrén que
no le corresponde.

Abro la puerta y, nada mas entrar, Jacinto se pone de pie como si hubiera visto el cielo abierto.

—Sefiora, yo no he hecho nada —me dice con ojos desvalidos.

—iSiéntate! —le obliga Morales con autoridad y haciendo presion sobre uno de sus hombros
—. Y llamala jefa o inspectora.

—D¢jalo, Morales —le digo mientras me siento enfrente de Jacinto.

Eduardo Morales también es subinspector. Ronda la treintena. Un tipo guapo de pelo castafio
claro tirando a rubio y unos ojos azules preciosos. Musculos definidos con esfuerzo a base de
horas y horas de gimnasio. Muy alternativo. Lleva un tatuaje de una tela de arafia en el hombro
derecho que siempre oculta cuando esta de servicio. Dice que se lo hizo al salir de la academia de



Avila para recordarse a si mismo que la paciencia y la estrategia son indispensables para atrapar
a los malos. Ellos son las moscas y nosotros, las arafas.

—Has desayunado? —le pregunto a Jacinto.

—No —contesta atemorizado.

Morales no entiende nada. Belmonte tampoco. Por lo general, cuando tomamos declaracion a
un detenido, me quedo detrés del espejo. Y, desde luego, no me preocupa lo mas minimo si tiene
hambre o le pica un pie.

—Podéis pedir que le traigan un café y un bollo? Luego os lo pago.

—Wy yo, jefa —se ofrece Morales mirando a Belmonte con cara de interrogacion. Este le
responde encogiéndose de hombros, seguro de que, si hago lo que estoy haciendo, es por un buen
motivo.

—A ver, Jacinto... —le digo conciliadora—. ;Qué ha pasado, hombre? ;Cémo es que tienes
este movil? —Se lo pongo delante.

—Le juro, jefa, que me lo encontré anoche en una papelera.

Miro a Belmonte y a Valdés. Me pregunto qué demonios hacia el teléfono de la victima en un
sitio tan singular.

—~Quiero ayudarte, y lo sabes, pero tienes que decirme la verdad —repito.

—NMe lo encontré en una papelera —insiste Jacinto a su vez.

—¢En cual? —le pregunta Belmonte con aspereza.

—En la que hay en un semaforo.

—¢En qué semaforo? —sigo preguntando con toda la paciencia del mundo.

—En el que hay en la puerta del teatro.

Hablar con Jacinto es conseguir la informacion con cuentagotas. No es que no quiera contestar,
sino que su cabeza no da para mas de tanta mierda como se ha metido a lo largo de su vida.

—¢De qué teatro? ;La Latina? ;Te refieres a ese teatro?

—Ese, si. Ese.

—¢ Viste si alguien lo tird... o ya estaba alli cuando tl llegaste? —contintio.

—No, sefora... jefa. —Le cuesta asimilar lo que para ¢l es mi nuevo estatus—. Yo... no vi
nada. —Jacinto mira a Belmonte, que, en su papel de poli malo, lo estd intimidando—. Ni a nadie.
Se lo juro por la tumba de mis viejos —Jacinto, entre asustado y nervioso, forma una cruz con los
dedos indice y los besa.

—Asi que, metiste la mano en la papelera... y ahi estaba. (Es eso?

Me callo unos instantes para dejarlo pensar. El asiente con la cabeza. En silencio. Se le ve tan
fragil y vulnerable, con su ropa raida, los vaqueros llenos de mugre y esas deportivas
gastadisimas —cuyo hedor me llega desde debajo de la mesa—, que me siento fatal por hacerle
pasar este mal trago.

Jacinto es un indigente habitual del barrio de La Latina. Mi barrio. Durante el dia, deambula
por la zona arrastrando un carrito de la compra que va llenado con lo que le compramos los



vecinos. Articulos basicos de consumo diario como pan, leche, embutido... Lo conocemos desde
hace tantos afios que lo saludamos con afecto y hasta nos pregunta por la familia. A veces, si no
llevamos mucha prisa, Jacinto nos cuenta retazos de su vida. En una ocasion, lo encontré sentado
en el suelo al lado de mi portal. Tenia el pelo chamuscado y las manos vendadas. Me explico que
unas noches atras estaba durmiendo en un banco en la ribera del Manzanares y una panda de
desgraciados lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Tuvo la buena suerte de que en ese
momento pasaba una patrulla de la Policia Municipal que lo ayud6 a apagar el fuego y lo llevé a
urgencias. Salié adelante. Las quemaduras acabaron curandose, pero el miedo nunca se fue. Lo
que mas me horrorizé fue oir como justificaba la accion de esos vandalos. Soy un yonqui, no valgo
nada, me dijo con esos ojos de quien no espera de la vida mas que palos. Me falto el canto de un
duro para ponerme a llorar de rabia, pero no lo hice. A cambio, lo llevé a casa y le pedi a
Fernando que le cambiara los vendajes llenos de mugre mientras intentdbamos convencerlo de que
es tan valido como cualquiera de nosotros y de que nadie tiene derecho a humillar a otro ser
humano. ;Cémo pudo llegar Jacinto a tal nivel de desprecio por si mismo? La respuesta es: poco a
poco. Su biografia se cuenta en pocas lineas. Sus padres eran de un pueblito perdido de Badajoz.
Campesinos. Muchos hijos y poco con que alimentarlos. Con dieciocho afios, Jacinto, el mayor,
vino a Madrid a buscar trabajo. Hizo alguna chapuza en la construccién y poco mas. Un dia le
ofrecieron trapichear. Aceptd, pero acabd gastandose lo que ganaba en pagar lo que se metia.
Después, un continuo peregrinar en busca de su dosis diaria. Pequefios hurtos para poder
costearsela. Metadona para rehabilitarse. Sus padres murieron. Sus hermanos no quisieron saber
nada de ¢l. Ahora la calle es su tinica opcién. Y esa mala suerte que se empefia en no dejarlo ir.

—Anda, hombre, vete... —le digo—. Valdés, quitale las esposas.

—Coémo que que se vaya? —dice Belmonte—. jQue tenia el movil de la victima!

—Si —Ile digo—, pero ¢l no la ha matado.

Jacinto nos mira a uno y a otro confiando en que mi compafiero no me haga cambiar de opinién.
Llega Morales con un café de la maquina y una palmera de chocolate. Se los da a Jacinto, que se
lo agradece con su sonrisa desdentada.

—~Que alguien lo lleve a La Latina. —Le pongo la mano en el hombro—. Cuidate, ;jvale? Y no
te metas en lios.

—No, sefiora. —Mira a Morales y luego a mi—. Quiero decir..., jefa. Y gracias.

Jacinto me pone esos ojos de perrillo callejero que, en lugar de una patada, ha recibido una
caricia. Lo veo marchar.

—¢Estas segura? Yo te digo que este nos oculta algo —Belmonte intenta convencerme de que
es un error soltar a Jacinto.

—Aqui no va a decir ni mu. Hazme caso. Ya hablaré con él. Pero, conociéndolo como lo
conozco, si dice que se encontrd el teléfono es que se lo encontré. El asunto es determinar quién lo
tir6 a esa papelera, cudndo y por qué.

—Tirarlo... —reflexiona Belmonte en voz alta—. Yo apostaria que lo hizo el asesino. Tenia



prisa por deshacerse de ¢él.

—(Cuando? —anade Valdés—. Obviamente, nada mas salir del teatro, después de matarla.

—¢Y por qué? —remato yo—. Pongamos que la estaba torturando, se le fue de las manos, se
asusto y temi6 que lo pillaran. Asi que lo cogi6 para evitar que pidiera ayuda, se largod a toda
prisa y lo tird en el primer sitio que encontro.

—Esa papelera —concluye Valdés.

—iExacto! Lo que significa —continilo— que el asesino conocia las rutinas de la victima y
sabia que Avelino y Socorro podian volver en cualquier momento.

—FEs una posibilidad. Con suerte, nos habrd dejado su tarjeta de visita con su ADN en el
movil. —Belmonte coge la bolsa que contiene el teléfono.

—Que lo analicen en el laboratorio. También necesitamos ver el registro de llamadas,
mensajes, wasaps, correo..., todo. Valdés, ponte con ello —ordeno.

Belmonte le tiende la bolsa, pero cuando ella va a cogerla, aparta la mano con una sonrisa.
Valdés no se achanta y se la arrebata de un manotazo sonriendo también.

—A ser posible, antes de que me llegue la edad de jubilacion. Me gustaria despedirme del
cuerpo con este caso cerrado —les digo cortandoles el rollo.

—iA la orden, jefa! —dice la subinspectora. Fin del juego—. Pero una cosa... El Gordo solo
ha pedido la orden para triangularlo. Necesitamos otra para sacar el registro de las llamadas.

—Ya son ganas de hacer las cosas a medias, cofio —protesto. El cansancio vuelve a rondarme.
Lo sé porque me estoy poniendo de mal humor—. Que alguien llame a la jueza Estébanez. Debe de
estar muy contenta con el fin de semana tan relajado que estd pasando gracias a la Pavones.

—Ella y todos —afiade Belmonte.

—Yo me ocupo —se ofrece Valdés.

—iPerfecto! Belmonte y Morales, tenemos una lista preciosa de gente que trabaja en el teatro
con la que tenemos que hablar.

—Te recuerdo que también hay que pasarse por el Anatomico Forense —advierte Belmonte.

—La victima no va a salir corriendo, ya iremos —digo.

—Al productor, un tal Ignacio Mendizabal, lo he citado aqui. Estd al caer —informa Morales
mirando su muiieca adornada por un reloj digital anatdomico—. Villafafie, el director, no contesta
al teléfono —prosigue—, y eso que llevo llamandolo toda la mafiana. No esta apagado ni fuera de
cobertura. O sea, que simplemente no le da la gana de contestar.

—Insiste —le pido—. Si no consigues localizarlo, dile a Mendizabal que lo llame desde su
movil. A ver si este va a ser de los que pasa de cogerlo si ve un nimero privado por si le intentan
vender un paquete de telefonia o cualquier mierda.

—Oido —contesta Morales.

—Belmonte, ti y yo nos vamos a hacer una visita a Fullnes. En marcha —Ie digo al tiempo que
le doy una palmada para animarlo, a ¢l y a mi misma.



Después de otra Coca-Cola Light helada y tres cuartos de hora atascados en la A-2 entre familias
que salen de fin de semana, llegamos a Alcald de Henares. E1 GPS nos lleva a una urbanizacion de
chalés adosados, a diez minutos a pie de la estacion de Renfe. Una zona tranquila y familiar.

—iMenuda pereza me daria tener que llegar hasta aqui a las tantas de la noche! —le digo a mi
compaiero recordando que Andrea, al acabar la funcion, tiene que salir corriendo para no perder
el altimo tren de cercanias.

—A cambio, tienes aire puro, silencio, campo para pasear a los perretes... —contesta ¢l al ver
a algunos vecinos haciendo deporte con sus mascotas—. Imaginate a Lacuqui correteando por
aqui.

Lo hago.

—No. Prefiero vivir donde vivo.

Nos acercamos a la verja de uno de los chalés. Hileras de arizonicas los protegen de miradas
indiscretas. Llamamos al telefonillo. Un instante después contesta una voz masculina.

—Buenos dias. Policia Nacional. ;Esta la sefiora...? —Belmonte me mira. Es fatal recordando
nombres.

—Fullnes. Andrea Fullnes —le susurro.

—... Andrea Fullnes?

—Eh... —La voz vacila un instante—. Si, un momento.

A los pocos segundos, la puerta de la vivienda se abre y asoma la cabeza de un hombre que
ronda los sesenta y muchos afios.

—Buenos dias. Mi mujer estd en la ducha. Si me dicen qué desean...

—Hablar con ella —digo con autoridad—. ;{Nos deja pasar?

—Claro —accede y oimos el zumbido que libera la puerta del jardin.

Belmonte y yo nos presentamos. El nos dice su nombre completo, Antén Bolén, y nos
acompana al salon donde nos hace esperar mientras va a avisarla.

Anton tiene el pelo largo y ralo. Luce un bigote frondoso con las puntas hacia arriba que le
otorga un aspecto extravagante. Es flaco y de estatura media. Viste camisola y pantalones de
algodon blanco, se da un aire entre bohemio e ibicenco. Por el ventanal del salén que da al jardin
mi nariz percibe un fuerte olor a disolvente y 6leo. Lo agradezco porque difumina el hedor que ha
dejado en el ambiente la boca del hombre, una mezcla nauseabunda de café, tabaco vy,
probablemente, escasa higiene. Enseguida localizo en el porche exterior, de espaldas a nosotros,
un caballete con un lienzo. En efecto, Anton es pintor. Abro la puerta y salgo a mirarlo.

—iBelmonte, ven! —grito sin apartar los ojos del cuadro a medio terminar.

Mi compaiiero viene y se pone a mi lado.

—iJoder! jQué cosa mas fea! —exclama—. Es del mismo estilo que el de la Pavones. ;(Es que
hay una epidemia de mal gusto? —me dice echdndose hacia atras para mirarlo con perspectiva.



El cuadro es un retrato de su mujer, cuya fotografia tiene pegada en una de las esquinas. El
artista, por llamarlo de alguna manera, la ha pintado con una tinica clasica de color purpura,
caida a la altura de la cintura, donde se forman varios pliegues que invitan a mirar los dos pechos
desnudos.

Saco el movil, tomo una fotografia y luego escribo en Google «Antén Boldn pintory. Aparece
una entrada de la Wikipedia. Pincho y lo primero que veo es el espantoso cuadro de Luz Pavones,
entre otros muchos similares.

—Aqui esta. —Le ensefio la pantalla a Belmonte—. «Nacido en Valladolid en 1950... Estudio
Bellas Artes... bla, bla, bla... Ha expuesto en las mejores galerias de arte de todo el mundo...
bla, bla, bla...». jMira aqui! —Sefialo la pantalla—. «Su estilo es muy reconocible porque se
basa en destacar la belleza del busto femenino en un entorno clasico».

—0O sea, tetas y tinicas —sentencia Alberto riéndose.

—Algo asi —yo también me rio—. Y fijate en esto: «Sus retratos gozan de gran prestigio
internacional entre las celebrities».

—Y la Pavones. ;O eso no lo pone?

—No —digo, y contintio leyendo—. «El artista se casé en segundas nupcias, en 1997, con la
actriz teatral Andrea Fullnes con la que tiene dos hijosy.

—¢Les gusta? —dice Andrea mirando su cuadro con evidente satisfaccion—. (A que es
maravilloso? Anton tiene un gusto exquisito retratindonos a las mujeres. Y un estilo tan
personal...

La pareja, silenciosa como dos gatos, acaba de irrumpir en el porche. Belmonte y yo nos
sobresaltamos. Espero que no hayan oido la cantidad de barbaridades que acabamos de soltar.

—NMuy personal, en efecto —miento.

—A mi me gusta muchisimo el de Luz Pavones —afiade Belmonte mirando a Bolon. Ninguno
de nuestros anfitriones se percata de la ironia—. Porque también es un Bolon, ;verdad?

—Veo que entiende usted de arte —se adelanta a contestar la actriz—. Pues si, también es obra
de Anton.

—No me extrafia que la sefiora Pavones decidiera exponerlo en el mejor sitio de su casa para
que todo el mundo lo pueda disfrutar —remata Belmonte.

Yo no sé donde meterme, me da la risa.

—En ese caso —dice el pintor, es la primera vez que su mujer le deja meter baza—, deberia
sentirme halagado si no fuera por...

Andrea le clava la mirada y Anton se calla. Ni a Belmonte ni a mi nos ha pasado desapercibida
la reaccion de la pareja.

—No creo que estos sefiores hayan venido a hablar de arte, ;verdad, mi amor? —dice la actriz
mientras se dirige al salon obligdndonos a todos a seguirla—. jQuieren tomar algo? ;Un café? ;Un
refresco? —nos ofrece sentandose en el sofa e invitindonos a imitarla.

—Yo, nada, gracias. —Miro a mi compaiiero, que también declina la invitaciéon con una



sonrisa—. No la vamos a entretener —continio—. Solo necesitamos comprobar un par de datos
rutinarios.

—Ustedes diran. —Andrea simula estar relajada, pero algo me dice que no es asi.

—¢A qué hora sali6 anoche del teatro? —le digo sacando la libreta del bolso.

—Nada mas acabar la funcién. Como siempre.

—Después qué hizo? —pregunta Belmonte.

Anton aprieta las mandibulas mirando fijamente a su mujer. Ella acusa el gesto, pero intenta
mantenerse natural. Nosotros notamos que la pregunta es un dardo que se ha clavado en algin
lugar de la diana, aunque no sabemos donde.

—Tomé el metro en Tirso de Molina hasta Atocha y alli cogi el tren de cercanias que me trajo
hasta aqui. Luego hay un paseito hasta casa...

—¢Y a qué hora fue eso? —Belmonte empieza a apretar las tuercas, consciente de que Fullnes
estd haciendo auténticos esfuerzos para disimular su desconcierto.

—A las veintitrés cincuenta y uno. Es el ultimo. Si lo pierdo, Anton tiene que ir hasta Atocha a
recogerme.

—Pero anoche no lo perdio, ;verdad? —insiste mi compafiero haciendo hincapié en ese
«gverdad?».

—No. En realidad, hasta ahora nunca me ha pasado. —La actriz también enfatiza levemente el
«nuncay.

—Entonces, (a qué hora llegd a casa? —Belmonte la estd poniendo contra las cuerdas. Andrea
hace un leve gesto de disgusto. Estd empezando a percibir que la charla estd tomando tintes de
interrogatorio.

—Pues llegué a la estacion sobre las doce menos veinte, asi que... en torno a la una menos diez
de la madrugada. —Fullnes intenta ocultar su inseguridad.

—Usted lo puede confirmar? —pregunto a Anton, que sigue mirandola con el cefo fruncido
hasta que se da cuenta de que le estoy hablando a é1.

—Si..., claro que si. Siempre bajo a recogerla a la estacion. Aunque esta cerca, no me gusta
que venga andando sola a esas horas —dice, pero su respuesta no suena firme.

—Supongo que se ha enterado de que Luz Pavones fue asesinada anoche en su camerino —
Belmonte mira a Andrea fijamente a los ojos—. Si le pidiese el nombre de un... presunto asesino,
(qué diria?

—iNi idea! De verdad. —Andrea se siente muy incomoda—. Luz era una persona tan...
maravillosa que no me entra en la cabeza que alguien deseara su muerte.

Un cruce de miradas fugaz entre la actriz y sumarido nos pone en alerta.

—Bueno. —Anoto en mi libreta «Comprobar horarios y cdmaras de seguridad del metro y
Renfe», la cierro y la guardo—. Muchas gracias por su tiempo.

Belmonte y yo nos levantamos dispuestos a marcharnos. Es una estrategia que utilizamos a
menudo. Metemos el dedo en la llaga —que en este caso se ha abierto de manera imprevista—,



echamos sal y nos vamos para que escueza, hasta que no pueden mas y largan lo que tienen que
largar. Puede ser hoy u otro dia. Solo hay que esperar.

—Eso es todo? —pregunta Andrea desconcertada.

—Eso es todo —contesto con mi mejor sonrisa mientras me dirijo hacia la puerta. De repente,
me paro en seco y me giro hacia Anton, todo es muy teatral—. Una cosa mas... ;Qué ha querido
decir antes con que deberia sentirse halagado porque Luz Pavones tuviera su retrato en el salon?

—No la entiendo —contesta el pintor con una sonrisa forzada.

Sé que me ha entendido perfectamente. Aun asi, no me doy por enterada e insisto.

—Antes ha dicho algo asi como «deberia sentirme halagado si no fuera por...». —Esta vez se
lo repito textualmente para que le quede clarisimo.

Andrea mira a su marido expectante. Bolon intenta salir del paso de la mejor manera posible.

—La pobre Luz ha fallecido y ya no tiene importancia lo que iba a decir.

—Se equivoca —dice Belmonte secamente—. Ahora todo lo que tiene que ver con ella es
importante.

—Yo... me referia a que... me ha sorprendido que tuviera expuesto mi cuadro.

—Por? —Mi compaiero sube una ceja e inclina la cabeza. Un gesto que siempre pone
nervioso a su interlocutor. Es el rey del pressing.

—Porque cuando se lo entregué no le gustd nada y pensé que lo habria tirado o que lo tendria
guardado en el trastero —dice Antdn sin dejar de rascarse la cabeza. Es evidente que lo estamos
poniendo nervioso.

—Pues ya ve que no. Supo apreciar su obra en todo su esplendor —dice Belmonte muy serio.
Tengo que morderme los carrillos para no soltar una carcajada.

Nos despedimos del matrimonio, que cierra la puerta detrds de nosotros, y nos dirigimos al
coche.

—¢Qué te han parecido estos dos? —pregunta mi compafiero.

—Supongo que lo mismo que a ti: un par de raros que se traen algo entre manos —contesto.

—Crees que han tenido algo que ver con lo de anoche?

Me quedo pensando unos instantes. Su actitud no era natural, pero (quién se comporta con
naturalidad cuando dos policias se plantan en tu casa para hacerte preguntas sobre un crimen?

—Todo es posible, pero, de momento, necesitamos comprobar la declaracion de Andrea y
echar un vistazo a las cdmaras de seguridad del metro y de Renfe. También tendremos que hablar
con Socorro Pavones. A ver qué nos dice sobre el cuadro de su hermana. —Miro mi reloj de
pulsera—. jLas dos y media! jTengo a toda mi familia ya sentada delante de un par de pollos!

—Te acerco a casa?

—Si, pero te quedas a comer. Les encantara verte. Y por cierto, eres un pedazo de cabron. Los
has estado vacilando con la mierda de los cuadros que pinta este hombre.

—NMe estoy planteando encargarle uno para Valdés, ;qué te parece? —me dice con retranca—.
Lo que no tengo claro es si querra posar en toples.



—Oye, (a ti te gusta? —le suelto.

—iJoder, Vergara! Me haces unas preguntas. ..

Lo acaba de pillar desprevenido que entre a saco en algo tan personal. No es mi estilo meterme
en la vida de nadie, salvo en este caso. Me quedo callada esperando a que me conteste.

—Vale, si —se rinde—. Me gusta. Mucho. Creo que es la tia que mas me ha gustado en toda mi
vida.

Ahora es su respuesta la que me pilla desprevenida. Desde que lo conozco, lo he visto
mariposear de un lado a otro, pero jamas se ha quedado enganchado a nadie. No me queda mas
remedio que intervenir porque, como superior, debo asegurarme de que van a seguir haciendo su
trabajo al margen de una posible relacion personal. Y porque les tengo carifio. Y, jqué demonios!,
hacen buena pareja.

—En ese caso, ponte las pilas, que hay mucho buitre revoloteando a su alrededor y, cuando
menos te lo esperes, te la levantan. Eso no significa que os paséis el dia pelando la pava.

—Por favor... —me dice muy serio.

iQué pillado estas, amigo!, pienso.

—Pero si no vas en serio, te advierto que con Valdés, pocas bromas, que es asturiana, de la
cuenca minera, y mete hostias como panes.

La comida familiar es mas breve de lo previsto. Fernando, como viene siendo habitual, recibe un
aviso del hospital y se va porque tiene que atender una urgencia. Diego se ha metido en su
habitacion sin terminar de comer. Mi madre observa desolada como nosotros también nos vamos
porque debemos seguir con la investigacion. Para ganar tiempo, nos repartimos el trabajo:
Belmonte se va a seguir tirando de los hilos de las pistas que tenemos hasta el momento. Yo
decido acercarme al Anatdmico Forense para disfrutar del postre que me tiene preparado Huerta.

La ciudad universitaria esta tranquila a estas horas. La mayoria de los estudiantes deben de
estar reponiéndose de la resaca del botellon de ayer o preparandose para el de esta noche.

Al llegar al edificio de ladrillo rojo, que se esconde discretamente detrds de la Facultad de
Medicina, me topo de nuevo con un nutrido grupo de periodistas. Algunos son los mismos que
estaban esta mafiana en la puerta de la casa de Luz. Pero ;es que esta gente no tiene casa ni
familia?, pienso. Luego me doy cuenta de que yo también estoy trabajando en fin de semana.
Mientras bajo las escaleras hacia la puerta, me solidarizo con ellos, lo que evita que les suelte una
fresca cuando me meten los micr6fonos en los empastes. Busco entre ellos al periodista madurito
de esta mafiana, pero no esta. Distingo a Maria Otero, que me saluda disimuladamente con la
mano. Tras varios «lo siento, no puedo decirles nada aun» y «el caso estd bajo secreto de
sumario, muchas gracias», logro acceder al edificio. En el pequefio vestibulo, dos familias
esperan a que les entreguen los cuerpos de los suyos. Una pareja de mediana edad llora abrazada.



Me estremece su dolor e intuyo que han perdido a un hijo o a una hija en accidente de trafico. El
otro grupo lo forman cuatro hombres latinos. El mayor, en torno a los setenta afios, estd sentado
con la cabeza gacha, resignado. Otro, cercano a la cuarentena, intenta tranquilizar a dos
veinteafieros que claman venganza a gritos.

—iYo lo mato! {Voy a buscar a ese hijoeputa y, cuando lo encuentre, le saco las tripas! —grita
uno de los jovenes, el mas violento, mientras se lia a pufietazos con la pared.

La pareja que llora abrazada, viendo el panorama, se retira lo mas posible.

—Inspectora jefa Vergara —Ile digo al chaval agarrandolo por el hombro y poniéndole la placa
en las narices—. Vamos a calmarnos un poquito, jeh? Aqui nada de violencia.

El joven rompe a llorar.

—Perdonelo, jefa. Esta nervioso —lo disculpa el de mediana edad haciendo lo imposible para
que no se le rompa la voz—. Anoche mataron a su hermano a pufialadas. ;Y sabe por qué? Por
defender a una chica de un pendejo que la estaba molestando a la salida de la discoteca. Mi hijo
solo tenia diecinueve afios.

El hombre se esfuerza en contener las lagrimas.

—Lo siento mucho —le digo sinceramente guardando mi placa en el bolso. jQué cabrona
puede llegar a ser la vida!, pienso—. Es 16gico que sientas rabia —me dirijo al pobre chico que
no para de llorar—, pero deja que la Justicia haga su trabajo. Ese tipo ya ha matado a tu hermano;
no permitas que también arruine tu futuro, porque, si le matas, el que va a ir a la carcel vas a ser
ti. Lo entiendes, ;verdad?

El chaval se tapa la cara con los pufios apretados y asiente. El hombre que estd sentado levanta
los o0jos y con un desconsuelo infinito musita un «gracias» casi inaudible. Debe de ser el abuelo.
Su mirada me transmite tanto dolor que tengo que sobreponerme para despedirme de las familias.
Una de las razones por las que odio venir a este lugar es porque suelo encontrarme escenas
desoladoras como esta. Gente que ha perdido a algin familiar de manera imprevista y que suman
al dolor por su muerte, la angustia de saber que estin despedazando sus cuerpos para descubrir
qué o quién los mato.

Segun avanzo por el pasillo hacia las salas de autopsias, me invade el olor al conservante que
inyectan a los cadaveres. Belmonte dice que aqui no huele a nada, que es mi hiperosmia, pero si
que huele. jVaya si huele! No es putrefaccion, no habria nariz humana que lo soportara, es simple
olor a muerte, entre 4cido y rancio. Como a queso fresco pasado de fecha.

Por fin llego a la sala en la que estd Huerta. Se accede a ella a través de una especie de cortina
con lamas verticales de plastico grueso y transparente. Las separo con la mano y meto la cabeza.

—Hola?

Nadie contesta. El forense no estd. Entro y encuentro el cadaver desnudo de Luz Pavones sobre
la mesa metalica. Me da un vuelco el estdbmago. Hace menos de veinticuatro horas que la vi
cantando, bailando, riendo... Tendida en el suelo, muerta... Y ahora tiene un costurén con forma



de «y» que va desde las claviculas hasta el pubis. A pesar de todo, ha ganado en dignidad
respecto a anoche, me consuelo.

—Pensaba que hoy no iba a venir nadie por aqui. —Me sobresalto al oir la voz estentorea de
Huerta.

Vicente Huerta es un tipo bonachon y corpulento, tirando a regordete. Le gusta la buena mesa.
El mismo reconoce que una autopsia no le quita el apetito; de lo contrario, estaria hecho un fideo,
suele comentar riéndose. La barba blanquecina y el pelo largo, también blanco, recuerdan al rey
Melchor. Por eso, cada 5 de enero por la tarde, el bueno de Huerta se disfraza de Rey Mago y va
por las casas de todos los de la Policia Judicial entregando a los nifios juguetes que compramos
los padres. Cuando Diego era pequefio, se volvia loco. jUn Rey Mago iba en pleno dia a su casa a
darle parte de sus regalos! La ilusion dur6 hasta los diez afios, cuando un nifio mayor que ¢l le
dijo en el cole que los Reyes Magos eran los padres. Diego mont6 en célera; Melchor era, ademas
de un Rey Mago, su amigo. Nos llamo6 la directora. Cuando llegamos al despacho, encontramos a
Diego sentado en una silla. En la otra estaba el crio que habia osado difamar a Melchor; mi hijo le
habia roto el tabique nasal de una patada. Fue la primera vez que tuvimos que cambiarlo de
colegio.

—Hoy estamos que no damos abasto, pero ya veo que tu has hecho los deberes —Ie contesto
—. ({Qué tenemos?

Huerta se dirige a una de las encimeras de acero para coger una carpeta. La abre y se pone
junto a mi, al lado del cadaver.

—A ver... Como diria Jack el Destripador, vayamos por partes. —Huerta me mira y sonrie
esperando que le jalee la gracia.

Es un humorista frustrado; a mi la frase me suena a algo asi como: «Bienvenida de nuevo al
maravilloso mundo del humor negro». Aunque haya oido ese chiste mil veces, me cuesta reirme al
oirlo de boca de un forense y delante de un cadaver. Aun asi, suelto una pequeia carcajada fingida
por no hacerle un feo al pobre Huerta, que estd doblando turno para hacernos un favor.

—iPero mira que eres bruto, Vicente! Anda, acabemos con esto cuanto antes, que alin estoy en
plena digestion —le digo.

—Bien, pues te confirmo que todas las muestras estan ya en el laboratorio y, como sabes, hasta
dentro de quince dias, por lo menos, no estara el informe patoldgico. —Huerta mira un folio—.
(Qué mas...? ;Qué mas...? Ah, si, no se han encontrado restos de semen ni en la vagina, ni en la
boca, ni en ninguna otra parte del cuerpo. Tampoco en la ropa.

—Entonces descartamos el movil sexual.

—Si pero no. Quiero decir que no la penetrd con el miembro, pero te recuerdo que le introdujo
un rulo de papel por el ano, asi que —atn persiste en mi retina el libreto saliendo del culo de la
victima— no lo dejemos de lado —continia Huerta—. Ademas, quien lo hizo se esforzoé en
provocar el mayor dafio posible, porque tiene desgarros en el esfinter y perforacion en el recto y



parte del colon. Lesiones que, por otra parte, habrian acabado con ella al generarle una septicemia
generalizada —dice para rematar.

—¢Por qué violarla con un rollo de papel?

—Para no dejar restos de su ADN, porque el asesino es impotente, vete a saber. Le ha metido
eso como podia haberle metido el palo de una escoba. En una agresion sexual con este grado de
brutalidad, como sabes, siempre se dan tres variables que se presentan juntas o por separado: el
placer sexual del agresor, el sometimiento de la victima y el ensaflamiento.

—Esto refuerza mi teoria de que ha sido una venganza personal. —Huerta asiente confirmando
mis sospechas—. ;Qué mas?

—Nada que nos pille por sorpresa. La molieron a golpes. Mira aqui. —Sefala el costado y la
mejilla derechos—. (Ves estas livideces? —Asiento—. La posicion de los hematomas y su
coloracion indican que murié tumbada sobre este lado, justo en la posicidon en la que estaba
cuando llegamos nosotros.

Recuerdo que, en efecto, estaba sobre el lado derecho, en posicion fetal y mirando hacia la
puerta del camerino.

—En las radiografias se ve claramente una costilla rota. Una patada confirma este hematoma
—me explica—. Ah, y mira la boca, le falta una pieza aqui, jlo ves?

La dentadura seria perfecta si no fuera por la ausencia de uno de los colmillos.

—Se lo arrancaron de otra patada —prosigue Huerta, y me muestra la pieza en una bandeja
metalica—. Aun tiene adheridos restos de encia y del hueso de la mandibula.

—iQué horror! —exclamo abrumada por las huellas que la tortura ha dejado en su cuerpo—.
(Hora de la muerte?

—Esto es muy interesante. Tdécala —dice Huerta cogiéndome la mano y depositandola sobre la
frente de Luz—. ;Qué? ;Notas algo?

Me estremece el contacto con su piel y me sorprende comprobar que, a pesar de las horas que
han pasado desde que la encontr6 su hermana, el cadaver atn esta templado.

—No lo entiendo. ;Atn no se ha enfriado?

—Le acabo de tomar la temperatura y tiene jtreinta y un grados! —exclama Huerta—, lo que
indica que hubo hipertermia post mortem.

—¢Y a donde nos lleva eso?

—A que la temperatura corporal rondaba los cuarenta y dos grados en el momento del
fallecimiento, contando que baja un grado cada hora durante las primeras tres o cuatro horas y que
luego sigue descendiendo medio grado las horas sucesivas hasta llegar a la temperatura ambiente.

—Situamos la hora de la muerte en torno a las... ;doce de la noche?

—Aproximadamente —confirma Huerta.

—Qué provocé la hipertermia post mortem?

—La sobredosis de algln tipo de sustancia.

—(Cocaina? —pregunto.



—No, tendria laceraciones en la lengua por habérsela mordido por las convulsiones de la
sobredosis. Estamos hablando de algo que le produjo sequedad de las mucosas: ojos, boca...
Tampoco he encontrado rastros de sudor. Ya te digo que es la sintomatologia tipica de sobredosis
quimica, pero no por cocaina. A ver qué dice el informe de toxicologia. Por otro lado, también
pudo intoxicarse con algin alimento. En el estdbmago habia una especie de masa sin digerir, una
mezcla de pescado, trozos de pimiento... Eso justificaria la fiebre, los vomitos y la diarrea. De
hecho, evacu6 antes de morir, pero, y aqui viene lo curioso, la vejiga estaba llena a reventar.

—Y eso qué significa? —vuelvo a preguntar.

—Generalmente, cuando se produce el 6bito, se relajan todos los esfinteres, pero en este caso
habia una inflamacion tan extrema, tanto en la vejiga como en la uretra, que bloqued la evacuacion
—me cuenta satisfecho de sus conclusiones.

—Entonces, ;cudl fue la causa de la muerte? —pregunto porque a estas alturas atin no me ha
quedado claro.

—Ah, si... Infarto. El corazon estaba destrozado, algo poco frecuente en una mujer de esta
edad y sin cardiopatias previas.

Después de un par de datos mas poco relevantes, me despido de Huerta no sin antes
informarme de cuando va a entregar el cadaver a la familia.

—Ya he mandado al juzgado el informe preliminar. En cuanto ellos den la orden, podran
llevarsela —contesta mirando al cadaver.

Me voy, imaginando el drama que va a ser para la pobre madre cuando le devuelvan a su hija.
Entre eso y el torbellino de informacioén que da vueltas en mi cabeza, apenas me doy cuenta de que
he rebasado el corddn periodistico sin incidentes. Me subo al coche y avanzo por la ciudad
universitaria hacia la carretera de La Corufia. A la altura de la Facultad de Bioldgicas tengo que
dar un frenazo en seco para no atropellar a una pareja de estudiantes que estd cruzando un paso de
cebra. Me llaman de todo menos bonita. Con razén. Les pido perdon por ir distraida. Miro por el
retrovisor. Detrds de mi hay un motorista que no se ha empotrado en el coche de milagro. Levanto
la mano para disculparme. El acepta mis disculpas levantando la suya. Sigo mi camino intentando
centrarme en la conduccion. Para despejarme, pongo musica y abro la ventanilla. Necesito sentir
el aire fresco de la primavera en la cara. Un aire que se lleve el olor a queso rancio de mi nariz.
Abandono la M-40 por la salida de Ventisquero de la Condesa. Unos metros mas adelante, el
semaforo se pone en rojo y me obliga a parar. Detrds de mi sigue el mismo motorista. Lo
reconozco porque lleva un casco integral muy especial, muy chulo, de color rojo vivo y con una
visera completamente negra, de las que no dejan ver la cara del piloto. Le ha debido de costar un
ojo de la cara. Arranco y sigo mi camino. El motorista va detrds a una distancia suficiente como
para no perderme de vista. ;Me esta siguiendo?, pienso. Hay ciertos tios que cuando una mujer les
hace una faena al volante, aunque sea sin querer, se dedican a seguirla, a acosarla por el mero
placer de provocar en ella inquietud o directamente miedo. Decido comprobar si lo que pretende
es acojonarme. Si es asi, lo lleva claro. Callejeo. Cambio de direccion. En efecto, me estd



siguiendo. jMenudo gilipollas! Toco debajo de mi axila izquierda. Palpar mi arma reglamentaria
me da seguridad. En lugar de dirigirme a la comisaria, conduzco hasta una gasolinera préxima. Me
detengo ante uno de los surtidores y apago el motor. Aprovecho para llenar el depdsito mientras
localizo visualmente la posicion del individuo. Se ha detenido unos metros mas atras. Sigue con el
casco puesto. Es evidente que no tiene intencion de repostar. Ni de que le vea la cara. Entro en la
tienda de la gasolinera y pago.

— Ves a ese tipo de la moto? —Ie pregunto al chico al tiempo que le ensefio mi placa.

—Si.

—¢Como puedo llegar hasta €l sin que me vea? ;Tenéis otra puerta?

—Si. Venga conmigo. —FEI chaval sale de detrds del mostrador y se dirige a una pequefia
puerta de cristal que hay al fondo del local y que esta cerrada con llave. La abre—. Si va hacia la
izquierda —me indica con la mano—, atravesard el tunel de lavado. Después estan los
aspiradores. No creo que pueda verla.

Le doy las gracias y me dispongo a seguir sus indicaciones. Saco mi arma reglamentaria y la
cargo. El motorista contintia esperando a que yo salga. Estd pendiente de la puerta principal, por
lo que no se da cuenta de que acabo de situarme a su espalda. Rapidamente, me pongo delante de
él.

—Qué quieres y por qué cojones me estds siguiendo? —le suelto mientras aprieto el cafion
contra la visera de su casco.



LOS ENCUENTROS IMPREVISTOS

Desde que Eusebio Pavones y Sagrario Pérez-Cejuela se casaron el 22 de mayo de 1960, la
Sagrario no pard de traer criaturas al mundo hasta aquel 20 de noviembre del 75 en que hacia un
frio de justicia. La Mancha siempre ha sido asi: gélida en invierno y torrida en verano. Aunque la
habitacion del matrimonio apenas conseguia caldearse con un brasero, ella se empecind en parir a
sus gemelas como a sus otros diez hijos, en su propia cama. El Eusebio ya estaba acostumbrado a
estas esperas. Intrigado por el lento y melancolico tafier de las campanas de la iglesia, que
tocaban a muerto, decidid acercarse a la plaza para ver qué pasaba. Los hombres, en lugar de
estar en el campo, como era lo habitual, entraban en tropel al bar del Gallito. A las diez de la
mafana, en la television en blanco y negro, un cariacontecido Arias Navarro, como presidente del
Gobierno de Espana, se dirigia a los espectadores con voz trémula: «Espafoles, Franco ha
muerto». La Olvido estaba sirviendo un chato de tinto a uno de los parroquianos y rompio a llorar.
A partir de ahi, todo fue silencio y temor ante el futuro de un pueblo que, como otros tantos, aun se
lamia las heridas de la Guerra Civil. La lectura del testamento politico del jefe de Estado
concluyd: «Quisiera, en mi ultimo momento, unir los nombres de Dios y de Espaia y abrazaros a
todos para gritar juntos, por ultima vez, en los umbrales de mi muerte: jArriba Espafia! jViva
Espainal». El silencio se rompi6 con la irrupciéon de la Sagra, la mayor del Eusebio, anunciando
que las pequefias habian nacido. Algo hizo presentir al padre que su suerte acababa de cambiar:
Franco estaba muerto y esas hijas recién llegadas venian no con uno, sino con dos panes bajo el
brazo. No se equivocd. Algunas décadas después, las gemelas Pavones se presentaron al casting
de Gran cuniado. La Soco no fue elegida, a pesar de que su madre le repetia que tendria mejor
suerte que su gemela porque la mancha de nacimiento de su mejilla era, en realidad, una estrella.
Sin embargo, la Mariluz si alcanz6 su suefio de hacerse rica y famosa de la noche a la mafiana,
dejando atras afios de privaciones. Afios en que la familia numerosa tuvo que apafiarse con lo
poco que ganaba el matrimonio, que debid lavar su estigma de rojos pasando por el altar antes de
colocarse al servicio de la familia Gémez Mancebo, una de las mas ricas y poderosas de la
comarca. El, como encargado de las tierras donde cultivaban olivos y vides; ella, como cocinera.
Los patronos, devotos catdlicos de los de a Dios rogando y con el mazo dando, gustaban de
jactarse de mirar por el bienestar de sus jornaleros como si fueran de la familia. Una generosidad



que inaugurd el bisabuelo Gomez Mancebo mediante un fideicomiso que fue pasando de
generacion en generacion. Era este un bienestar con vistas al mas allé, en lugar de al mas acd, ya
que, cada vez que le nacia un hijo a uno de sus braceros, regalaban al neo6fito una suscripcion a La
Dolorosa, una sociedad de entierro que costeaban los patronos hasta que los beneficiarios
conseguian su primera ocupacion. «Que nadie pueda decir en este pueblo que nuestra gente no
tiene donde caerse muerta» era el lema de los Gomez Mancebo. A los dieciséis aios, la Mariluz
se coloco en una fabrica de mazapanes y decidid seguir abonando sus cuotas. Nunca imagind que
haria uso y disfrute de esa poliza tan pronto. En la sala 13 del tanatorio de La Paz, la familia
Pavones vela su cadaver. Alrededor del timulo se superponen las coronas con sus
correspondientes dedicatorias en las cintas malvas, blancas o negras. Un crisol de despedidas de
los nombres mas relevantes del mundo de la television. A Luz le habria encantado, piensa Socorro
mientras la mira a través del cristal con una sonrisa complacida y abrazada a su sobrino Fidel.

Mi teléfono movil, que no recordé silenciar, esta en la mesilla de noche tintineando desde hace un
buen rato. Un auténtico bombardeo de wasaps consigue rescatarme de mi profundo suefio de
barbitlrico. jEs media mafiana!, me digo mirando el reloj digital de la mesilla de Fernando, que
se ha debido de levantar sin que me diera cuenta. {Pues si que estaba cansada anoche! Me pongo
las gafas. Son ellas. El grupo de Las inmaculadas esta que echa humo.

Rosa: Es el cumpleafios de Marga hoy??? Mafiana??? Ayer??? Por si

acaso muchisimas felicidadessssssssssssssss!!!] £ 55 & 5 G (3

Marga: Gracias pero fue la semana pasada... & & © © @B@B&
Verodnica: J0000000000!!! Se me pas000000000!!<ha <l <l lo
sientoooo00!!! Espero q lo pasaras fenomenal. Mas vale tarde q

i\.;v %\y\'-;\‘ ﬁj\y\:‘ %\q.;v ﬁj\y\:‘ L

nunca felicidadesssss!!!! & & £ £ £ £ pqno lo dijiste el dia

del teatro??? So tonta????

Marga: para poder restregaros lo malas amigas q sois» & y de paso a
ver cuanto tardabais en daros cuenta cabronas

Me pregunto por qué el mundo del WhatsApp se ha convertido en ese exceso de vocales y
signos ortograficos al final de algunas palabras.

Veronica: ah... y muchas felicidades tb de parte de mi manolito.
Chicas y si compramos uno a Marga q a mi me ha cambiado la vida



desde q me lo regalasteis??? Y un paquete de pilas alcalinas q si se le

Marga: Jajajajaja manolito jajajaja quita quita, tengo ahi un secarral q
si se me queda pegado me lo tienen q despegar con escoplo...

Verénica: Lola???? Manifiestate... o estas ‘& durmiendo???

Lola: Estaba... Muchas felicidades Margarita querida» U AN
ERANEICICR 8

Veronica: Y si tomamos un aperitivo para celebrar el cumple de
Marga? Pero un rato q vienen mis hijos a comer

Lola: ok pero tngo q ir al tanatorio y tngo q volver pronto q mi
madre va a hacer paella y no quiero q este sola no acabemos como en
el coloso en llamas

Rosa: jajajaja. Da un bso a tu madre q hace siglos q no la veo

Lola: De tu parte rosa. Ami nadie Marga. Yuyu. Es x lo de luz
pavones

Lola: Acurrar

He dado el dia libre a mi gente. Morales y Valdés estuvieron trabajando ayer hasta las mil. En

cuanto a Belmonte, ;para qué voy a hacerle ir hasta el tanatorio? Me gusta pensar que soy de esos
mandos que, cuando hay que trabajar, exigen a su gente, pero que, si no, entiende que cada cual
tiene una vida que atender. Ademas, lo que necesito hablar con Socorro podria esperar hasta
después del entierro, pero mafana tenemos reunion y prefiero tener algunas respuestas a las

preguntas que va a plantear el comisario.

Verdnica: Donde es?
Lola: Tanatorio de la paz

Veronica: El de tres cantos?? Yo t acerco y asi cotilleo a los famosos



tengo unos pelos q solo me falta la escoba entre las piernas
Veronica: lo q t falta es un manolito Jajajajaaja

Marga: Pesaditaaaaaaa!!!! Que ya sabes que no me vaaaa €s0000...
Jajajaja

Lola: Jajajajaja no os volvais locas q voy a ir sola

Verdnica: qt 1o has creido rica. Paso a por vosotras en una hora
Marga: pues me hago un recogido

Rosa: q os vais a poner????

Lola: Hola? Q parte no habéis entendido de q voy a ir sola????

El taxi, con Veronica al volante, avanza por la carretera 607 con las cuatro vestidas de negro,
como cuatro cuervos —para que parezca que tenemos alli a algan conocido, seguin Marga—, y sin
parar de rajar sobre quiénes se van a pasar a despedir a la actriz-presentadora. Ellas estan
encantadas con la idea de ponerse detrds de algiin famoso mientras es entrevistado para luego
verse en la tele y troncharse. Son asi de frikis.

Mientras disefian estrategias de asalto, mi cabeza regresa a la tarde de ayer, a la gasolinera
donde, por unos instantes que me parecieron eternos, apunté a la cara del motorista con mi arma
reglamentaria.

«;Qué quieres y por qué cojones me estds siguiendo?», recuerdo oirme decir con esa voz opaca 'y
de mala leche que se me pone cuando estoy tensa.

El motorista colocd inmediatamente las manos detrds de la nuca. Pensé que o estaba muy
acojonado o muy acostumbrado a que lo detuviera la policia. Eso me puso atin mas en guardia.

—ilLevanta la visera, que te vea la cara! ;Y despacio!

El se descubrié lentamente. Al ver esos ojos verdes, enseguida lo reconoci: era el periodista
maduro.

—No queria asustarla.

—Yo no me asusto asi como asi. jPor qué me ha seguido? —le respondi irritada, pero sin
perder en ninglin momento el control de la situacion.

—¢Puedo bajar las manos, por favor? —El, por el contrario, sonaba sumiso.



Asenti a la vez que guardaba el arma en la sobaquera.

—No la estaba siguiendo. Bueno, si. Quiero decir, que la vi salir del depdsito y no me dio
tiempo a hablar con usted. Y como cuando casi chocamos me salud6 con la mano, pensé que me
habia reconocido.

—Pues no.

(Este tio me estaba tomando por idiota? ;Creia que me iba a tragar esa excusa barata? ;O el
idiota era ¢1? ;Como iba a reconocerlo con un casco que le tapaba toda la cara?

—Qué es lo que quiere? —le pregunté muy cabreada.

—Ya sé que es una estupidez... —contestd quitdndose el casco—, pero se me ha ocurrido
que... a lo mejor... le apetecia tomar un café.

—En efecto, es una estupidez —rechacé su invitacion con sequedad—. Mire, sefior...

—Navas. Javier Navas —respondié con esa sonrisa estudiada al milimetro delante del espejo,
que debe de regalar a toda la que se le pone a tiro—. Encantado.

Me tendié la mano para que se la estrechara. Durante unos instantes permaneci sin hacer el
menor movimiento. Aun asi, ¢l la mantuvo extendida.

—Inspectora jefa Vergara. —Por fin le di la mia enfatizando lo de «inspectora jefa» para
marcar distancia. Cuando nuestras manos se acoplaron, su apreton fue firme, dejando claro que era
un hombre seguro de si mismo. Yo también apreté en un ejercicio de autoridad que no le paso
desapercibido—. No tomo café con desconocidos —afadi intentando sonar lo mas aspera posible
—. Y ademas tengo que trabajar.

Insistio y al final acepté, pensando que el periodista podria contarme detalles sobre las
costumbres y compaiias de la victima que yo tardaria dias en conseguir. Nunca me ha sobrado
tiempo para leer revistas del corazon, ni siquiera en la peluqueria, a la que nunca voy porque mi
vecina Mila, que es muy apafiada, nos corta el pelo a toda la familia.

Fuimos a una cafeteria cercana a la comisaria. Navas me cont6 algo que abrid una nueva linea
de investigacion: Luz Pavones mantenia una aventura con alguien importante. Mucho. Tal vez un
empresario, un politico, un banquero... La prensa rosa llevaba meses intentando descubrir su
identidad, pero nadie habia conseguido nada hasta el momento. Ni una fotografia juntos, a pesar de
que Telemedia habia ideado un programa-concurso semanal con un tinico premio de diez mil euros
para quien consiguiera una imagen de la pareja. Estaban seguros de que, teniendo en la calle un
ejército de espectadores armados con smartphones, tarde o temprano acabarian pillandolos in
fraganti. Una tertuliana de un programa del corazon le habia puesto el apodo de Mr. Big —en
referencia a la serie Sexo en Nueva York— y asi es como le llamaban.

—Lo que consiguieron fue inundar la cadena con fotos de la Pavones con todos los tios que
pasaban por su lado, ademas de los habituales, como el portero, su entrenador personal, todos y
cada uno de sus hermanos, su hijo, varios repartidores de Amazon —dijo Navas entre risas— y un
seflor de Leon en viaje de negocios que se acercd a pedirle un autdografo para su hijo y casi le
cuesta el divorcio.



No tuve mas remedio que echarme a reir yo también. jQué mundo tan loco el de la television!

—Un incidente, el del sefior de Leon, me refiero —prosiguio el periodista animado por mi
interés—, que le ha costado una demanda a Telemedia por intromision en la intimidad y derecho al
honor. Fue todo un despropdsito, porque yo creo que a estos no habia quien los pillara. Debian de
quedar para echar un polvo en horas imprevistas y en los sitios mas insospechados. Al menos, eso
es lo que yo haria...

Esa forma de expresarse, como si me conociera de toda la vida, me volvid a poner en guardia.
Nunca me he fiado de los hombres que se toman la licencia de hablarnos a las mujeres con una
familiaridad que no les hemos dado.

—Detras de ese tipo de gente —siguio— suele haber un hombre de confianza, un mamporrero,
que se encarga de estas cuestiones de manera discreta. Le podria contar unas cuantas citas que se
han montado a miles de kilometros de Espana. Lo mas seguro es que, si después de tanto tiempo
no se ha filtrado nada, es porque ese tio es de un nivel estratosférico —dijo rotundo alzando la
mano por encima de su cabeza.

(Con ese gesto estaba insinuando que el sujeto era alguien cercano a una Casa Real? Solo de
pensarlo me entraron sudores. Eso o me estaba dando un sofoco. Me puse a buscar el abanico en
el bolso como una loca. Mi cabeza daba vueltas imaginando a un miembro de la realeza mezclado
en esta mierda. En este otro tipo de mierda, quiero decir.

—Cree que ese misterioso... Mr. Big pudo tener algo que ver con su muerte? —pregunté
abanicandome a tal velocidad que mis mofletes debian de estar agitindose como si fuera a toda
leche en moto.

—¢Quiere decir como Marilyn Monroe y JFK?

—Por ejemplo.

—0O sea, que me esta confirmando que la asesinaron —afirm6 con una sonrisa maliciosa.

—Solo le estoy confirmando lo que sabe todo el mundo: que hay indicios de muerte violenta —
contesté como si no hubiera apreciado que estaba medio tonteando conmigo. El muy idiota...

—Después de todo lo que han visto mis ojos a lo largo de treinta afios de profesion, yo no
pongo la mano en el fuego ni por mi padre —dijo—, pero, si la matd, solo se me ocurre un
motivo: quitarsela de en medio porque le molestaba.

—Como? —intenté sonsacarle intuyendo que era uno de esos periodistas que valen mas por lo
que callan que por lo que cuentan.

—Extorsiondndolo —afiadi6—. Luz le vendi6 su silencio a cambio de pasta, pero ¢l se canso
de apoquinar y...

—NMuy improbable. Luz gozaba de una situacion econdomica bastante holgada. Ademas, ;con
qué horrible secreto podia chantajearlo?

—Con contarselo a su myjer y que su familia saltara por los aires?

jUf! De nuevo los calores.

—Pero si, segun usted, el mévil no es el dinero... —continudé Navas metiéndome mas ruido en



la cabeza—, entonces fue por sexo. Puede que por celos. Todo el mundo sabe que la fidelidad y la
Pavones no se llevaban bien.

Dinero o sexo. Codicia o instinto. «Bolsillo» o «bragueta». Mi teoria de los dos pilares que
sustentan los crimenes mas aberrantes de la historia siempre acaban entrando en el terreno de
juego. Reconozco que este tipo sabe lo que se dice.

—¢De verdad piensa que Mr. Big se iba a arriesgar a ir al teatro a matarla y que todo el mundo
lo reconociera?

—Para eso estan los sicarios —respondio—. Y ahora le toca a usted, jefa. ;Como la mat6? ;La
asfixi6? ;La apufial6? Estoy hablando en singular, pero lo mismo fueron varios... Usted sabe que,
antes o después, se va a acabar filtrando.

Los dos mantuvimos un pulso de silencio mirandonos como dos chavales que juegan a ver
quién aguanta mas sin reir.

—Por qué ustedes los periodistas del corazon tienen ese empefio en rebuscar entre la carrona?
—pregunté dejandole claro que no le iba a decir nada. Mi pregunta parecié molestarle.

—Porque el morbo vende. Y si no, jpor qué cree que los informativos estan llenos de noticias
de sucesos? Porque a la gente le llama mas la atencion si a un cadaver le han cortado la cabeza
que si era una buena persona o tenia un titulo honoris causa. Durante toda mi carrera profesional
me he dedicado a cubrir sucesos para distintos medios. Lo dejé un tiempo para hacer otro tipo de
periodismo, y ¢sabe qué? Tuve que bajar de nuevo a las cloacas. Trabajo por mi cuenta, y era eso
y pagar el cole de mis hijos o morirnos de hambre.

Su perorata me sorprendid. Creia que era el tipico hombre que habia preferido disfrutar de la
vida y de su profesion antes que formar una familia. Este descubrimiento me hizo sentir un poco
mas comoda.

—Mire, jefa. —Ya no habia flirteo, solo empefio en publicar una exclusiva—. No le estoy
pidiendo nada que la comprometa, solo un pequeio detalle que yo pueda transformar en un gran
titular.

—Lo siento, pero no estoy autorizada.

—Entonces tendré que armarme de paciencia. —Desaparecidé de nuevo el profesional y volvio
el tipo que sonrie a las mujeres—. Permitame una pregunta que seguro que si estara autorizada a
contestar: jcomo es que he estado en tantas escenas de tantos crimenes y nunca la he visto?

—Porque en mi trabajo siempre intento pasar desapercibida para la prensa...

—Pues ya ve que para mi no lo ha conseguido —dijo sin dejarme terminar.

Definitivamente, este tio es un mamarracho.

—Me tengo que ir —Ile solté sin mas, y me puse de pie.

Nos despedimos sin estrecharnos las manos y me fui a comisaria. Estaba rabiosa conmigo
misma por no haber cortado de raiz ese flirteo estipido. Pero ;qué se habia creido ese tio? ;Que
me iba a lanzar un par de sonrisitas y yo iba a caer rendida a sus pies cantando hasta La traviata?
iQue se joda! Al finy al cabo, fui yo quien le sacé informacion. Y, por favor, que a Luz Pavones



no se la haya cargado ningin miembro de ninguna Casa Real, porque es lo que nos faltaba para
trabajar bajo mas presion.

Mis amigas se acaban de tomar el relato de mi desencuentro con ese memo como casi todo lo que
les cuento desde mi mas profunda preocupacion; es decir, de cofia. Las carcajadas de Verénica me
han devuelto de un manotazo al taxi. Tal cual.

—Pero mira que eres boba, Lola —me suelta dandome una palmada en el muslo que me hace
polvo. Mide fatal su fuerza—. jHaber aprovechado para echar una canita al aire!

—¢Qué canita al aire ni qué leches? Que el que tonteaba era €¢I, no yo. Ademas, yo soy muy
feliz con Fernando —protesto ante la sugerencia de mi amiga.

—Hija, no digo que te lanzaras a meterle la lengua hasta la campanilla, pero haberle dejado
que siguiera poniéndote ojitos de cordero degollado —insiste—. O si no, pasamelo, que yo lo
pongo mirando a Sevilla sin despeinarme.

—D¢jala un poquito en paz, pesada —interviene Rosa en mi favor—. ;(No te estd diciendo que
se sinti6 incomodisima? Y a ti, Vero, ese tipo de hombres no te convienen nada.

—iAy, maja! A estas alturas me conviene todo lo que se me arrime con tal de que respire —
continfla Verdnica. Soltamos una carcajada—. Como dice un amigo, a mi edad, ya no exijo ni
limpieza.

—iArg! jQué asco! —gritamos al unisono y sin parar de reir.

—Si, si, asco, pero es la pura realidad. El mercado estd muy mal. Cémo serd que me he
apuntado a una aplicacion de esas de citas y el que no era cojo le faltaba un ojo. jAsi, con rima y
todo!

Volvemos a troncharnos y Veronica se viene arriba.

—Que lo que yo busco no es una relacidon seria, sino sexo y hasta luego, Lucas. Lo del
Manolito estd muy bien, pero aburre. A vosotras —se refiere a Marga y a Rosa— no os digo nada
porque sois un caso perdido, pero th —me dice dandome otro golpe en la pierna que me deja seca
— aprovecha que tienes en la cama a un tio como para caerse de espaldas y abrirse de piernas.

—iHala! —suelta Rosa.

—iPero si el pobre Fernando empalma una guardia con otra! Llega como para hacer el pino
puente... —les digo.

—Tu dile que hay un churri que te ronda —me corta Verdnica, que sigue a lo suyo— y veras lo
que tarda en organizar una cenita romantica con una pantera rosa para que te la comas de postre.

—iQué cerda eres! —Rosa se muere de risa.

—A ver —VeroOnica no va a parar hasta que acabe de hacerme el tercer grado—, ;desde
cuando no echais un buen polvo?

—IJa, ja, ja. Un polvo, dice. —Miro para atras buscando la complicidad de las otras dos—.



Con mi madre en la habitacion de al lado viendo la tele a toda pastilla y mi hijo en otra jugando a
la Play —digo resignada a que en la vida de todo matrimonio llega un momento en que cualquier
encuentro romantico en casa se convierte en una mision imposible.

—Pues os vais a un hotel. O al coche. Que cuando las ganas de joder aprietan, ni los culos de
los muertos se respetan —suelta Verdnica riéndose. A mi ese refran nunca me ha hecho gracia.

—iNo seas ordinaria, guapa! —le regafia Rosa, a quien este tipo de burradas tampoco le van lo
mas minimo.

No recuerdo si de jovenes éramos tan pesadas, pero ahora podemos tirarnos horas y horas
dandole vueltas a la mierda con un palito, como decia mi abuela. A mi me divierte ese bucle
tematico, siempre y cuando el centro de la conversacion sea otra, no yo.

—No sé para qué os cuento nada —refunfuio—. Fue una anécdota, una bobada sin importancia
y ya esta. Hala, Rosa, ;como esta la nifia? ;Se le paso lo del ojo?

—No cambies de tema, bonita —me dice Marga—, una bobada sin importancia era que te
sacaran a bailar cuando teniamos quince afios. Después de los cincuenta, si alguien se arriesga a
seguirte solo para invitarte a un café, y encima sabiendo que eres poli, es que tiene ganas de fiesta.

—Pues muchas gracias, Margarita. Me dejas mucho mas tranquila, chica. —Me sigo
arrepintiendo de no haber mandado a Navas a hacer pufietas.

Llegamos al aparcamiento del tanatorio. Pasamos por delante de una estructura semicircular
por la que se accede al vestibulo. Un grupo de periodistas estd a la caza de los visitantes
populares. Segun avanzamos, miran por las ventanillas por si nosotras somos alguien a quien
asaltar en cuanto nos bajemos del taxi. Otro grupo, algo apartado, esta entrevistando a un famoso
al que no distingo bien porque me he dejado las bifocales en casa.

—No es ese Oscar Andrés Blazquez? jMiradle, qué mono! —grita Rosa muy excitada. Es una
aguililla en eso de reconocer famosos.

—Lo presenta casi todo en Telefive y ademas lo hace estupendamente —se suma Marga a voz
en grito. Menos mal que nos ha obligado a llevar las ventanillas cerradas a cal y canto, a pesar de
que el aire acondicionado no funciona, para que no se le desmonte «el recogidoy.

—Es mas bueno... ;Sabéis que ha adoptado a unos perritos monisimos? —nos informa Rosa, a
quien todo lo que tenga que ver con los animales la enternece—. Y encima, siempre esta hablando
de su madre —afiade para acabar de elevar a Oscar Andrés a los altares.

No sé como se las apafan, pero parecen la Wikipedia de los famosos.

—Es un cielo. Y superdivertido —dice Veronica mientras aparca—. Yo lo he llevado varias
veces desde Telefive a su casa y me he reido mucho con él. jLe pedimos que se haga un selfi con
nosotras?

—A ver, chicas... —intento poner orden—. Os recuerdo que aqui hay familias velando a sus
difuntos. No vayais a poneros en plan grupis, que nos conocemos.

—Qué sosa te has vuelto, Lolita. Con lo graciosa que has sido tu siempre. Anda, béjate de los
zapatos de inspectora jefa y disfruta un poquito, maja —me recomienda Verodnica, que acaba de



cerrar el coche y ya va trotando, junto con las otras dos, hacia los periodistas. Yo las sigo a cierta
distancia mientras me cercioro de que llevo en el bolso mi placa y mi bloc de notas.

A pesar de la carrera, mis amigas no han conseguido dar caza al presentador, que se ha metido
asustado y a toda prisa en un taxi en cuanto ha visto por el rabillo del ojo a unas locas corriendo
hacia ¢l, llamandolo a voces y enarbolando los moéviles. Cuando consigo que dejen de decirle
adids como si estuvieran viendo zarpar el Titanic, entramos en el vestibulo. Menos mal que atin no
me he colgado la placa y paso desapercibida entre los periodistas. Busco en el directorio el
nimero de la sala e intento convencerlas de que me esperen en la cafeteria. Se niegan. Segun
avanzamos por el pasillo, vemos venir hacia nosotras a Cristiano Bélmez y a Macarena Pelayo.

—Mira, mira, el del concurso de las palabras y su mujer —me dice Marga dandome codazos
en un costado sin ninguin disimulo.

Cuando apenas quedan un par de metros para que nos crucemos con ellos, mis amigas los miran
de arriba abajo con descaro y hablan como si no estuvieran delante.

—iUy! jPero si en persona es mucho mas alto! ;Y qué ojazos tan azules! —exclama Veronica.

—¢Y qué me decis del tipito de ella? —comenta Rosa—. Lo que hace el deporte. Porque esta
chica fue a las Olimpiadas, ;no? Nadaba o corria... No me acuerdo.

—~Gimnasia ritmica, sefiora —le aclara la mujer timidamente y sin la menor malicia. Como era
de esperar, las han oido—. Competi en cuatro Olimpiadas con la seleccion nacional —afiade.

—iEs verdad! jQué cabeza tengo! jGimnasia ritmica! —reacciona Rosa plantdndole un par de
besos en ambas mejillas que la gimnasta recibe con una sonrisa resignada—. Parece que te estoy
viendo. Ibais monisimas —jQué se va a acordar esta! Para nada, pero ha quedado la mar de bien.

Mientras ellas lian a la pareja para hacerse una foto, yo pienso en la paciencia que tiene que
tener esta gente para aguantar a sabe Dios cudntas pesadas como nosotras. Yo me retiro un poco a
pesar de la insistencia de Veronica para que pose con ellos. Al final, para que los dejen en paz,
sonrio mirando al movil con cara de tonta. En ese momento me acuerdo de mi madre. No porque
con la edad salga tan mal en las fotos como ella, que también, sino porque le gusta todo lo que
hace este chico en la tele. Y lo que escribe. De hecho, me pidié que le regalara una novela suya
por su cumpleafios. Si llego a saber que est4 aqui, la habria traido para que se la dedicara.

La pareja consigue marcharse por fin y nosotras llegamos a la sala 13. Cuando vamos a entrar
nos damos de bruces con Roman Garcés. jLo que me faltaba!, suspiro. Qué ganas tengo de hacer
mi trabajo y salir corriendo de aqui. Sin embargo, ellas estan como nifias en famosolandia.

—Perdonen —se disculpa, y se retira para facilitarnos el acceso—. Pasen, pasen.

—Usted es Roman Garcés, el de las campanadas, (verdad? —le pregunta Marga sin darse
cuenta de que le estd bloqueando el paso al presentador y a otros dos hombres que intentan entrar
y a los que recuerdo haber visto en casa de la Pavones.

Romén se aparta para dejarlos pasar.

—S4, sefiora. El mismo —contesta intentando no parecer brusco mientras esquiva el blocaje.

—~Que sepa que es usted mucho mas alto y mas guapo en persona que en la tele.



—Pues muchas gracias, sefiora. Eso es que usted me mira con buenos 0jos.

Le ha hecho gracia el descaro de Marga. Las otras dos se han colocado de forma que no pueda
escapar.

—:Donde ha dejado a su compafiera, esa que sale tan guapa siempre? ;No han venido juntos?
—pregunta Rosa, que es de las que cree que las parejas televisivas también son pareja en la vida
real.

Rosa es un alma candida. Una de esas personas a las que, de puro inocentes, les suelen tomar el
pelo. Ha sido asi desde nifia. Para ella, todo el mundo es bueno, incluso aunque se demuestre 1o
contrario. Se cas6 con Mateo en cuanto ¢l se colocd como conductor de camion en una empresa de
mudanzas internacionales, los dos muy jovenes y muy enamorados. Les iba bien y querian formar
una familia numerosa porque ambos eran hijos Unicos. Tardaron muchos afios en cumplir su suefio
de ser padres. Tantos que Rosa se quedd embarazada cerca de los cuarenta. Cuando naci6 Paula,
Rosa sufrio un ataque de eclampsia imprevisto que casi acaba con la vida de madre e hija. Dos
afios después, el trailer que conducia Mateo se estrello una noche en el puerto de Pajares. Rosa no
soltd ni una lagrima. Se vistié de negro y se encerr6 en casa durante dos afios; pensabamos que la
perdiamos. La visitdbamos a diario, intentdbamos que saliera para que le diera un poco el aire y
el sol, le propusimos irnos de viaje. Hicimos lo imposible para convencerla de que se pusiera en
manos de mi terapeuta, que es una maravilla... Todo fue inuatil. Estaba muerta por dentro. Un dia,
Rosa dejo a la nifia con una vecina y salié de casa con la idea de subirse al coche y conducir hasta
encontrar un barranco por el que despefiarse. Cuando la vecina fue a cambiarle el panal a la nifia,
encontr6 una nota en la que Rosa le pedia perdon a su hija por dejarla sola. No sé como esa mujer
consiguié mi numero, pero dio conmigo. Monté¢ un dispositivo antisuicidio en tiempo récord.
Afortunadamente, conseguimos localizar el coche de Rosa aparcado en la puerta de la parroquia
de Nuestra Sefiora de La Moraleja, en Alcobendas. Cuando llegué, estaba sentada en uno de los
ultimos bancos. Junto a ella, rezaba un sacerdote joven, sudamericano. Nunca llegamos a saber
qué paso6 alli, pero Rosa sali6 transformada. Se quito el luto y empez6 a alternar con nosotras y a
ir a misa cada domingo y fiesta de guardar. Hace afios de ese episodio oscuro del que ninguna
hemos vuelto a hablar. Yo volvi a la parroquia a hablar con el cura. Queria darle las gracias por
devolvernos a nuestra Rosa. Se llamaba padre Jorge. Argentino, «como el papa Francisco», me
dijo. Un buen tipo y un excelente conversador, de mente bastante abierta para ser un sacerdote
catolico. Unos minutos mas con ¢l y habria conseguido convertirme a mi también.

—Supongo que Nekane estard en su casa con su familia —contesta Roman Garcés divertido por la



ocurrencia de Rosa—. Y ahora, si me perdonan, me tengo que ir, que la mia también me espera.

El presentador nos planta un par de besos a cada una. Ellas, no contentas con la despedida tan
carinosa, le piden un selfi que el pobre acepta con una paciencia de santo.

—Venga, ya. Dejad que se vaya —les pido abriéndole paso al presentador para que escape—.
Que nos van a dar las uvas.

—No sin mi capa —bromea Garcés mientras se aleja entre nuestras inoportunas carcajadas
dado el ambiente de dolor que se respira.

Por fin conseguimos entrar en la sala. Es bastante amplia y esta llena de familiares y famosos
que no paran de curiosear y cuchichear unos de otros, en circulos cerrados y sin mezclarse.

A la izquierda, en un butacon, localizo a la madre de las Pavones. Se nota que estd agotada. Ya
ni siquiera dice «;Qué le han hecho a mi Mariluz?». Le han tenido que meter un chute de algo,
porque permanece callada y mirando al vacio.

Al fondo, la camara frigorifica donde yace la actriz. El espacio ha sido cuidadosamente
disenado para que el cadaver solo pueda verse al traspasar un pequeilo murete. Socorro estd
llorando con la cabeza apoyada en el cristal. A su lado, Virtudes Milédn la consuela pasandole el
brazo sobre los hombros.

—iLa Milan! jMirad a la Milan! —Verdnica intenta susurrar, pero la oye media sala—. jLo que
me gusta...! Es una tia de rompe y rasga, ;eh?

—Bueno, y nosotras también —protesta Marga.

—Es verdad, pero ella sale en la tele y nosotras no —zanja Verdnica entusiasmada. De entre
todas las famosas, Mildn es la nimero uno en su particular fop ten.

Estan dispuestas a pedirle una foto, pero consigo convencerlas para que me esperen en la
cafeteria. A reganadientes, se van. Me cuelgo la placa y espero a que Socorro pueda atenderme.
Viendo a Virtudes de cerca, reconozco que es una mujer de las que a mi me gustan: con las ideas
claras y un par de narices. Recuerdo haberla visto una vez presentando Gran cuiiado con un
canasto de frutas en la cabeza o algo asi. Se lo pasa todo por el forro. Como nosotras. Si no fuera
por la placa, la saludaria.

En cuanto se va la periodista, Socorro se acerca a mi.

—No sabe cuénto le agradezco que se hayan dado prisa en entregarnos a mi hermana —me dice
a modo de saludo mientras nos damos un apretén de manos.

—Agradézcaselo a Telemedia y a mi comisario, que son quienes han agilizado los tramites.

—¢Quiere verla? —me ofrece senalando hacia la camara—. La han dejado tan guapa...

Declino la oferta. Ya he visto el cadaver en todas sus versiones, pienso. No me apetece lo mas
minimo verla también metida en su ataud.

—Mafiana nos la llevamos a Orgaz para enterrarla alli junto a nuestro padre.

Me arrepiento de haber venido. No sé en qué estaria pensando. Ahora no hay nada mas urgente
que dejar que esta familia viva su duelo en paz.

—Solo he venido a... saludarla y a decirle que estamos haciendo todo lo posible para resolver



el caso de su hermana cuanto antes.

—Lo sé y le doy las gracias de nuevo en nombre de toda la familia. Ahora lo que necesitamos
es alejarnos un poco de todo esto y pasar unos dias todos juntos en el pueblo. Por mi madre...

Nos colocamos a un lado del pasillo. La gente que se dirige a otras salas se queda mirando a
Socorro. Unos, sorprendidos porque no saben que la actriz fallecida tenia una hermana que es una
réplica. Otros, porque lo saben y la reconocen. Algunos incluso se atreven a acercarse a darle el
pésame.

—Ya se ha enterado todo el mundo —se justifica por tanta interrupcion—. Mi hermana era una
persona muy querida por el publico.

—Desde luego que lo era —afirmo guardando con disimulo el bloc de notas.

Socorro se da cuenta de la jugada.

—Inspectora, si necesita preguntarme algo, sigo a su disposicion.

—Pues el caso es que... si. —Me ha pillado.

—Usted dira.

—Vera... —Saco de nuevo el bloc—. Me han informado de que su hermana tenia una relacion
con un hombre, alguien muy importante. ;Me lo puede confirmar?

—Eso se rumorea, pero yo no... no sé nada de eso. Lo que si puedo decirle es que,
ultimamente, Luz estaba rara. Tenia unos cambios de humor tremendos —me cuenta—. Tan pronto
estaba como unas castafiuelas como de un humor de perros. A veces no salia de casa mas que para
ir a trabajar y otras se largaba sin decir a donde iba ni con quién. A mi me daba la impresion de
que habia momentos en los que era inmensamente feliz y otros en los que se sentia muy
desgraciada.

—(A qué hora solia marcharse?

—Sobre las doce del mediodia. Tenga en cuenta que a las tres tenia que estar en la tele para
maquillaje, peluqueria... Todo el lio para hacer el programa. Y luego, salir corriendo al teatro.

—Usted le pregunt6 alguna vez si salia con alguien?

—iDesde luego! Y me dijo que me metiera en mis asuntos.

—¢Por qué no me contd todo esto en mi visita anterior?

—Porque no me lo preguntd. Ademas —me dice un poco molesta—, ;qué iba a contarle? Ya le
dije que Luz saltaba de flor en flor y, aparte de la lealtad que le debia como hermana, mi trabajo
consistia en ver, oir y callar.

—Estad muy bien que sea tan discreta, pero Luz ha muerto y debe contarme todo lo que sepa
para que podamos descubrir quién la mat6. Por tanto, ;la oyd hablar por teléfono con alguien? —
Socorro sigue a la defensiva—. ;Le mandaban flores o algin regalo?

—Recibia flores a menudo. En cuanto a hablar por teléfono, no me entretenia escuchando sus
conversaciones. —EI tono de Socorro ha sonado demasiado aspero; se da cuenta y se contiene—.
De verdad que no puedo ayudarla. Si habia alguien especial, mi hermana lo llevaba muy en
secreto.



—De existir ese hombre, ;se le ocurre algiin motivo para que encargase a alguien que la...? —
Me arrepiento de la pregunta. Sicario y hombre poderoso es una mala combinacion. No quiero
meter en la cabeza de Socorro una preocupacion innecesaria. Pero ya es tarde.

—iNo me diga usted eso! —Le entra un escalofrio—. jMadre mia! Seria terrible. Imaginese...
Se echaria tierra encima al asunto y nunca se haria justicia con mi hermana.

—Eso no es asi. En Espafia la justicia es igual para todos. —Segun lo digo, me suena a
eslogan.

—Usted sabe que no.

Socorro se restriega los 0jos para evitar ponerse a llorar.

—Bueno, no se preocupe. Es solo una hipdtesis —le digo intentando salir del jardin en el que
me he metido. Cambio de tema—. Cuando estuve en su casa, vi que tenian colgado un cuadro del
pintor Anton Bolon.

—Ah, si... Bolén... —Pone gesto de disgusto.

—Paso algo que yo deberia saber?

—Cuando le llevo el cuadro a casa, mi hermana se puso hecha una fiera con ¢l. No le gustd
nada.

—Pero cuando se lo encargd conocia su estilo, jverdad? —pregunto recordando lo espantoso
que es.

—Si, pero esperaba otra cosa. No sé... Le desagradd que la retratara tan mal. De todas formas,
el hecho de que sus otras clientas fueran celebrities le bastd para encargarselo. Mi hermana
compraba por impulsos.

—Aun asi, jnadie lo superviso mientras lo pintaba?

—Recuerdo que una vez le pidi6 echarle un vistazo, pero ese hombre no permite que nadie vea
sus obras hasta que no estan acabadas. Le dimos una foto de Luz y ya no volvimos a saber de ¢l
hasta el dia de la entrega.

—Para no gustarle, lo colgod bien visible —comento.

—Ya le digo que fue por lo considerado que estd entre las celebrities. La pobre era asi de
presuntuosa o de ignorante. A mi, si le soy sincera, siempre me ha parecido horroroso. Claro que
yo de arte no entiendo.

—Por curiosidad, ;cuanto les cobro por el retrato? —Anoto lo que me acaba de contar.

—Esa es otra. jSesenta mil euros, nada menos! Yo estaba dispuesta a pagarselos, claro, al finy
al cabo, mi hermana no le pidi6 presupuesto cuando se lo encargd, pero ella me ordend que le
extendiera un cheque por quinientos euros.

—Asi que le pagd lo que le parecid bien a ella —reflexiono en voz alta—. ;Coémo reacciond
Bolén? —pregunto impactada por el morro que le echo el artista pidiendo una suma astrondémica y
la difunta por tasarlo como le vino en gana.

—Se puso como loco. Y la Fullnes, peor. Los dos gritaban como fieras en medio del salon. En
ese momento llegd Fidel y los puso de patitas en la calle con cajas destempladas. A partir de ahi,



empez6 la guerra. Mi hermana se dedic6 a hacerle faenas a Andrea en escena. Todas las que pudo
y mas —afilade—. Yo creo que con un poquito de razon en este caso.

Empiezo a entender por qué el matrimonio estaba tan tenso cuando Belmonte y yo fuimos a su
casa.

—Un detalle mas que tal vez usted pueda aclararme. ;Se le ocurre cémo acabd el teléfono
moévil de su hermana en la papelera del semaforo que hay fuera del teatro?

—Coémo que en la papelera? —A Socorro se le descompone el gesto.

—Si, suena raro, pero alguien lo encontr6 ahi.

—Eso es que se lo robaron —afirma, aunque tengo la sensacion de que no estd muy
convencida.

—No, en ese caso no se desharian de ¢l —insisto—. Y la persona que lo tenia nos asegurd que
lo cogid de la papelera.

—Pues no sé qué haria alli, pero ahora entiendo por qué mi hermana no me llamé6 después de la
funcion. Habia perdido el movil —dice confundida. Hasta se pone colorada.

—¢Y si lo tir6 ella? —sugiero.

—Por qué? Luz era muy de arrebatos, pero hasta el punto de tirar el movil, que era su vida,
no. Se lo aseguro. Ademas, ;cuando lo tir6? ;Antes de entrar en el teatro?

—No sé. Digamelo usted.

—Yo no lo sé, llegamos por separado —contesta.

—¢No iban siempre juntas? —pregunto extrafiada.

—Si, pero ese dia se empefio en ir sola a la tele. Después, al teatro, la acompaid Marisa. Yo
fui un poco mas tarde. jQué lastima! Justo en su tltima funcion —Socorro reprime un sollozo.

—Marisa es la maquilladora de Telemedia, ;verdad? —le digo buscando en mis notas para
recordarme a mi misma quién es quién en este lio.

—S1, si. —Se le han humedecido los ojos—. A lo mejor ella sabe algo. —Socorro habla, pero
su cara delata que su cabeza estd intentando entender algo que le parece incomprensible.

Le agradezco el tiempo que me ha dedicado y le reitero mis condolencias. También le prometo
intentar no molestarla durante los dias de descanso en el pueblo.

Una vez fuera, aliviada por salir de alli de una vez por todas, descubro que mis tres amigas
estdn, como habian amenazado, revoloteando detrds de los famosos para salir en la tele como
moscas de fondo. De pronto, noto que alguien me da un par de golpecitos suaves en el brazo.

—Buenos dias, inspectora jefa Vergara —me saluda Maria Otero muy sonriente, aunque con
ojeras de poco dormir.

—iMaria Otero! Tengo una curiosidad. ;Como hacen ustedes para estar en todas partes incluso
antes que la poli?

La joven se rie.

—Es que nos teletransportamos.

Me cae bien esta chica, pienso. En el momento en que tenga algo que se pueda publicar, se lo



contar¢ a ella antes que al idiota de Navas.

—Maria, siento decirle que no hay novedades. Al menos, de momento.

—No se preocupe. En realidad, soy yo quien quiere contarle algo. Seguro que no tiene ninguna
relacion con todo esto, pero... —Maria se aparta del grupo de periodistas. Su operador de camara
me saluda con un movimiento de cabeza y una leve sonrisa. jVaya!, parece que ya no le caigo tan
mal al chico.

—Cuénteme —contesto mientras la sigo.

—Es sobre Fidel Pavones. No s¢ si sabrd que es guionista en Telemedia. —Yo asiento y ella
toma aire—. Se lo diré sin rodeos: es un capullo. Y perdone que hable asi.

—¢Un capullo? —Me sorprende el cambio de expresion en la cara y el tono de voz de Maria,
que han pasado de ser joviales a severos.

—Un capullo que agredié a una compaifiera en la redaccion —me explica—. Le tir6 el teléfono
movil a la cabeza. Ella me contd que, si no se llega a apartar, le habria roto la nariz.

—¢Nadie le pard los pies?

—En ese momento estaban solos. Es un cobarde, ;sabe?

—¢Por qué reaccion6 asi? —le pregunto anotando lo que me cuenta.

—Simplemente porque es un tio violento —me contesta. Me acuerdo de mi hijo y me sube un
regusto amargo a la boca—. Lo tnico que hizo esa chica —continia Maria— fue llevarle la
contraria en una tonteria de trabajo, pero como es un misdgino y un pirado, no soporta que una
mujer se le enfrente.

—¢Sabe si ha agredido a alguien mas?

—Si. A mi. Antes de pedir que me trasladaran a informativos, estuve un tiempo trabajando
como redactora en el programa de su madre.

Me quedo callada mirando a Maria. Tan menuda, tan fragil... Pienso en Fidel, un tipo fuerte,
con mucha mas envergadura que su compafera. jQué mierda seca de tio!

—¢Qué te hizo, Maria? —Abandono las formalidades para que ella se sienta mas comoda.

—TFidel y yo compartiamos una mesa, trabajabamos uno al lado del otro. Nunca habiamos
tenido ningin problema. De hecho, yo creia que le caia bien. Un dia me paso el guion de un corto
que habia escrito para que lo leyera y le diera mi opinion. Iba sobre un tio que odiaba a su novia
porque cuando queria... follar, se lo digo como venia en el guion, ella siempre estaba con la regla.
Asi que cambiaba de novia con frecuencia, pero todas tenian una regla eterna. Era una mierda,
parecia que lo hubiera escrito un loco. Lo dejé sobre su mesa y no le dije nada. ;Qué iba a
decirle? ;Que el protagonista me parecia un psicopata y el guion una paja mental? Al final me
preguntd y no tuve mas remedio que decirle, con palabras mas suaves, lo que me parecia. A partir
de ahi, empez6 a marcar su territorio con una especie de ritual. Nada mas llegar, abria la cartera,
sacaba el portatil y colocaba varios rotuladores fosforitos a su derecha, en fila, como formando
una valla. Un limite entre su puesto de trabajo y el mio. Creo que estaba cabreado porque el
protagonista del corto, en realidad, era ¢l. Un dia llegué, lo saludé como siempre y cometi el error



involuntario de dejar que mi bolsa cayera sobre sus rotuladores. De repente, me rodeé el cuello
con el brazo derecho, me obligd a agacharme y me apretd6 muy fuerte la mejilla contra su puio
izquierdo mientras me advertia que no volviera a invadir su espacio.

—Y t (qué hiciste? ;Pediste ayuda?

—No habia nadie en la redaccion. Solo estdbamos nosotros. Eran las nueve y pico de la
mafiana y la gente no solia llegar hasta las diez. Ni siquiera estaba la sefiora de la limpieza.
Ademas, me estaba haciendo dafio y tenia miedo, asi que solo le pedi que me soltara, procurando
sonar lo mas tranquila posible. —Maria tiene los ojos brillantes y yo siento que se me acelera el
corazon y que me entran ganas de volver a la sala 13 a meterle una patada en los cojones a ese
cabron.

—¢Te solt6? —pregunto intentando que no se note mi rabia.

—Si, pero ya no me atrevi a mirarlo de frente. Aun asi vi que tenia la cara roja de ira y los
nudillos blancos de apretar los puios. Me fui por si me metia una paliza.

—iMenudo hijo de la gran puta! —exclamo en voz alta, para arrepentirme un segundo después
por no mantener la compostura—. Aunque su madre no tenga la culpa —afiado—. (Lo
denunciaste?

—¢Para qué? Era la palabra de una simple becaria contra la del hijo de la estrella de la
cadena. Ademads, es tan cabron que, cuando hay gente delante, finge ser el mayor defensor de las
mujeres. Nadie puede ni sospechar que es una mala bestia.

—Pero también esta el testimonio de la otra chica.

—A ella le sali6 un trabajo en otra cadena y decidi6 pasar pagina.

En el camino de regreso a Madrid estoy de muy mala leche. Mis amigas repasan su coleccion
de selfis entre carcajadas y comentarios jocosos, pero mi cabeza estd en la redaccion de un
programa donde una chavalita aprendié de golpe que algunos hombres nos odian por el simple
hecho de ser mujeres. Me juro a mi misma que me voy a encargar de que ese tio no vuelva a
agredir a ninguna otra en toda su reputa y miserable vida.



LAS AMISTADES DE CONVENIENCIA

El tiempo que transcurre entre un acto delictivo y su resolucidén es caprichoso. A veces la
casualidad y la suerte se ponen de nuestra parte y conseguimos desliar la madeja a un ritmo casi
tan trepidante como el de las peliculas. Otras, la mayoria, la investigacion va lenta hasta que llega
un momento en que se estanca. Ese paron suele producirse, bien porque no localizamos a los
sospechosos para interrogarlos, bien porque aparecen nuevos indicios que abren otras lineas de
investigacion, bien porque estamos a la espera de los resultados del laboratorio y de los informes
de patologia y toxicologia. Luz Pavones lleva diez dias enterrada y la investigacion estd tan
muerta como ella. Nos encontramos en un callejon sin salida. Esperando...

Sin embargo, esta mafiana, mientras intentaba escribir el primer capitulo de mi novela, un
horror que seguramente borraré en cuanto vuelva a casa, me ha llamado Verdnica para darme un
nombre que estd saltando de boca en boca en los circulos televisivos y al que le atribuyen el
asesinato: Teo Lopez Pollo, la representante de la victima. La verdad es que, aunque la pobre me
lo ha dicho con la intencién de ayudarme, yo no le he hecho ni caso. Nunca me dejo guiar por los
rumores. Pero, al llegar a comisaria, el azar me ha llevado de la mano hasta esa mujer.

Después de sacar un café de la maquina, Belmonte, Valdés, Morales y yo nos hemos instalado
en la sala de reuniones con un objetivo: analizar el teléfono de Luz Pavones. Los compaiieros de
la Judicial llevan varios dias tratando en vano de desbloquearlo para que Valdés lo pueda estudiar
a fondo. Pero la victima, como medida de seguridad, lo tenia configurado para que se activara
solo con su huella dactilar y no hay manera de acceder a su contenido. Debido a la presion
mediatica que desde el primer dia nos ha obligado a trabajar a contrarreloj, ninguno caimos en la
cuenta de acercarnos al Anatémico Forense cuando aun estaba alli su cuerpo para intentar
desbloquearlo con su propio dedo. Tampoco a mi se me ocurrid solventarlo en el tanatorio.
Bastante tuve con lograr que los famosos no solicitaran a un juez una orden de alejamiento contra
mis amigas. Debieron de acabar hasta el mofio de todas nosotras.

Cuando empezabamos a perder la esperanza de analizar el dispositivo en un plazo de tiempo
razonablemente corto, Valdés y Morales tuvieron una idea genial: utilizar la huella digitalizada del
DNI de la victima. Pensaron que, si la imprimian en alta resolucion con una impresora 3D,
conseguirian una especie de facsimil del dedo indice original. El reto consistia en encontrar un



material lo suficientemente maleable pero a la vez turgente como para que los surcos de las
huellas tuvieran la profundidad exacta y la curvatura precisa para que el dispositivo lo
reconociera. Su propuesta me sono a ciencia ficcion, pero soy de esa generacion cuyo lema es «la
imaginacién al poder», por eso creo firmemente en que a veces lo impensable puede lograr lo
imposible. Les di carta blanca para intentarlo bajo la supervision de Belmonte, y esta mafiana, por
fin, mi equipo ha puesto sobre la mesa de la sala de reuniones una réplica del dedo indice de la
mano derecha de Luz impreso en latex. El presupuesto de la brigada se ha llevado un pequeno
mordisco. Espero que merezca la pena.

—ijAqui esta! Ahora solo falta que funcione —dice Valdés.

—Va a funcionar. Seguro —opina Belmonte poniéndole ojitos.

En un arrebato cinéfilo, cojo el dedo de latex y sefialo primero al techo y luego al teléfono.

—Mi caaasa. Teléééfono —digo con voz cavernosa.

Belmonte se rie. Lo ha pillado. Los otros dos me miran como si me hubiera dado un ictus.

—ET —aclaro esperando que me rian la gracia—. Steven Spielberg... Da igual.

—iAbh, la peli! —Valdés acaba de caer.

iMadre mia, qué mayor soy yo o qué jovenes son ellos!, pienso mientras dejo de nuevo el dedo
sobre la mesa.

—NMenos mal que hoy libra el Gordo —se rie Morales—; si no, menudo cachondeo ibamos a
tener con el dedo.

—(Quién quiere hacer los honores? —los animo a probar, alegraindome de no tener que
aguantar los chistes gruesos de Sanz.

—Sefiorita... —Belmonte ofrece el dedo a Valdés con una leve reverencia, como si le
entregara una joya.

—Sefiora, mejor —le contesta sin acritud y con una sonrisa—. Lo de seforita es un
micromachismo para distinguir qué mujeres estan en el mercado y cudles no, porque el rango
superior de sefora solo se consigue mediante el matrimonio. Con un hombre, por supuesto.

—iJoder, Valdés! jQué reivindicativa eres siempre! —protesta Morales viendo que el
inspector se ha quedado cortado—. Belmonte te lo ha dicho porque hay muchas mujeres que se
mosquean si las llamas sefioras porque creen que las estas llamando viejas.

—Yo no. Y estoy absolutamente de acuerdo con ella —digo para apoyarla.

—All4 ellas si no se enteran de qué va el tema —contesta la subinspectora a Morales—. A ti,
Morales, ;te han llamado alguna vez sefiorito? Porque eres muy joven...

—A mi no —responde el aludido.

—Pues ya estd —insiste Valdés, que es muy terca. Y hace bien—. Pero gracias, Belmonte. —
Le sonrie y el otro hace verdaderos esfuerzos para que no le notemos que se le estd haciendo el
culo gaseosa—. Sé que no me lo has dicho en ese plan.

—Menos mal. Uno ya no se atreve ni a abriros la puerta para dejaros pasar —dice Belmonte
algo contrariado.



—A ver..., que eso es buena educacion. No mezclemos churras con merinas, que salen
chuminas. —Valdés no se calla ni debajo del agua. Pero de nuevo le ha lanzado una sonrisa que
ha dejado al otro tiritando.

iUy, estos dos!, pienso. La tension sexual se corta con cuchillo.

—¢Nos dejamos de charletas y vamos al lio o qué? —digo.

Aunque parezca una tonteria, los cuatro estamos expectantes e ilusionados como un nifio a
punto de abrir su regalo de cumpleanos. Valdés se lo toma con calma, coloca el dedo en el lector
de huellas y...

—Voila! —exclama muy teatrera al ver que el terminal se desbloquea.

Los cuatro lo celebramos.

Echamos un vistazo a los wasaps en busca de alguna conversacion sospechosa. Nada. Miramos
los correos. Tampoco. Consultamos el registro de llamadas: las recibidas y las enviadas. Muchas
son de Socorro, concretamente hay una llamada perdida de la noche del asesinato de unos minutos
antes de encontrar a su hermana muerta. También hay llamadas de Fidel y de la madre. Y otras de
las que tendremos que averiguar a quién corresponden los niimeros. En principio, no hay nada que
nos llame especialmente la atencion. Ninguno de los numeros parece pertenecer a Mr. Big.

—Morales, mira en la carpeta de audios. A ver si tiene algo —sugiero.

En los dos primeros archivos escuchamos la voz de Luz diciendo lo que para mis compafieros
resultan incoherencias.

—Son los diadlogos de la obra de teatro —les aclaro—. Se conoce que se los grababa para
memorizarlos. ;Hay mas?

—Si —dice Morales—. Aqui hay otro.

Segun toca el icono de «Play», oimos la voz de una mujer. Da la sensacion de que la victima
decidi6 grabar la conversacion ya empezada y sin conocimiento de su interlocutora.

—«Perdona, pero o ti no te expresas correctamente o yo no soy capaz de entender lo que estas
intentando decirme». —El tono de la voz anénima oscila entre el sarcasmo y la chuleria.

—«Yo me expreso perfectamente. Serd que no puedes, o no quieres, entenderme —contesta Luz
también con actitud chulesca—. Pero te lo voy a repetir, y esta vez muy despacito para que no te
quede la menor duda: que me des la carta de libertad, porque dejas de ser mi representante jdesde
yal».

—Para eso, Morales. —E]l subinspector detiene la reproduccion—. La otra se llama Teodosia
Lopez Pollo. Como habéis oido, es o, mejor dicho, era su representante. Si queréis verle el careto,
tiene una pagina web. Sigue, por favor.

Morales pulsa otra vez el «Play» y el didlogo continua:

—«Tu y yo tenemos un contrato firmado por dos aflos mas —brama Lopez Pollo—. ;Quieres
que te libere? jPerfecto! Me pagas medio millon de euros y me largo por esa puerta sin mirar
atrasy.

—«jMedio millén, dice! Soco, (qué te parece? —Luz rie con sorna ante el silencio de su



hermana—. jPor mi cofio moreno que no me sangras ni un céntimo mas!».

—«Pues por el mio que te demando por incumplimiento de contrato. Tu veras... Y encima te
cierro las puertas de todas las televisiones de este pais. j;Qué?! ;Como se te queda el cuerpo?».
—La representante eleva la voz.

—«jQué televisiones ni qué cojones! —Luz también grita—. jSi estas vetada en todas partes!
Que nadie quiere trabajar con tus representados por no verte la jeta. A ver si te enterasy.

Suena un golpe seco, como si Lopez Pollo hubiera estrellado algo de cristal contra el suelo.
(Unvaso? ;Una copa? Se oye el grito asustado de una tercera mujer; sin duda, es Socorro.

—«Teo, te lo pido por favor, cdlmate —interviene Socorro con voz temblorosa—. Calmaos las
dos, (eh? Que hablando se entiende la gente».

—«Ni hablando ni hostias —Ila corta su hermana—. No quiero que me siga representando esta
tia jy ya esta!».

—«jMucho cuidado con faltarme al respeto, que «esta tia» tiene un nombre! jQue llamo a la
tele, digo que soy Teo Lopez Pollo y se me pone hasta el consejero delegado de Telemedia! —Teo
estd fuera de si—. jQue no se te olvide! En este pais y en este negocio, yo soy la nimero uno,
(entendido? Cuando ti altn estabas envolviendo mazapanes en tu pueblo, yo llevaba afios
representando a los mas grandesy.

Luz se rie con esa mala leche que saca de quicio al mas templado.

—«;Cuantos afos hace de eso? Porque ahora nadie quiere que lo representes. Huyen de ti
como de la peste porque te han calao, bacalao. Deja de hacer el ridiculo y quita sus fotos de tu
web, que muchos ya no estan en tu agencia, jmamarrachal».

Suena una bofetada, una refriega. Socorro les pide a gritos que paren.

—Alguien acaba de darle un sopapo a alguien —observa Belmonte, que, como todos, esta
flipando.

—Chist! —No quiero perder detalle de la pelea de gatas.

—«jLe vas a pegar a tu puta madre, machirulo!» —grita la Pavones con voz entrecortada, como
si estuviera haciendo un esfuerzo enorme.

Alguien cae al suelo.

—iMenudo culebron! —exclama Morales, a quien le esta divirtiendo este drama mediatico.

Se siguen oyendo los gritos de las tres mujeres.

—«jQue te me quites de encima y me sueltes el pelo, pedazo de putaaa!» —aulla Lopez Pollo
con voz dolorida.

—«jSuéltala, Luz, por Dios! jSuéltala!» —grita Socorro.

—«jY una mierda! jA mi no me ha pegado ni mi padre! Mucho menos esta asquerosa.
jCabronaaa!y». —Luz jadea, obcecada en el ataque.

Mas gritos de Lopez Pollo, a la que Luz parece tener agarrada por los pelos.

—«jSuéltala, Luz, joder! jQue la sueltes! jMe cago en todo lo que se meneal!» —se desgafiita
Socorro.



Los cuatro polis nos miramos sin salir de nuestro asombro. Esperabamos encontrar de todo
menos esto.

—Mirad la mosquita muerta como saca las garras cuando hace falta —comento.

—«jO pardis o llamo a la policia! j;Me habéis oido?! jBasta ya!». —La voz de Socorro logra
imponerse, firme como jamas imaginé que pudiera sonar.

Las dos contrincantes cruzan otra ristra de insultos, a cual mas ordinario. Suenan sofocadas.
Deben de estar levantandose del suelo. Nos llama la atencion una Gltima frase de la representante
que oimos con cierta dificultad porque se ha ido alejando del dispositivo.

—«Para que quede claro... —La voz de Teo destila odio y desprecio—. Has dicho que me
echas porque me quedo con tu dinero, ;es €s0?».

—«Por fin lo has pillao» —responde la Pavones con sorna.

—«Pues no te lo consiento, Luz. No te estas enterando de qué va el rollo —dice en plan muy
macarra—. Soy la persona mas honrada de esta profesion y no voy a permitir que me hables y me
trates asi. No quiero cabrearme, pero te acabas de equivocar de cabo a rabo. Estoy muy jodida y
muy dolida contigo...». —Teo suena cada vez mas lejana.

—«Qué intensa se pone, la muy ridiculay —se oye decir a Luz en voz mas baja, como si
hablara consigo misma.

—«Y que sepas que algo se ha roto entre nosotras para siempre —continla Lopez Pollo
amenazante—. Pero esto no va a quedar asi. Habré consecuencias, ;me has oido?».

—«Si. —Luz no se molesta en seguirla—. La primera es que me voy a ahorrar todo lo que me
robas en comisiones por no hacer nada. Quien interesa a las cadenas soy yo, no ti, que eres mas
vaga que la chaqueta de un guardia. Y ten cuidado no te vaya a denunciar por agresion, y en mi
propia casa».

—«jQué miedo! {Me voy a descojonar cuando no te llame ni Dios!».

Se oye un portazo.

—«La has liado pero bien —dice Socorro, cuya voz se oye como si estuviera acercandose a su
hermana—. jAhora quién te va a representar?».

—«Pues t, jno te jode?» —remata Luz antes de cortar la grabacion.

—iLa leche! jVaya par de lobas! —Belmonte da un sorbo largo a su café—. Esto convierte a /a
Pollo en sospechosa.

Todos nos quedamos unos instantes en silencio mirando el corcho donde hemos construido,
mediante fotos, pdsits, chinchetas e hilos de lana roja y negra, un diagrama del crimen. Los hilos
rojos sirven para unir a aquellos que tienen algln tipo de relacion entre si. Los negros les asignan
el moévil que los puede haber llevado a matarla. En la mayoria de los casos, el dinero. En el centro
tenemos una fotografia de Luz Pavones. A su alrededor, sus presuntos asesinos, entre ellos su hijo,
que ha subido posiciones al descubrirnos la joven periodista que es un tio violento.

—En cuanto vuelva del pueblo —les digo senaldndolo—, quiero interrogar a ese cabron.



—D¢jamelo a mi, jefa —me pide Valdés, que le ha cogido tanta tirria como yo.

—No, prefiero hacerlo yo personalmente. T encargate de... Por cierto, Belmonte, ;qué pasa
con las grabaciones de las camaras de seguridad del metro y de Renfe? ;Nos las mandan o no?
Porque al matrimonio Fullnes-Bolén también lo tenemos en dique seco.

—NMe tienen hasta los huevos. Entre que ha habido huelga y los cambios de turno, no saben si
las han borrado. Ya sabes que no suelen guardarlas mas de seis dias —contesta Belmonte, que ya
estd harto de andar detras de esos discos duros.

—Salvo que se las hayamos pedido nosotros antes. Mas les vale que no lo hayan hecho. Les
dices que o te las consiguen hoy o les metemos un puro por el culo que no van a parar de rascarse
para sacarselo —contesto.

Belmonte asiente con resignacion. Yo lo comprendo. Cuando estaba en su lugar, no habia nada
que me fastidiara mds que me apretaran las tuercas con algo que estaba fuera de mis
posibilidades.

—Mr. Big. ;Qué sabemos de ¢l, Morales? —pregunto mientras miro el folio en blanco con un
signo de interrogacion en color rojo que representa al sospechoso.

—Nada —me dice el subinspector—. Tengo una amiga periodista que trabaja en una revista de
esas de cotilleo. Dice que ellos le hicieron un seguimiento durante un tiempo, pero al final lo
dejaron. Sospechan que es un rollo que se saco Telemedia de la manga para ganar audiencia. Yo
personalmente creo que, si existe, alguien se habra encargado ya de borrar su rastro. Pero mi
amiga estd empefiada en que es un bulo.

—~Qjalé tenga razon tu amiga —digo esperanzada con que el caso no se complique mas—. ;Se
sabe algo de Villafafie? —pregunto mirando ahora la foto del director.

—Es como si se lo hubiera tragado la tierra —asegura Belmonte.

—Eso o ha huido de Espaiia, 1o que nos lleva a pensar que... —pienso en voz alta.

—Ya hemos hablado con la Guardia Civil. Si se ha largado, no lo ha hecho ni en avion, ni en
barco, ni por carretera. Como no haya atravesado los Pirineos con una mochila al hombro... —
especula el inspector en tono de broma.

—Llamé a Mendizabal para preguntarle por ¢l —dice Morales mirando la foto del productor.
Esta tachada porque ha dejado de ser sospechoso al demostrar que la noche del asesinato estaba
en compafiia de una mujer, aunque no era la suya. Ademas, es uno de los mas perjudicados
econdmicamente con esta muerte—. Me contd que son amigos desde chavales, asi que le conoce
bien, y me asegur6 que acabara apareciendo. También insistié en que pondria la mano en el fuego
por Arnaldo Villafafie; dice que no mataria ni a una mosca.

—A una mosca no sé, pero a una actriz que se limpid el culo con su obra, como nos contd
Juanita Fernandez Romero, a lo mejor... Recordad donde tenia metido el libreto —les digo—.
Ademas, cuando le pregunt¢ a Socorro por ¢l me dio la sensacidon de que algo la inquietaba. Me
refiero a que, por ejemplo, con Avelino no mostré la menor duda sobre su inocencia. —Miro la



foto de la gemela, que sigue como sospechosa. Lo mucho que Luz abusaba de ella nos parece
motivo mas que suficiente para matarla.

La foto de Juanita Fernandez Romero tampoco esta tachada aun, a pesar de que estaba en casa a
la hora del crimen. Confirmado por sus tres hijos. A mi no me cabe duda de que no tuvo nada que
ver con la muerte de Luz. No obstante, los restos de alimentos que encontrd el forense en el
estomago de la victima eran de una empanada que ella llevo al teatro; nos lo confirmé la propia
Juanita. Habra que esperar a los resultados de toxicologia. ;Y si le puso veneno? Es una hipotesis
que no podemos descartar, ya que también nos consta que la Pavones le hacia la vida imposible en
escena. jQuién lo iba a decir! Ni mis amigas ni yo nos dimos cuenta. Parecia que las tres se
llevaban de fabula y que incluso se lo estaban pasando bien.

En cuanto a Pepito Alhaja, también sigue en la lista de sospechosos. No sabemos por qué, pero
se niega a decirnos donde estaba esa noche a esa hora. Si no lo hemos detenido aun es por falta de
pruebas que lo incriminen.

—Oftra cosa, Morales. ;Qu¢ fecha tiene la grabacion de la pelea? —pregunto.

—Es de... —Mira el movil y luego cuenta los dias mentalmente— de un par de semanas antes
del asesinato —me confirma.

—Pues ya tenemos trabajo para hoy. Valdés, localiza a la Pollo y tréela para interrogarla. Si se
niega, no pasa nada; que busque a un abogado que la acompaiie. Belmonte, dale a Morales todo lo
que tengas sobre el seguimiento de las grabaciones del metro y de Renfe y ve con Valdés —
ordeno.

—Perfecto —dice el inspector encantado de librarse del marrén y, sobre todo, de acompafiar a
la subinspectora.

—Morales, quiero que te centres en las camaras del metro de Tirso de Molina y Atocha. Y en
las de Atocha y Alcald de Henares de Renfe. No pierdas detalle en el intervalo de entre las diezy
media de la noche y la una de la madrugada. A ver si situamos de una vez a la Fullnes.

—iHecho! —Morales es de buen conformar. Lo creo capaz de plantarse en la puerta del centro
de control de cdmaras y no moverse hasta que le entreguen el material.

—Yo voy a ver qué encuentro de /a Pollo. Cualquier cosa que surja 0 que necesitéis, me
llamais —les digo mientras salgo camino de mi mesa.

Antes de ponerme manos a la obra, siento la necesidad de llamar a Verénica. Le debo, cuando
menos, una disculpa. Tenia razén con lo de la representante.

Marco e inmediatamente salta la sintonia de la serie de dibujos animados Heidi. Cuelgo y me
rio. Mi amiga es tan naif. La semana pasada tenia la sintonia de Los pitufos, y la anterior, a
Chiquito de la Calzada diciendo «No puedorrr. Fistro de la praderarrr».

Debe de estar ocupada, pienso, ya hablaremos. Me siento en mi puesto y abro en mi ordenador
el programa Perpol, cuyas siglas significan «Personas de interés policial». Esto es algo que la
gente no sabe, pero para que una persona esté en su base de datos basta con que la policia la haya
multado en alguna manifestacion o la haya detenido, aunque luego el asunto no acabara en los



tribunales. Basta con que esa persona haya sido acusada de algiin delito, aunque no prosperara la
instruccidn, o que la hayan juzgado por lo que sea y después haya sido absuelta. En cualquiera de
estos casos, la persona queda registrada en el Perpol y alli constan su DNI, domicilio, profesion,
sexo y raza. En casos mas extremos pueden aparecer también las costumbres sexuales, voz,
fotografias e incluso una muestra de ADN. Todos estos datos se guardan a buen recaudo en algin
punto de un municipio de la Comunidad de Madrid que no pienso revelar.

Escribo el nombre completo de la representante sin demasiadas esperanzas de encontrarla. Su
posicion, sus relaciones, el tipo de vida que, imagino, debe de llevar... Seria muy raro que
apareciera relacionada con algin acto delictivo. Sin embargo, jbingo! Ahi estd. Su nombre
completo, DNI, domicilio, a qué se dedica... Miro la causa por la que estd en el archivo:
imputada por un delito de fraude contra la Seguridad Social a raiz de una denuncia de una de sus
empleadas. Veo que todo qued6 en una multa administrativa. Anoto el nombre de la empleada:
Pilar de la Cal. Marco su niimero de teléfono y espero. Suenan varios tonos y salta el contestador.

—Buenos dias. Soy la inspectora jefa Vergara, de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos.
Necesito hablar con usted urgentemente.

Tras facilitar mi nimero de contacto, cuelgo y accedo a la web de Lopez Pollo. Hago una
captura de pantalla e imprimo su foto para afadirla a nuestro corcho. Si, a pesar de ser una
cincuentona, me manejo a la perfeccion con la informatica. Sé que soy una rara avis, porque mis
amigas se arman unos lios de cuidado. Debo confesar que mi pericia se la debo a los compafieros
de la BIT (Brigada de Investigacion Tecnoldgica), que me han ensefiado algunos trucos de
supervivencia.

Una hora después, Pilar de la Cal se presenta en comisaria. Es una mujer algo mayor que yo y
de buena presencia. Ha venido en cuanto ha oido mi mensaje. Le he ofrecido algo de beber, pero
ha rechazado mi invitacion. Yo, sin embargo, necesito meterme otra Coca-Cola Light en vena para
que mi cerebro funcione a un ritmo normal.

—¢No la pone nerviosa la Coca-Cola? —me pregunta intentando sonar natural.

La gente de nuestra generacion se pone nerviosa en presencia de la policia. Mis amigas dicen
que les hacemos parecer culpables hasta de la muerte de Manolete. Es una chorrada, pero en algin
rincon de la memoria de la gente aun permanece el miedo a los grises.

—Yo me tomo una y no pego ojo —prosigue—. Claro que tampoco los sofocos me dejan
dormir.

La menopausia es un tema muy socorrido para entablar conversacion con una desconocida, una
complicidad bioldgica que nos acerca. Por lo general, las mujeres somos asi, no tenemos pudor en
compartir este tipo de cosas. En eso somos diametralmente opuestas a los hombres. Ellos no
hablan, hacen. A veces pienso que es una cuestion educacional. A nosotras siempre se nos han
pedido explicaciones por todo; a ellos, no. Hasta para lo mas bésico, como una visita al cuarto de
bafio. Ellos van, orinan y punto; nosotras se lo anunciamos al mundo: «voy a hacer pis», por si a
alguien le cupiera alguna duda. Encima, segin vamos cumpliendo afos y pasando de los



convencionalismos, hablamos de todo y con todos sin excluir a los desconocidos, sean del sexo
que sean e independientemente de las circunstancias en que nos encontremos. Pilar de la Cal esta
en una de esas situaciones. Asi que ha buscado rapidamente un tema con el que empatizar. Y lo ha
conseguido.

—Cierto. Yo también los sufro. Hay noches que no me dan tregua y no puedo dormir —
contesto.

—iPues qué suerte tenemos! —Hasta aqui llega la conversacion. Pilar estd expectante por
saber qué es eso tan urgente que la ha traido hasta mi comisaria.

—Vamos a ver... —le digo—. La he llamado porque usted trabajo para la sefiora Lopez Pollo,
(verdad?

Pilar da un respingo al oir el nombre.

—Efectivamente, durante cinco largos afios. —Si la amargura sonara, tendria el tono de voz de
Pilar en ese momento.

—Tengo entendido que usted la demandd por despido improcedente y que por eso se le
descubrid un delito de fraude contra la Seguridad Social.

—Exactamente. Llegd un momento en que yo ya no aguantaba seguir trabajando para esa mujer,
asi que le dije que me iba, pero que me hiciera el favor de facilitarme las cosas para cobrar el
paro...

—Pero eso es ilegal —la corto—. Quiero decir que la ley marca que solo tiene derecho a
subsidio si la despiden, pero si se va...

Pilar se queda desconcertada unos instantes.

—Ya..., bueno, yo... —balbucea— ni lo pensé. Solo queria salir de alli, pero no podia
hacerlo con una mano delante y otra detras. Tengo a mi cargo a mi madre, que cobra una miseria
de pension.

Me acuerdo de la mia y pienso que no tengo por qué poner a esta mujer contra las cuerdas. Mi
objetivo es recabar informacion sobre una sospechosa que es Lopez Pollo, no ella.

—No se preocupe —Ila tranquilizo—. Solo era una observacion. Siga, por favor.

—Bueno, pues... —Pilar intenta retomar el hilo—. Ah, si. Ella me amenaz6 con demandarme
por incumplimiento de contrato y después me echd a la calle sin contemplaciones. No sé¢ qué
tejemanejes hizo, pero no me dio ni la indemnizacién. Yo fui con mi contrato a la Seguridad Social
y se descubrid que no habia pagado por mi durante los cuatro ultimos afios. Y a todo esto, ;sabe
por qué me contratdo? Porque se enterd de que le daban una subvencion por ser yo mujer y mayor
de cincuenta afios. Esto se lo cuento para que se haga una idea de qué tipo de persona es. En
resumen, que le hicieron una inspecciéon y se acabd descubriendo que habia estado trampeando
conmigo y con otros empleados. Todos acabamos en la calle, pero a ella le metieron una buena
multa.

iMenuda sinvergiienza la Pollo!, pienso. Anda que no tendra pasta suficiente como para
portarse asi de mal con su gente.



—Ha dicho que no aguantaba seguir trabajando para ella. ;jPor qué? —pregunto.

—Porque es una déspota y estd mal de la cabeza. No lo digo yo sola, que lo pensamos todos
los de la profesion. —Pilar estd muy incomoda hablando de ella.

—Qué hacia usted en concreto? —me intereso.

—NMe contratd como ayudante para ocuparme de los artistas, acompafarlos, revisar los
contratos, cobrar sus trabajos... En fin, lo normal. Pero acabé haciéndole la compra y hasta
sacando a pasear a su perro. Es una explotadora.

Esto me recuerda mi conversacién con Socorro Pavones, quien también era la chica para todo
de su hermana. jQué curioso! Se repite el perfil. No sé si es que con la crisis muchos empleadores
se han convertido en unos auténticos hijos de puta o si es que, como dice el refran, Dios los cria'y
ellos se juntan.

—¢Trabajaba para ella cuando representaba a Luz Pavones?

—S1, de hecho fui testigo de como se le metio en la cabeza convertirse en su representante. Luz
acababa de salir de la casa de Gran cusiado y la cadena dio una fiesta por todo lo alto a la que me
obligd a acompafiarla, por cierto. Bueno, a lo que iba. Teo ya le habia echado el ojo a Luz, o sea,
que le gustaba. No sé si le he dicho que es lesbiana —me confiesa.

—No, pero ya habia oido algo —contesto pensando que lo que haga la gente en su cama no es
asunto mio.

—Pues estaba loca por ella. Queria representarla para estar cerca con la esperanza de que la
otra le diera una oportunidad. Pero a Luz solo le gustaban los hombres, asi que en ese sentido no
tenia nada que hacer. Aun asi, no se imagina el tiempo que estuvo detrds de ella agasajandola,
prometiéndole que le conseguiria papeles en series, peliculas... Un futuro en plan Hollywood,
mas o menos. Tuvo paciencia para cultivar cierta amistad y consiguié que firmara un contrato de
exclusividad. No se imagina lo que ha ganado gracias a Luz y a su amistad. Pero ya le digo que
Teo solo es amiga de quien le conviene.

—¢Sabe que Pavones le pidi6 la carta de libertad? —le digo. Pilar se sorprende.

—iAh! Pues ni idea. Pero me alegro.

—ILo que pasa es que, por lo visto, Luz ha muerto antes de romper el contrato. ;Ve a Lopez
Pollo capaz de matarla? —pregunto.

Pilar se queda callada pensando.

—Vaya usted a saber. Lo que si le puedo asegurar es que Teo es una bocazas. Mala persona y
bocazas. De las que te baila el agua y, en cuanto te das la vuelta, te pone como hoja de perejil. —
Se nota que Pilar estd muy resentida.

—¢Se comporta asi con todo el mundo?

—No. Bueno... si. Vera, para Teo hay dos tipos de personas: las top, con las que saca mucho
dinero...

—Como Luz Pavones.

—Exacto. Aunque casi todos sus representados se le estan yendo. Y se lo digo con



conocimiento de causa, porque a pesar de estar fuera del negocio, tengo amigos que me llaman
para contarme que el karma se estd cebando con ella pero bien. —No puede disimular su
satisfaccion.

—Y el otro tipo?

—Los mindundis. O sea, el resto del mundo, pero especialmente los que le cuestan dinero. Sus
empleados, vamos. —jLo que estd soltando esta mujer por su boca! —pienso—. Pero ;sabe qué
es lo peor de ella? —me pregunta, pero no me da tiempo a responder—. Que se le llena la boca
diciendo lo buena persona y lo integra que es.

—Suele pasar. Dime de qué presumes...

—... yte diré de qué careces —remata—. Y la codicia. Vive por y para sacar tajada de todo.

—Hasta ahora parece que no le ha ido nada mal.

—No, porque se ha vendido incluso a nivel politico. Cuando estaban los socialistas en el
Gobierno, ella era la mayor defensora de Zapatero. Fijese que cuando llegaba a la oficina, si es
que venia, porque trabajar, trabajaba mas bien poco, nos saludaba haciendo el gesto de la ceja. Ya
sabe...

Pilar se pone el dedo indice doblado encima del ojo, una manera de representar la forma de las
cejas, excesivamente arqueadas, del expresidente socialista.

—Pero cuando llegd el PP, solo le faltaba llevar un pin de la gaviota en la chaqueta. De
vergiienza ajena, se lo aseguro —Pilar se esta despachando a gusto.

—Me ha servido de mucha ayuda. —Me levanto y le tiendo la mano.

—iUna cosa mas! No sé como decirlo...

—Todo lo que diga aqui es confidencial —la tranquilizo.

—Lo sé. Es que es algo que no puedo demostrar, porque lo hace de una forma muy sutil.

—Digalo, por favor —le insto.

—A mi, por la edad, nunca me ha pasado, pero a otras empleadas, chicas jovenes y monas, no
sé, las mira, las roza...

—¢Me esta diciendo que las acosa sexualmente? —concreto.

—No es algo muy descarado, pero tiene un comportamiento... sucio. A lo mejor es una
sensacion —Pilar no se atreve a sefialar esa conducta de manera tajante.

—Entiendo —le digo—. Tomo nota de sus... sensaciones. Puede que la llame para confirmar
algin que otro detalle.

—ijComo no! A sudisposicion. —Me da la mano y se va.

Hago un par de llamadas a otros exempleados que me confirman lo que me acaba de contar
Pilar. Uno de ellos es incluso mas explicito y la define como «una manipuladora pervertida». Lo
que se dice una joya.

Suena mi movil. Es Verdnica que me devuelve la llamada.

—Holaaa —saluda pizpireta. jQué maravilla que siempre est¢é de buen humor!—. ;Me has
llamado?



—Te debo una disculpa. Cuando esta mafiana me hablaste de la representante de Pavones, no
me lo tomé en serio. Pero tenias razon en todo.

—i¢Lo ves?! —grita muy contenta—. Si es que te lo digo siempre: los taxistas sabemos mas lo
que se cuece en la calle que la poli. Pero como te empefas en no hacerme caso...

Veronica se rie, como siempre que lleva razon, como una nifia que se sale con la suya.

—Pero cuenta, cuenta, ;qué ha pasado? —me tira de la lengua.

—Solo puedo decirte dos cosas. Que, en efecto, la Pollo estaba loca por la Pavones...

—iOle! —se jalea a si misma.

—... Y que la Pavones se la quitd de en medio como representante.

—iOle y ole! —Vuelve a echarse flores.

—:Qué es ese ruido como de pajaritos? —pregunto.

—iQué pajaritos ni pajaritos! Soy yo, que, a falta de medallas, me doy besitos. jUy! De tanto ir
al teatro, estoy empezando a hablar en verso.

Veronica se troncha y yo, solo de oirla, también.

—Pues eso, rica. Sigue atenta por si oyes algo mas.

—iAla orden, jefa! Y me debes una caiiita.

Veo a Belmonte, que me hace gestos. Ya tienen a /a Pollo en la sala de interrogatorios.

—Ahora bajo —le digo—. Vero, tengo que dejarte. Acaban de traerla para interrogarla.

—iQué emocionante! Ya me contards, ;eh? Por cierto, hace poco vi una serie en la que a un
tipo le sacaban un diente con unos alicates para que confesara. Te lo digo por si te inspira. —Se
rie de sus propias gracias.

—Anda, anda. Hablamos, guapa. Un beso.

Cuelgo y me dirijo al sétano.

Me meto en la sala del otro lado del espejo. Veo que Valdés estd sola con la sospechosa, que,
lejos de sentirse incomoda, parece relajada. Se ha repantingado en la silla, con el brazo derecho
echado hacia atras y apoyado sobre el respaldo. Su actitud es de jefe de la mafia; oscila entre la
mala educacion y la falta de respeto a la autoridad. Encima, cuando Valdés le pregunta, no la mira
a los ojos, sino a la altura del escote; concretamente a las tetas. La subinspectora, molesta, se
abrocha otro boton de la blusa. En efecto, como intentaba decirme Pilar de la Cal, tiene esa
mirada turbia de los hombres asquerosos. Nunca habia conocido a ninguna mujer con una actitud
tan degradante hacia otra. Lopez Pollo se comporta como un macho acosador, pero sin pene.

Un sdbado Marga nos reunié en su casa, un chalé precioso en San Agustin de Guadalix. Como
sabe que estamos tan cansadas que a veces nos da pereza ir hasta alli, nos puso un cebo infalible:
una barbacoa. Después de ponernos finas de colesterol a fuerza de pan de pueblo y unos cuantos
botellines de cerveza, Marga, con voz muy seria, nos dijo que tenia algo muy importante que



comentarnos. Lo soltd de tal manera, con tal gravedad, que nos temimos lo peor: una enfermedad.
Rosa se le abrazd al cuello y se puso a llorar inconsolable. Veronica no paraba de decir «jAy,
Dios mio... Ay, Dios mio...!». Yo tiré por la calle de en medio y cogi un ansiolitico para
ponérmelo debajo de la lengua. Marga nos calmd: estaba sana como una lechuga. La noticia era
que se iba a separar de Julio, su marido. «;Por qué?», dijimos las tres al unisono; creiamos que
era un matrimonio feliz.

—Eso me llevo diciendo yo a mi misma desde que me casé —confes6—. La verdad es que lo
tengo todo: tres hijos maravillosos, un marido mas bueno que el pan, una casa estupenda, el
negocio va viento en popa... Pero a mis cincuenta afios me he dado cuenta de que nunca he sido
feliz. Hace un par de meses, un sdbado, los chicos salieron. Julio estaba tumbado en el sofa con la
tele encendida y a todo volumen. Dormia con la boca abierta y la barriga cervecera al aire,
subiendo y bajando al compés de sus ronquidos. Lo miré. Luego miré por la ventana y vi la sierra.
Me imaginé que era un pajaro. Miré otra vez a Julio y no pude mas. Apagué la tele y lo desperté.
Le resumi mi infelicidad en dos palabras: soy lesbiana.

Las tres nos pusimos a aplaudir, a gritar como locas, a reir a carcajadas y la abrazamos. Porque
estaba sana. Y porque habia conseguido soltar lo que se le estaba pudriendo en el alma,
seguramente, desde que nos conocimos de nifias. Marga lloraba y lloraba de felicidad.

—¢Por qué no nos lo has dicho antes, tonta del culo? —preguntd Veroénica sin dejar de darle
besos de metralleta.

—Porque no sabia si me ibais a aceptar como soy —respondié Marga sonandose los mocos.

—Vete a tomar por el culo. —Le di un abrazo tan fuerte que juraria que nuestros corazones se
acoplaron para palpitar a la vez. Rosa se nos unio.

Acabamos las cuatro abrazadas, saltando y cantando a grito pelado esa cancidn tan famosa de
Alaska que es un himno a la libertad. Un himno que defiende que cada cual haga y diga lo que
quiera sin importar que la gente lo sefiale con el dedo.

La Pollo, con su sonrisa asquerosa, mira el culo de mi subinspectora, que se va de la sala por no
darle un pufietazo en la cara. Se ha negado a contestar a sus preguntas y la ha tratado como si fuera
solo una chica guapa y no una subinspectora del Cuerpo Nacional de Policia. Valdés entra en la
sala en la que estoy yo y se coloca a mi lado para verla a través del espejo.

—Esta tia o esta mal de la cabeza o es una gilipollas —refunfuiia.

—Fifty fifty —afirmo—. Belmonte, entra ti, a ver si con un tio se le pasa el calenton. Pero con
calma, ;eh? —Ile advierto, aunque lo que de verdad me apetece es ir yo misma y meterle un par de
sopapos.

—Con toda la calma del mundo —responde muy cabreado. Le ha sentado como un tiro cémo ha
tratado a Valdés.



Lo vemos entrar en la sala de interrogatorios como un toro. La Pollo no se inmuta.

—Te lo voy a decir en pocas palabras —le espeta el inspector con muy mala leche y acercando
su cara a la de ella—: ve recordando donde estabas el viernes 16 de marzo entre las once de la
noche y la una de la madrugada, porque te pueden caer de quince a veinticinco afios por asesinato
con alevosia y ensafiamiento.

La representante percibe la agresividad del inspector y cambia su pose chulesca por otra mas
formal. Se sienta erguida y reposa las manos sobre la mesa. Aun asi, no pierde el aplomo. Me fijo
en que lleva el sello con sus iniciales: TLP. Y no sé por qué pienso que esta te mete un revés con
esa mano y te deja marcada como a una res.

—Si me va a interrogar, quiero que esté presente mi abogado —dice.

—Si no vas a contestar, te mando a una celda para que lo esperes tranquilamente —le contesta
Belmonte mientras se va hacia la puerta.

—En mi casa. Estaba en mi casa.

—Con alguien que lo pueda confirmar? —insiste el inspector regresando a la mesa y
sentandose delante de ella.

—S1i, mi perro, es muy listo. —El sarcasmo de /a Pollo esta fuera de lugar.

—Muy bien. —Belmonte se levanta y se gira hacia el espejo para hablarnos—. Aqui no hay
nada que rascar. Valdés, ven aqui.

La sospechosa parece desconcertada. Valdés entra y Belmonte le dice algo al oido. A un gesto
de ¢l, la subinspectora se coloca detrds de la representante, la levanta, la inclina sobre la mesa, le
pone los brazos por detrds y le coloca las esposas.

—Estas detenida por el asesinato de Luz Pavones —le informa—. Tienes derecho a una
llamada, a no declarar, a recibir asistencia letrada. ..

Yo, al otro lado, asisto atenta a la detencion. Se abre la puerta de mi sala y entra Morales.

—Jefa. jTengo las grabaciones! —Me muestra un pendrive con actitud triunfal—. Las he
mirado mil veces y Andrea Fullnes no cogid ni el metro ni el cercanias aquella noche.
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HIJOS DE LAIRA

El concurso Mira qué te digo —que intentaba a fuerza de premios millonarios destronar del
liderazgo de las tardes a Oscar Andrés Blazquez y su programa de cotilleo en Telefive— se ha
cancelado. El equipo contratado por Telemedia ex profeso para esa produccion se ha quedado en
la calle; incluido Fidel Pavones, un guionista mediocre al que jamas habrian contratado en ninguna
cadena de no haber sido una de las condiciones que impuso su madre para firmar con ellos. Los
trabajadores fijos del canal han sido reubicados en otros programas.

—Te parecera increible estar tan tranquila a estas horas —dice Chelo, jefa de maquillaje y
caracterizacion de Telemedia.

—Ni te lo imaginas. Se me ha quitado una losa que me oprimia aqui en medio del pecho y no
me dejaba ni respirar —contesta Marisa mientras se aprieta con el pufio en el esternon—. Hasta el
aire me parece mas limpio.

—Es que lo que has pasado con esa mujer es para una serie de terror, vamos —Ila apoya Tere,
otra de las maquilladoras.

Marisa esta tomando café con sus compaferas junto a la maquina del pasillo por el que se
accede a los platés. En el nimero 1 se estd emitiendo el informativo del mediodia. Los otros
cuatro permanecen cerrados hasta el inicio de los directos que completan la programacion de
Telemedia hasta la madrugada. Marisa no sabria decir si su recién estrenada paz interior se debe a
esa calma chicha que se respira en el pasillo entre un programa y el siguiente o al alivio que siente
tras la muerte de Luz. Aun asi, se debate en un mar inestable de sentimientos enfrentados. Por un
lado, es consciente de que deberia estarle agradecida por haberse empefiado en que fuera su
maquilladora personal; de lo contrario, la habrian despedido en el ultimo ERE y ella necesita este
trabajo para ayudar econdomicamente a su hermana —que acaba de separarse— y para seguir
pagando una hipoteca a veinticinco afos que le estdn pareciendo cincuenta. Sin embargo, en el
polo opuesto de sus emociones, se alegra de que esa mujer haya desaparecido de su vida para
siempre. Cuando regresa el rencor, incluso se alegra de que muriera como lo hizo: asesinada.

La noche en que Telemedia emitid Pasion y muerte de Luz Pavones, un programa homenaje en
el que un grupo de contertulios especulaba sobre su ajetreada vida sentimental y sobre quién y
como la habian matado, Marisa se lo tragd entero aderezado con cucharadas de helado de



chocolate. Sabored cada pequefio detalle que los participantes exprimian hasta la saciedad. Le
sorprendio la soltura con que se expresaba Maria Otero, una nifia encantadora, alegre y muy
trabajadora a la que no habia vuelto a ver desde que un dia se marchdé del concurso sin
despedirse. Ahora resulta que estd en informativos y sabe mas que nadie sobre el crimen. ;De
donde saca esa cria tanta informacion?, se preguntaba mientras el helado derretido le chorreaba
por las comisuras.

—Chicas, yo tengo que dejaros —dice Marisa a sus compaifieras mientras tira el vasito de
plastico a la papelera—. Fidel va a venir a recoger las cosas de su madre.

—¢Todavia no se sabe quién lo hizo? —pregunta Bea Yi Jie intentando disimular su odio
infinito hacia todo lo que tenga que ver con Luz Pavones y, especialmente, con Fidel. Una
animadversion que la corroe por dentro y que intenta sanar a diario.

—No. Socorro dice que hay varios sospechosos, pero nada concreto. O al menos eso es lo que
le ha contado la policia —Ie contesta Marisa—. Dice que hay que dejarlos trabajar, pero que no
cree que vayan a dar con el asesino asi como asi.

Bea Yi Jie es la maquilladora mas joven. Una belleza de rasgos orientales que fue adoptada
cuando era muy pequefia por una pareja espafiola. El matrimonio Méndez Albor ya tenia cuatro
hijos bioldgicos —todos varones—, pero querian una nifa y la vida de la madre corria peligro
con un nuevo embarazo. Asi que decidieron poner sus esperanzas en China, conscientes de que los
orfanatos estaban llenos de crias esperando a su familia, a la que merecian de verdad, con la que
crecerian protegidas y llenas de amor y a la que acabarian pareciéndose en gestos y ademanes.
Tras cuatro afios de papeleos, entrevistas, evaluaciones y unos veinticinco mil euros, los seis
Méndez Albor viajaron a China para recibir en sus brazos emocionados a la pequefia de la casa.
El matrimonio bautiz6 a la nifia nada mas volver a Espafa conservando su nombre original, Yi Jie,
que significa «feliz y puro», pero anteponiendo el de la bisabuela Méndez: Beatriz. A pesar del
recordatorio de su origen, ella es y se siente mas espafiola que la tortilla de patatas, pero como es
de naturaleza docil nunca les ha contado a sus padres lo que ha sufrido por aquella decision. No
obstante, un dia de estos se armara de valor para ir al Registro Civil y borrara de su nombre todo
rastro de un pais donde vivio hacinada, como tantas otras nifias, en un orfanato. Su empefio en
enterrar ese pasado es tan grande que se guia por tres reglas inquebrantables: jamas compra en
tiendas de todo a cien, ni come en restaurantes orientales, ni permite que la confundan con un
miembro de la comunidad china en Espana.

—Mi padre dice que el crimen perfecto ya no existe, por las nuevas tecnologias, y que hoy en
dia se resuelven muchos mas casos que hace veinte afios —dice Bea Yi Jie—. Pero yo estoy
convencida de que si lo planeas bien no te pillan.

— T crees? —Marisa toma un sorbo largo de café reflexionando sobre lo que acaba de decir
su compafera. Piensa que esta chica habla poco, pero que, cuando lo hace, se nota que tiene la
cabeza bien amueblada.

Bea Yi Jie estudio Bellas Artes, pero lo que de verdad le gusta desde nifia es el maquillaje de



caracterizacion. Asi que, a través de un alto ejecutivo de Telemedia con el que coincidieron sus
padres en el viaje a China para recoger a sus respectivas hijas, entr6 en el canal como becaria
para sustituir a una de las despedidas, trabajando el doble de horas por una cuarta parte del
sueldo. Al principio, las veteranas, supervivientes del ERE, la recibieron de unas, pero, poco a
poco, se las fue ganando con su buen caracter y han acabado tratdndola como a una hija mas que
como a una enchufada. Aunque el precio que tuvo que pagar desde entonces es que la siguieran
llamando como la presento el jefazo: Bea Yi Jie.

—¢Y Soco? (Hablais? Como tenias tan buen rollo con ella... —pregunta Chelo, que le tiene
mucho carifio a la gemela, no como a Luz.

—Si, a menudo. Me ha contado que los dias que pas6 en el pueblo, como estaban todos juntos,
lo llevdo mas o menos bien, pero que al volver a Madrid la casa se le ha venido encima. Esta
intentando convencer a Fidel para venderla y mudarse a otro sitio, pero mientras se deciden y
arreglan lo del testamento se va a ir con su madre, que tampoco levanta cabeza. Vamos, que esta
bien jodida —explica Marisa.

—No me extrafia —asiente Tere—. jMenudo palo! Aunque la otra, que en paz descanse, era
una hija de puta, era su hermana. Y no os digo como tiene que estar pasandolo el hijo...

—Dice su tia que estd de un humor de perros y que le suelta cada burrada que no se atreve ni a
hablarle. Claro que de casta le viene al galgo. —Por el tono, se nota que Marisa no le tiene
carino, aunque Fidel siempre ha sido respetuoso con ella.

El hijo de Luz es cordial con las que podrian ser su madre, como Marisa, y encantador con las
que ve posibilidades de sexo, hasta que lo consigue. Por lo general, su relacion con las mujeres
pasa de la manipulacion al sometimiento. Y ay de aquella que no siga sus reglas del juego.

—Oftra cosa que me ha dicho Soco —comenta Marisa en voz baja— es que la madre y el hijo
estaban peleados. En el tanatorio lo vi mas flaco. Supongo que por el disgusto.

—Por eso... —Chelo se toca la nariz con maldad— y porque se debe de estar metiendo por la
nariz lo mas grande.

—Pues a ver si se le cae a pedazos —sentencia Bea Yi Jie con resentimiento.

Hace poco mas de un mes, Bea Yi Jie estaba a ultima hora de la tarde esperando el interurbano
que une Algete —un municipio al noroeste de Madrid capital, donde estan ubicados los estudios
de Telemedia— con plaza de Castilla. Suele coger el bus que pone la cadena a disposicion de sus
empleados, pero ese dia se entretuvo mas de la cuenta y lo perdid. No le apetecia esperar una hora
a que llegara el siguiente, asi que salid a la carretera, se puso los cascos y mir6 el reloj. En diez
minutos pasaria el 181. Coldplay cantaba «Once upon a time somebody ran...» cuando una moto
grande se detuvo delante de ella. El motorista llevaba un casco integral muy llamativo, de un color
rojo vivo y con la visera completamente negra, de esas que no dejan ver la cara del piloto.



Desconfiada, camind unos pasos para alejarse. No habia nadie mas en la parada y la presencia de
aquel hombre le resultd inquietante. Sus padres, desde pequeia, le habian advertido con
insistencia que no se fiase de los desconocidos. Especialmente si la abordaban en un lugar en el
que no tuviera escapatoria.

—iBea Yi Jie! —oy0 decir a sus espaldas.

Se dio la vuelta y vio a Javier Navas, que se habia levantado la visera para que lo reconociera.

—(A donde vas? Sube, que te acerco —le ofrecio el periodista.

Se habian conocido en la cadena después del atentado de la rambla de Barcelona, en un
informativo especial al que Navas fue invitado como experto en terrorismo islamico. Habia
publicado La sangre del islam, una novela con trasfondo periodistico que se vendié como
churros. Aunque lo que le daba de comer era la prensa rosa, la cual despreciaba y lo hacia
despreciarse, ¢l lo expiaba dedicando su tiempo libre al periodismo de investigacion. Después de
aquel programa, la cadena siguié contando con ¢l para diversos especiales. A Bea Yi Jie le caia
bien. Charlaban durante las esperas, entre la sesion de maquillaje y el inicio del programa. Javier
siempre ha sido un encantador de serpientes que sabe como camelarse a la gente. En uno de esos
tiempos muertos le comentd, como de pasada, que estaba preparando una novela basada en su
sobrina, que fue adoptada en China. Mentira. El ya conocia la historia de la joven y la usé para
conectar con ella. Por eso a Bea Yi Jie no le alarmo la presencia de Navas a esas horas en mitad
de la nada y acepto que la acercara hasta su casa.

—¢Tienes prisa? —le pregunté mientras ella se bajaba de la moto delante de su portal—. Si
me das cinco minutos, nos tomamos algo. Quiero proponerte una colaboracion para un reportaje.
Hay pasta, ;eh?

Bea Yi Jie creyd que se trataba de un trabajo como maquilladora y aceptd la invitacion. El
periodista siguid una estrategia que siempre le funcionaba: envolverla con mil anécdotas de su
larga trayectoria. Todas ciertas pero exageradas. La joven estaba deslumbrada por ese hombre que
podia ser su padre, pero que era mil veces mas divertido. Cuando Navas percibi6 que la tenia en
el bote, se lanzd de cabeza a proponerle lo que llevaba maquinando desde hacia tiempo.

—¢Tua qué tal te llevas con Fidel Pavones? —La pregunta pill6 a Bea Yi Jie desprevenida.

—Pues... —No sabia qué contestar—. Solo lo conozco de vista, jpor qué?

—Tengo entre manos un reportaje acojonante sobre su madre. Nada de corazoneo —mintid
Navas—. Corre el rumor de que esta liada con alguien muy gordo. Te estoy hablando de las altas
esferas del poder, ;eh?

—Si, he oido algo.

—Entonces no tengo que darte mas detalles. El caso es que llevo tiempo intentando acercarme
a ella —prosiguié Javier—, pero no hay manera. Si consiguiera una sola foto de los dos juntos,
jseria un bombazo! ;Sabes a qué me refiero? —Bea Yi Jie negd; no entendia a donde pretendia
llegar—. Seria destapar un escandalo a nivel politico de consecuencias imprevisibles —concluy6



Navas en un susurro mirando a un lado y a otro como si estuvieran conspirando. Una pose para
captar la atencion de la chica—. Ni te imaginas el paston que valdria esa imagen.

—Y yo qué tengo que ver en todo esto? Soy una becaria de maquillaje.

—¢Sabes que fue una becaria quien casi acaba con la presidencia de Bill Clinton? —le dijo el
periodista como un pretendido halago que resulto fatal.

—Soy joven, pero conozco el escandalo Lewinsky. Si es eso lo que me vas a proponer.

Bea Yi Jie, mosqueada, hizo ademan de levantarse. Javier rompid a reir y le agarré la mano
para que se sentara.

—No. —Fl seguia riendo—. No, por favor. Me he expresado fatal. jJamas te pediria algo asi!
—1La risa no le dejaba hablar—. Lo que quiero proponerte es mucho mas simple, nada que ver con
Lewinsky. Ha sido un ejemplo pésimo, lo siento. Solo quiero que te hagas amiga de Fidel. Te
necesito como enlace con esa familia para saber qué hace Luz, adonde va, con quién... Y que me
lo cuentes, claro.

—iVenga ya, Javier! —La maquilladora estallé en una carcajada. Era lo mas descabellado que
habia oido en toda su vida—. ;Me estas pidiendo que espie a la presentadora del programa en el
que trabajo tirando de la lengua a su hijo?

Los dos rieron a carcajadas imaginando a Bea Yi Jie en plan Mata Hari. 4 priori, la
proposicion era tan surrealista que solo pudo tomarsela como una broma.

—Risas aparte. —Javier se puso serio—. Si me ayudas, te pago mil euros como mil soles. De
verdad que es muy facil. Eres lista y seguro que se te ocurre la manera de ganarte la confianza de
ese chico. Ademads, con esa cara de angel que tienes, el chaval nunca va a sospechar nada. De lo
demas ya me encargo yo. ;Qué me dices?

—~Que estas fatal y que no me parece bien ni que me lo propongas —contestd la joven sin
perder el tono jocoso—. Ademads, en el hipotético caso de que consiguiera hacerme amiga de
Fidel, que lo dudo porque no tenemos nada en comun, seria raro que estuviera todo el dia
preguntandole por su madre. No. Mejor pideselo a otra. jA Marisa, por ejemplo! Si hay alguien
que puede saber ese tipo de cosas es ella.

—Si es por dinero, lo hablamos. ;Mil quinientos? ;Dos mil? —El periodista subia la cifra,
consciente de que sacaria veinte veces mas.

—Que no, Javier, de verdad. Que no me veo.

Javier la miré con una sonrisa que transmitia franqueza y honestidad. La tenia perfectamente
estudiada delante del espejo.

—De acuerdo —djijo.

Abrid de arriba abajo la cremallera de la cazadora de cuero y saco la cartera del bolsillo
interior. Bea Yi Jie penso que iba a pagar y que ahi se acababa la conversacion. Para su sorpresa,
¢l saco una foto y la puso encima de la mesa. Se le veia en cuclillas, flanqueado por tres chavales
vestidos con chandal. Uno de ellos, el mayor, estaba sentado en una silla de ruedas y abrazaba con
fuerza un balon de futbol.



—Mis hijos: el pequeiajo se llama Quique. Tiene tres afios. El que estd sacando la lengua es
Nano, de cinco. El del balén es Pipo, tiene siete y adivina qué quiere ser de mayor.

—Ni idea —djijo la chica confundida.

—iFutbolista! ;Qué te parece? —enfatizd Navas viendo que la imagen habia hecho mella en el
animo de Bea Yi Jie—. Pero no lo va a conseguir jamas porque naci6 con espina bifida. ;Sabes lo
que cuesta esa silla?

Ella nego sin apartar los ojos de la fotografia.

—Casi cuatro mil euros —prosiguié Javier—. ;Y sabes cuanto nos subvenciona la Seguridad
Social? jCero! Porque, si quieres una silla de las buenas para que tenga mejor calidad de vida, te
la pagas ti. —Respir6 hondo y la mir¢6 fijamente a los ojos. Solo le quedaba poner la guinda final
a su discurso—. Con esto, lo Unico que quiero transmitirte es que, en efecto, soy un kamikaze sin
escrupulos porque con ellos no puedo dar a mis hijos lo que necesitan. Sobre todo a Pipo.

Navas se quedo callado mirando a Bea Yi Jie, que no podia apartar la mirada de esos crios.

—Esta bien. Lo intentaré. Y no hace falta que me pagues nada —accedié conmovida—. Pero,
si no lo consigo, no te mosquees. Que a mi fingir se me da fatal.

Javier le cogi6 la cara con las dos manos y le dio un beso paternal en la frente.

—~Gracias. Muchas gracias, Bea Yi Jie.

—Solo quiero una cosa a cambio —dijo la chica.

—Pide. Lo que sea.

—Llamame solo Bea. Y haz todo lo posible para que en la tele también me llamen asi. Por
favor.

A partir de ese dia, todo el mundo empez6 a llamarla Bea a secas. Incluso Fidel, con quien
intentaba coincidir como por casualidad. El depredador, que hasta entonces ni se habia fijado en
ella, se camufld bajo el disfraz de tipo encantador y en pocos dias ya habian quedado alguna vez
para tomar algo fuera del trabajo. En parte, porque Bea no queria que la gente pensara que estaba
acercandose al hijo de la presentadora para medrar; y en parte, porque Fidel preferia que no lo
vincularan con quien tenia unos planes que no iban mas alléd de un simple polvo. Para sorpresa de
la maquilladora, no le costd conseguir la informacion que Navas necesitaba. Lo que si le costo fue
asimilar que se estaba enamorando de Fidel. Sin ser consciente, empez6 a pasar mas tiempo en el
platd y a mirarlo con otros ojos. Luz, que a mala no le ganaba nadie, pero a lista tampoco, se dio
cuenta de los sentimientos de la chica y en un corte de publicidad la llamo.

—Chist! Maquillaje! —pidi6 a grito pelado mirando a Bea, que estaba riendo a carcajadas
algo que acababa de decirle Fidel al oido.

Marisa se acerco corriendo con la esponjita para quitarle los brillos.

—T no, idiota. jQue venga la china! —soltd con ese tono que hiere los oidos y la sensibilidad
de cualquiera y que explotd en el estudio como una bomba de hiel.

A Bea se le congelaron la risa y el alma. Desde el colegio nadie se habia vuelto a referir a ella
como «la china». Regresaron a su memoria rafagas de recuerdos de su infancia como escenas de



una pelicula en la que algunas nifias, por pura crueldad, se ponian a su lado y le decian «jBea Yil»
para acto seguido gritarle «No. jVen aqui!» y reirse. La misma amargura le subid desde las
entraflas hasta quemarle la garganta al oir a la presentadora llamarle «la chinay.

—iEspabila, nifial —Marisa le dio un leve empujon para que fuera al centro del platé donde
Luz esperaba con gesto despectivo.

—Tranquila —la anim6 Fidel sabiendo que la tenia comiendo en la palma de su mano—,
parece una fiera, pero no muerde.

Bea cogid su pequeiio maletin y se acercd a Luz. Apenas le dio tiempo a abrirlo cuando la
presentadora le hizo un gesto para que se aproximara mas a ella.

—LEsctuchame bien, chop suey —Ile susurr6 amenazante al oido—, no sé qué te traes entre
manos con mi hijo, pero desde ya te digo que te olvides. Comprenderds que no le he pagado una
universidad privada para acabar yendo a conocer a sus suegros a Cobo Calleja. Claro que, si solo
quieres un rollito de primavera —dijo con intencion de herir en profundidad—, por mi no te
cortes. Eso que me ahorras en putas.

—NMis padres viven en Arturo Soria, no en Cobo Calleja —dijo Bea intentando que no se le
notara que estaba a punto de echarse a llorar—. Soy espaiola, no china, y te agradeceria que no
me hablaras como me estds hablando.

—Pues al¢jate de Fidel —lejos de arredrarse, Luz, enrabietada por la insumision de la chica,
arrecid sus ofensas— o haré que te pongan los trastos de maquillar en medio de la carretera y te
manden a tu casa. Eso si, con una buena peineta —levantd el dedo anular con disimulo—, ya que
eres tan espariola.

—De nuevo, te pido por favor que no me faltes al respeto o te denunciaré por acoso laboral y
comentarios racistas. Mi padre es abogado y te aseguro que sacaria adelante la demanda con
mucho gusto —afiadi6 la joven, a quien la rabia le estaba dando unas fuerzas inesperadas para
enfrentarse a la presentadora.

Luz empez6 a reir a carcajadas. En el plato nadie entendia qué estaba pasando. Era la primera
vez que veian a la presentadora hablando con aparente buen rollo con alguien del equipo. En el
control de realizacion, en cambio, no daban crédito a lo que oian por el microfono prendido en la
ropa. Es lo malo de ir microfonada. Nunca se sabe si los técnicos de sonido lo tienen abierto o
cerrado. Pavones dio una palmadita a Bea en la espalda.

—Bueno, ya sabes... —le advirtid con una sonrisa. Estaba convencida de que la chica lo habia
entendido. Pero, por si acaso, ya le pondria las pilas a Fidel en cuanto tuviera ocasion.

Bea sali6 a toda prisa del estudio. Fidel corri6 tras ella. Cuando la alcanzd, estaba llorando.
Se aprovech6 de su vulnerabilidad y la beso en los labios. Ella se abandoné al beso. El supo que
estaba lista para follarsela, asi que la invitd a cenar al dia siguiente. Y ella acepto.

Fidel, con camisa y americana como si fueran a un restaurante exclusivo, paso6 a recogerla por
su casa. Llevaba un pequefio ramo de rosas rojas.

—No s¢ si te gustan las flores, pero estas molan y huelen bien. Mira.



Ella aspir6 profundamente. No podia ser mas feliz y estaba convencida de que ¢l sentia lo
mismo; de lo contrario, no habria montado una cita con tanto detalle. No se le ocurri6 pensar que a
las arafias también les lleva su tiempo tejer la tela en la que quedan atrapadas sus victimas.

Fidel conducia su Mercedes Clase E Coupé recién lavado por la A-6 cuando Bea empezd a
sentirse mal.

—Creo que me estoy mareando —le dijo.

—Quieres que vaya mas despacio? ;O que ponga mas frio el climatizador? —le ofrecid él—.
De todas formas, ya estamos llegando.

En pocos minutos Fidel accionaba el mando que abria la puerta automatica de su garaje.
Aparco y le abrio la portezuela a la joven para que se apeara.

—¢Doénde estamos? —preguntdé Bea confundida y saliendo del coche con movimientos torpes.
Fidel tuvo que ayudarla.

—En mi casa. Se me ha olvidado la cartera. Subimos un momentito, la cojo y nos vamos —Ile
contesto.

—¢Y tumadre? Prefiero esperarte aqui.

Bea se dejo caer en el asiento, pero Fidel tiré de ella para volver a sacarla del coche.

—No seas tonta. Si no estd. [No ves que tiene funcidn en el teatro? Ademds, los viernes
siempre se va antes por el trafico. ;Vamos? —Fidel la llevaba agarrada por la cintura hacia el
ascensor, con una sonrisa inocente que ocultaba que estaba teniendo una ereccion.

Bea ya no oponia resistencia. Una vez arriba, la chica se desplomo. El abrié la puerta y la
llevo en volandas hasta su dormitorio. La dejo caer sobre la cama, como quien deja un fardo, y
cerrd la puerta con pestillo. Sabia que estarian solos, pero por si acaso... Se le puso un gesto
ansioso y asqueroso en la cara que cubrié con una mascara. Luego activd una camara web que
apuntaba directamente a la cama y se desnud6. La respiracion de Fidel se aceleraba. Desnudo a
Bea y le at6 las manos al cabecero con pafuelos de seda para no dejarle marcas en las muilecas.
Entonces le abri¢ las piernas, se abalanzd sobre ella como una bestia en celo y empezd a
manosearla por todas partes.

El Vips mas préoximo a nuestra comisaria estd lleno a la hora de almorzar; aun asi, la jueza
Estébanez se ha empefiado en ir a comer para charlar de nuestras cosas, como hacemos de vez en
cuando. Pero, cuando Carmen me llam6 esta mafiana, tuve el presentimiento de que queria algo
mas. Y no me equivoqué. Durante la comida solo hablamos de banalidades y ahora lleva un buen
rato sacudiendo el sobrecito del azicar antes de echarselo al café.

—Qué tal va Diego? —me pregunta. Se nota que esta remoloneando para no ir directamente al
grano.

—Uf!l —resoplo—. Cada vez peor. A mi a veces me da no sé qué dejarlo solo con mi madre,



pero Fernando anda de cabeza en el hospital, no para de hacer guardias y ultimamente casi no le
vemos el pelo. Y yo, mas de lo mismo. Asi que no sé qué vamos a hacer con este hijo.

—Cuanto lo siento. —Sé que me lo dice de corazéon. Lo conoce desde pequeiio, como yo a sus
hijos, y ambas, como madres, nos solidarizamos la una con la otra—. ;Qué habéis pensado?

—De momento, nada. A ver si pasa un poco la pubertad. Pero si sigue asi... —Prefiero dejar
el tema, porque me agobia—. Bueno, ya veremos. Ahora mismo estoy tan presionada con lo de la
Pavones que no sé.

—A propésito de eso... —Se lo acabo de poner en bandeja, me temo—. T y yo llevamos un
monton de afios colaborando y nunca hemos tenido el menor problema.

—Pero? —afiado. La conozco bien, ahora me va a caer la del pulpo.

—Pero no puedes pasarte por el forro la presuncion de inocencia. —Por fin rasga el sobrecito
y vierte su contenido en la taza. Estoy convencida de que lleva toda la comida buscando el
momento para darme un toque de atencion sin que yo me lo tome a la tremenda. Co6mo me conoce!

—Yo? No te sigo, sefioria. —Me hago la tonta, pero sé perfectamente de qué me esta
hablando.

—Vamos a dejarnos de tonterias. El abogado de Teodosia Lopez Pollo se plant6 en el juzgado
y puso el grito en el cielo porque la interrogasteis sin que ¢l estuviera delante.

—Solo fue una charla amistosa —justifico la labor de mi gente. La jueza me mira por encima
de las gafas mientras da vueltas al café.

—Después la detuvisteis. ..

—... por desacato a la autoridad —replico.

—¢Empleando la fuerza y poniéndole las esposas?

No se esta tragando ninguna de mis excusas.

—Se puso agresiva —miento un poco. Las miradas obscenas a Valdés podrian considerarse
agresion.

—Y la metisteis en una celda.

—Para que esperase la llegada del letrado. La sala de visitas estaba ocupada —vuelvo a
mentir.

—Pues tenias dos opciones: desocuparla o soltar a esa mujer inmediatamente con una disculpa.

—iPero si la pusimos en la calle enseguida! —protesto. Carmen me corta.

—ilnspectora jefa Vergara!l —Ahora su tono suena oficial y no me queda mas remedio que
aguantar el chaparron—. No voy a permitir ni un solo fallo en la instruccion de este caso. Tenemos
a la prensa pendiente de cada paso que damos. Cualquier fallo y nos crucifican. A vosotros y a mi.
Por lo tanto, eso significa que no se detiene a nadie hasta tener pruebas solidas. ;Estamos?

—iQué remedio, sefioria!

Carmen se concentra en seguir mareando su café a fuerza de darle vueltas y mas vueltas. Por su
silencio, me doy cuenta de que esta cabreada. Yo también.

—Asi no se puede trabajar. —Me atrevo a retomar la conversacion—. Yo te entiendo. Sé que



estds atada de pies y manos, pero entiéndenos ti a nosotros. Nos pasamos la vida persiguiendo
chusma, buscando pruebas, y cuando ya los tenemos..., ja la calle por cualquier tecnicismo!

—iCualquier tecnicismo no! —Su voz suena firme—. Te estas olvidando de que estamos en un
Estado de derecho. Prefiero que haya cinco delincuentes en la calle que un solo inocente en la
carcel.

—Asi nos va —murmuro.

—No te entiendo, Lola. —Acaba de suavizar el tono. La empatia funciona mejor en algunos
casos. Si lo sabré yo, que es mi arma secreta en los interrogatorios—. Creia que pensabas igual
que yo. ;{Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Que en este pais los jueces solo mirais por los derechos del delincuente. —Acabo de sonar
demasiado dspera a su intento de acercamiento.

—iNo me toques la moral! —Me mira con el cefio fruncido—. Sabes que los jueces no
tenemos mas remedio que ajustarnos a lo que dictan las leyes. En cuanto a mi, te facilito el trabajo
cuanto puedo. Orden de registro que me pides, orden que te firmo. Pero te estas poniendo el
mundo por montera.

Si t4 supieras..., pienso acorddindome de que registré, por todo el morro, la habitacion de la
victima y de su hermana.

—Y ahora vas a decirme qué te estd pasando, porque la persona que tengo delante no es la
policia minuciosa e impecable en su trabajo que yo conozco. —Es un golpe bajo que me hace
claudicar.

—Tienes razon. Te voy a decir lo que me pasa. —Me ha tocado las narices y tengo que hacer
verdaderos esfuerzos para no explotar—. A estas alturas de mi vida deberia estar pensando en
comprarme un apartamento en la playa para cuando me jubile. En lugar de eso, llevo una mochila
cargada de responsabilidad a la espalda —le digo—. Entre mi hijo, que esta como esta, mi madre,
que también la lia parda y cuando no se carga la cerradura de la puerta blindada, arranca la
campana de la cocina. —Me voy acelerando poco a poco—. En cuanto a mi marido, ;te acuerdas
de la cancioén de Mecano, Cruz de navajas, y lo del somier?

—«Cuando regresa, no hay mas que un somier, taciturno que usar por turnos...» —recita
Carmen.

—iExacto! Y todo lo que te he dicho... —mi incontinencia verbal es recibida por la jueza con
un asentimiento de cabeza— es porque casi no aparezco por casa por este maldito caso. —
Carmen hace intencion de intervenir, pero no le da tiempo porque yo continio escupiendo mi
mierda—. ;Sabes como estd el corcho de la sala de reuniones? Ni te imaginas la de sospechosos
que tenemos en este momento. ;Sabes la cantidad de lineas abiertas que hay? —Estoy empezando
a coger carrerilla.

—Entiendo que estdis trabajando bajo presion, pero eso no es excusa para saltarse las reglas
—dice Estébanez manteniendo la calma para no azuzarme. Pero yo ya estoy en la lanzadera
espacial.



—Puede que no lo sea, pero ;sabes por qué estamos como estamos? Porque los de «muy
arriba» le estan dando palmaditas en la espalda al consejero delegado de Telemedia para que en
sus informativos se hable solo de lo que a ellos les interesa y, a cambio, Telemedia les exige que
se resuelva, no —me corrijo—, que resolvamos cuanto antes el asesinato de su estrella. Que, por
cierto, hoy por hoy no puedo decir quién se la ha cargado, pero te aseguro que podria haber sido
cualquiera, porque por lo que estoy descubriendo era una hija de la gran puta.

Me quedo callada. Mis altimas palabras pesan como el plomo. La jueza me mira. La severidad
con que lo hacia al inicio del rapapolvo ha desaparecido del todo. En ese momento entra
Belmonte por la puerta. Lo saludo con la cabeza y, por mi cara de acelga pocha, se da cuenta de
que algo pasa. Me hace una sefial con la mano para decirme que tenemos que hablar. Asiento. El
se dirige a una mesa para sentarse solo, pero Estébanez le indica que se acerque.

—Buenas tardes, sefioria. Jefa... No las molesto. —Belmonte no tiene confianza con Carmen.
Jamas la tutea—. Voy a tomar un cafetito.

—Haga el favor de sentarse, inspector —le dice con autoridad.

Belmonte me mira abriendo los 0jos como platos y se sienta.

—Con su permiso —dice.

—Estabamos comentando coémo estan llevando el caso Pavones —dice Estébanez—.
Especialmente, hablabamos del procedimiento, vamos a llamarlo... irregular, en la detencion de
la sefiora Lopez Pollo. Digame, ;han podido determinar su localizacién a la hora del crimen?
Porque me paso la vida autorizdndoles la intervencion de los teléfonos de todo el circulo de la
victima.

Belmonte me mira y entiendo que era eso lo que queria contarme. Con una leve inclinacion de
mi cabeza, ¢l entiende que puede hablar con total libertad.

—Pues veran, en efecto, ese dia y a esa hora, la ubicacion situa el terminal en el domicilio de
la sefiora Lopez Pollo.

—O sea, que ella no estaba en el teatro La Latina, luego no pudo matar a la actriz. Por eso,
Lola, te voy a pedir como favor personal que la llames y le pidas disculpas de manera oficial —
me dice con un tono que suena a exigencia.

—Que el teléfono estuviera en su casa no implica que también ella estuviera alli —contesta
Belmonte para echarme un cable viendo que la propuesta me acaba de sentar como una patada en
el culo.

—Vergara, si no lo haces pidiéndotelo como un favor —cuando a Estébanez se le pone cara de
jueza no cabe llevarle la contraria—, entonces tdmatelo como una orden. O la llamas y te
disculpas o, como exige su abogado, lo haces en rueda de prensa. T veras.

Nos quedamos los tres callados. Me consta que para Carmen esto también estd siendo un mal
trago.

— Lo sabe el comisario Belmonte? —pregunto.

—S1. Y esta de acuerdo en que lo mejor es una disculpa en privado.



Belmonte hijo y yo nos miramos. Es uno de esos momentos en que nos gustaria tirar la placa a
una alcantarilla para que se la traguen las ratas.

—De acuerdo —digo—. Asumo toda la responsabilidad con la condicion de que mi gente
quede completamente al margen.

Belmonte va a protestar. Yo alzo la mano para zanjar el asunto.

—De todas maneras —dice Estébanez—, quiero que sepas que estoy de tu parte. De vuestra
parte. Conoci a Lopez Pollo y tiene algo que echa para atras, pero nosotros somos funcionarios
publicos y nuestro deber es mantener el orden y hacer que se cumplan las leyes, no juzgar a la
gente por su apariencia. jCamarero, por favor!

Carmen simula firmar en el aire para pedir que le traigan la cuenta. El camarero le sirve el café
a Belmonte y ella saca la Visa para pagar la factura. Se empefia en invitarnos para compensar el
tiron de orejas. Nos despedimos con un abrazo, sabemos separar nuestra amistad del trabajo. De
Belmonte se despide con un apretéon de manos.

—La acompafio a la puerta, sefioria —dice el inspector.

—D¢jelo, inspector. Gracias. Y si hay cualquier novedad... —me dice haciendo un gesto con
la mano que significa que la telefonee.

—Solo una cosa mas —le digo aprovechando la cordialidad de la despedida—. No podemos
determinar la ubicacion de una de las sospechosas la noche del crimen. Hay un tema de dinero por
medio que podria ser motivo suficiente para incriminarla. Sospechamos que ella y su marido han
podido salir de Espana. ;Podrias dictar una orden internacional de busca y captura?

Carmen suspira y pone los ojos en blanco. La estamos haciendo trabajar a fondo con todos
estos tarados. Ademas, sé lo que piensa en este momento: estamos matando moscas a cafionazos.
Pero, si a los jefazos les corre tanta prisa, tendran que poner todos los medios a nuestro alcance.

—Claro. ;De quién se trata? —pregunta.

—Andrea Fullnes y su marido, Anton Bolon —contesta Belmonte—. Estaria bien tenerla
cuanto antes.

—Llame a mi secretaria para que redacte la orden y se la firmo esta misma tarde —le dice, y
me mira—. jAlgo mas?

—Nada mas. Gracias —le sonrio. Ella nos devuelve la sonrisa y se va.

Belmonte y yo la vemos marchar en silencio. Nos hemos quedado bien jodidos. Ambos
sabemos que nos precipitamos al detener a /a Pollo sin mas pretexto que su chuleria y rijosidad.

El politono de regueton de mi movil nos saca de nuestros pensamientos. Miro el teléfono. En la
pantalla, la foto de la fachada del Instituto Anatomico Forense que le tengo asignada a Vicente
Huerta. Contesto.

—Qué pasa, Huerta? ;Hay novedades? Te lo digo para que me las sueltes con delicadeza, que
estoy recién comida.

—Hola, jefa —saluda el forense—. Me acaban de llegar los resultados de toxicologia y
patologia y..., jte acuerdas de que la temperatura corporal de la victima era muy elevada?



—NMe acuerdo.

—¢Y de que tenia la vejiga llena de orina y que eso no era normal?

—Si.

—Y de que le habia reventado el corazén y todo indicaba la presencia de alguna sustancia?

—Si! Me acuerdo de todo como si fuera ayer. Suelta lo que sea, Huerta, jpor Dios!

—Pues adivina qué sustancia tenia esa mujer en el cuerpo.

Vicente siempre hace lo mismo. Le gusta afiadir dramatismo a sus autopsias, como si de por si
no fueran lo suficientemente dramaticas.

—Ni idea. Sorpréndeme —Ilo animo subiendo el volumen un poco y pidiendo a Belmonte que
pegue la oreja para escuchar también qué es eso tan excepcional que ha revelado el analisis.

—iEscopolamina! —responde—. Burundanga, amiga mia. Ya no estamos hablando de
homicidio, sino de asesinato con premeditacion. Quien se la cargd anuld su voluntad antes de
matarla.
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LA VERDAD NO TIENE REMEDIO

Nacho Mendizabal se ajusta el nudo de la corbata. Se cerciora de que los pufios de la camisa,
blanca impoluta, sobresalgan por las mangas de la chaqueta lo justo para crear contraste.
Comprueba que lleva cerrado el boton de la americana. Solo uno. El de arriba. El de abajo
siempre ha de quedar abierto. Estos detalles, que a ¢l le parecen pequefieces, son de obligado
cumplimiento para dofia Mercedes, viuda de Villafafie, como reza la pequena placa dorada
clavada debajo de un sagrado corazon reluciente en la imponente puerta de madera labrada del
segundo piso de uno de los sefioriales edificios de la calle de Claudio Coello. Mendizabal pulsa
el timbre y espera. Nada de dindon, suena como un zumbador antiguo. Como son6 la primera vez
que Arnaldito Villafafie lo invitd a merendar chocolate con picatostes aquel otofio del 66 para
celebrar que acababa de cumplir once afos.

—Haga el favor de sentarse —dice la mujer del servicio—. La sefiora vendra enseguida. Me
ha dicho que le pregunte si quiere tomar algo.

—Estoy bien asi. Gracias —contesta Mendizadbal mientras la muchacha asiente con una sonrisa
y se retira.

La vision de la sala, inundada de primavera por la luz de la mafana que se filtra por los
visillos blancos, lo lleva hasta su adolescencia y primera juventud. La misma atmosfera. Los
mismos muebles. El mismo piano encima del cual estad el mismo jarrdn con las flores de siempre.
Y esa coleccion de fotos sobre el dintel de la chimenea: la familia Villafaiie, a lo largo de los
anos, en diversas celebraciones religiosas. Mendizabal se levanta y coge la foto de la primera
comunion de Arnaldo. Se sonrie y la deja en su sitio al oir como se abre la puerta a sus espaldas.
Dofia Mercedes entra ayudandose de un baston para caminar.

—Siempre albergué la ilusion de que mi hijo pequefio tomara los habitos, pero, ya ves, me
salio artista. Y gran parte de la culpa la tuviste t, Nachito, que siempre te gustd mezclarte con
titiriteros.

Mendizabal se acerca a saludarla. Ella le ofrece la mejilla y €l le da un beso leve.

—Esta usted tan guapa como de costumbre. O mas. No le miento si le digo que la veo muy bien
—dice Mendizabal utilizando una forma de hablar anticuada pero muy del gusto de dona
Mercedes.



—Bien hecha la Pascua, querras decir, zalamero, que no vienes a verme nunca —le reprocha
—. T, sin embargo, sigues teniendo la misma cara de sinvergonzon de cuando eras un chiquillo.

Dona Mercedes se acomoda en su sillon, respira todo lo hondo que puede y le expone el
motivo por el que lo ha mandado llamar.

—Estoy muy preocupada por mi hijo. El me dice que vuestro trabajo le obliga a viajar con
frecuencia y a trasnochar; a veces ni aparece por casa en tres o cuatro dias, una semana incluso.
Pero esta vez ya no sé ni cuantos dias hace que no viene. Y ni siquiera me ha llamado. (Tt sabes
en qué anda?

—Supongo que sabrd que estdbamos metidos en la representaciéon de una obra escrita y
dirigida por su hijo... —comienza a explicarle Mendizabal.

—Lo sé —le interrumpe la anciana—. Mis hijas han ido a verla y me han dicho que es un poco
verde y bastante ordinaria. También me han hablado de las artistas. Dicen que salvo Juanita
Ferndndez Romero, que es una actriz como la copa de un pino, las otras dos ni fu ni fa. A la que
sale en la tele, como no la veo porque no ponen mas que cochinadas, no la conozco. Y a la otra
tampoco, ni yo ni nadie, segun parece —dice con una sinceridad lacerante que solo se justifica
por el privilegio de haber llegado a una edad tan avanzada.

Mendizabal no puede evitar sonreir por la descripcion absolutamente arbitraria que acaba de
hacer la madre del autor de una obra que prometia estar en cartel tanto o mas que E/ rey leon. Pero
agradece que le haya dado tiempo para pergefiar una buena excusa que la tranquilice.

—No sabe cudnto me alegro de que no sea usted critica teatral; su hijo y yo nos moririamos de
hambre —contesta Mendizdbal intentando sonar despreocupado. Pero al ver la ansiedad en los
ojos de esa madre, continila con su explicacion—. En fin, que una de las actrices ha muerto, no sé
si lo sabe.

Dona Mercedes asiente con la cabeza.

—Hemos tenido que suspender la representacion hasta que encontremos a una sustituta. Su hijo
ha tenido que salir de viaje para hacer audiciones y poder reanudar la funcidn cuanto antes. —La
mentira le ha salido del tiron y Nacho se congratula por su capacidad de improvisacion. Hasta hoy
no se habia planteado que su amigo pudiera estar en apuros en lugar de disfrutando de carne fresca
masculina a precio de oro.

—Ignacio, mirame a los ojos —le ordena con severidad. El obedece con la certeza de que no
se ha creido ni una sola palabra—. Mirame y dime que mi hijo esta bien.

—Su hijo esta bien. —Un gusto amargo le viene a la boca.

— Ves ese jarron con esas rosas marchitas? —La anciana sefiala hacia el piano con su baston
—. Desde que naci6 mi primer hijo, mi marido instaur6 la tradicion de que nunca me faltaran a
diario diez rosas blancas. Ni en los peores afios del hambre en Madrid me faltaron. No sé de
donde las sacaba. Digo yo que en el estraperlo... —La sefiora se queda callada unos instantes
recordando, pero enseguida regresa a su relato—. Ni siquiera el dia en que ¢l murié faltaron;
Arnaldito las compro, y lo ha estado haciendo desde entonces. Y si en alguna ocasion no ha



podido ir ¢l mismo, ha encargado que me las trajeran. jNunca han faltado! Hasta esa tarde... —
dice con un hilo de voz derrotado— en que mi hijo salié de casa, supongo que a comprar mis
rosas, y ya no volvio.

Arnaldo Villafafie estaba sentado a los pies de su cama sin apartar los ojos del pequefio televisor
que habia sobre la comoda. Se meso los cabellos grises con ambas manos. Estaba nervioso. Con
el mando a distancia cambié de un canal a otro en busca de algo que no supiera ya: anoche, su
actriz principal habia aparecido muerta en su camerino. ;Muerta? ;Y ya estd? No se lo podia
creer. ;Como era posible? La ultima vez que habl6 con ella estaba llena de vida. Y de energia. Y
de mala leche. Su pensamiento intentd descifrar qué habia podido pasar. ;Un derrame cerebral?
(Un infarto? ;La bronca que tuvieron pudo causarle un ataque? ;O estaba sana y su propia ira se
convirtié en energia letal y la fulmind como un rayo? Estas y otras preguntas daban vueltas en su
cabeza y sentia como la angustia le estaba haciendo un nudo en la boca del estémago. Una angustia
provocada por el abismo que acababa de abrirse ante ¢l de manera stbita e inesperada. Le vino a
la memoria un fragmento del didlogo de una pelicula francesa en blanco y negro, 4 bout de
souffle, que habia marcado su forma de ver la vida desde sus afios de estudiante en la Escuela
Oficial de Cinematografia: «No sé si estoy triste porque no soy libre, o no soy libre porque estoy
triste», decia una jovencisima Jean Seberg con el pelo cortado a lo gargon.

Asi se sentia Arnaldo. Asi se habia sentido toda su vida. Y en ese momento, a la tristeza y a la
falta de libertad se habia sumado el miedo. Aunque sonara como un juego de palabras pueril, la
desaparicion de Luz acababa de envolverlo en oscuridad. Y todo como resultado de un combate
verbal del que, al final, los dos habian salido malheridos. Especialmente ella, que estaba muerta.
Nunca pens6 que unas palabras pronunciadas con tanta intencion pudieran tomar forma hasta
hacerse realidad.

Su madre, que a punto de convertirse en centenaria seguia siendo una santa, le habia ensefado
tres maximas para conducirse en la vida: llevar siempre los calzoncillos limpios, «como si fuera a
la consulta del médicox; tener la conciencia tranquila, lo que pasaba por no tocarse; y medir cada
palabra que dijera, porque lo dicho dicho queda.

Esa mafiana, Arnaldo fue consciente de que no quedaban en €l ni rastro de esas premisas.
Estaba desnudo, sin calzoncillos. Ni sucios ni limpios. Ni siquiera sabia donde estaban, pero
intuyd que anoche se habian quedado en el salén, en medio de esas prisas por follar. Lo que lo
llevaba a pensar en la conciencia. No, no la tenia tranquila; si su madre supiera que le gustaban
los hombres desde siempre, desde nifio, se moriria del disgusto. Y ayer habia estado con dos:
Pepito, ese carcamal al que se arrimd para convencer a Juanita de trabajar en Sin reglas, y
Vladimir, un cubano maricén que le habia hecho perder la cabeza con su insultante juventud y su
cuerpo de escandalo. También se caracterizaba por sus nulos escripulos para cobrar los servicios



sexuales. En cuanto a las palabras... ;Coémo iba ¢l a adivinar que expresar en voz alta un deseo
haria que se cumpliese de manera inmediata? De nuevo, la angustia le recorrio el cuerpo.

Se vio de nifio, con siete u ocho afios. Su madre lo peinaba con colonia, dejandole la cabeza
con mil rayas y oliendo a gloria bendita, mientras le recitaba un pasaje del evangelio de San
Mateo: «No es lo que entra por la boca lo que contamina al hombre, sino lo que sale de ella.
Porque lo que por la boca sale del corazon procede». En efecto, aquel «ojalé te mueras» que le
habia escupido a Luz antes de salir de su camerino como alma que lleva el diablo procedia de lo
mas hondo de su corazon, de donde se gestan los sentimientos mas primitivos del hombre: el amor
y el odio.

Me arrepiento de no haber aceptado un despacho para tener mayor intimidad con las visitas. No
las puedo recibir en la sala de reuniones; alli estan expuestas las pruebas y las fotos de todos los
sospechosos. Tampoco es plan hablar en la sala de interrogatorios. El despacho del comisario es
sagrado. Asi que he tenido que recibir a Socorro Pavones en mi mesa de trabajo. Acabo de
informarla del resultado del andlisis de toxicologia y todos se han vuelto hacia ella.

—ij¢Burundanga?! —dice en voz demasiado alta—. j;Pero qué me estd diciendo?! jPor Dios!
iSi eso es lo que les dan esas pandas de sinvergiienzas a las chicas para violarlas! —Socorro esta
sentada en una silla confidente delante de mi—. No lo entiendo.

—Nosotros tampoco. Y suerte que la hemos podido detectar, porque la escopolamina
desaparece del cuerpo a las seis horas sin dejar rastro —le digo.

—No lo entiendo —insiste Socorro—. ;Por qué le dieron eso? No lo entiendo, vaya.

—Para anular su voluntad y torturarla sin que se resistiera.

—Esto es horrible. Dios mio —gime.

—Creemos que el movil pudo ser un ajuste de cuentas.

—El... amante? ;Ese tan... poderoso? —No se atreve ni a pronunciar las palabras.

—Ya le digo que de momento es solo una hipotesis, pero la venganza no encaja con el perfil de
ese... supuesto amante.

—iPero qué venganza! Si mi hermana no andaba metida en cosas raras. Que no, que no.

—Pudo ser por un tema econdémico —anado.

—Siempre el dinero. jQué asco de dinero!

—Barajamos varios nombres y algunos cobran mas fuerza cada dia: Andrea Fullnes y su
marido, Boldn, a los que aun no hemos podido localizar; Arnaldo Villafaiie, que también esta
desaparecido; y Teodosia Lopez Pollo, su exrepresentante.

—¢Teo? —A Socorro le cambia la expresion de la cara.

—Sabemos que mantuvieron una discusidon porque Luz queria prescindir de sus servicios como
representante —digo.



Socorro calla.

—Su hermana la grabé con el movil.

Me doy cuenta de que a Socorro esta informacion la ha pillado por sorpresa.

—¢Qué mas tenia grabado? —pregunta.

—Nada mas. Bueno, si, ensayos de la obra. Solo eso.

—Recuerdo ese dia —me cuenta—. Yo estaba alli. Bueno, usted ya lo sabra. A mi me pilld en
medio de las dos. Teo tiene un caracter endemoniado, como mi hermana, pero en el fondo lo que le
pasa es que es una persona muy insegura. Y no estd bien de salud. No sé si sabe que pasé afios...

Socorro se calla arrepentida de lo que iba a decir.

—¢Que paso afios... como? —la animo a que siga hablando.

—Pues... —No le gusta lo que estd a punto de soltar, es una indiscrecion—. Es algo que se
sabe en la profesion, asi que se va a enterar de todas maneras. Teo consumia determinadas...
sustancias. Durante mucho tiempo estuvo entrando y saliendo de una clinica de desintoxicacion.

—No lo sabia —digo.

—Ahora ya no, pero en los afios noventa, segun me han contado, en esta profesion los contratos
se firmaban en fiestas donde la cocaina se servia en bandejas, como si fueran canapés. Teo era
joven, estaba en la cima y no supo frenar a tiempo.

—¢En la actualidad sigue consumiendo?

—No. Procura cuidarse, pero cuando alterna... bebe. Poco, pero algo bebe.

Socorro calla. Se revuelve en la silla. No se siente comoda hablando del tema. En sus gestos y
en el tono de su voz percibo cierta empatia, incluso afecto, hacia /a Pollo. Mientras la observo,
guardo silencio a la espera de que reconduzca el relato y me diga algo consistente que pueda
incriminar a la representante.

—ILe cuento esto —continuia— para que entienda que es una buena persona victima de sus
malas decisiones. Ahora es una mujer inestable emocional y econdmicamente hablando. Ya no
tiene el poder que tenia hace afios. Representar a Luz suponia volver a estar en el candelero. Me
pidié que intentara convencerla para que no la dejara. Yo hice todo lo que pude, pero mi hermana,
cuando tomaba una decision, no veia mas alla. El caso es que a Teo y a mi nos pillé por sorpresa
el dia que la cit6 en casa y..., bueno, lo demas ya lo escuch6 usted misma.

Socorro se queda callada mirando al suelo. Esta jodida.

—Cree que mat6 a su hermana? —pregunto.

—No, claro que no —contesta con un hilo de voz.

Villafafie se dejo caer en la cama revuelta. Nunca se habia alegrado tanto de haber comprado ese
apartamento que le servia de picadero y de haber contratado a esa chica rusa para que se quedara
con su madre alguna noche con el pretexto de que €l tenia que trabajar. Nadie podia saber lo suyo.



Nadie. Mir6 las sabanas con manchas amarillentas. La habitacion alin olia a sexo y sudor. Sobre
todo, al sudor agrio de Pepito, que se habia ido sin ducharse y cagando leches en cuanto recibi6 la
llamada de Socorro diciendo que no conseguia localizar a Juanita para darle la fatal noticia.

LY si ahora, como castigo divino, todo sale a la luz?, penso. Los medios de comunicacion
rebuscarian en el pasado y en el presente de todos los que conocian a la Pavones. jY si se
descubria su verdadera orientacion sexual? Seria un escandalo. No solo para su familia, sino para
todo su entorno social. El Opus jamas perdona a los desviados. Su madre quedaria expuesta al
escarnio. Un escarnio que se extenderia a sus hermanos y hermanas, a sus cuiiados, a sus cuiiadas,
a todos sus sobrinos y sus sobrinas. Todos estaban metidos en la Obra, una institucién endogamica
donde se perpetian los apellidos y las fortunas, los privilegios y el poder. Ellos, los de la Obra,
siempre lo habian visto como un bicho raro, un tipo excéntrico, un artista que vivia ajeno a la
Iglesia, pero que no molestaba, siempre y cuando no sacara los pies del tiesto. Arnaldo,
consciente de ello, reprimi6 sus ademanes desde muy nifio. Tanto que no tenia pluma. O eso creia
¢l. A su madre jamas le preocupd que su hijo pequefio no se casara. Para ella, esa falta de interés
por las mujeres estaba mas cerca del celibato sacerdotal que de la homosexualidad. A sus
hermanos tampoco les interesaba lo mas minimo su vida. Mientras no hubiera escandalos, todos
contentos. Ademas, tras la muerte del patriarca, él se quedd a vivir con la madre en el piso
familiar del barrio de Salamanca, lo que daba libertad al resto de sus hijos, que no tenian que
estar pendientes de ella. Desde entonces, Arnaldito —como le llamaba su madre— era quien se
encargaba de llevarla al médico y de gestionar sus rentas. La familia Villafafie era propietaria de
dos dehesas en Extremadura, un bloque de viviendas en el barrio de Salamanca y dos bloques de
oficinas. Unas rentas a las que sumar el treinta y cinco por ciento de las acciones de un laboratorio
farmacéutico que fundé el padre en los afios sesenta al amparo del Movimiento y que estaba en
plena expansion al especializarse en la produccion de genéricos.

Empez6 a sentirse mareado. Era un ataque de panico. Su mundo se derrumbaba delante de sus
0jos por esas tres palabras: «ojala te mueras». Se imagind el momento en que alguien llamaba a su
madre —una de sus amigas piadosas— para decirle compasivamente cudnto sentia /o de
Arnaldito. Su madre no sabria a qué se estaba refiriendo porque no ve la television, hasta que
alguien se lo contaba con detalle y a ella le daba un ataque. O peor, se moria de dolor y
vergiienza. No podia permitir que eso sucediera. Llevaba mas de sesenta afios en este mundo y su
madre jamas habia tenido que avergonzarse de ¢€l. No lo resistirian ninguno de los dos.

Por eso ya sabia lo que tenia que hacer. Se levant6 y abri6 el armario. Eligié cuidadosamente
una camisa blanca con sus iniciales grabadas a la altura del corazon, una corbata sencilla, azul con
rayas transversales finas de color blanco. Después un traje a medida. El azul marino estaba bien.
Abrid el cajon de la ropa interior y se puso unos calzoncillos limpios, «como si fuera a la consulta
del médico». Luego se vistio, se calzd y, por ultimo, se ajust6 el nudo de la corbata. Se mird en el
espejo, que le devolvio una imagen perfecta. Como le habia ensefado su padre, «cuando las cosas
van mal es cuando hay que vestirse mejor». En ese momento las cosas no podian ir peor. Fue al



cuarto de bafo, abri6 el armarito de las medicinas y sacd una caja sin estrenar de uno de esos
barbitlricos que toma cuando no puede dormir. De alli, se dirigio a la cocina para llenar un vaso
de agua. Luego fue al salon y salid a la terraza. Olia a primavera. Respirdé hondo y mir6 hacia
abajo. Desde el piso trece de la Torre de Madrid todo se veia tan pequefio... Los coches
atascados en la Gran Via a su derecha, la calle Princesa a su izquierda, las Torres de Colon al
frente... Un paisaje urbano que siempre lo reconciliaba consigo mismo después de una noche de
sexo prohibido. Por fin entrd, cerrd para no oir el ronroneo del trafico y se sentd en el sofa.
Encendi6 la minicadena y comenzaron a sonar los primeros compases de «Casta Divay, un aria de
la 6pera Norma, de Bellini, interpretada por Maria Callas. Su favorita. Sacé del blister, uno a
uno, los cincuenta comprimidos y los coloco en un cuenco. Respiré hondo mientras las lagrimas
iban cayendo por sus mejillas y empezo a tragar las pastillas ayudandose con pequefios sorbos de
agua.
—Que Dios me perdone. Y mama también.

Mendizabal se baja del taxi que lo acaba de dejar justo en la puerta de la Torre de Madrid. Quiere
agotar todas las posibilidades antes de tomar la dréstica decision de denunciar la desaparicion de
Arnaldo: «Nada de escandalos y mucha discrecion. Los asuntos de los Villafafie se arreglan en
familia. Y t, Nachito, siempre has sido uno de los nuestros», le habia dicho dofia Mercedes al
despedirse.

Mira hacia arriba. Siempre le ha gustado esa construccion. Esta, la del edificio Espana y toda
la Gran Via, desde la plaza de Espafia hasta la calle de Alcal4. Pasear la avenida mirando hacia
arriba le hace creer que estd en el Nueva York de los afios treinta. Hace tiempo pensé instalar su
oficina alli, pero el humo, el ruido y el trafico infernal le obligaron a cambiar de idea. También
intentd6 comprar un apartamento-picadero cuando Arnaldo adquiri6 el suyo, pero se lo penséd
demasiado y, cuando se decidid, ya estaban todos vendidos. Entra en el vestibulo y saluda al
vigilante. Es una zona amplia, reformada pero ecléctica. Se nota que conserva el espiritu elitista
que siempre ha sido su sefa de identidad.

—Buenos dias, vengo a ver al sefior Villafafie —Ile dice al conserje, que est4 sentado detras de
un mostrador amplio de disefo.

—Si sefior. Un momento, que le aviso —Ile contesta con amabilidad mientras llama por
teléfono para anunciar la visita. Nadie puede entrar en el edificio sin el conocimiento y
consentimiento de los propietarios. De hecho, los ascensores solo suben a las plantas si los
acciona el vigilante desde su puesto—. Lo siento, pero no estd. —Cuelga el intercomunicador.

—Le aseguro que estd. Acabo de hablar con ¢l —miente Mendizabal.

—No lo dudo, caballero, pero, mientras el propietario no me diga expresamente que suba, no
me esta permitido dejarle acceder.



Nacho saca de la cartera un billete de cincuenta euros, lo dobla y con delicadeza se lo entrega
al hombre en un breve apreton de manos.

—Soy amigo de la familia. El sefior Villafane lleva dias desaparecido. (No cree que
deberiamos subir a ver qué pasa?

El conserje, que se ha guardado el billete con disimulo en el bolsillo de la americana, asiente y
llama por el interfono.

—Amalio, sustitiyeme un momento. Tengo que subir a ver qué necesita un propietario —dice.

Se oye un «enseguida» metalico. Sale de su mostrador y extiende la mano para invitar a
Mendizabal a entrar en el ascensor. Introduce una llave y pulsa el nimero trece. La subida se le
hace a Nacho interminable. Su imaginaciéon se ha disparado y cree sentir el hedor de la
putrefaccion de un cuerpo descompuesto. El ascensor por fin se detiene. Salen y se dirigen a la
puerta nimero 2. No huele a nada extrafio, piensa Mendizabal. Las puertas de las viviendas son
completamente estancas, es lo que tiene construir con materiales de primera. Aun asi nota que el
corazon se le va a salir por la boca y empieza a sudar. Los dos se miran.

—¢No cree que seria mejor llamar a la policia? —EI conserje no estd convencido de que deba
abrir la puerta.

—Por favor —Nacho respira hondo temiendo encontrar dentro una masacre.

Al final, el vigilante accede. Nada mas abrir, ambos se doblan en una ndusea por el hedor a
putrefaccion que sale del interior.

Cuando Belmonte y yo entramos en el apartamento, los escasos metros que separan el vestibulo
del salon-cocina se me hacen eternos. Tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no vomitar. En
situaciones como esta, mi exceso de olfato es una tortura. Para distraer a mi nariz, me concentro en
observar el entorno. El salon es una estancia amplia donde todo es blanco. Las paredes, una
estanteria, la zona del comedor, la mesa camarera y el sofé, sobre el que destaca, vestido de azul
marino, el cadaver de Villafaiie.

Me llama la atencion un jarron con agua descompuesta que contiene lo que debio de ser un
precioso ramo de rosas blancas. Estan marchitas y permanecen envueltas en el papel celofan. El
suelo estd sembrado de ropa: las dos piezas de un traje sastre, una camisa, unos tirantes, un par de
calcetines, zapatos y unos calzoncillos. Cada prenda estd marcada con un nimero. Martinez, un
agente de mi equipo, fotografia el conjunto desde distintos angulos.

—.Y esto qué pinta aqui en medio? —Ile pregunto.

—La camisa tiene las iniciales A. V.

—Arnaldo Villafafie —digo.

—Y el traje y los zapatos son de la misma talla que los de la victima —me aclara Martinez—.
Parece que se los quitd con mucha prisa, jefa. El asunto es cuando y por qué. Como ve, no esta



desnudo.

—Qu¢é raro —replico.

No puedo seguir hablando porque tengo que reprimir una arcada. Avanzo y veo al Gordo
arrodillado al lado del cadaver guardando en una bolsa zip una caja de somniferos que hay sobre
la mesita. Delmor hace 1o mismo con un pequefio cuenco.

—A ver, chicos. jSanz, Delmor! (Es necesario trabajar con este olor a mierda? ;A nadie se le
ha ocurrido abrir la ventana? —refunfufio mientras me pongo en la nariz una de esas toallitas con
olor a lim6n que te dan en los restaurantes tex-mex para que te laves las manos después de ponerte
cerda de costillas. Sorteo a mi gente de la Cientifica para acercarme a la puerta de la terraza y
abrirla de par en par. El aroma a tubo de escape que me invade a pesar de estar en un
decimotercer piso me reconforta. Me quedo un instante en la terraza disfrutando de las vistas.
Necesito que se renueve el aire antes de volver ahi dentro. Belmonte sale y también se apoya
sobre la barandilla.

—¢Crees que es el asesino de Pavones? —me pregunta.

—Es posible. Tuvieron una bronca, se fue echando pestes, volvid y en un arrebato la mato.
Después se arrepintié y se quitd de en medio. Tenemos que preguntar a Avelino quién tiene llave
del teatro.

Belmonte saca su libreta y toma nota. Es minucioso. Me recuerda a mi cuando iba con su padre
a hacer labores de campo.

—Por cierto, jalguien ha pedido las grabaciones de las cadmaras de seguridad del banco que
hay junto al teatro? —le digo.

—Si, yo. Se las pasé a Sanz.

—Pues que se las dé a Morales, que es un lince para eso. En cualquier caso, esto se aclarara
cuando Huerta determine la hora de la muerte. Anda, vamos adentro a echar un vistazo.

Entramos en el salon. Ya no apesta tanto. Los de la Cientifica han acabado su trabajo y se han
ido hacia las habitaciones interiores.

—O este tio ha echado mas polvos que Nacho Vidal o aqui ha habido una batalla de nabos —
oimos gritar al Gordo a lo lejos entre carcajadas. Deben de estar en el dormitorio—. ;A alguien le
gusta la nata? jVendo condones rellenos!

Belmonte y yo nos miramos con asco. Ha sido la gota que ha colmado el vaso de mi paciencia.

—iSanz! —le grito—. ;Puedes venir?

Al momento aparece.

—Dime, jefa. —Se sigue riendo de las agudezas que nos ha regalado hace unos instantes.

Me lo llevo a un aparte para que nadie nos oiga. Soy de las cree que se ha de felicitar en
publico y reprender en privado.

—AMhi fuera todavia esta el amigo de la victima con Valdés y Morales tomandole declaracion
—Ile digo en voz baja y clavando mis ojos en los suyos— y ha debido de oir todas las exquisiteces
que se te han ocurrido. Eres subinspector del Cuerpo de la Policia Nacional, por lo tanto, la



imagen que proyectas es la imagen de todos nosotros. Un solo comentario mas de ese calibre y
pido al comisario que te saque de mi brigada. ;Me has entendido?

—Perfectamente, jefa. —Esta rojo de rabia—. ;Puedo seguir con lo mio?

—No. Seguiras cuando yo te lo ordene. Y otra cosa. Sé que te jode, y mucho, estar a las
ordenes de una myjer, pero es lo que hay. Con tu historial es esto o pedirte una excedencia hasta
que yo me jubile. Y te aseguro que me voy a encargar de que me veas la cara todos los dias. Ahora
si, puedes seguir con tu trabajo.

—A la orden, jefa.

Sanz se cuadra y vuelve al dormitorio. No se vuelve a oir una sola palabra soez mas. Lo que si
se oye es un teléfono que no para de sonar una y otra vez. Delmor aparece en el salén con un
movil.

—Es de la victima. —Me lo tiende. También me da un guante de latex, me lo pongo y me quedo
con el teléfono. En la pantalla leo: Pepito Alhaja.

—Inspectora jefa Vergara. Brigada de Homicidios y Desaparecidos, digame —contesto.

—Perdon. Creo que me he equivocado —contesta Pepito.

—Si estd llamando a Arnaldo Villafafie, no se ha equivocado.

—iAy, por Dios! jQué le ha pasado! —gime.

Pepito estd sentado delante de mi mesa llorando a moco tendido. Al pobre hombre se le ve muy
afectado. Le doy un pafiuelo de papel para que se limpie el agiiilla que estd a punto de caer sobre
uno de mis informes.

—Entonces me confirma que estuvieron juntos en torno a las doce de la noche —insisto.

—Si —suspira.

—¢A qué hora se despidieron? —pregunto. Tengo que comprobar que a ninguno de los dos le
dio tiempo a regresar al teatro y cometer el asesinato.

—Al dia siguiente. Pasamos la noche juntos. Nada mas acabar la funcion, meti a Juanita en un
taxi y me fui a su casa. El ya estaba alli con Vladimir...

—Que es...

—Un chulazo que conocid una noche en Chueca. Un chapero —me explica.

—¢Coémo puedo localizarlo para confirmar su declaracion?

—No tengo su teléfono, pero supongo que estard entre los contactos de Arnaldo. —Al decir el
nombre de su amante muerto vuelve a llorar a lagrima viva.

Me levanto y voy al expendedor de agua. Lleno un vaso de plastico. Vuelvo y se lo entrego. Me
agradece el gesto con una sonrisa desolada.

—Bien, pues esto los exculpa de la muerte de Luz Pavones —lo tranquilizo—. Lo que no
comprendo es /por qué Villafafie se ha quitado la vida?



—No sé... Miedo... Vergiienza... jQué sé yo! —Se suena estrepitosamente los mocos mientras
gesticula con las manos—. Vivia aterrado por que su madre se enterase de que era maricon.

Pepito rompe a llorar. Al verlo tan afectado, supero mi aversion a rozarme con desconocidos y
acabo dandole un abrazo para consolarlo, como quien consuela a una viuda. Una exageracion el
llanto de este hombre teniendo en cuenta el poco tiempo que llevaban de relacion. De hecho, lo
suyo solo era sexual, pero cada cual gestiona los afectos y las pérdidas como puede. Por fin
consigo que se calme y nos despedimos con la promesa de que, si sabe algo de la Fullnes, me
1lamara.

Me acerco a la sala de reuniones y tacho su foto y la de Villafafie. Belmonte me entrega una
Coca-Cola Light. Sabe que soy adicta.

—¢Y ahora qué? —pregunta.

—Vuelta a empezar. El caso sigue abierto y con la Fullnes en cabeza de lista.

Suena mi movil. Una foto de mi madre con una sonrisa de oreja a oreja y una copa de cerveza
en la mano ocupa toda la pantalla.

—¢Mi madre a estas horas? —Me resulta tan extrafio que me invade un mal presentimiento.
Descuelgo—. Dime, mami.

Su voz intenta contarme algo, pero no puede porque se ahoga en llanto.

—i¢Qué te pasa, mama?! —le digo asustada. Se me seca la boca y noto un nudo en el estémago.
Belmonte me hace gestos para que le diga qué pasa.

—Hija, el nifio... No puedo con él. Est4 hecho una fiera, tirando cosas y rompiéndolas...

—iVoy para casa! Tu sal de ahi. Ve a casa de Mila y quédate con ella. Yo llego enseguida. —
Cuelgo y voy hacia mi mesa para coger el bolso.

—Qué pasa? —Belmonte me mira alarmado.

Yo salgo pitando al rellano sin contestarle y bajo las escaleras como si me hubieran puesto
petardos en los pies. El corazén se me va a salir por la boca. Solo quiero llegar cuanto antes.

La media hora en coche que separa la comisaria de mi casa me parece una vida. Por el camino
han pasado por mi cabeza todo tipo de tragedias. Por una vez, tengo suerte y aparco justo en la
puerta. Cuando voy a abrir, aparece Jacinto. Estd mas ebrio de lo habitual.

—Jefa, tengo que decirle una cosa. —Se me pone delante para impedirme que avance.

—Lo siento, Jacinto, pero ahora no tengo tiempo —Ile digo con aspereza por los nervios de ver
qué me espera en casa. Intento no aspirar el aliento fétido a alcohol y suciedad que exhala el
indigente por su boca.

—Es muy importante... —insiste.

—iAhora no, Jacinto, joder! —le grito mientras lo aparto. Me meto en el portal y le doy con la
puerta en las narices.

A pesar de mi ansiedad, al instante me arrepiento de haberle hablado asi. El pobre no tiene la
culpa. Pero es que, cuando le ocurre algo a mi familia, soy incapaz de mantener la compostura.



Atravieso el enorme patio ajardinado que da acceso a los portales. Entro en el mio y me meto en
el ascensor.

—Venga, venga, venga —digo en voz alta como si de esta manera el ascensor fuera mas rapido.
Por fin llego a mi piso. No se oye ni un ruido. Diego, por alguna extraia razon, se ha debido de
calmar. Cuando estoy abriendo la puerta, oigo que Mila descorre el cerrojo de la suya. jNi
hablar!, pienso, ahora no puedo entretenerme a contarte si la Pavones ha dejado una herencia
millonaria o...

—Lola, tu madre esta bien. —Es lo primero que oigo salir de la boca de Mila y me dan ganas
de abrazarla—. Ahi la tienes sentadita —me dice abriendo su puerta de par en par.

Entro y al verla me siento conmovida. Acabo de darme cuenta de que la myujer con clase, bien
vestida, conjuntada y subida a unos tacones cuya imagen permanecia en mi cabeza de manera
inconsciente, como una fotografia en blanco y negro, se ha convertido de repente en una viejecita
vulnerable que llora encogida en el sofd de mi vecina.

—Mama. —Se levanta y viene a abrazarme sin parar de llorar. Como una nifia. Le acaricio la
cabeza para consolarla—. Chist, tranquila, ya estoy aqui. Dime dénde estd Diego. ;Qué ha
pasado?

Mi madre no puede explicarse porque el llanto no se lo permite, asi que Mila se convierte en la
narradora de un acontecimiento que sabiamos que podia ocurrir, pero del que no supimos calcular
la magnitud.

—Diego estaba en su habitacion con la musica a todo trapo. El de abajo ha subido a pedirle
que la quitara porque esta semana tiene turno de noche y no lo dejaba dormir. Tu madre le ha
dicho al nifio, por las buenas, ;eh?, que bajara un poquito el volumen. Y ¢l ha estampado el
ordenador contra el suelo y después ha empezado a cargarse todo lo que se le ha puesto por
delante. Pero todo, ;eh? Un desastre. El caso es que, viendo el panorama, el de abajo se ha ido —
concluye Mila.

—\Voy a hablar con él.

—Se lo ha llevado su padre a La Paz. Es que tu madre, la pobre, os ha llamado a los dos —
aclara mi vecina.

—Se ha hecho un corte enorme en la mano. —Mi madre sigue gimiendo y la abrazo intentando
tranquilizarla—. jAy, mi nifio! —Est4 descompuesta. Es la primera vez que ve a su nieto tan fuera
de si.

Mis hormonas no me dan tregua y me entra un sofoco. jQué agobio, Dios mio! ;Qué vamos a
hacer ahora con Diego? Fernando y yo sabiamos que llegaria el dia en que nuestra familia saltaria
por los aires. Y ese dia es hoy.
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PUESTA EN ESCENA

Andrea estaba de muy de mal humor. La habia despertado el timbre del telefonillo. Se puso la bata
de raso negro con pajaros bordados y bajé las escaleras como una exhalacion. Cuando alguien
insiste de esa manera es porque sucede algo. Y no bueno precisamente. El primero en quien pensé
fue en el hermano de Anton. Llevaba afios metiéndose veneno en las venas y era consciente de que
cualquier dia apareceria muerto en alguna cuneta de la M-40. Respird hondo preparandose para
recibir la funesta noticia de boca de una pareja de policias o de guardias civiles. Abrio. Era el
cartero, traia una carta certificada para su marido. ;Ddonde estara este hombre?, se preguntd
mientras firmaba tratando de no hincar la ufia en la pantalla del datdfono. A saber... No le dio mas
importancia. Las sienes le latian y empezaba a ver esas lucecitas que presagiaban que estaba a
punto de dispararsele la migrafia. Anoche habia acabado la funcion tan cansada y tan tensa como
de costumbre; no era agradable ver como Luz machacaba sistematicamente a Juanita. Ya en casa,
se habia limpiado a fondo el maquillaje y habia caido en la cama a plomo. A pesar de haber
dormido casi ocho horas, le pesaban los 0jos y el cuerpo. Se despidié del cartero cerrandose la
bata, incomoda por la mirada del funcionario clavada en su escote. Mir6 el sobre. El remitente era
ASNEF. Su marido y ella siempre se habian dado permiso para abrir la correspondencia que
llegara a la casa; entre ellos no habia secretos. Al menos, no hasta ese momento. Rasgo el sobre y
leyd: «Estimado sefior Bolon, le comunicamos que tras los infructuosos intentos de ponernos en
contacto con usted con objeto de satisfacer la deuda de treinta mil euros cargados en su tarjeta
Visa numero tal y tal, con fecha de caducidad tal, correspondientes a los meses..., procedemos a
incluir sus datos en el fichero de ASNEF a partir de la fecha de la presente comunicacion.
Asimismo, le informamos de que emprenderemos las acciones legales oportunas para satisfacer en
su totalidad la cantidad adeudada. Atentamente».

Andrea no entendia qué significaba aquello. Estaba segura de que se trataba de un error. Ni su
marido ni ella habian gastado tal cantidad en esas fechas. ;Y qué era ASNEF? ;Y por qué incluian
a Antén en sus ficheros? Encendi6 el ordenador y tecled «ASNEF». Lo que aparecio en la pantalla
le confirmé que se habian equivocado de destinatario.

—ASNEF —Iley6 en voz alta—. Asociacion Nacional de Establecimientos Financieros de
Crédito.



Ellos no habian pedido un crédito en su vida. El coche se lo habian regalado a Andrea sus
padres y el chalé en el que vivian era alquilado. No obstante, a la espera de que llegara Anton,
sigui6 leyendo. Descubrio que aparecer en los ficheros de ASNEF significaba figurar en una lista
negra de morosos, lista que consultaban no solo los bancos, sino las compafiias de la luz, gas o
telefonia antes de dar de alta a sus clientes. También averigud que un moroso no podia disponer de
una tarjeta de crédito, por lo que le seria imposible, por ejemplo, hacer ciertas operaciones online
o alquilar un coche, ya que las fianzas eran astronomicas. ASNEF era una empresa espafiola, pero
la habia comprado una entidad estadounidense que operaba en varios paises y que se encontraba
en plena fase de expansion. O sea, pensd Andrea, pobre del que esté metido en esta lista, porque
la sombra de la morosidad lo perseguird por el mundo entero. En ese momento oy0 la cerradura de
la puerta de la calle y vio entrar a su marido.

—Pero, mi amor, jqué haces despierta tan pronto? —dijo Anton plantdndole un beso en el
cuello—. jQué bien hueles recién levantada!

Aunque llevaban mas de veinte afios casados, la pasion seguia presente porque no habian
dejado de admirarse el uno al otro. Gran parte de esa admiracion partia de la burbuja que habian
creado a su medida, en la que vivian convencidos de que formaban parte de la élite artistica del
pais. Ella, de las artes escénicas. El, de las plasticas.

—NMe ha despertado el cartero. Ha traido este certificado. —Andrea le entrego la carta y Anton
palidecio al leer el membrete—. ;Qué pasa? —pregunt6é tomando conciencia de que no se trataba
de un error.

—Ven. —Anton se sentd en el sofd y dio unas palmaditas en el cojin para invitarla a que se
sentara su lado.

—¢Qué pasa, carifio? Me estds asustando. —Andrea se sent6 junto a ¢l y este le agarrd las
manos.

—Pensé que podia solucionarlo antes de que te enteraras, pero...

Bolén no pudo acabar la frase y se echo a llorar. Ella, muy angustiada, lo abrazo.

—Sea lo que sea, pase lo que pase, lo vamos a superar juntos. ;De acuerdo, mi amor? —
Andrea lo consolaba con el mismo tono carifioso con el que consolaba a sus hijos.

Anton intentaba explicarse sin éxito. Apenas decia una palabra y volvia a hundirse en un llanto
desesperado. Consiguié dominarse.

—Si, debo treinta mil euros de la Visa —confeso.

—iPero en qué has gastado esa cantidad! Anton...

—En el bingo.

—i(Cémo que en el bingo?! —le grit6 iracunda. Se habian terminado los «mi amor» y lo de
«superarlo juntos». Estaba fuera de si. ;Como era posible que se hubiera gastado cinco millones
de pesetas en el bingo? ;Dénde? ;Cuando? ;Por qué?

Estas y otras preguntas fueron brotando de su boca sin dar opcién a que ¢l las contestara. Antdon
solo acertaba a decir: «Perdoéname, por favor, perdoname». Pero Andrea no se conformaba con



una disculpa, queria saber, necesitaba comprender.

—Empecé jugando una tarde a la semana, para distraerme mientras ti ensayabas en el teatro.
Al principio ganaba algo. Un dia se me dio bien y saqué tres mil euros. Ya estaba harto de que
solo tu trajeras dinero a casa, asi que vi en el juego mi tabla de salvacion. Pero me equivoqué.
Los tres mil euros volaron en una semana. Empecé¢ a ir a diario y a sacar dinero con la Visa, pero
siempre perdia y no podia reponerlo. La deuda fue creciendo. Pero te juro que nunca pensé que
acabaria en una lista de morosos. Jamas.

—Y ahora de donde vamos a sacar esa pasta, jeh? ;De donde? jJoder, Anton! ;En qué estabas
pensando?

El no contest6. Su ludopatia no le habia dejado ser consciente del aumento de su deuda.

—¢C6mo no me he dado cuenta? —se lamentaba Andrea, que en ese momento no podia mirar a
sumarido a la cara—. Esto me pasa por delegar en ti los asuntos econémicos.

—Perdoname —insistia Anton—. S¢€ que necesito ayuda. Te juro que voy a cambiar. —Anton
volvid a derrumbarse. Se sentia como una mierda.

Andrea lo dejo llorar y, sin decir palabra, se fue a la cocina a preparar una tila para cada uno.
Se la tomaron en silencio.

—Bien —dijo ella cuando not6 que su pulso y su respiracion volvian a los pardmetros
normales—. De nada sirve lamentarse. Ahora lo que tenemos que hacer es solucionarlo cuanto
antes.

Se levanto y se sent6 delante del ordenador.

—¢Como? —pregunto6 el marido.

Ella no respondio, solo aporreaba las teclas frenéticamente. Cuando acab6 le contd cudl era el
plan.

—Te acabo de convertir en un pintor de prestigio internacional por obra y gracia de la
Wikipedia. Necesito que pintes, dentro de tu estilo, cuadros de mujeres muy famosas: desde Paris
Hilton a... jyo qué sé!, Jennifer Lopez. Me da lo mismo, tu eliges. Pero tienen que ser verdaderas
top.

—Para qué?

—Lo sabras en su momento, Anton. Ahora no estoy para interrogatorios. Pinta esos cuadros
cuanto antes, hazles unas fotos y mandamelas al correo. ;|De acuerdo?

Bolon asintio en silencio. No sabia qué le dolia mas: haber provocado la ruina de la familia
por sumala cabeza o que Andrea lo tratara con una frialdad que nunca habia apreciado en ella.

Belmonte y Valdés acaban de dejar el coche en el aparcamiento publico de la plaza de la Cebada.
Apesta a sangre descompuesta que se cuela por algiin conducto de ventilacion conectado con la
zona de desechos del mercado.



—Si estd aqui la jefa, con ese olfato de perro que tiene, la sacamos en camilla —dice el
inspector viendo que su compafiera esta pinzandose la nariz con dos dedos.

A Belmonte le gustan esos pequeiios gestos de Valdés. Ella se da cuenta de que no le quita ojo.

—Qué? —le pregunta recelosa.

—Nada. —Hasta que sea tan susceptible le hace gracia.

Alberto, se dice, para el carro, chaval. Que te estas quedando pillado.

Cuando salen a la calle, ambos agradecen esa bocanada de aire que les limpia las fosas nasales
de particulas hediondas. Avanzan hasta el semaforo para cruzar a la acera del teatro La Latina en
cuya fachada destaca el cartel rojo sangre de la obra Fedra. La mirada profunda y el pelo
ensortijado de Lolita Flores ocupan toda la parte izquierda. A la derecha, el resto del reparto:
Juan Fernandez, Crispulo Cabezas, Eneko Sagardoy y Tina Sainz.

— Fedra! Como me gustaria venir a verla —comenta Valdés—. {Pedazo de actores! {Y Lolita!
Me encanta desde que la vi en Rencor, la peli con la que gan6 el Goya, ;te acuerdas, Belmonte?

—Si. Como si fuera ayer —disimula él—. Asi que eres otra loca del teatro, como la jefa.

—¢Es que a ti no te gusta?

—Si, si... —miente—. jMuchisimo!

Si quieres un dia te invito a verla y luego nos damos una vuelta o tomamos una copa, fantasea
¢l sin atreverse a expresarlo en voz alta.

Cruzan el semaforo y la subinspectora sefiala una farola.

—Esta debe de ser la papelera donde el indigente encontrd el teléfono de la victima. ;Qué paso
con eso? ;(No iba a hablar Vergara con ¢él1?

—Supongo que estara en ello —contesta Belmonte regresando de su cita imaginaria.

Caminan hasta la puerta lateral. El inspector llama al timbre y poco después aparece el
encargado al otro lado de la cristalera. Saluda agitando la mano. Es un hombre muy afable.

—Pasen, pasen.

—¢Qué tal si tomamos un café? —dice el inspector.

—Si es aqui mismo, en Lalina, se lo acepto. Esta tarde tenemos funcion y no puedo
despistarme —contesta el anciano.

—iClaro! Eso iba a proponerle. —Avelino sale, cierra la puerta tras de si y sefiala el gastrobar
—. Por cierto, ella es la subinspectora Valdés. También trabaja en el caso Pavones.

—Encantado, subinspectora —dice Avelino—. Da gusto ver qué jévenes son ustedes. Mejor.
Asi correran mas detrds de los malos, ;verdad?

Los tres se rien mientras entran en LaLina. El objetivo de Belmonte es sentarse en la misma
mesa y en la misma posicion en que se sentaron Socorro y el encargado la noche en que asesinaron
a Luz Pavones. Quiere comprobar si pudieron ver pasar al asesino. No hace falta que se lo pida.
El local estd casi vacio a esas horas y Avelino va directo a una mesa; Belmonte sabe que es su
mesa. La gente es de costumbres, sobre todo cuando frecuenta un local. El anciano se sienta en la



primera mesa de la izquierda, de espaldas a la puerta de la calle. Enfrente debi6é de sentarse
Socorro.

—Ustedes diran en qué puedo ayudarles —se ofrece el encargado después de pedir tres cafés
al camarero.

—Aparte de usted, ;quién mas tiene llaves de las puertas del teatro? Me refiero a las que dan a
la calle —pregunta Belmonte.

—Yo, desde luego —entorna los ojos para hacer memoria—, el propietario, claro estd, su
secretaria... Pero esa noche ninguno estaba aqui. No, las llaves no las tiene nadie mas —afirma
tajante.

—¢Nadie mas? —insiste Belmonte.

—Nadie mas.

—Y Socorro Pavones? —pregunta Valdés.

—No. (Por qué iba a tenerlas? —se extrafia el encargado.

—Porque era, junto a su hermana, la tltima en salir cada noche, ;no?

—No. El altimo siempre soy yo. Si la llamaba la difunta para cualquier bobada, yo le dejaba la
mia. Ella iba, la atendia e inmediatamente me la devolvia.

Belmonte y Valdés se miran. Ambos acaban de pensar lo mismo. ;Y si Socorro la matd y
volvié como si nada?

—La noche que murid Luz, jse la pidi6? —pregunta Belmonte.

—Socorro no se movio de aqui desde que llegamos, después de la funcion, hasta que volvimos,
hartos de esperar a que acabara. Y fijense el panorama que nos encontramos. Bueno, que se
encontr6 la pobre.

—Ya... —asiente Valdés intentando comprender cémo se las apafi6 el asesino para acceder—.
(Cree usted que es posible que alguien se quedara escondido dentro del teatro mientras ustedes
estaban aqui?

No le da tiempo a acabar la pregunta.

—ilmposible! —contesta Avelino ofendido—. Que sepa usted, subinspectora, que nadie entra
ni sale de ahi sin que yo me entere. Es parte de mi trabajo. Como también le digo que después de
cada funcion reviso hasta los aseos de sefioras, por si se ha quedado alguna encerrada. No. Esa
noche Luz estaba sola en su camerino con el teatro cerrado a cal y canto.

—En cualquier caso, y disculpe la insistencia, de alguna forma tuvo que entrar el asesino —
dice Belmonte apoyando a la subinspectora—. Me consta que aquella noche mis compafieros
pusieron el teatro patas arriba, pero a lo mejor se les paso una cerradura un poco forzada...

—iY dale, Paco! —contesta castizo—. Les estoy diciendo que es imposible. ;Como entr6 el
asesino? Ni idea, pero con mis llaves desde luego que no. E insisto en que se olviden de Socorro
—asevera Avelino entendiendo a dénde quieren llegar los policias—. Ella no la matd, a no ser
que lo hiciera por telepatia, porque estuvimos aqui juntos todo el rato. Se lo dije aquella noche y



se lo repito ahora. Y en cuanto a la llave, insisto: la tengo yo y solo yo. Claro que a lo mejor su
visita es porque sospechan de este humilde anciano.

Pero no. La policia nunca ha sospechado de ¢él; la autopsia confirmé que el asesino era bastante
mas alto, mas fuerte y, desde luego, mas joven.

Bolén pintd en un tiempo récord cuatro retratos de cuatro celebridades muy conocidas a nivel
internacional por diversos méritos: Melania Trump, Monica Bellucci, Oprah Winfrey y Penélope
Cruz. Los pintdé como quien hace churros, los cuatro a la vez: daba los primeros brochazos a uno y
mientras lo dejaba secar empezaba el siguiente. No le costdo apenas. No habia un solo trazo
artistico en sus creaciones, sino una carrera desesperada por conseguir el dinero suficiente que lo
sacara de la lista negra para continuar con su vida. Cuando acabd, como le habia indicado su
mujer, les hizo unas fotos y se las mand6 a Andrea por correo.

—Has hecho un buen trabajo. Monotono, pero bueno —lo felicitd Andrea mientras remataba la
primera parte del plan: anexar las imagenes en el perfil de Wikipedia de su marido.

—¢Y ahora qué? —pregunté Bolon, que desde el dia en que habia llegado la maldita carta se
habia sometido por voluntad propia a los designios de su mujer. No tenia muy claro si lo habia
perdonado o si lo haria en un futuro; lo que si sabia es que ya no gozaba de su admiracién y que
Andrea era mucho mas fuerte de lo que su fragilidad fisica proyectaba.

—Abhora lanzamos el anzuelo y a esperar a que piquen. Para eso, ti tendrds que poner de tu
parte —le contesto.

—Quieres que pinte mas retratos? Estoy agotado.

—No. Ya te diré en su momento lo que debes hacer.

En efecto, no pasaron muchos dias hasta que ella le pidié que la acompafiara al teatro. Queria
que sus compafieras lo conocieran. A partir de ese momento, debia comportarse en publico como
si fuera un genio, un excéntrico, un loco. De su actitud dependia, en gran parte, el éxito de la
segunda fase del plan.

—Soco, qué bien que estés aqui. —La Fullnes llamé su atencioén en cuanto vio que entreabria
la puerta para acceder al camerino de Luz. Le llevaba el café de LaLina que tomaba cada dia antes
de prepararse para la funcion—. Quiero presentarte a mi marido. Antdn, esta es Socorro, la
hermana de Luz.

Anton, histridnico, le cogi6é la mano y se la bes6 con una leve inclinacion de cabeza, lo que
caus6 en la gemela una grata impresion. No estaba acostumbrada a tratar con hombres de modales
tan refinados.

—Le diria que entrase a presentarle a Luz, pero atin no estd vestida —le dijo ella.

—Ya habré ocasion. Solo digale cuanto la admiro —respondié Boldn en un tono de voz lo
suficientemente alto y engolado como para que la aludida lo oyese.



—Es cierto —lo apoy6 su mujer—. Antoén no para de repetir la suerte que tengo de trabajar con
ella.

—Es absolutamente brillante. De lo mejor que tenemos en la escena espafiola actual, con tu
permiso, querida —apostillé Bolon guifidndole un ojo a su mujer.

—Al final, voy a acabar poniéndome celosa.

El ego de la diva fue incapaz de resistirse a la adulacion de esa voz masculina que sonaba tan
distinguida. Se anud¢ la bata y salio.

—Soco, jy mi café? jUy! ;Interrumpo? —Luz fingié sorprenderse al verlos en su puerta.

—No, al contrario. No te imaginas la alegria que le das a mi marido, ;verdad, carifio? —
Andrea exagero6 un entusiasmo que nunca le habia producido esa advenediza de la television.

Anton tom6 la mano de Luz entre las suyas y desplegd la misma coreografia de caballero
trasnochado que acababa de representar hacia unos instantes.

—Es un placer y un honor conocerla, dofia Luz.

—Lo mismo —contestd Luz, que manejaba fatal el intercambio de cortesias—. Y no me hables
de usted, y con «dofasy», que me haces vieja.

—Puedo pedirte algo, darling? —pregunté Bolon fingiendo sentirse halagado por la confianza
que le acababa de otorgar la diva.

—De todo menos dinero, como dicen en mi pueblo —replicoé Luz volviendo a su linea
ordinaria habitual. Iba en su naturaleza. Después se echo a reir y todos se unieron.

—¢Te harias una foto conmigo? Es para dar envidia a mis amigos. No se conoce a una dama
como ti todos los dias. Nada menos que la gran Luz Pavones —siguié adulandola, consciente de
que ella estaba cada vez mas receptiva—. Aunque, bueno, ya saben que trabajas con mi mujer.

—NMas bien ella trabaja conmigo, que la actriz principal soy yo —escupio ella entre risas.

—iEso! —Bolon simul6 que le habia hecho mucha gracia.

Andrea, a quien la aclaracion le supo a cuerno quemado, enarbol6 su teléfono mientras Anton
agarraba a Luz por la cintura. Dispar6 justo cuando la Pavones entorn6 los ojos. Andrea mir6 la
foto y sonri6 satisfecha.

—iGuapisimos! —dijo guardando el teléfono sin mostrarsela.

—Seguro que parecemos la bella y la bestia —brome6 Bolon—. ;Sabes una cosa, mi querida
Luz? Tu belleza es tan... perturbadora y tus rasgos tan definidos y delicados que me inspiras, y te
confieso que no me pasa a menudo.

—Opye, que tu marido me estd tirando los trastos delante de tus narices. ;No le vas a decir
nada? —Oftra impertinencia revestida de broma.

—Mi marido es un alma libre, y contra eso jqué voy a hacer yo? Es pintor, un artista. Retrata a
gente muy importante, pero solo a quienes le transmiten algo. Y parece que ti eres una de las
elegidas. ;Coémo voy a cortarle las alas? ;Como castrar su talento creativo?

Anton hizo un gesto con la mano restdndose importancia.

—Ah, si? ;Y a quién ha pintado? —se interes6 Luz, cuyo ego estaba ya sobrealimentado al



considerarse una celebridad digna de su pincel.

—Mira —Andrea le ensefid en su movil la pagina de Wikipedia donde aparecian los cuadros
de las cuatro vips en toples que su marido acababa de pintar—. Ahora esta retratando por encargo
a la reina de Inglaterra.

—Carino, le prometi discreciéon —contestd6 Bolon, que no esperaba esa improvisacion—. El
cuadro de su majestad es un poco... diferente a mi estilo caracteristico —explic6 a las hermanas
Pavones—. Debido a su avanzada edad y en atencion a su regia dignidad, en lugar de dejarle el
busto al aire lo he cubierto con un manto de armifio.

—iMejor! —concluyd Luz—. ;Qué necesidad tiene esa mujer de lucir dos globos desinflados,
por muy reales que sean?

La impertinencia de esta mujer no tiene limites, pensdé Andrea. Entonces se produjo el milagro
de forma natural.

—Y si yo te encargo que me pintes, jcuando estaria listo? —propuso Luz para satisfaccion del
matrimonio—. Aunque desde ya te digo que yo no tengo tiempo para estar posando con las tetas al
aire. —La tenian en el bote.

—Luz, por favor —la reprendié Socorro avergonzada.

—Pues... —Bolon fingid repasar su agenda mentalmente mientras, con disimulo, miraba a su
mujer de reojo—. El retrato de su majestad ya esta casi terminado. Podria ponerme contigo
digamos que... en un par de dias.

—¢Y lo del posado? (Coémo lo hacemos? —quiso saber la Pavones.

—Como con todos los personajes relevantes que he tenido el honor de plasmar en mis lienzos:
me das una fotografia en la que te veas favorecida...

—... Y Anton pone todo su talento para inmortalizarte —rematd Andrea.

—iHecho! —convino Luz—. Soco, encargate de darle la foto del cumpleafios de madre. Esa en
la que estoy tan guapa.

Lo tuyo no es la humildad, pens6 la Fullnes encantada porque su plan estaba funcionando al
milimetro.

Tres semanas mas tarde, Bolon ya tenia listo el retrato. Quedaron en que se lo llevarian en
persona un sabado por la tarde. Para hacer mas creible la puesta en escena, Bolén contratd a un
par de transportistas que cargaron el retrato en una furgoneta y lo llevaron a la hora convenida a la
direccion que les habia facilitado el pintor. Cuando son6 el telefonillo, el matrimonio ya llevaba
un buen rato en casa de las hermanas.

—iYa estan aqui! —exclam6 Andrea—. Antdn, tienes que decirles a tus chicos que sean mas
puntuales con las entregas. No pueden hacer esperar a alguien como Luz.

—Cierto, mi amor. Querida, te ruego que los disculpes. Espero compensarte el agravio con un
retrato digno de ti.

—Eso espero yo también. —Luz estaba emocionada por pasar a formar parte del circulo
exclusivo de mujeres retratadas por el artista—. Estoy nerviosa y todo. ;Saldra también mi retrato



en internet?

—Of course, my friend! —asegur6é Bolon.

Sond el timbre de la puerta y Socorro fue a abrir. Los mozos entraron cargando el lienzo con
cuidado, tal y como les habian indicado antes de pagarles los cincuenta euros convenidos. El
cuadro estaba envuelto en papel de embalar de color marrdn. El artista les pidid que lo dejaran
donde quisiera la actriz y el retrato acabd en mitad del salon. Habia llegado el gran momento.

—Por favor —dijo Anton a las hermanas—, os voy a rogar que os sentéis en el sofd para que
lo miréis con perspectiva. Es fundamental enamorarse de mi obra al primer golpe de vista.

Las dos obedecieron. Andrea también se sentd junto a ellas.

—¢Preparadas, ladies? —pregunté Bolon haciendo unos aspavientos que no eran mas que una
mala caricatura de Dali.

—iVenga! —apremio Luz.

Boloén rasgd el papel y dejo al descubierto el retrato. La sonrisa de admiracion de Andrea
contrastaba con las de las dos hermanas. Ninguna dijo nada, asi que fue el pintor quien rompio el
silencio.

—Y bien? ;Qué te parece, Luz?

—Una puta mierda —solto esta sin darse mas tiempo a la reflexion.

—Perdon? —Andrea fingi6 sentirse muy ofendida—. ;Quieres decir que no te gusta?

—¢Como me va a gustar este mojon? —insisti6 la Pavones—. ;Pues no veis que me ha pintado
las tetas estrabicas? jEh, Soco?

La hermana, abochornada, en parte por la reaccion de Luz y en parte porque a ella también le
parecia que el cuadro era un espanto, solo acert6 a ir a lo practico y dar carpetazo al asunto.

—Y... jcuanto se debe por el encargo?

—Sesenta mil euros —contestd Andrea, aliviada porque empezaba a sospechar que iban a salir
de alli con las manos vacias—. Por ser vosotras, porque a Su Majestad le pasamos un presupuesto
de ciento cincuenta mil libras esterlinas, mas de ciento setenta mil euros.

—Pues la habéis tangado —espetd Luz—. Yo no pienso daros mas de quinientos pepinos. Que
una no se ha gastado diez mil euros en ponerse pecho para acabar retratada con una teta mirando
pa Bilbao y la otra pa Tarifa.

—iEsto es inadmisible! —Bolon alzd la voz azuzado por su myujer que no hacia sino mirarle
para que reaccionara.

—No te preocupes, carifio. Nos llevamos tu obra ahora mismo. —Andrea estaba interpretando
el papel de su vida—. En cuanto a ti —dijo dirigiéndose a Luz—, todo el mundo se va a enterar
de lo que has hecho. —Después mird a Socorro—. ;Pues no pretende pagar quinientos cochinos
euros por un Bolon? jPor favor!

Luz no recul6 y se enfrent6 al matrimonio con toda su artilleria. Soltaba bombas verbales en las
que el epiteto mas suave era «chorizosy.

Socorro intentd mediar con su diplomacia habitual, pero los gritos ya se oian desde el rellano.



Entonces se abrio la puerta y entr6 Fidel.

—¢Qué cojones esta pasando? —Se acercd a Bolon y lo cogi6 por las solapas de la americana
—. Tt a mi madre no le gritas, y menos en su propia casa, porque te arranco la cabeza a hostias.

—iSoco! jDales el puto cheque y que se larguen! —orden6 Luz.

Socorro escribi6 la cantidad de quinientos euros y se lo tendié a Andrea que, por un momento,
crey6 que le estaba pagando la cantidad exigida. Al ver que no era asi, se afan6 en arrancar a su
marido de las garras de Fidel.

—Vamonos de aqui, Anton —dijo Andrea cuando Bolon logré zafarse de aquel energimeno.

El pintor salié de alli maltrecho; en la refriega, Fidel le habia arrancado una de las solapas de
la americana.

—iQué hijo de puta! —protestd intentando colocarsela—. Y ahora, ;qué vamos a hacer? —
Estaba desolado.

—Ya se me ocurrira algo —lo tranquiliz6 ella. La ira no la dejaba pensar—. Te aseguro que
esta no se va a ir de rositas después de habernos humillado. No tenemos prisa, pero te juro que o
cobramos nosotros o cobra ella...



13

LAS CONSECUENCIAS DE LAS DECISIONES

Después de curarle la herida que se hizo durante su ataque de colera, trasladaron a Diego a planta,
a la unidad de Psiquiatria Pediatrica de La Paz. Le metieron en vena un coctel molotov que lo
mantuvo tranquilo. Cuando llegué, estaba durmiendo. Su padre permanecia a su lado. Al entrar,
Fernando vino a abrazarme. Fue un abrazo apretado, silencioso y prolongado, uno de esos que
solo nacen cuando estas enamorado o cuando necesitas apoyarte en el otro para creer que todo va
a ir bien. El primero siempre acaba con un beso profundo; el segundo termina sin mas. Y asi
finalizo el nuestro cuando Sonia, la psiquiatra que atiende a mi hijo desde hace afos, abrio la
puerta de golpe.

—iPerdon! —dijo incomoda al ver que habia interrumpido un momento de intimidad—. Venia
a ver si necesitabais algo.

Se acerco a mi y, carifiosa, me plantd dos besos.

—(Como esta? —le pregunté ladeando la cabeza hacia la cama.

—Bajo control, pero ya sabéis que puede haber mas brotes como el de hoy —contesto
mirandonos de forma alterna a Fernando y a mi—. Llegados a este punto, lo mejor, por su
seguridad y por la vuestra, es internarlo.

Me limité a asentir. Efectivamente era lo mejor que podiamos hacer. Fernando y yo llevabamos
afos retrasando tomar esa decision, pero para qué esperar mas.

—Es que ni siquiera hemos buscado una residencia —dije.

—Por eso no os preocupéis —nos tranquilizd la psiquiatra—. Yo puedo recomendaros una. Es
de unos amigos. De toda confianza. De hecho, yo también paso consulta alli.

—Es que asi, tan de repente... —Senti que me iba arrepintiendo por momentos.

—Vamos a hacer una cosa —nos propuso la doctora—. Id a casa y descansad. Mafana seguro
que lo veis con otra perspectiva. Diego aqui va a estar bien. Lo tendremos sedado unas horas.
Nosotros nos encargamos, ;/de acuerdo?

—(De acuerdo? —me preguntd Fernando mirandome con gesto agotado.

—Wete ta. Llevas aqui metido veinticuatro horas de guardia —le contest¢—. Yo prefiero
quedarme con ¢él. Mafana, si quieres, vienes y me relevas.

Fernando asinti6 sabiendo que cuando tomo una decision es irrevocable. Ademads, necesitaba



estar al lado de mi hijo porque me sentia culpable por no haber pasado mas tiempo con ¢él, por no
haber sabido gestionar su enfermedad, por no haber estado a la altura como madre. Otras en mi
situacion habrian dejado a un lado sus trabajos y su propia vida para volcarse en un hijo con este
problema. Pero yo no. Primero, porque el cancer me tuvo luchando a brazo partido por sobrevivir
y no dejarlo huérfano prematuramente; y una vez superado, porque no tenia mas remedio que
trabajar para afrontar econdmicamente lo que acababa de llegar. Asi que me quedé en un sillon
junto a su cama purgando mis ausencias.

Esta manana, mi hijo sigue sedado con el doble objetivo de que no se altere y de que no se quite
los vendajes. Le han puesto una sonda para la orina y dos auxiliares han pasado a asearlo. Me
siento a su lado y lo miro. Soy consciente de lo mucho que lo quiero, pero también me doy cuenta
de que es una bomba de relojeria a punto de estallar. Y yo no puedo mas. No me estoy rindiendo;
simplemente, me resigno. A punto de entrar en un bucle de pensamientos negativos, cosa rara en
mi, escucho un trotar en el pasillo, como si se acercara un batallon de caballeria. Los pasos se
detienen ante nuestra puerta y mis tres locas aparecen.

—Pero j;qué hacéis aqui?! Ya os he dicho que Diego esta bien.

—EI nifo si —dice Verdnica después de darle un beso en la frente y mesarle el cabello con la
mano—, pero ti no. Asi que vamos que nos vamos.

—¢A donde? —me resisto—. He quedado en que no me moveria hasta que llegase Fernando.

Les dan igual mis protestas. Marga me coloca la gabardina por encima de los hombros para que
no me enfrie y Rosa me cuelga el bolso en el brazo derecho, sabe que desde la mastectomia no
puedo llevar peso en el izquierdo. Las tres me sobreprotegen como si fuera una flor de estufa y
eso que les he dicho mil veces que estoy curada; con una teta menos, pero curada, pienso mientras
Veronica me empuja fuera de la habitacion. Es inutil resistirse. Tenemos una especie de acuerdo
tacito por el que, cuando una de nosotras esta chof, las otras tres se convierten en un comando de
rescate perfectamente entrenado para levantar el &nimo. La primera parte del protocolo consiste
en volver loca a la afectada hablando sin parar de cualquier chorrada para dar sensacion de
normalidad. Asi que, cuando entramos en el ascensor, me estan poniendo la cabeza como un
bombo; a mi y a las otras ocho personas, que se miran unas a otras sin dar crédito. Continuando
con la segunda fase del plan, me arrastran hasta una cafeteria cercana del hospital para que tome
algo. No sé como se han dado cuenta de que desde ayer me he alimentado de bolsas de patatas
fritas de la maquina. O tienen espias en todas partes o me conocen como si me hubieran parido.

—Haz el favor de comer un poquito —me dice Marga poniéndome delante una racion de
calamares, un pincho doble de tortilla, un sindwich vegetal de dos pisos y una Coca-Cola Light.
Con esto de la comida siempre es muy exagerada. Ella zampa como una lima; y encima casi no
engorda porque camina un monton a diario. La odio.



—No puedo. Tengo el estdémago cerrado. —Retiro los platos y abro la lata. La Coca-Cola se
me derrama por la mano; debia de estar agitada.

Marga, solicita como una madre, coge un pufiado de servilletas y me seca.

—¢Cuanto tiempo piensan tenerlo aqui? —Rosa estd preocupada. Las cuatro somos como
hermanas y eso nos convierte en tias de nuestros respectivos hijos.

La tercera fase del plan de salvamento empieza, como en las peliculas, con un «;quieres que
hablemos?».

—No saben, pero lo mas probable es que, en cuanto le den el alta, lo ingresemos en una
residencia. Al menos por un tiempo —digo para convencerme mientras bebo un trago enorme de
Coca-Cola. Estoy tan cansada que ni la cafeina consigue que mi cerebro se ponga en marcha.

—Pero jpor qué lo vais a ingresar? —pregunta Verdnica, que aprovecha para meterse en la
boca un pedazo de tortilla. Me gustaria ser como ella; no hay problema en el mundo que le quite el
apetito.

—Porque se ha puesto peor que nunca. Ha dejado la casa como un solar, todo destrozado.
Pensédbamos que con la medicacion estaria controlado, pero no —les explico—. Esta mafiana me
ha llamado mi madre porque ha encontrado un montoén de pastillas escondidas en un cajon de su
armario.

—¢Y eso? —pregunta Marga.

—Pues estd claro que no se las ha tomado. Su psiquiatra ha dicho que €l quiere ser como
cualquier chaval de su edad y hoy en dia ser adolescente, tener amigos y hacer botellon es todo
uno. El sabe que con su medicacion no puede beber, asi que nos la ha jugado. Lo que méas me jode
es que no me he dado cuenta.

—Bueno, bueno, tampoco te flageles, que eres muy aficionada a echarte todo a la espalda, ;eh?
—me regafia Rosa mientras resopla para evitar quemarse con un calamar ardiendo que se acaba
de comer. Y tiene razon. Parece que hay una energia cosmica que ejerce sobre las mujeres una
influencia fatal y que nos empuja irremediablemente a asumir todos los errores de la humanidad
—. Ay, hija, ;y qué ibais a hacer? —sigue resoplando—. ;Pedirle que abriera la boca para ver si
se habia tragado las pastillas?

—Exacto. Y haber estado un poco mas pendientes su padre y yo. Pero como en este pais lo de
la conciliacion familiar nos suena a chino y desde la crisis tenemos que trabajar mas para ganar lo
mismo, 0 menos, pues... se nos ha ido de las manos. Pero no podemos seguir asi.

—iVaya plan! —Veronica se zampa un trozo de pan y un calamar. Marga le hace un gesto para
que se corte—. Hija, si es que a mi los disgustos me dan hambre —se justifica. Marga le quita el
plato y me lo acerca.

—Y para colmo de males, el puto caso de la Pavones me trae de cabeza —protesto—. jNo
tengo tiempo ni para cortarme las ufias de los pies, cofio!

—Oye, jcOmo va eso? —pregunta Marga intrigada—. (Ya tenéis alguna pista de quién la ha
matado?



—De momento, nada. Pero, bueno, ya veremos qué pasa —zanjo el tema porque no me apetece
lo mas minimo que empiecen a preguntarme detalles que no les puedo contar.

—iQué asco de vida! —protesta Rosa mientras pega un buen pellizco al sandwich para
metérselo en la boca—. Yo creo que la culpa de todo lo que le pasa a esta generacion la tiene el
maldito alcohol. —Se ha quedado atascada en la conversacion de hace dos minutos. Le ocurre a
veces, sobre todo si se trata de algo que tiene que ver con su hija—. Estoy negra con eso, jeh?
Tengo unas broncas de narices con Paula porque quiere salir de botellon hasta las tantas. Yo ya le
he dicho que a las doce en punto cierro la puerta con la cadena y que, si no esta en casa, duerme
en el felpudo.

—Eso no te lo crees ni ti. —Marga le aparta el bocadillo—. jNo eres capaz!

—ijAnda que no! Que me ponga a prueba y vera... ;Es que los jovenes de ahora no saben
divertirse sin beber? Ni se imaginan el dafio que se hacen a si mismos.

Y el que pueden hacer a sus hijos en un futuro, pienso.

—iHay que joderse! —Veronica corta otro trozo de tortilla y me lo ofrece. Yo lo rechazo y ella
lo engulle sin pensarselo dos veces—. Si no es por una cosa, es por otra; el caso es que no
podemos vivir tranquilas. Ta con lo de ingresar al nifio no te precipites, Lola. Ya sabes que
estamos para lo que haga falta. Como si tenemos que turnarnos para quedarnos con ¢l y con tu
madre.

—Justo lo que necesitéis ahora vosotras. Pero os lo agradezco igual.

—iQué gracias ni qué nada! De todas maneras, jqué dificil es ser madre! Una lo hace todo lo
mejor que puede, pero nunca sabe si acierta —dice Marga frunciendo el cefio al ver que las otras
dos no paran de comer.

Veronica acaba de comerse un trozo de tomate que ha sacado del sandwich vegetal.

—Lola, come, que se lo van a acabar zampando todo estas dos —me dice Marga mientras las
mira con un mosqueo de narices.

—Ay, Lolita. —Rosa me acaricia la cara dejandome un rastro de aceite de calamares—. Tu no
te preocupes, carifio. Esto que le ha pasado a Diego ha sido un arrebato de adolescente, pero
veras como a partir de ahora todo va a ir mejor.

—No. No ha sido solo un arrebato. Nunca os he contado lo que le pasa a mi hijo en realidad...
—Siento que algo dentro de mi me obliga a expresar en voz alta lo que he estado callando durante
aflos—. Espero que no me vedis como una mala madre por lo que os voy a decir, pero a veces me
planteo hasta qué punto ha merecido la pena.

Cuando se casaron, Lola y Fernando querian vivir un tiempo en pareja con total libertad. Ambos
tenian trabajos fijos y con horarios compatibles. Podian programar los fines de semana y las
vacaciones. Eran inmensamente felices, estaban inmensamente enamorados y el sexo era



inmensamente satisfactorio. Cuidaban los detalles: una bafiera llena de espuma con velas
estratégicamente colocadas en el cuarto de bafio, una escapada a un hotel encantador donde las
estrellas eran testigos de una noche de amor y polvos hasta el amanecer... Los dos pensaban que
el tiempo de la felicidad iba a ser eterno. Pero entonces decidieron tener hijos. Lola dejoé de tomar
aquellos anticonceptivos que le sentaban fatal y Fernando dejé de comprar los preservativos que
usaban por si fallaba la quimica. Sus amigos ya tenian crios. La unica que faltaba, Rosa, acababa
de quedarse embarazada. Pensaron que habia llegado su momento y se pusieron a ello con tanto
empefio como ilusion. Pasaron los meses y no habia noticias. Al principio, cada vez que a Lola le
bajaba la regla, se lo tomaban sin dramas. Bueno, pensaban, ya vendra, y seguian entregandose el
uno al otro con la misma pasion. Pero un dia se dieron cuenta de que algo no iba bien.

—No lo entiendo. Todas las mujeres de mi familia se quedan embarazadas en cuanto sus
maridos se quitan los calzoncillos y yo... —le dijo Lola a Fernando una de esas veces que
empezaba a menstruar.

—A lo mejor el problema no eres ti —Ile contestd él abrazandola para que no se agobiara—.
Yo también tengo algo que ver en esto, jno? A ver si es que mis lagartijas no son demasiado listas
y no encuentran tus 6vulos a tiempo —afiadid en broma para quitar hierro al asunto.

Fernando era uno de los hombres mas igualitarios del planeta. Cuando se trataba de asumir
responsabilidades en la pareja, €l siempre daba un paso al frente.

—Puedo llamar a Ventura —dijo—, un amigo mio especialista en fertilidad que, encima, mira
qué suerte, trabaja en la Seguridad Social. ;Quieres?

Y Lola quiso. El doctor Ventura les pidié a ambos unos analisis de sangre para estudiar sus
Cromosomas.

—Ademas, a mi me hicieron una ecografia transvaginal, o sea, me metieron un chisme por ahi
para verme el utero, los ovarios, la vagina... —Las amigas de Lola han dejado de comer,
pendientes de su relato—. Una histerosalpingografia, nunca olvidaré esa palabreja. Me inyectaron
un contraste con el que me picaban hasta las muelas. Como soy alérgica a casi todo... Después,
me hicieron una biopsia del endometrio, muy desagradable, por cierto. Fernando solo tuvo que
hacerse una paja para un seminograma.

Unos dias mas tarde volvieron a la consulta.

—No pongais esa cara de susto que, en principio, todo parece normal —los tranquilizo el
médico—. Solo tenéis que hacerlo en el momento adecuado. Y voy a daros una ayudita. Tu, Lola
—afiadi6 mientras extendia una receta—, tienes que ponerte estas inyecciones.

—La ayudita —les explica ahora Lola con tono irénico— consistia en un coctel de hormonas
que me ponian de una mala leche de espanto. Bueno, os acordaréis... —anade, y las tres asienten
con la cabeza.

Ese fue el pistoletazo de salida de una carrera hacia el embarazo que acabd convirtiendo sus
relaciones sexuales en un apareamiento programado exento de pasion. Cuando llegaban el dia y la



hora fértiles, Fernando y Lola salian corriendo de sus respectivos trabajos para aparearse deprisa
y corriendo, sin mas prolegdmenos que los justos para que €l se empalmara y ella lubricase.

—A veces, ni eso. —Lola baja la voz al darse cuenta de que una sefiora de la mesa de al lado
acaba de arrimar la silla para oirla mejor—. Yo lo solucionaba con una pomada muy fresquita que
me tenia lista para darle al tema nada mas entrar por la puerta...

Pero esa situacion de estrés tarde o temprano acabaria por explotar.

—No sé th —dijo un dia Fernando dandole un beso en la mejilla y subiéndose rapido la
cremallera de la bragueta porque llegaba tarde a una guardia—, pero si esto va a durar mucho, yo
creo que deberiamos olvidarnos de ser padres. De tanto follar por follar, hasta se me estin
quitando las ganas.

Tenia razon. Lola tampoco estaba viviendo la busqueda de su primer hijo con ilusion.
Decidieron que, si su empefio por formar una familia iba a fulminar el deseo, seria mejor no tener
hijos. A cambio, ella tendria un cuerpo estupendo al llegar a la madurez y ambos serian la mar de
interesantes y unos magnificos conversadores, porque habrian viajado por todo el mundo
acumulando experiencias y amistades.

Pasaron los meses y consiguieron, poco a poco, recuperar parte del deseo perdido, aunque no
todo. Lo achacaron a que los primeros cinco afios de convivencia habian sido una bomba y a que
luego todo se apaciguaba. Continuaron con sus viajes, sus fines de semana, sus vacaciones
programadas... Lola era feliz, menos cuando veia a las mujeres de su entorno mas cercano con sus
hijos. Entonces algo se le revolvia por dentro y la frustracion la carcomia.

—Fer, yo te quiero —le dijo un dia después de un polvo aceptable en el Hotel Locanda la
Corte, un alojamiento muy cuco de Venecia, al borde de uno de los canales cercanos a la plaza de
San Marcos. Habian estado toda la tarde subiendo y bajando varias veces el Gran Canal a bordo
del vaporetto, una extravagancia durante la que Lola habia aprovechado para reflexionar sobre la
bomba que le iba a soltar a sumarido en cuanto se le presentara la primera oportunidad.

—Y yo a ti —contesto él.

—No creas que no me basta con estar juntos, pero es que... —continu6 Lola.

—iEh! —Fernando se incorpord, poniéndose en guardia—. No me habrds traido hasta la
ciudad mas romantica del planeta para pedirme el divorcio, ;verdad?

El pobre estaba acojonado y ella solo pudo soltar una carcajada.

—No, no. jPero qué tonto eres! —Ie dijo sin parar de darle besos y reir—. No sabria vivir sin
ti.

—Entonces, ja qué viene tanto misterio? —EI se apartd para mirarla. Sufria presbicia desde
muy joven, pero ese entornar de ojos lo hacia aun mas interesante.

—Viene a que no me hago a la idea de que jamas podré tener hijos contigo. Ni contigo ni con
nadie, claro. Pero, bueno, se ve que, como decia John Lennon, «la vida es lo que sucede mientras
estas ocupado haciendo otros planesy.

Fernando se levant6 y se fue al cuarto de bafio sin decir una sola palabra. Lola se qued6 en la



cama, tan callada como se habia marchado ¢l. Lo oy6 vomitar. No le pregunt6 si estaba bien, era
obvio que no. Después escuchd como se enjuagaba la boca y hacia gargaras. Se sinti¢ fatal. Era
como si se hubiera puesto malo por su culpa. Al cabo de unos minutos, volvio.

—Ya sabia que con tanto meneo, tanta humedad y tanto vaporetto se me acabaria cortando la
digestion. Mafiana tengo que comer algo que no sea pizza o mi estomago reventard —dijo
intentando disimular su malhumor. Se metié en la cama como si nada, cogi6 su libro y se puso a
leer. Estaba claro que no queria seguir hablando del tema y Lola lo dej6 correr.

Volvieron a Madrid y siguieron con su vida, hasta que un dia, antes de irse a trabajar, Fernando
agarro a Lola por la cintura.

—No me gustaria tener que volver a pasar por la pesadilla del folleteo programado —dijo—.
Si quieres que seamos padres, vamos a tener que adoptar.

Enseguida se decantaron por la adopcion internacional. Se pusieron en contacto con el Servicio
de Proteccion de Menores de la Comunidad de Madrid donde los informaron del procedimiento y
la documentacion necesaria y les abrieron un expediente. Luego asistieron al curso de preparacion
para la adopcion para ayudarlos a tomar la decision de manera responsable, algo innecesario en
su caso, pues estaba todo mas que claro y meditado. El siguiente paso fue conseguir el certificado
de idoneidad.

—Un rollazo —dice Lola—, pero nos acabaron considerando aptos para adoptar a un menor de
tres afos con enfermedades recuperables. En fin, para no aburriros —anade—, el proceso fue
lento y nos costd un rifion y parte del otro, pero lo tinico que nos importaba era que por fin ibamos
a ser padres.

Una tarde lluviosa de un viernes de febrero del 2007 son6 el teléfono. Fernando estaba en el
hospital, asi que contestd Lola. Era la ECAI (Entidad Colaboradora de Adopcién Internacional),
que los citaba urgentemente. Una vez alli, les dieron la gran noticia: les habian asignado a
Mykhaylo, un nifio de origen ucraniano. Tenia tres afios y medio, primer incumplimiento por parte
de los organismos de Ucrania, ya que era mayor de lo que marcaba su certificado de idoneidad.
Les ensefiaron su ficha y su foto, un crio de piel muy blanca y ojos claros; podria pasar por hijo
bioldgico. No les dijeron nada mas, solo que tenian un tiempo para pensar si aceptaban o no. No
les hizo falta. Viajaron hasta Kiev. La temperatura en aquella época del afio no sobrepasaba los
siete grados bajo cero. Tampoco les import6. Al dia siguiente de llegar, los llevaron, junto con
otros matrimonios, al orfanato. Indescriptible. A lo largo del pasillo que recorrieron con los
corazones a mil solo habia oscuridad y tristeza, pero todo se llend de luz cuando se produjo el
encuentro. Abrieron una puerta y nada mas entrar distinguieron a su pequefio. Fernando y Lola se
pusieron de rodillas para que pudiera abrazarlos. No lo hizo, pero si aceptd, con poco entusiasmo,
que ellos lo hicieran y le entregaran un osito de peluche. En algiin momento de los cuarenta y
cinco dias que pasaron en Kiev les comentaron que el nifio tenia una «enfermedad recuperable
levey, tal y como habian aceptado. Pero de nuevo los engafiaron, aunque ellos no se enteraron
hasta que el nifio, al que bautizaron con el nombre de Diego para facilitar su integracion, ya



formaba parte de su vida. Y aunque a Fernando y Lola el futuro se les presentaba lleno de
dificultades, ellos ya habian asumido quererlo con todos los riesgos, sin pretextos ni condiciones,
como se quiere a un hijo independientemente del vientre en el que se haya gestado.

Tras dos meses de convivencia, Diego seguia con el mismo desapego hacia sus padres. Ellos
pensaban que era normal, solo bastaba recordar aquel orfanato. Hasta que un dia rompi6 su
peluche.

—No, carifio. Eso no se hace. Pobre osito —Ile dijo Lola con voz suave mientras recogia los
dos pedazos para coserlos. Mientras, Fernando negaba con la cabeza sefialando al mufieco.

De pronto, el nifio empez6 a pegarles patadas y puiietazos lleno de ira. Eso los puso en guardia.
Afortunadamente, alguien les aconsejo ponerse en manos del inico equipo médico que podria
orientarlos. Llevaron al nifio a una clinica privada a las afueras de Madrid. Y llegd la noticia que
los dejo sin aliento...

—No es el primer caso que vemos, ni sera el ultimo —les dijo el doctor—. Vuestro hijo tiene
SAF, sindrome de alcoholismo fetal.

—Y eso qué significa? —pregunt6 Lola con un hilo de voz.

—Que la madre bioldgica ha consumido alcohol durante el embarazo, lo que ha provocado en
el nifio una discapacidad psiquica invisible que os impedira a todos llevar una vida normal.

—¢Invisible? —dijo Fernando desconcertado.

—Si. Con «invisible» quiero decir que no se le nota a simple vista —explico el médico—. En
casos mas severos también hay rasgos fisicos caracteristicos, como ojos mas pequefios de lo
normal, mejillas aplanadas, surco nasolabial poco desarrollado... En el caso de Diego lo que si
podemos esperar es falta de imaginaciéon y curiosidad, poca memoria, dificultades de
aprendizaje...

El médico siguié desgranando todo lo que se les venia encima. Mientras, la cabeza de Lola
viajaba de nuevo a Kiev, al primer abrazo que le habia dado a su nifio.

—... y en un futuro, cuando vaya al colegio —continu6—, detectaréis dificultades para
relacionarse con otros niflos o para entender conceptos como tiempo y dinero, y una escasa
capacidad para la resolucion de cualquier tipo de problema.

En aquella visita también descubrieron que habria otros episodios de violencia, especialmente
crudos a partir de la adolescencia, que los nifios con SAF no distinguen la ironia y que son
blancos féciles para los malvados. En su ansia por tener amigos, aceptan hacer lo que cualquier
desaprensivo les pida con tal de obtener su aprobacion. «Ponte a cuatro patas», y se ponen. O
«roba ese movil». Y lo roban. Lejos de desesperarse, Lola y Fernando intentaron contactar con
otros padres que también habian adoptado a sus hijos en paises de la antigua Union Soviética,
como Ucrania, Rusia o Bulgaria, entre otros; una zona conocida como «el cinturén del vodkay,
donde el cincuenta por ciento de los nifios en adopcidn sufrian este sindrome. La Generalitat de
Cataluna habia cancelado las adopciones en esos paises al considerar que la situacion era
inasumible para la sanidad publica y para la sociedad. Al menos, esas familias tenian la suerte de



poder llevar a sus hijos a hospitales publicos donde sabian diagnosticarlos y darles el tratamiento
adecuado. En el resto de Espafia, no. Lola recuerda con especial dolor a un padre que les habia
contado que su hijo, de poco mas de veinte afios, estaba en la carcel y que la familia lo aceptaba
como la mejor solucidn para todos, «porque no se hacia dafio a si mismo ni a nadie». A Fernando
y a Lola les cayd como un jarro de agua fria saber que Diego tendria que estar tutelado de por
vida y que en su destino solo cabian dos opciones: ingresar en una institucion privada —con el
coste econdmico que eso suponia— o quiza acabar en la cércel.

Lola termina su relato con el ultimo trago a una lata vacia. Las cuatro se han quedado calladas.
Nunca habian hablado de ello abiertamente. Sabian que Diego tenia una discapacidad intelectual,
pero no su naturaleza y dimension. No es por falta de confianza, es que a Lola le duele tanto, se
siente tan impotente ante una enfermedad irreversible de la que ni ¢l ni ellos tienen la culpa —ni
siquiera la madre bioldgica— que, cada vez que sale el tema, pasa de puntillas sin entrar en
detalles. Sus amigas, por discrecion, nunca han querido hurgar en la herida.

—Esta es la cruda realidad contada en cuatro lineas. Sé que cuesta asimilarla. Fernando y yo
nos hemos ido haciendo a la idea durante los once anos que Diego lleva con nosotros. Espero que
no me juzguéis mal si os digo que me siento aliviada ingresandolo un tiempo. Le daran el
tratamiento adecuado y los estimulos que necesita para tener una calidad de vida aceptable. Y
yo... también necesito poder salir de casa sin pensar si le va a hacer algo a mi madre o a si
mismo.

Se calla y siente como si se acabara de quitar una mochila muy pesada de la espalda. Las tres
amigas se levantan de la silla, la rodean y la abrazan. La gente las mira, pero ellas, como de
costumbre, hacen como si estuvieran solas en medio del mundo.

El comisario Belmonte ha llamado a su hijo a su despacho. La investigacion esta estancada y
necesita resultados para que los de arriba, que le siguen apretando las tuercas, lo dejen en paz. Sin
embargo, el joven Belmonte, por lealtad, no quiere dar un paso sin el conocimiento y
consentimiento de su jefa.

—Conozco a Vergara mucho antes que ti y me consta que no va a dejar de lado sus
obligaciones por muchos problemas personales que tenga, pero con ella o sin ella la investigacion
tiene que avanzar.

—Lo sé, pero entiende que hacemos todo lo posible con los medios que tenemos, comisario —
responde el inspector, que dentro de los muros de la comisaria nunca se permite la licencia de
llamarle papa—. Ademas, la jefa nos ha dejado claro que no detengamos a nadie hasta estar bien
seguros, no vayamos a meter la pata otra vez.

—Si es por Lopez Pollo, estoy de acuerdo. Vuestra precipitacion no me ha traido mas que
disgustos —le recrimina—. Lo que me recuerda que Vergara ain no se ha disculpado con ella.



Mas le vale que lo haga en cuanto solucione lo de su chaval o el abogado de esa tipa y la jueza
Estébanez me acabaran colgando por las pelotas.

—Es posible que esa mujer no haya matado a Luz Pavones, desde luego no tenemos nada que la
incrimine, pero hay algo en ella que... No sé... Da igual, sigo sin entender por qué le tiene que
pedir perdon. jHay que joderse!

—Es lo que hay, hijo mio. —No puede resistirse a ejercer de padre—. Ya te dije que ser poli
no es ningun chollo, y menos en este pais. Asi que, por favor, poneos las pilas y dadme una buena
noticia de una vez.

—Lo intentaremos —dice el inspector antes de dirigirse a la puerta para marcharse.

—Por cierto, Alberto, haz el favor de venir a comer algin domingo a casa, que tu madre te
echa de menos, hombre. O mandale un wasap de vez en cuando, que tampoco te cuesta tanto.

—Vaaale —contesta Belmonte hijo con la paciencia con que se le habla a un padre cuando
tiene razon—. ;Algo mas?

—Si. Ha llegado a mis oidos que andas tonteando con una subordinada.

—Si te refieres a la subinspectora Valdés, no ando tonteando —se defiende.

—Tu ya me entiendes. jOjo, que no quiero problemas! No sea que alguien se dedique a largar
por ahi que la acosas. Recuerda que eres su superior. No vaya a repetirse la historia de aquella
loca que no hacia mas que cacarear que si la perseguias, que si tal o que si cual.

—Todo falso. Y lo sabes —dice el hijo dolido.

—Lo sé yo, la Academia de Avila y toda la Jefatura Superior de Policia. Pero ya sabes el
dicho: difama, que algo queda.

—No tienes de qué preocuparte. Primero, porque Valdés es una tia como no hay dos. Y
segundo, porque yo... —EIl inspector calla arrepintiéndose ya de lo que atin no ha dicho.

—Tu ;qué? —El padre, como policia viejo, no quiere soltar a la presa.

—Yo... —resopla al sentirse pillado. Jamas ha podido mentirle a su padre. El comisario
Belmonte goza del raro privilegio de conseguir que su hijo, desde nifio, cante de plano con solo
mirarlo—. Creo que...

—~Que te pone burro. ;Es eso? Porque te pone a ti y a toda la brigada, por lo que veo.

—~Que no, jcono! Yo... quiero estar con ella. jJoder! —susurra—. Hala, ya esta. Ya lo sabes.

El comisario se pone de pie y va hasta la puerta con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja
a oreja.

—Qué alegria me acabas de dar, hijo. —Lo abraza y le da unos golpecitos en la espalda—. Y
cuando se entere tu madre, se va a poner como loca. No sabes lo pesada y lo preocupada que esta;
dice que vas por la vida como pollo sin cabeza. Este domingo venis y se la presentas como Dios
manda.

—Bueno, con tranquilidad. —Belmonte hijo rompe el abrazo—. Y no vayas a meter la pata,
que ella no lo sabe aun.

El comisario le abre la puerta mientras le pone la mano en el hombro.



—Pues ya puedes ir diciéndoselo. —Ha sonado mas como una orden que como un consejo.

El inspector sale y el comisario, con un guifio, cierra la puerta. Belmonte se marcha cabreado
consigo mismo por habérselo dicho precisamente a su padre. El cabreo se transforma en confusion
cuando llega a su puesto y ve a la subinspectora esperandolo.

—La jefa tiene una visita, jla recibes ti? —le pregunta Valdés.

La cabeza de Belmonte sigue dandoles vueltas a las ultimas palabras de su padre: «Pues ya
puedes ir diciéndoseloy.

—Y bien? ;Qué me dices? —insiste ella.

—Decirte... qué? —contesta ¢l desconcentrado.

—¢Ha pasado algo con el comisario?

—iNo! ;Por?

—Porque estas como ido.

—No, no. Estoy bien. {Me repites la pregunta, por favor? —Belmonte esta luchando para que
ella no se dé cuenta de lo que siente. Se toca la frente en un gesto inconsciente para cerciorarse de
que no lleva un luminoso que diga: «Te quiero, Casandray.

—Que la jefa tiene una visita y que si te encargas. —Valdés se rie y el inspector tiene que
hacer un esfuerzo titanico para no lanzarse a besarla en ese preciso instante, delante de todo el
mundo.

—Si, si. {Quién es?

—Un periodista.

—De acuerdo. Que pase.

Valdés se da media vuelta y sale en busca del visitante. Belmonte ladea la cabeza con una
sonrisa bobalicona y se queda observando esos andares que le han puesto la vida patas arriba.

—Belmonte, estoy preocupado por Valdés —le dice el Gordo en tono burlon mientras se dirige
a sumesa con el tercer café de la manana.

—Anda, ;y eso? —EIl aludido espera una de las suyas.

—¢No te has dado cuenta? —pregunta con un falso tono inocente—. Pues es raro, porque me
acabo de cruzar con ella y me ha parecido que llevaba como dos pelotillas en el culo. A ver si van
a ser tus ojos, tio. —EI Gordo estalla en una carcajada y el resto de la brigada lo sigue.

—Thu si que deberias andarte con ojo, Sanz —le corta—. Que ya te han dado un toque y parece
que no lo has pillado. Es que no filtras, tio, ti no filtras.

Valdés regresa sola y con un sobre en la mano que entrega a Belmonte.

—El tipo se ha ido. Solo queria entregarle esto a la jefa. Ha dicho que, cuando lo abra, que lo
llame. Dentro esta su niimero.

Belmonte lo coge y, sin querer, rozan los dedos. Se produce un chispazo, les ha dado una
descarga. Doloridos sacuden las manos y se rien.

—iA lo vuestro, porteras! —grita el inspector muy molesto al darse cuenta de que el resto de la
brigada que no les quita 0jo. Deja el sobre en la bandeja de documentos de Vergara y luego mira a



Valdés—. Vamos, te invito a un café —le dice dirigiéndose hacia las escaleras. Ella lo sigue con
el corazon a cien por hora. Se sorprende a si misma de lo que acaba de sentir. Tiene que
sobreponerse; Belmonte es su superior.

Cuando llegan a la maquina, ninguno de los dos tiene cambio. Belmonte mira la puerta del
servicio de mujeres. Agarra a Valdés por la muiieca y la arrastra hacia alli.

—Qué haces? —protesta ella dejandose llevar.

—Hola? —dice ¢l antes de entrar.

Nadie contesta. Tira de la subinspectora para meterla en el bafio y cierra la puerta tras ellos.
Con una mano la empuja para asegurarse de que nadie la abra y con la otra le agarra la cara a
Valdés y le da un beso en los labios tan profundo que hace que se tambaleen los cimientos de la
comisaria.

En la cafeteria, el ruido empieza a ser ensordecedor. Gran parte del personal y muchos pacientes
han bajado a desayunar. Me doy cuenta de la hora que es y de que deberia llamar para saber como
va todo en la comisaria; si no hay novedades, me iré a casa a dormir un poco.

—Chicas, dadme un momento para llamar al trabajo. —Me levanto y salgo. Marco el niimero
de Belmonte y espero. El otro tarda en contestar, pero cuando estd a punto de colgar, oigo algo al
otro lado de la linea—. ;jHola? —digo.

—Hola, jefa. —Suena como si estuviera corriendo la San Silvestre vallecana.

—¢Te pillo mal?

—No, no... —Conozco ese tono, miente, pero acabaré¢ enterandome de qué le pasa—. ;Como
va todo? ;Y Diego?

—NMejor de lo que podria esperarse en estos casos. ;Por ahi qué tal? ;Alguna novedad?

—No, no... Todo bien —contesta ¢€l.

—Te noto... raro —le digo intrigada—. ;Ha pasado algo?

—No. Bueno, si. Mi padre anda metiendo prisa, ya sabes, lo normal. Pero todo sigue en
marcha. Morales estd pendiente de las cdmaras del banco y de momento seguimos sin noticias de
la Fullnes y de su marido.

—No lo entiendo. Es como si se los hubiera tragado la tierra. Bueno, ahora voy para alla.

—No hace falta, jefa. De verdad. Lo tenemos todo bajo control. Por cierto, ha venido una visita
y te ha dejado un sobre.

—¢Quién?

—Ni idea. —Oigo a Belmonte preguntarle a Valdés—. Un tal Javier Navas.

iNavas! Ese gilipollas. ;Cémo que me ha dejado un sobre?, pienso. Le pediria a Belmonte que
lo abriera si no fuera porque me espero cualquier cosa, y no agradable precisamente. Aquel café



que nunca debi aceptar me ha dejado un sabor amargo en la boca y la sensacion de que me puede
traer mas de un quebradero de cabeza. Y bastante tengo ya con lo que tengo.

—Necesito que os pongdis todos con la linea Fullnes —le ordeno para cambiar de tema—.
Tenemos que descartarlos como sospechosos o conseguir las pruebas suficientes como para
incriminarlos.

—Cuenta con ello, jefa.

—Perfecto. Hasta luego.

Cuelgo y entro de nuevo en la cafeteria.

—Nifias, voy a subir un momentito a ver a Diego y me voy a casa a darme una ducha, que tengo
curro.

Las demas se levantan protestando.

—Pero es que no puedes faltar ni estando tu hijo hospitalizado? —me dice Verodnica.

—ILuego hablas de conciliacion familiar... —la apoya Rosa.

—Ademas, (para qué vas a subir otra vez? —afiade Marga—. ;No iba a venir Fernando por la
mafiana? —Asiento—. jPues ya estd! Le mandas un wasap para ver como va el nifio y te vas a
casa a descansar, que te has pasado la noche en un sillon y ya no tenemos edad, rica. jAnda, tira!

—Te acerco a tu casa —dice Veronica sin dejarme rechistar—. Os llevo a todas, que tengo el
taxi en el aparcamiento.

Veronica paga en el cajero y todas las seguimos muy decididas. De pronto se detiene.

—Serd posible? No me acuerdo donde he aparcado. Creo que era por ahi al fondo. —No
parece muy segura.

—Sabéis lo que hago yo? —comenta Marga—. Hacer una foto del nimero de la plaza; lo
malo es que no las borro y a veces no sé qué foto es.

Las cuatro soltamos una carcajada. Me alegro de estar con ellas, todo parece un poco mas
facil. Continuamos caminando por el pasillo lateral. A nuestra izquierda van quedando atras
hileras de coches. En una de ellas veo un todoterreno igual que el de mi marido.

—ijAnda! Pero si es el coche de Fernando. ;Veis como tenia que haber pasado por la
habitacion?

Veronica tira de mi para que no me detenga.

—Que si... Anda, vamos.

—No, esperad. —Me zafo—. Esta ahi.

Me dirijo al coche, pero mis amigas se empefian en llevarme hacia el taxi. De pronto me doy
cuenta de lo que estd pasando. Fernando estd dentro con una mujer. Se estdn besando
apasionadamente mientras a mi se me congela la sangre.

—Lola, tranquila, ;vale? —me dice Marga viendo la cara que se me acaba de quedar.

—¢Qué vas a hacer? —Rosa se pone en medio—. Que ti eres muy bruta y no merece la pena.
Ademas, eres policiay... Vero, dile tu algo.

—Vamonos, que en caliente se pueden hacer y decir muchas tonterias. Si lo sabré yo. —



Veronica me pasa el brazo por los hombros, pero me suelto.

Sigo acercandome, pero me detengo en seco cuando dejan de besarse y veo que la mujer es
Sonia, la psiquiatra de mi hijo. Rdpidamente, rebusco en el bolso, mis amigas intentan detenerme.

—(Qué buscas? —pregunta Rosa asustada—. No sera la pistola, ;jverdad?

—iDejadme en paz, conlo! —las increpo.

Ellas se quedan quietas. Mi voz ha sonado autoritaria pero serena. Por fin encuentro el teléfono
y grabo la escena de despedida de los tortolitos. Ella se baja del coche y se va hacia la derecha.
Mi marido espera unos instantes que se me hacen eternos y la sigue.

—Llévame a casa, por favor.

Nos subimos al taxi. Por el camino vamos las cuatro calladas. Un silencio extrafio e inusual en
el que mis amigas intentan descubrir por mi rictus qué se cuece en mi cabeza. Sé que me observan
de reojo, pero ninguna se atreve a decirme ni media palabra. Cuando llegamos, se empefan en
subir conmigo a casa.

—Que no. Que estoy perfectamente. Hala, cada mochuelo a su olivo.

—Estas ti lista, maja. Yo de aqui no me muevo hasta que me digas qué piensas hacer ahora —
insiste Veronica.

—Ni yo —se suma Marga.

—Ni yo. —Rosa se pega a mi como una lapa. De hecho, se ha colgado de mi brazo como un
bolso.

Subimos y en mi puerta hay una hilera de poésits con la letra de mi vecina: «Lola, tu madre y
Lacuqui estan conmigo. Tu madre estaba tristona y le he pedido a mi hermana que venga a
buscarnos para pasar el dia en su casa. Vive en Buitrago de Lozoya. No te preocupes, volveremos
esta tarde». Con lo sola que estd siempre, me sorprende descubrir que Mila tiene una hermana y
que se relaciona con ella. No sabe cuanto agradezco en este momento que mi madre no esté aqui.
No llevaria nada bien lo que tengo que hacer...

Mis amigas siguen sin decir ni mu y pendientes de todos mis movimientos. Abro la puerta y
entramos. Las dos gatas salen y se restriegan contra mis piernas.

—Coémo saben los animalitos cuando necesitamos carifio, ¢verdad? —comenta Rosa
inocentemente. Marga le da un codazo para que se calle; no es el mejor momento para hablar de
falta de carifio. Ella se da cuenta de lo inoportuna que ha sido y se tapa la boca con las dos manos.

Dejo el bolso y la gabardina en el suelo, me agacho y las acaricio. Los animales me dan paz en
los tiempos dificiles. En aquellos dias posteriores a los ciclos de la quimio, cuando tenia que
meterme en la cama porque la debilidad y los mareos no me permitian llevar una vida normal en
posicién vertical, las gatas permanecian a mi lado dia y noche. Unicamente me dejaban para
beber, comer o ir al caquero. Y se iban por turnos para que nunca estuviera sola. Pequi se pegaba
a mis riflones como si supiera que mi organismo necesitaba eliminar el veneno que corria por mis
venas. Luna rodeaba mi cabeza con su cuerpo para mitigar el dolor. Sus patas delanteras me
colgaban sobre una oreja y las traseras sobre la otra. Fernando y yo la llamabamos «Gatogorro», y



a ambas, «las enfermeritas». Al pensar en mi marido me sobreviene un regusto amargo. Como si
me hubiera metido en la boca una tonelada de alcachofas, se me eriza el vello de los brazos y las
piernas y mi respiracion se acelera. Es una sensacion que nunca habia experimentado antes. Creo
que son celos en estado puro. Un dolor emocional que se transforma en dolor fisico. Como una
resaca a lo bestia. Mi mente juega con ese dolor y me invita a imaginar que cojo un cuchillo de
cocina, el mas grande, el mas afilado, y se lo clavo a Fernando una y otra vez en el abdomen; solo
entonces mi cuerpo reacciona y se calma el escalofrio. Un efecto placebo con el que entiendo qué
sienten los violentos cuando cometen un crimen pasional. Reacciono. ;Yo no soy asi! Me niego a
reconocerme en la mente de una asesina por despecho.

—iMe cago en su reputa madre! —grito espantada dirigiéndome al salon—. jMe cago en el
puto dia que lo conoci! jMe cago en su puta vida y en la mia! —vuelvo a gritar y estampo contra el
suelo una fotografia que nos hicimos al poco de empezar a salir.

Las gatas, asustadas por el estrépito, se esconden debajo de un sof.

—Quieres una de tus pastillitas? —me ofrece Rosa tan asustada como ellas—. ;Dénde las
tienes? (En el bolso?

No contesto. Regreso al recibidor con las tres detras y cojo mi bolso. Saco el movil y le envio
un wasap a Fernando: «De ti nunca me lo habria esperado», y anexo el video que grabé en el
aparcamiento del hospital.

—Lola, dinos cémo te podemos ayudar —dice Veronica—. Si quieres llorar, llora. Que es muy
bueno. Y ya... Ya sé que no eres llorona, pero no te tragues este sapo a pelo que luego las cosas se
somatizany...

No la escucho. Voy a la cocina. Las tres me siguen como patitos.

—Id abriendo bolsas —les ordeno, y le doy a Verénica un rollo de bolsas de basura para que
las reparta.

Las tres me conocen muy bien y saben que, en ese momento, lo mejor que pueden hacer para
ayudarme es estar calladas y seguir mis instrucciones. Voy a mi dormitorio; ellas vienen detrds,
afanadas en sacudir las bolsas para que se abran. La sucesion de estallidos parece un festival de
fuegos artificiales.

Sin pensarlo dos veces, arranco de cuajo el cajon de la mesilla de Fernando. Verdnica pone
delante de mi una bolsa en la que vuelco su contenido. Después abro el armario y lanzo por los
aires suropa. Las chicas no dan abasto a recogerla y meterla en las bolsas de cualquier manera.

Suena regueton a toda pastilla. Tengo que plantearme cambiar el politono de mi movil. Es
Fernando. Seguro que acaba de ver el video. No pienso contestar, pero no deja de sonar. Esta
empezando a ponerme mas nerviosa de lo que estoy, asi que se lo entrego a Marga, que sale de la
habitacion.

—iEres un pedazo de cabron! —Ila oigo decir nada mas descolgar—. jNo, no voy a pasarte con
Lola! —Escucha un instante mientras el otro habla—. Pues porque no quiere hablar contigo. De
hecho, creo que no quiere volver a verte la jeta. —Escucha de nuevo—. Haz lo que te dé la gana,



pero yo que ti no subiria. Cuando llegues, llama al telefonillo y te bajamos tus cosas. —Fernando
debe de estar protestando, porque Marga le habla a voces—. j;Como que esta es tu casa y tienes
derecho a entrar cuando te dé¢ la gana?! La has cagado pero bien y eso anula todos tus derechos. —
Marga escucha—. Que si, que si, que es tu mujer, pero habértelo pensado antes de calzarte a una
tia veinte afios mas joven que ti. Ahora no tienes derecho a nada de nada, jte has enterado? —
Pausa—. ;Como que yo no me meta? jA ver si lo que te meto yo es una patada en los cojones,
mamarracho! —Y cuelga.

Solo media hora después hay mas de treinta bolsas de basura amontonadas en un rincon del
salon, todas llenas de cosas de Fernando. Las chicas se acaban de meter un gin-tonic entre pecho
y espalda. Incluso Rosa, que nunca bebe. Yo, un ansiolitico que me mantiene en un estado de
calma razonable teniendo en cuenta que, en menos de veinticuatro horas, es como si hubieran sido
desterrados de esta casa mi hijo y mi marido.

Suena el telefonillo. Bajan Verénica y Marga. Rosa insiste en quedarse conmigo. No s¢ qué
piensan qué voy a hacer si me dejan sola. Me dirijo a la ventana del salon que da al jardin
interior, por el que se accede a los portales. Abajo veo a Verdnica y a Marga defendiendo mi
honor como dos fieras. Fernando no quiere escandalos y decide esperar. Abro la ventana y
empiezo a lanzar las bolsas al vacio.

—Te has vuelto loca? —me grita ¢l desde abajo.

Las chicas se apartan para que no les dé en la cabeza. Saben que no las tiro a voleo, sino
apuntando a dar.

Rosa, animada por el gin-tonic, se suma al lanzamiento hasta que no queda ninguna. Las dos
estamos fatigadas. En un rincon del salon veo la guitarra acustica de Fernando, una Fender que se
compré de adolescente con sus ahorros y con la que me cantaba canciones de Nicola di Bari para
conquistarme. El muy imbécil. Cojo la guitarra y la saco por la ventana. La aguanto suspendida en
el vacio.

—Deja eso, por favor, Lola —me suplica Fernando—. Tira lo que quieras, pero la guitarra no.

—iTirala! jTirala! —corean Verénica y Marga.

—Por favor, Lola.

Su voz suena lastimera y me mira con los ojos de un cachorrito cabrén que acaba de romperte
las zapatillas a mordiscos. Permanezco en silencio. En mi cabeza lo veo joven, guapisimo,
mirdndome hasta derretirme mientras me cantaba «Chitarra suona piu piano, qualcuno puo sentire,
soltanto lei deve capire, lei sola deve sapere, che sto parlando d'amore...».

Abro las manos y dejo caer la guitarra, que se estrella estrepitosamente delante de sus pies.
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AJUSTES DE CUENTAS

Cuando acabaron de arreglar los asuntos de la difunta, Socorro decidi6 instalarse con su madre en
Orgaz. La anciana no lograba superar la muerte de su Mariluz y cada dia estaba mas decaida. A
esta preocupacion se sumo que Fidel se habia vuelto insoportable. El que habia sido con ella un
chico carifioso y protector cuando vivia su madre se habia transformado en un tipo grosero,
caprichoso e incluso violento. Desde la lectura del testamento que lo nombraba heredero de todos
los bienes, excepto de una parte que correspondia a la gemela, se dedicaba a pegarse la gran vida.
Organizaba bacanales tematicas de alcohol, sexo y drogas de disefio en el atico familiar que
duraban dias. Socorro no estaba dispuesta a vivir en ese desenfreno constante y antes de salir de
alli tarifando con su sobrino para siempre puso tierra de por medio.

—Tienes que comer un poquito, madre. —Socorro obliga a la anciana acercandole una cuchara
sopera con pan mojado en leche que esta rechaza mirando hacia otro lado—. ;Qué quieres?
(Morirte? ;Es eso?

—Yo ya estoy muerta por dentro —es cuanto dice Sagrario.

Desde el entierro de su hija, habia cambiado el mantra: «;Qué le han hecho a mi Mariluz?» por
un silencio trapense que acaba de romper por primera vez.

Socorro resopla. Cuando su madre se pone en ese plan, no hay quien pueda con ella. Le consta
porque cuando murid su padre paso por el mismo calvario. Luz estaba en la casa de Gran cunado
y el resto de los hermanos Pavones andaban volcados en sus respectivas familias, asi que, como la
unica soltera y sin hijos era ella, le toco bregar con la pena propia y la de la viuda.

—Como quieras, pero por lo menos tomate tu medicina. —Le entrega un vaso con un dedo de
agua y sus gotas—. Veras coOmo te vas a sentir mejor.

La madre bebe sin mucho afidn. Socorro recoge la bandeja con el tazon de leche y las tostadas
del desayuno que no se ha dignado a probar y la deja sola delante del televisor.

Ademas del voto de silencio, Sagrario cumple escrupulosamente con dos rituales: dormir toda
la noche con la ayuda del tranquilizante que le recetd don Justo y, en las horas de vigilia, ver
programas grabados de su Mariluz presentando su concurso en la enorme pantalla de plasma que
ella misma le regald. Verla viva no la consuela, pero al menos consigue que no se borren de su
cabeza ni uno solo de sus gestos.



—Tengo que bajar al centro de salud a por tus recetas. Te quedas un momentito sola, pero
enseguida vengo, ;me has oido, madre? —dice Socorro en un mondlogo que la desespera. La
madre no contesta.

En cierto sentido, la muerte de su gemela también se ha llevado por delante su propia vida.
Anora Madrid, una ciudad que la engulle hasta pasar desapercibida; no como en el pueblo, donde
todo el mundo le tiene contados hasta los lunares de la espalda.

—Como esta la tia Sagrario? —Ile pregunta una vecina con la que coincide en la puerta del
médico. En Orgaz casi todo el mundo estd unido por lazos familiares, aunque sea en cuarto o
quinto grado de consanguinidad.

—Muy mal. Yo la veo muy decaida —contesta Socorro compungida.

—Pachasco! Llevo dias diciendo que tengo que ir a verla y cabalito que siempre tengo algo
que hacer. Pero esta tarde me paso un poquito y a ver si se anima —amenaza la otra.

—Llama antes, no sea que me haya pedido de acostarse —replica intentando zafarse de tener
que aguantar a gente en casa. Desde que conocid otro tipo de vida, las visitas le incomodan hasta
el punto de hacer verdaderas filigranas para evitarlas.

Socorro tampoco estd pasando su mejor momento. Aunque Luz le hacia la vida imposible,
aunque le hablaba con un desprecio sangrante, aunque ella se matara a trabajar mientras su
hermana disfrutaba de las ventajas y comodidades que compran el dinero, la fama y, por lo tanto,
el poder, Socorro reconoce que gracias a ella pudo disfrutar, por ejemplo, de la amistad de
Marisa y Avelino. Y de Teo. Tratd con personajes relevantes que le abrieron los ojos al mundo. La
acompaio a eventos de los que jamas habria sonado disfrutar. Esa etapa fue un oasis vital que se
acabo. Ahora, su dia a dia se circunscribe a cuidar de una madre que, en efecto, estd muerta por
dentro y no parece dispuesta a resucitar. Haciendo balance de su vida, Socorro asume que ha
venido al mundo para servir, no para que la sirvan. Pero eso tiene que cambiar. De hecho, va a
cambiar. Si Luz era guapa, ella también, aunque nunca haya querido o sabido sacarse partido.
Tiene una edad estupenda, goza de buena salud y su economia, mas que holgada, le permitiria
abrir una pequefia tienda, su mayor sueno desde nifia, con la que ocupar su tiempo y asegurar su
futuro. Una papeleria, tal vez. Socorro camina deleitindose con el nombre de su negocio: ;Suefios
de papel? (El lapiz de oro? ;Y una merceria? ;La aguja en el pajar? jQué tonteria!, rie sus propias
ocurrencias. Llegado el momento, a pesar de los pesares, le pedird a Fidel que le eche una mano
con el nombre. Que se haya vuelto idiota no significa que haya perdido el ingenio. El sonido de su
movil la devuelve a la realidad.

—Dime, Eusebio.

—¢Doénde te has metido que has dejao a madre sola? —pregunta el hermano mayor con
aspereza.

—Camino del cementerio a poner flores a padre y a la Mariluz. —A Socorro le ha sentado
fatal que le hable asi. ;Quién se cree que es para controlarla?—. Ademas —le dice—, ja ti qué te
importa si estd sola o acompafiada si no vas a verla mas que para sacarla los cuartos?



—iTengamos la fiesta en paz, ;eh?! —grita el Eusebio para, inmediatamente después, moderar
el volumen—. Y vente cagando leches, que madre esta mu mala. Ya he //lamao a don Justo.

Socorro se da media vuelta y, casi trotando, enfila para casa. Ya es casualidad que el Eusebio
esté alli. Desde que se enteraron de que, salvo a ella, Luz no les dejo ni un miserable céntimo,
todos se pusieron de acuerdo para retirarle la palabra. Cuestionar la decision de la difunta solo
evidencid que la pifia que creian ser no era mas que un puiiado de pifiones podridos. Pero no la ha
pillado desprevenida. De nifia, oy6 decir a su padre una y mil veces que era preferible ser pobre
porque las herencias achican las fortunas y rompen las familias. Tenia razon. Heredar el tercio de
libre disposicion, cerca de dos millones de euros, ha convertido a Socorro en una mujer rica, pero
bastante mas solitaria. Luz tenia muchos defectos, sin embargo, desde que empez6 a ganar dinero
jamas se desentendio de las necesidades de la familia. Depositar esa pequefia gran fortuna en
manos de Socorro, la menos codiciosa de todos, le aseguraba que, si algiin hermano se veia en
apuros, tendria el respaldo econdmico necesario. Por mas que Socorro se lo explico a todos y
cada uno de los diez buitres, no hubo manera de que lo entendieran.

Al llegar a casa, encuentra a su madre en la cama; el Eusebio la ha acostado. Esa respiracion
acelerada, esos 0jos con la mirada desorbitada y ese agitar de manos al vacio intentando atrapar
algo que solo ella ve anuncian que su final es inminente.

—iMadre! jPor Dios, madre! ;Qué te pasa? —solloza acariciando la cara de la anciana—.
iPero si la he dejado viendo la tele tan ricamente! —le explica a su hermano con ojos llorosos.

Cuando llega don Justo, solo puede certificar el fallecimiento. Socorro llora
desconsoladamente abrazada al cuerpo inerte de la madre muerta.

—Un derrame cerebral —murmura el médico cuando el Eusebio le pregunta qué ha acabado
con la vida de sumadre de forma tan rapida e inesperada.

—Pero asi, de repente... —contesta el hijo.

—Por desgracia, esto es asi. Si hubiese sido una trombosis, podria haber salido adelante, pero
a saber de qué manera. Lo mismo se quedaba sin habla y en una silla de ruedas. Mirad cémo esta
la madre del Queque; la pobre lleva asi cerca de cinco afios. No es un consuelo, pero vuestra
madre ya descansa en paz. De todas formas, ultimamente tenia la tension arterial disparada. Ya
venia avisando... —Don Justo firma el certificado de defuncion y se lo entrega. Después les da la
mano—. Mi mas sentido pésame. ;Tenéis sociedad de entierro?

—=Si, La Dolorosa —dice Socorro sin parar de llorar.

—Podéis llamar cuando querais para que se hagan cargo.

Cada dia que abro los ojos, desde que paso lo de Fernando, me despierto con una opresion en el
pecho que no me deja respirar. A veces me da la impresion de que me voy a ahogar en una
pesadilla de la que voy a acabar despertdndome y todo vuelve a ser como antes: mi hijo esta en su



habitacion escuchando reguetdn a toda pastilla; mi madre, en la calle paseando a Lacuqui, y mi
movil me avisa de la llegada de un wasap en el que mi marido me dice que no lo esperemos para
cenar porque se le ha complicado un caso en urgencias. El gusto amargo que me acompana desde
hace un par de semanas me vuelve a la boca. ;Cuantas veces me habra dicho que le tocaba guardia
cuando en realidad se estaba follando a esa guarra? Se me eriza el vello del cuerpo y regresa el
dolor, los escalofrios y los celos. No he podido volver al trabajo. El comisario Belmonte me esta
cubriendo en la Operacion Pavones, aunque sé que no va a aguantar asi mucho tiempo. En algin
momento debo plantearme ponerme al mando otra vez; pero ni mi cabeza ni mi cuerpo estan listos
todavia.

Para lamerme las heridas a gusto, sin tener a mi madre detrds como un alma en pena
diciéndome que lo que vi en el aparcamiento de La Paz a 1o mejor no era lo que yo crei ver, la he
mandado con Mila a un viaje del IMSERSO. Un par de semanitas en Benidorm le van a venir de
lyjo para asimilar lo de su nieto y para relevarla de la obligacion de mirarme con ojos de carnero
degollado cada vez que nos cruzamos por el pasillo mientras me dice «Fernando es incapaz de
hacerte esa faena». Cito textualmente. En cuanto a mi, esta soledad me estd permitiendo
recomponer los pedazos de mi corazon. Para empezar, he vuelto a ir a mi terapeuta, que me ha
aconsejado seguir escribiendo la novela que he dejado aparcada por falta de ganas y autoestima.
La tengo bastante avanzada a base de arafiar horas al suefio. Tal vez tenga razon. Escribir me ha
ayudado hasta ahora a escupir los sinsabores de mi vida y las dificultades de mi profesion. ;Por
qué no va a ayudarme también a sacar la ira y los celos? Ademas, al fin y al cabo, yo no tengo la
presion de tener que entregarsela a un editor en una fecha determinada ni el vértigo de pensar que
alguien ajeno a la brigada y a mi familia husmeara en mis secretos mas intimos. Si, intentaré
volver a ponerme delante del ordenador en algin momento.

Su segundo consejo ya es un clasico: que me mime. Y el tercero, una novedad: que procure
pasar sola el menor tiempo posible. Lo de mimarme no sé ni por dénde empezar. Hace tanto que
no pienso en mi misma que no recuerdo ni lo que me gusta. En cuanto a lo de estar acompafiada,
para eso esta Lacuqui, que se ha quedado conmigo para disgusto de su duena legitima. Con ella
todo son ventajas. Me escucha sin ametrallarme con preguntas cuyas respuestas me deshacen por
dentro, y no me da consejos inttiles. Justo lo que necesito.

También tengo en mi agenda de sanacién no visitar a mi hijo para que mi presencia no lo altere,
ni la suya a mi. Tampoco pienso contestar los mil y un wasaps de Fernando en los que me repite
que lo que pas6 con Sonia no significa nada. jAnda que no, hijo de puta! ;Cuanto tiempo llevabas
con ella?, me imagino preguntdndole mientras lo abofeteo una y otra vez. Esos ataques de
violencia también forman parte de mi tratamiento. Asi lo aconseja Louise Hay en su libo Sana tu
cuerpo, en el que dice que te permitas imaginar la tortura mas atroz para quien te ha herido, que
degustes en tu cabeza cada detalle del martirio, que lo disfrutes como si en cada golpe que le
asestas estuvieras restando intensidad a tu sufrimiento. Pero sin olvidar la premisa principal:
hacerlo solo una vez; intensamente, pero una vez. Y siempre en tu imaginaciéon. Después, lo



perdonas y lo dejas marchar para siempre. Yo estoy todavia en la primera fase, que estoy
alargando mas de lo saludablemente aconsejado. Las torturas que inflijo a Fernando y, sobre todo,
a su amante no sé si me provocan satisfaccion o mas dolor atin. Solo hay una manera, segun mi
terapeuta, de romper esta espiral de pensamiento negativo: salir de casa.

Al cabo de un rato, cuando le da la real gana, viene meneando el rabito. Desde que esta casa es
una pura ausencia, la perra estd que no es ella. Adora a Fernando vy, a falta de sus caricias, ha
decidido dormir debajo de mi cama sobre un vaquero que olvidé tirarle por la ventana. Lacuqui
viene con el pantalon en la boca, lo pone a mis pies como si fuera un trofeo de caza y se tumba
encima. Aunque es muy inteligente, no quiero ni pensar que me estd insinuando que deje volver a
ese imbécil.

—iAnda, quita de ahi! —le digo agarrandola por el arnés para ponerle la correa de paseo.

Cuando recojo el pantalén, veo que de uno de los bolsillos delanteros sobresale un trozo de
encaje negro. Lo saco y son unas bragas negras que no me caben ni en la cabeza. jSerd cabron!
jEncima fetichista! Las tiro a la basura con una mezcla de asco y rabia mientras, de nuevo, me
invade una ola de celos. Tengo que abrazarme a mi misma para que remita el escalofrio. Ahora si
que no aguanto mas. Le envio un wasap: «Tenemos que hablar». Ni carita con besos y corazones ni
mierdas. Casi inmediatamente me contesta: «Si, por favor». Le digo que aqui y en un rato y ¢l
acepta. Me da la sensacion de que se ha creido que es para arreglar las cosas. Iluso...

No se atreve a abrir con su llave y llama al telefonillo, un detalle que no aplaca mi rabia. En el
tiempo que pasa desde que accede al portal hasta que llega a nuestro piso me he ido cargando de
ganas de darle una bofetada nada mas verle. Tan politicamente incorrecto como satisfactorio,
pienso. Cuando abro la puerta y entra, se aproxima para darme un beso en la mejilla. Le hago la
cobra.

—Me alegro mucho de que quieras hablar —es lo primero que dice.

Levanto la mano para que se calle.

—No quiero hablar. Solo saber como han aparecido las bragas de tu puta en mi casa. —
Fernando aparenta no saber a qué me refiero—. Si les tienes mucho cariflo —insisto—, puedes
cogerlas de la basura.

—Yo... De verdad que no sé de qué me estds hablando, Lola.

Por el tono de su voz me doy cuenta de que dice la verdad. Es posible que esa zorra se las
metiera como recuerdo sin que €l se diera cuenta. jLa muy guarra!

—Escucha —me dice—. Siento lo que ha pasado. Yo no queria...

Ahora si que exploto.

—i¢ T4 me has visto cara de gilipollas?! —le grito—. ;{Me vas a decir que te forz6?

—No, claro que no —musita intentando no provocar a la bestia.

—i(Entonces?! —sigo gritando.

—Yo qué sé. Simplemente surgio. Me sentia solo.



—iCofio, qué original! Si cada vez que yo me he sentido sola, me hubiera tirado a un
companero, me habria pasado por la piedra a toda la brigada. Fernando, no me jodas, ;eh? jNo me
jodas!

—Ni lo entiendes ni lo vas a entender nunca —me dice con una calma que me esta poniendo de
muy mala leche.

—Y ahora llega el momento «pobrecito de mi, que mi mujer es muy mala y no me comprende»
—ironizo—. «jPor eso me he zumbado a la psiquiatra de mi hijo!» —Me estoy encendiendo de
una manera que me estoy dando miedo a mi misma. Estoy a un paso de agredirle, pero me resisto a
caer en la violencia, asi que intento calmarme—. Fernando, voy a pedirte que te vayas.

—No.

iUy, uy, uy! jQué dificil me lo estds poniendo!, pienso.

—De acuerdo —Ile digo intentando sonar razonable—. ;No te vas? Entonces quiero respuestas.
(Desde cuando?

Me quedo mirandolo fijamente. Fernando guarda silencio hasta que no puede mas.

—Desde hace unos meses.

—Cuantos? —insisto.

—Cuatro, cinco... No lo sé exactamente. Lola, esto no es bueno para ti.

En ese momento me importa un pito qué es bueno o qué es malo para mi. Solo quiero saber
hasta el ultimo detalle que me permita intuir el alcance de mi inocencia.

—¢Doénde lo haciais? —continto interrogandolo.

Suspira. Es consciente de que no voy a dejar un solo cabo suelto hasta reconstruir el escenario
de su traicion. Se sirve un dedo de giiisqui y se abandona a mis preguntas.

—A veces, en un hotel. Otras, en su casa.

—Y aqui? (En nuestra cama?

Le sostengo la mirada. No contesta. jO sea, que si! Una bocanada amarga me obliga a correr
hacia el cuarto de bafio. Vomito bilis. Estoy blanca como la nieve. Me lavo la cara tres veces y me
la seco otras tres. Coloco todos y cada uno de los objetos de la encimera del lavabo. Hace varios
dias que han vuelto los rituales obsesivo-compulsivos. Ahora si necesito un ansiolitico debajo de
la lengua. Unos minutos después regreso con el rencor escociéndome en la boca.

—La quieres? —pregunto, aunque me da miedo saber la respuesta.

Fernando bebe un trago y yo presiento que me va a decir que si.

—De verdad es necesario que te machaques de esta manera? —contesta.

—La quieres? —insisto con el gesto impasible, aunque, en realidad, estoy que me muero por
dentro.

—No —respira hondo.

—Y ami? ;Cuando dejaste de quererme a mi?

—Nunca he dejado de quererte —murmura.

—Y de gustarte? ;Cuando he dejado de gustarte? (No! —Ile grito—. Espera, que te lo digo yo.



Cuando me extirparon la mama, ;verdad?

—iNo!

—iNo te gusto desde entonces! Pero eres tan cinico que simulabas ser el marido comprensivo
que no eres. «Lola, no te hagas la reconstruccion si no quieres...» —digo parodiando su forma de
hablar—. «A mi me gustas igual». |Y una mierda! —vuelvo a gritar—. jA ti quien te gusta es esa
zorra con dos melones! jOjald le pesen tanto que acabe saliéndole chepa y tenga que mirar al
suelo el resto de su puta vida! —le grito diciendo todo de una vez y sin respirar.

—iEso no es justo! —Ahora el que grita es ¢l—. Lo que ha pasado nada tiene que ver con tu
enfermedad. Siempre he estado a tu lado. Apoyandote. Acompanandote.

—iEntonces explicame por qué cojones me has puesto los cuernos, porque te juro que no lo
entiendo!

Nos quedamos callados. Esta refriega en la que pareciamos aspersores de adrenalina nos ha
dejado temporalmente agotados. Por fin, Fernando rompe el silencio.

—No ha sido importante. Solo necesitaba sentir que le interesaba a alguien...

—¢Que le interesabas a alguien? Y nosotros, ;te interesabamos a ti?

Se levanta como impulsado por un resorte.

—NMe alegro de que me hagas esa pregunta —contesta con ironia y en plan chulo—. ;Sabes lo
que me interesaba mas que nada? Estar contigo. Eso es lo que me interesaba. Que me hicieras caso
alguna vez. Que 1 te interesaras por mis cosas —remarca el «ti» con muy mala baba.

—Estas echandome en cara que no te he dedicado tiempo? —Yo también me pongo de pie e
igual de chula.

—EI que te sobraba cuando volvias de trabajar y después de ejercer de madre —dice con una
aspereza que se me clava como una daga en el corazon—. Si, no me pongas esa cara —me dice
con rabia—. Antepusiste tus ganas de tener un hijo a nuestra relacion. «jJo, qué ilusion me hace
ser mama, tia!» —dice imitaindome el muy gilipollas, como si yo hablara con ese tono estupido.

—Si no querias tener un hijo, ;por qué me propusiste adoptar? —pregunto conteniendo las
ganas de llorar.

—Porque pensé que, si te impedia ser madre, me lo acabarias echando en cara alglin dia y te
perderia, asi que preferi joderme yo. Y ahora ya ves para qué. Para tener una familia que ni es
familia ni es nada, porque estamos cada uno por nuestro lado.

Los dos nos callamos. Sus palabras nos han hundido en una sima profunda de la que ya no
vamos a salir nunca.

—No sabia que te molestaba tanto Diego —musito sin encajar lo que acabo de oir.

—iY no me molesta! Estoy hablando de ti. De nosotros. De lo que fuimos y ya no somos —
continia escupiendo rencor—. jCuando fue la Giltima vez que nos acostamos? Pero no por cumplir,
sino con ganas, con pasion, como al principio. ;jLa recuerdas? Porque yo si. Fue en el hotel de
Kiev. La noche antes de conocer al nifio.

—iPero ;coémo se puede ser tan mezquino?! —le increpo—. ;Me estds diciendo que la culpa



de que te hayas liado con esa zorra la tengo yo? —No le dejo contestar y empiezo a empujarlo
hacia la puerta—. jLargate de mi casa y de mi vida! jjFuera!! —Le doy otro empujon—. jjLargo!!

Fernando sabe que, si dice algo, lo va a empeorar, asi que sale y yo doy un portazo tras ¢l. Me
apoyo en la pared y me dejo caer hasta quedar sentada en el suelo. Entonces, por primera vez
desde no recuerdo cuando, rompo a llorar.

Las campanas doblan a muerto cuando el féretro de Sagrario sale de la iglesia de Santo Tomas.
Sus hijos Eusebio, Nicolas y Augusto, y uno de sus nietos, el favorito, Fidel, lo llevan a hombros.
Detras caminan los demas hijos e hijas. Socorro va la ultima; estd destrozada. Ademas de haber
perdido a su madre, esta Ultima noche que pasaron velandola ha sido una batalla infernal entre sus
hermanos, que han estado rapifiando las pocas pertenencias de la anciana. «Me llevo los zarcillos
como recuerdo de madre», le soltd6 Emilia con lagrimas en los ojos mientras arrancaba los
pendientes de oro de las orejas del cadaver. Socorro los mira y, aunque llevan su sangre, todos le
parecen unos perfectos desconocidos. Segln van saliendo, los asistentes le hacen una caricia o le
dicen unas palabras de consuelo. Sienten pena por ella, por lo sola que se queda. Los demas, al fin
y al cabo, tienen sus propias familias, comentan entre murmullos, pero la pobre Soco...

Los cuatro portadores introducen la caja en el furgén con ayuda de los empleados de La
Dolorosa. Antiguamente, en Orgaz, como en la mayoria de los pueblos de Espafia, se tenia la
costumbre de transportar el ataud a pie hasta el cementerio municipal, a las afueras del pueblo.
Mas de un kilémetro y medio de procesion a la que solo asistian los hombres. Ahora eso se acabd.

El sepelio transcurre en un silencio que solo se rompe con el llanto exagerado de alguna de las
hijas. Socorro, sin embargo, deja que las lagrimas recorran su rostro sin emitir un solo gemido. Al
acabar, los once hijos de Sagrario se colocan unos junto a otros en hilera delante de la sepultura
para recibir el pésame. Una retahila de frases hechas que de tanto repetirlas pierden su
significado: «Que nos espere muchos afios», «a todos nos va a llegar», «que Dios la tenga en su
Gloriay...

Marisa no conoce a nadie salvo a Socorro, por lo que prefiere esperar a que la familia se
disperse para acercarse.

—Lo siento mucho, carifio —dice mientras Socorro y ella se funden en un abrazo emocionado.

—Gracias por venir —contesta la huérfana—. No tenias por qué. Mira que meterte ti sola
doscientos kilometros entre la ida y la vuelta...

—¢Para qué estamos las amigas si no para esto? —responde la maquilladora acariciandole la
cara.

—Tienes razén. Pues por lo menos quédate a comer, anda.

—Qué mas quisiera yo, pero he cambiado el turno con Tere y esta tarde no tengo mas remedio
que ir a currar. Cuando vuelvas a Madrid, quedamos un dia, ;vale?



—iUy, a Madrid! Sabe Dios cuando voy a volver yo a Madrid —se lamenta Socorro.

—ijAnda! ;Y eso? ;No estaras pensando en quedarte a vivir aqui?

—iNo! iNi loca! Yo aqui ya no tengo nada que me ate. Pero es que las cosas con mi sobrino
estan... asi asi. Ademas, tengo que encargarme de vaciar la casa de mis padres, que mis hermanos
la quieren vender. En fin. Ya sabes.

—Si es por no vivir con Fidel, te vienes a mi casa, que me sobra una habitacion. Al menos
hasta que encuentres un piso que te guste.

—Bueno, ya veremos —dice Socorro contemplando la posibilidad de aceptar la oferta de
Marisa.

Las dos amigas se funden en otro abrazo. Todos han salido ya del cementerio. Ellas se van
también. Socorro echa una tltima mirada a la fosa. Los empleados municipales estdn cubriéndola
con ladrillos antes de colocar el sepulcro de piedra rastica que tienen en un aparte. De momento,
en ¢l solo aparecen grabados los nombres de Eusebio Pavones y su hija Maria de la Luz y las
fechas de sus nacimientos y sus muertes.

—Mi madre ya esta con lo que mas queria en este mundo: su marido y su hija pequefia.

Exhala un leve gemido mientras se toca la mejilla izquierda y recuerda a su madre diciéndole
que tendria mas suerte que su hermana porque ella llevaba pintada en la cara una estrella. Al final,
va a tener razon.

—¢Sabes que Luz naci6 cinco minutos después que yo? —Los ojos se le llenan de lagrimas—.
Por eso, cuando era nifa, decia que de todos los hermanos ella seria la Gltima en morir. Y ya ves.
Ha sido la primerita.

Marisa, conmovida por el dolor de su amiga, le pasa el brazo por encima de los hombros y asi
caminan hacia la salida.

Afuera, el acompafiamiento se ha ido en caravana de regreso al pueblo. Solo queda Fidel, que
no ha querido entrar a ver como echaban tierra sobre su abuela. Todos sus tios se han largado,
dejando que Socorro vuelva sola a pie. Por eso ¢l ha decidido esperar y llevarla a casa de los
abuelos. El joven observa, a cierta distancia de la puerta del camposanto, como Marisa da un
ultimo abrazo a Socorro y le dice lo que deben de ser palabras de aliento. Después, la
maquilladora se despide de ¢l agitando la mano, monta en su Renault Clio y se va. Fidel empieza a
ver borroso; en parte, por las lagrimas, que no intenta contener, por la muerte de su abuela,
posiblemente la mujer a la que mas ha querido. Y en parte, porque le escuecen los ojos de tan
irritados que los tiene por el exceso de sustancias toxicas e ilegales que fluyen por su organismo.
Cuando va a abrir la portezuela para entrar en el Mercedes, ve un deportivo negro avanzando
hacia su tia. No sabe de donde ha salido; debia de estar aparcado en un lateral, junto a la tapia del
cementerio. jAparcado o escondido?, piensa Fidel poniéndose en guardia. E1 BMW Serie 4
Cabrio se detiene junto a Socorro y de ¢l desciende Lopez Pollo. El joven no puede reprimir una
mueca de asco mientras piensa que qué cofio pinta esa tia en el entierro de su abuela. Teo dice
algo y Socorro, con gesto compungido, se abraza a ella rompiéndose entera. La otra continiia



hablando en voz tan baja que Fidel no puede ni intuir lo que dice, por mas que afina el oido.
Socorro niega con la cabeza una y otra vez y arrecia el llanto. Qué cofio le esta diciendo que la
estd dejando hecha una puta mierda, piensa el joven. «Todavia me acerco y le salpico una hostiay.
La exrepresentante coge a Socorro por la barbilla para que no baje la cara y la mire a los ojos.
Luego le susurra algo al oido y consigue que Socorro se calme y afirme con la cabeza. Se dan otro
abrazo fuerte. Lopez Pollo hace a Fidel un gesto con la cabeza para que sepa que lo ha visto, gesto
que ¢l ignora mirando para otro lado. Odia a esa myjer, lo mismo que ella a ¢él, pero le da igual.
Mas de una vez, haciendo gala de su homofobia, ha comentado con desprecio que «lo que necesita
es que alguien le meta un buen rabo hasta la campanilla. Asi se le quitaria esa cara de vinagre, que
cada dia estd mas fea». Teo ignora el desplante y mira de nuevo a Socorro. Le dice algo y esta
vuelve a asentir con la cabeza. Solo entonces, Lopez Pollo se mete en su coche, arranca y se va.

Socorro camina cabizbaja hacia su sobrino mientras recuerda lo que le dijo la Gltima vez que
se vieron.

—Esta es mi casa y haré las fiestas que me salga de los cojones. Asi que, o te aguantas o te
piras. —Sono igual de desagradable que su madre. Habia tenido una buena maestra en el arte de
humillar.

Ella le respondid con un sopapo y se largd con lo puesto. Desde entonces, ni siquiera la muerte
de la matriarca habia logrado reconciliarlos. Pero Fidel se siente solo. Ha perdido a las dos
mujeres mas importantes de su vida y no quiere perder a la tercera, la que lo crio. Socorro
también estd muy sola, tan alejada de la forma de vivir y pensar de los Pavones. Cuando llega a la
altura de su sobrino, se detiene.

—Perdoname —le dice mientras le da un beso en la mejilla.

Desde primera hora de la mafiana, la brigada estd centrada en el trabajo de oficina, tan aburrido
como necesario. En su puesto, Belmonte coteja la lista de llamadas de Lopez Pollo, a quien no
acaban de descartar como sospechosa. Debe ser minucioso para que no se le escape ningln
indicio del que obtener una prueba que la vincule con el crimen. De momento, su busqueda no ha
dado resultados. A veces se pregunta si no estaran empecinandose en incriminar a una inocente
basandose en hechos tan inconsistentes como la intuiciéon de la jefa y la animadversion que
despierta en todos y cada uno de los investigadores. Por su parte, Valdés tiene orden de no perder
de vista al entorno de los «Full», como llaman al matrimonio desaparecido, y de estar atenta a la
actividad de sus teléfonos; un trabajo frustrante, pues ni reciben ni emiten llamadas. Ademas, es
imposible triangularlos porque estan apagados desde el mismo dia en que recibieron la visita de
Vergara y Belmonte. Morales también anda liado revisando el listado de llamadas de Fidel, que
solo habla con algunos de sus tios del pueblo y con bastantes chicas; nada resefable a su edad.
Pero el hijo sigue sin tener una coartada sélida para la noche del asesinato de su madre.



Suena el teléfono fijo del inspector. Desde recepcion le anuncian la visita de unas personas que
quieren hablar urgentemente con la jefa.

—Esta bien, que suban —dice, y cuelga. Se dirige hacia la puerta de la sala comin para
recibirlas.

Se abre el ascensor y aparecen Maria Otero y una joven oriental a la que no conoce.

—Buenos dias, inspector. Esta es Bea, una compafiera de Telemedia.

—Qué tal? —Ila saluda Belmonte con un apretén de manos—. Siento que se hayan dado el
paseo para nada; la jefa Vergara no esta. De hecho, no sabemos cuando se va a incorporar.

—¢Le pasa algo? —pregunta Maria con sincero interés. Con el trato ha acabado tomandole
afecto.

—No —miente—. Ha pedido unos dias para asuntos propios.

La realidad es que Vergara ha ido cayendo en picado hasta quedar sumida en una depresion tan
profunda que la ha obligado a pedir una baja temporal.

—Vaya, pues... —Maria mira a Bea, que parece contrariada—. Si acaso, ya volveremos.

—A lo mejor yo las puedo ayudar —se ofrece el inspector, que, a pesar de la juventud de las
chicas, las trata de usted, como mandan las ordenanzas.

Maria mira de nuevo a su compafiera esperando una respuesta afirmativa.

—Es que... para mi es muy importante hablarlo con la jefa personalmente —dice Bea.

Lola sale del ascensor. La ha oido.

—Pues aqui me tenéis. Buenos dias a todos.

Los tres se vuelven y ven a Vergara con una sonrisa enorme. Se ha cambiado el peinado; tiene
el pelo igual de canoso, pero mas rapado. Estd ligeramente bronceada y bastante mas delgada.
Belmonte estd impresionado. La ve mucho mas joven y mas guapa que la ltima vez que fue a
visitarla a su casa, hara alrededor de un mes. Lola estaba devastada; en chandal, con el cabello de
cualquier manera y descuidada como jamas la habia visto. Era como si quisiera autodestruirse. La
madre estaba muy preocupada por ella; le conté que no se atrevia ni a acercarse por si le soltaba
un bufido. Lola no habia querido hablar con €l y le habia pedido, a través de su madre, que hacia
de intérprete, que la dejara en paz. No queria ver a nadie. Sin embargo, hoy vuelve renovada; la
Lola de siempre. Los cuatro acceden a la sala comun y toda la brigada levanta la mirada para ser
testigo de la entrada triunfal. Belmonte se alegra de esa capacidad que tiene su jefa y amiga de
resurgir de sus propias cenizas. Deberia escribir un libro de autoayuda, piensa mientras la mira
preguntandole sin palabras si estd bien, a lo que la jefa asiente entornando los o0jos. Los demas
compaieros también se alegran de que haya vuelto. No conocen los detalles, pero si saben a
grandes rasgos lo de su hijo y lo de su marido. Le tienen aprecio. Es una buena jefa, de las que
siempre se ponen del lado de su gente.

—iTodo el mundo a trabajar! —Vergara da una palmada con su energia habitual—. Vosotras
dos venid conmigo.

Desde el principio de la investigacion, Lola ha estado filtrando a la prensa pequefios detalles a



través de Maria Otero. Para la joven periodista ha supuesto un avance importante en su profesion
y el reconocimiento de Telemedia. A cambio, Maria le ha devuelto el favor informandola de los
rumores que se oyen en la calle y en la cadena. Cuantas veces algo insignificante ha sido el
detonante que los ha llevado hasta la misma puerta del criminal. Esa confianza mutua que ha
surgido a lo largo de estos meses es la que ha llevado a Maria a acompafiar a comisaria a una
reticente Bea para que hable con la inspectora bajo la promesa de que nadie sabra jamas lo que le
va a contar.

—Belmonte, en cuanto acabe con ellas, nos reunimos —ordena Vergara con su determinacion
habitual.

—Por supuesto, jefa.

—iMorales! Cubre el panel.

—Hecho —contesta el subinspector.

Aunque a Vergara le consta la discrecion de Maria, una cosa es filtrarle lo que a la poli le
conviene que se sepa y otra muy distinta que la periodista conozca al detalle el estado de la
investigacion.

—iListo! —dice Morales saliendo de la sala de reuniones.

Vergara pide a las chicas que la sigan. Entran, se sientan y cierra la puerta tras ellas.

La periodista no le quita ojo al panel ahora cubierto con una tela negra, como si intentara ver qué
esconde.

—Vosotras diréis...

No les ha dado tiempo a contestar cuando suenan dos golpecitos en la puerta y aparece la cara
roja del Gordo.

—Con tu permiso, jefa... —Asiento con la cabeza. Sanz entra con un bote de Coca-Cola Light
en la mano y lo deposita en la mesa delante de mi; su sonrisa nada tiene que ver con la mueca de
idiota que se le pone cuando suelta una de las suyas. Creo que es la primera vez que veo en ese
hombre un gesto de humanidad.

—~Gracias, Sanz. —Le devuelvo la sonrisa agradeciéndole el detalle. A ver si al final va a
resultar que dentro de este zoquete hay un corazoncito, pienso—. Puede que las jovenes quieran
beber algo... —le sugiero para que remate la faena con un poco de caballerosidad.

El Gordo las mira y ellas se lo agradecen, pero declinan la oferta. De nuevo me mira a mi, le
sonrio y se va. Reconozco que me ha conmovido.

—Perdonad, ;de qué estdbamos hablando?

—¢Empiezas ti o empiezo yo? —pregunta Maria a su compafiera.

—En realidad no sé qué hago aqui —dice Bea timidamente—, porque lo que creo que paséd no
s¢ si pas6 en realidad.



Escucho callada. Si Maria ha traido a esta chica para que hable conmigo, debe de ser algo
importante. Por la actitud de Bea incluso me atrevo a predecir que tiene que ver con el
impresentable de Fidel.

—Puedes contarme lo que sea, yo nunca voy a dudar de ti, ;de acuerdo?

Bea asiente y baja la cabeza. Estd nerviosa e incomoda. Se le escapa una lagrima que limpia
deprisa y corriendo para que no note su debilidad, pero yo ya me he dado cuenta de por donde van
los tiros e intento ayudarla.

—Vamos a ver —le digo con un tono suave que le haga sentir que estamos en confianza—. Si te
parece, yo te voy preguntando y ti solo tienes que contestar si o no. ;Es por Fidel Pavones?

Bea asiente.

—Te ha pegado?

—No sé...

No entiendo a donde va a parar todo esto. Miro a Maria, que decide tomar las riendas del
relato.

—Bea cree que la ha violado.

—(Cbomo que «cree»? —Se me eriza el vello de los brazos. Esto no me lo esperaba.

—Bea sali6 con Fidel a cenar —me aclara la periodista—, pero solo recuerda ir en su coche
un poco mareada y que ¢l dijo que tenia que pasar un momento por su casa porque se habia dejado
la cartera. Después llegaron al garaje y...

—... sin saber como, estaba otra vez dentro del coche, en un aparcamiento y sola —continia
Bea—. Me sentia escocida y mojada por ahi abajo. Poco después llegd Fidel y se meti6 en el
coche. Estaba muy preocupado. Me dijo que yo habia perdido el conocimiento. Hablaba y
hablaba, pero yo no sabia qué estaba pasando. Solo queria que me llevara a mi casa. Cuando
llegué, al desnudarme vi que tenia marcas rojas en los brazos y en el interior de los muslos y
mordiscos en ambos pechos. Me dolia todo el cuerpo. Fui al bafio y al orinar senti un escozor
terrible. Tenia sangre en las bragas y... también en el ano.

—Fuiste al hospital a que te exploraran? —pregunto intentando disimular la mala leche que
me estd invadiendo.

—No. Lo tnico que queria era ducharme, curarme y meterme en la cama. Olvidar y seguir con
mi vida como si no hubiera pasado. Fidel y yo estdbamos saliendo, jsabe? Me parecia imposible
que ¢l me hubiera hecho todo eso.

—Estabais solos o habia alguien mas?

—No lo sé, pero lo poco que recuerdo es que solo estabamos ¢l y yo —contesta con un hilo de
VoZ.

—Después de aquello —pregunto—, ;qué pasé?

—Nada —dice Bea con unos lagrimones que me parten el alma—. Me esquivaba. Yo intenté
contarle lo que me habia pasado, pero ni se me acercaba. Por eso empecé a sospechar que ¢l
podia tener algo que ver. Hasta que por fin consegui pillarlo y pedirle explicaciones. Se ofendio



muchisimo. Me asegurd que ni me habia rozado, que como se me ocurria acusarlo de algo tan
espantoso. Seglin ¢, cuando me desmay¢, me llevé al hospital; me dejo en el aparcamiento, dentro
del coche, mientras iba a pedir ayuda. Cuando salio, yo ya me estaba recuperando, asi que me
llevé a casa. Me dijo que, si alguien me ataco, debid de ser en ese momento, aprovechando que
estaba sola. Parecia tan sincero y yo estaba tan confusa que le crei.

Bea era un fardo inanimado que permanecia boca abajo en la cama mientras Fidel la penetraba
por el ano con violencia animal. En ese momento, ¢l sabia que varios miles de ojos los
observaban a través de la cdmara web y se ensafiaba con ella tirdndole del pelo y azotandole las
nalgas. Le decia obscenidades en un perfecto inglés para que todo el mundo lo entendiera. Sabia
que cuanta mas violencia y mas sadismo ejerciera sobre su victima, mas aumentaria el nimero de
visitas y, por lo tanto, los ceros en su cuenta corriente. Ellos pagaban con tarjeta de crédito para
observar y ¢l cobraba por humillar. Aunque no lo hacia solo por dinero: le gustaba esa sensacion
de poder, tener a una mujer doblegada a sus instintos mas primitivos.

Para no ser reconocido, Fidel se habia puesto una mascara muy sofisticada, con incrustaciones
doradas, plumas y una nariz como el pico de un ave, que habia comprado en un viaje a Venecia.
Cuando termin6 de violar analmente a la chica, le dio la vuelta para penetrarla por la vagina. Al
introducir el pene se encontr6é con que el orificio ofrecia resistencia y se dio cuenta de que habia
un plus con el que no contaba: Bea era virgen. Se detuvo y camind hacia la cdmara como un
presentador de television que avanza una gran sorpresa a los espectadores. También en inglés,
escribié un rétulo en la pantalla para informar a los cibervoyeurs de que en breves instantes iba a
desvirgar a esa zorra. Las visitas se dispararon. Diez mil. Medio milléon. Cuando penetré a la
joven con violencia, mas de dos millones de pervertidos de todo el planeta lo estaban viendo.

Al acabar la sesion, nada mas eyacular, Fidel se quitd el preservativo, le hizo un nudo y lo
meti6 en el cajon de la mesilla de noche. Era importante que no hubiera restos de su ADN en la
vagina de Bea. Después se levant6 de la cama, apagd la cadmara y se quitd la mascara. Vistid a su
victima y la llevd cargada a la espalda, como un saco de patatas, hasta su coche. Bajo en el
ascensor privado que une el garaje con la vivienda. Una de las ventajas de vivir en un piso de lujo
era que podia entrar y salir con el coche sin saludar a los vecinos. Aun asi, tuvo la precaucion de
evitar el dngulo de vision de las cdmaras de seguridad. Su plan era dejarla en su casa sin mas
explicaciones; pero esta vez no era como las demas. Por lo general, Fidel recogia a prostitutas en
la Casa de Campo o en el poligono Marconi. Se las apafiaba para administrarles burundanga y
llevarlas a su casa. Una vez alli, las sometia a todo tipo de vejaciones y, sin pagar por sus
servicios, las dejaba tiradas inconscientes en algiin lugar solitario del extrarradio. Sin papeles,
aquellas chicas eran tan vulnerables que ¢l estaba seguro de que no irian a la policia a



denunciarlo. No obstante, procuraba ir cambiando el lugar de reclutamiento entre los diferentes
puntos de prostitucion de los alrededores de Madrid.

Pero ese dia era distinto. Por primera vez se habia atrevido con una chica de su entorno. Sabia
que la agresion habia dejado secuelas fisicas evidentes en el cuerpo de Bea. Necesitaba una
coartada. Improvis6 y condujo hasta el aparcamiento exterior del Hospital Universitario Puerta de
Hierro de Majadahonda. Bea todavia estaba semiinconsciente, asi que dejo el coche aparcado con
ella dentro, sali¢ y esperd. Paso mas de una hora hasta que la chica empezd a moverse; entonces
Fidel interpretd su gran papel. Abrid la puerta apresuradamente, como si regresara de buscar
ayuda. Bea no comprendia nada y, aunque tenia el cuerpo dolorido, le pidi6 que la llevara a casa.
Por el camino, Fidel no pard de explicarle el susto que se habia llevado cuando ella perdio el
conocimiento. Bea estaba confusa y no lograba entender por qué sentia dolor y escozor en el ano y
los genitales.

La excusa de Fidel me parece tan inverosimil y tan burda que no entiendo cémo esta chica se la ha
podido tragar; salvo que prefiriera ponerse una venda en los ojos para no saber y para no sufrir.

—También me dijo —continia Bea— que si no salia conmigo era porque su madre le habia
echado una bronca al enterarse de lo nuestro y le habia prohibido juntarse con una chica como yo.

—¢Como t1? —pregunto extrafiada.

—China —me aclara Maria. La palabra ha hecho reaccionar a Bea, que la mira molesta—.
Quiero decir, con rasgos orientales —se corrige la periodista, que conoce los detalles de su
historia y se ha dado cuenta de la incomodidad que ha provocado su comentario—, porque Bea es
espafiola. El caso es que Luz la tenia enfilada, era una racista declarada.

Otra virtud de la Pavones, pienso.

—¢Y ta qué hiciste a partir de ese momento, Bea?

—Nada. ;Qué iba a hacer? Pensé que lo de su madre era una excusa para dejarme, que en
realidad se sentia culpable por no haber evitado que me hicieran aquello.

—Hasta que un dia charlando sobre por qué dejé el concurso para irme a informativos le conté
que el gilipollas ese me habia atacado —interviene Maria—. Entonces Bea se dio cuenta de que,
en efecto, Fidel era un tio violento y de que ella habia sido victima de una presunta agresion
sexual —apostilla con retintin.

—Si aquella noche hubieras ido a un centro sanitario —le digo a Bea—, te habrian tomado
muestras de fluidos y habriamos podido cazarlo. Por cierto, ;tienes idea de cuinto tiempo
transcurri6 entre que te recogid y te llevé de vuelta a casa?

—No —dice Bea—. Es como si me hubieran borrado la memoria.

—Tal vez recuerdes si en algiin momento te acercd algo a la nariz. Un pafiuelo, su propia
mano... —sugiero.



—Un ramo de rosas —contesta sin dudar—. Me regalé un ramo pequefio e insistié en que lo
oliera.

—Asi fue como lo hizo —le explico—. Seguramente aspiraste escopolamina. Burundanga, para
entendernos. Bien. —Me levanto—. Os aseguro que con estos datos voy a hacer todo lo que esté
en mi mano para que esta misma noche ese tio duerma en un calabozo. Una cosa mas. ;Recuerdas
la fecha de la agresion?

—Perfectamente —contesta Bea con un hilo de voz—. Fue el 16 de marzo.

El mismo dia que mataron a su madre, pienso.

—¢A qué hora te dejo en casa?

—De noche, pero no lo sé con exactitud. Lo siento.

Maria la agarra del brazo para que se sienta arropada.

—No quiero que mis padres se enteren de esto. Yo me moriria de vergiienza y ellos de pena —
musita la joven maquilladora.

—Siento decirte que tienes que denunciar a ese tipo, porque, si no, nosotros no podemos
intervenir —le digo.

—Es que le prometi que no lo sabria nadie —la apoya Maria.

—Seremos lo mas discretos posible. Pero sin denuncia... —insisto.

Bea, muy seria, niega con la cabeza; se esta arrepintiendo de haber venido. Maria le coge la
mano.

—Si no lo haces, ese cerdo va a seguir agrediendo a otras chicas. —Lo ha dicho con tanta
rabia que Bea acaba claudicando.

Después de firmar la denuncia, sigo hablando con Bea; me puede la curiosidad de saber cémo
se metid en la boca del lobo y empezd a salir con ese salvaje. Me cuenta como Navas la lio para
que le echara una mano con su hijo con discapacidad. Me quedo descolocada; aunque me reviente
como persona, ahora entiendo que el periodista hiciera todo lo posible por conseguir de mi un
titular por el que le pagaran una buena cifra.

Las chicas se van y pongo en marcha el dispositivo para detener a Fidel por agresion sexual.
Con un poco de suerte, y si logramos que cante, también podremos imputarle otro delito: la
tenencia de escopolamina, fundamental para anular la voluntad de Luz durante su martirio. El
caracter violento de Fidel y el legado millonario del que es unico beneficiario apenas dejan lugar
a dudas. Creo que no solo vamos a quitar de la circulacidon a un violador, sino que tenemos al
asesino de LLuz Pavones: su propio hijo.

—Wy a llamar a ese mamon, a ver si le sonsaco donde estd. Asi lo trincamos por sorpresa —
le digo a Belmonte mientras activo la grabadora del teléfono para tener constancia de nuestra
conversacion.

Marco su niimero. Lo tengo desde que fuimos a hacerle una primera visita al enterarme de que
habia agredido a Maria y a otra compafiera. En aquella ocasion el tipo fue encantador y escucho



mi relato con sorpresa e incredulidad; parecia disgustado por haber sido acusado de un delito que
a ¢l se le antojaba especialmente deleznable.

—Les juro por el descanso eterno de mi madre que jamas he tenido ni siquiera una discusion
con mis compafieras. —A pesar de su juventud, su manera de hablar sonaba tan desfasada como la
de su tia Socorro. Se le veia muy afectado—. Reconozco que, a veces, me expreso con demasiada
vehemencia, hablo demasiado alto, pero les prometo que no soy violento. Es que le pongo tanta
pasion a todo lo que hago que a lo mejor confundieron lo excesivo que soy con otra cosa.

Nos habia contado también que se habia criado con tres mujeres, lo que lo incapacitaba moral
y fisicamente para ponerle la mano encima a una. Lo dijo con estas palabras. A Belmonte ese rollo
le pareci6 creible. Yo no me lo tragué y me fui convencida de que algin dia acabaria dando un
paso en falso y yo estaria ahi para detenerlo.

—Nada. No contesta. Necesitamos una orden judicial para localizar su mévil.

Por suerte, la jueza Estébanez nos la envia por correo electronico a los pocos minutos; esto de
las nuevas tecnologias es una bendicion para nosotros. En ese momento, el teléfono de Fidel
aparece ubicado en Majadahonda, en el atico de Luz Pavones. Le pido a Belmonte que venga
conmigo y que envie un par de zetas.

Al llegar, nos recibe el portero. Ya nos conoce.

—Buenos dias —nos dice—. jHay que ver! Desde que se muri6 la pobre sefiora Pavones, no
deja de venir la policia. Los vecinos no pueden mas con ese macarra que pone la muisica a todo
trapo.

—FEstad en casa, jverdad? —Ile pregunto mientras veo que los dos zetas se colocan
estratégicamente cubriendo el portal y la salida del garaje.

—Ahi anda, si. Menuda noche de chunda chunda... No sé cuantas veces ha venido la
Municipal, pero, en cuanto se daban media vuelta, otra vez el escandalo. No me extrana que la
pobre tia haya cogido las maletas y haya salido pitando —cotorrea el vigilante.

—Socorro? —El portero asiente—. ;Cuando ha estado aqui?

Pensaba que se habia quedado en el pueblo tras la muerte de su madre. Se ve que no.

—Ha venido un par de dias, pero esta mafiana bien temprano se ha ido, hartita...

—Pues no se oye nada —dice Belmonte.

Tiene razdn. Los ventanales del atico estan abiertos de par en par y el silencio es absoluto.

—La juerga ha acabado hace como una hora. Estara durmiendo la mona —explica el portero.
Se nota que no siente el menor afecto por Fidel.

—Pues vamos a fastidiarle la siesta —le digo a mi compafiero.

Subimos y llamamos al timbre. Esperamos. Nadie nos abre. Insistimos.

—Este debe de estar cocido y no se entera de nada —me dice Belmonte a la vez que empieza a
aporrear la puerta.

Llamo a su mévil. Oigo que suena dentro, pero nadie se molesta en contestar.

—Pues de aqui no nos movemos hasta que nos abra —insisto mientras golpeo yo también la



puerta con el puiilo—. jPolicia! jAbre! ;Sabemos que estas ahi!

En el interior del atico se oyen las voces de los inspectores mezcladas con los golpes en la puerta
y el sonido insistente del timbre. Pero nadie sale a abrir.

—iPolicia! jAbre, Fidel! No puedes escapar! jTenemos bloqueadas todas las salidas! —
advierte Vergara a gritos desde el descansillo.

Mas pufietazos en la puerta y mas timbrazos que atraviesan el salon y se reparten por las
habitaciones completamente vacias de gente. Esta todo hecho un desastre. Botellas rotas, vasos de
plastico por todas partes, ceniceros llenos y alguna colilla que se ha consumido sola en el suelo.

—iAbre! {No empeores las cosas! —La voz del inspector llega hasta el cuarto de bafio.

Pero Fidel no puede abrir. Esta desnudo, de rodillas, rodeado de vomitos y con la cabeza
metida en la taza del vater. Estd muerto.



15

NADA MAS QUE RUIDO

Mis amigas me tienen frita; no me dejan ni a sol ni a sombra. Cuando no han sacado entradas para
el teatro, compran para el cine. Y si no, organizan una quedada para ponernos moradas de
chocolate con churros que nos sienta fatal a todas. La ultima idea peregrina de Rosa es ir a patinar
sobre hielo, como cuando teniamos quince afios. jNi hablar! A nuestra edad, una caida nos hace
candidatas a una lesion de cadera. Mi negativa no las ha desalentado y han maquinado unos
cuantos planazos mas que también he rechazado rotundamente: ir a bailar salsa con unos
morenazos previo pago por su compafiia —menos mal que Marga también se ha negado—, pasar
la tarde con los pies metidos en una piscina para que nos los chupen unos pececillos —jqué grima,
por favor!—, apuntarnos a un crucero, pero conforme estd mi economia no me veo flotando mas
alla del estanque del Retiro... Y asi a diario. A la ultima propuesta de Verdnica ya no he podido
negarme sin quitarme el sambenito de chafaplanes: un karaoke.

—«Y no me importa naaadaaa, que rias o que sueiies, que digas o que hagaaas...». —Rosa,
Verdnica y Marga destrozan una cancion preciosa de Luz Casal mientras me hacen gestos para que
me levante y me una al coro. Yo alzo mi gin-tonic y brindo por ellas al tiempo que les digo que no
con la cabeza.

Estamos aqui metidas desde ni se sabe. He perdido la cuenta de las copas que se han tomado.
Llevan un melocoton del que mafnana se van a arrepentir. Tampoco sé cuantas canciones han
barritado hasta conseguir vaciar el local. Un repertorio en el que no han dejado titere con cabeza.
Desde Karina y su Baul de los recuerdos hasta Ojos de gata, de Los Secretos, pasando por ese
Derroche de Ana Belén lleno de «beeeesos, ternuuura»... El chino de la barra nos mira con
inquina; el pobre hombre debe de estar deseando que nos larguemos.

Por fin terminan de cantar y les aplaudo como una fan entregadisima.

S¢é que les hace mucha ilusion verme animada; no saben que, de vez en cuando, me vuelve la
rabia. Pero ya no debo ni quiero permitirmelo. Lingotazo de gin-tonic y a seguir la marcha.

—T verés lo que haces —me dice Veronica estampandome un beso—, pero de aqui no te vas
sin cantar algo. Lo que sea.

—Os dije que venia con la condicion de no cantar.

—Hija, Lolita, qué siesa te has vuelto. jPero si eras el alma de la fiesta en cuanto Fernando



sacaba la guitarra! —Las otras dos fulminan a Rosa con la mirada. Ella misma se da cuenta antes
de acabar la frase, querria que se la tragara la tierra.

Yo prefiero no darme por enterada y miro mi reloj de pulsera.

—iUy! {Os habéis dado cuenta de que son las dos de la madrugada? Vosotras haced lo que os
parezca, pero yo me voy, que tengo a mi madre sola —digo poniéndome de pie. Parece que yo
también me he pasado soplando y tengo que volver a sentarme un instante.

—¢No dijiste que le habias contratado el boton ese de asistencia telefonica por si le pasaba
algo? —pregunta Verdnica.

—Si.

—iPues ya estd! Imaginate que estas de guardia. Anda, vamos a tomar la Gltima —dice Marga
dirigiéndose a la barra.

El chino le dice mediante gestos que no, que es tarde y que va a cerrar. Marga protesta, pero €l
no se da por enterado. Apaga el reproductor de misica y la pantalla y enciende las luces del local.
Hasta este momento no me habia dado cuenta de lo feisimo que es, con tanto cuadro de dragones
por las paredes.

—Pues no nos quiere echar? —nos grita Marga desde la barra—. ;A que te denuncio por
servir alcohol a unos menores? —lo amenaza entre carcajadas alcohdlicas.

Al principio de la noche, el local estaba lleno de gente de todas las edades, una familia
bastante extensa que habia decidido rematar la celebracion de una boda a ritmo de Manolo
Escobar. Iban todos bastante cargaditos. Mis amigas se pusieron a tono enseguida y acabaron
montando una verbena en la que unos pocos cantaban y todos los demas bailaban. Tengo que
reconocer que ha sido divertido. Pero cuando la familia se march6 con la misica a otra parte,
nunca mejor dicho, nos quedamos las cuatro solas bebiendo a todo beber; y ellas tres, también
cantando a todo cantar. Hasta que el camarero ha visto que hemos bajado el ritmo de las
consumiciones y ha decidido cerrar el chiringuito.

—~Oiga —le increpa Marga, que esta empezando a mosquearse—, que le dicho que nos ponga
otra copichuela, hombre.

No sé si es que el hombre no la entiende y pasa de ella o la entiende y pasa de ella. El caso es
que le entrega un papel con la cuenta para que le pague las copas.

—iMarga! No insistas —intenta convencerla Veronica—. Si queréis vamos a mi casa, que mis
hijos estan fuera, y alli nos tomamos lo que sea.

—Que no —insiste Marga, mas que nada por salirse con la suya—. Quiero otro gin y cantar
Capote de grana y oro, jcofio!

Supermoderno todo, pienso. Si lo llego a saber, me traigo a mi madre.

Al final conseguimos convencerla y nos vamos. Tenemos que ir agarradas las cuatro para
apuntalarnos unas a otras. Es 1o malo de pasarse con el alcohol, que te afloja las piernas y, sobre
todo, la lengua.

—No os lo he dicho hasta ahora porque no tenia ganas de volver al temita, pero... gracias por



estar tan pendientes de mi.

—iAy! jQué bobita eres! —Verdnica me da un abrazo al que las otras dos se suman de
inmediato—. Y ti que no querias ni lavarte, ni peinarte, ni ponerte la mantilla, como dice mi
madre.

—Todo lleva su tiempo. Que me vedis asi no significa que est¢ como unas castaiuelas, ;eh?
Que la procesion va por dentro —contesto.

—iToma, claro! —afirma Verénica—. Y lo que te rondaré morena.

No sé qué nos pasa a las mujeres de mi generacion que a partir de los cincuenta hablamos con
frases hechas, tal cual hablaban nuestras abuelas, que fueron relevadas después por nuestras
madres. Debe de ser algo de los estrogenos e inherente a la menopausia: ausencia de
menstruacion, sofocos, sequedad ahi abajo, principio de osteoporosis y utilizacion masiva de
modismos populares como forma de expresion oral.

—Pero, vamos —continila—, que no hay mal que cien afios dure...

—... ni cuerpo que lo resista —remata Rosa.

—Pues eso. A ver cuando hemos estado mejor que ahora, sin hombres —dice Verdnica, que
con el alcohol se convierte en la adalid del feminismo.

A pesar de que, por unas cosas o por otras, todas somos singles, como se dice ahora, tampoco
solemos renegar del género masculino mas de lo que suelen renegar ellos de nosotras. Rosa,
porque se casd con su primer amor y no tuvo tiempo de conocer la cara fea del matrimonio.
Marga, porque su ex no tiene la culpa de que a ella le tiren mas dos tetas que dos carretas.
Veronica y yo si que somos las auténticas damnificadas, con razones mas que suficientes para
echar por la boca sapos y culebras contra ellos. Mi amiga decidi6 enterrar el hacha de guerra para
seguir con su vida, y yo, de momento, me estoy centrando en mi trabajo y en cuidarme a mi misma,
dos actividades que me producen el mismo orgullo que satisfaccion.

—Mirad a Marga —continila Veronica—. Es la mas lista de las cuatro. —Le pasa el brazo por
el cuello, como haciamos en el colegio—. A ti ya nunca va a poder dejarte un tio.

—Cierto, pero estoy mas sola que la una —contesta ella.

—Pues un dia nos vamos a Chueca y hacemos un casting —rie Verénica.

—Como que a mi edad van a hacer cola para salir conmigo... —Marga se rie también.

—Eso nunca se sabe, Marga. —Rosa trastabilla al hablar. j]Menuda merluza lleval—. Que eres
bien mona y tienes un tipin que da gloria verte. ;Y buena gente! Que eso es lo mas importante. Si
me gustaran las mujeres, me gustarias ti. Sin duda, vamos.

—iPero qué rica es mi Roseton! —Marga la estruja en un abrazo que la deja sin respiracion—.
Deberiais pasaros todas al lado oscuro. —Marga se troncha de risa.

—No te creas que no lo he pensado, maja, que para lo que ligo... —dice Verénica muy
convencida—. Lola, ;qué? ;Nos hacemos lesbianas?

—Si, claro. Mafana mismo después de la manicura. —Me rio, entre otras cosas porque no me
hago las uias jamas.



—Mira que estas guapa cuando te ries, jodia. Hasta te quitas afios. jMenudo gilipollas tu ex!
Cambiarte por esa foca con pelo de culo.

El comentario de Veronica me deja helada. La ha descrito tal cual lo haria yo, pero no recuerdo
haber hablado del fisico de esa tia.

—Cuando has visto ti a esa mujer? —E]l entrecejo me duele de tan apretado.

—Yo... pues... nunca. Bueno, si, en el aparcamiento de La Paz, el dia que... —Est4 mintiendo
y ella sabe que yo me estoy dando cuenta.

—Aquello estaba oscuro de cojones. Me extraia que te fijaras en su pelo. Y que yo recuerde,
nunca me has acompafiado a llevar a Diego a su consulta, asi que no puedes conocerla —insisto.

—Lola... No me pongas esa cara de poli malo, que me cago toda. —Verodnica intenta rebajar la
tension que ella misma ha provocado.

—Chicas, venga —media Rosa—, que lo estamos pasando fenomenal. Dejaos de chorradas,
[vale?

—Que me digas de qué la conoces. —Estoy realmente cabreada—. Lo unico que se me ocurre
es que tu ya supieras que Fernando y ella...

—iVale! jTe lo cuento! —Verdnica claudica, consciente de que, si no me dice toda la verdad,
nos vamos a tirar alli toda la noche.

—Un dia dejé a un pasajero en La Paz y segui por la Castellana abajo hasta que se puso un
semaforo en rojo. Paré y, no sé por qué, me fijé en el coche que habia a mi derecha. Fernando
estaba al volante morreandose con... la peloculo. Te juro que se me revolvid el estomago de la
impresion, pero pensé «lo mismo esto no es lo que parece». Y los segui.

—¢Fueron a mi casa? —pregunto intentando no perder la compostura.

—No, a un hotel de la carretera de Barcelona. Un sitio muy mono, muy discreto y un poco
carillo. Sobre todo porque lo que pagas es el anonimato. Llegas, te metes en un garaje que da a la
habitacion y vuelves a salir sin que te vean ni en recepcion. Lo conozco porque alguna vez he
recogido alli a algin ejecutivo para llevarlo al aeropuerto y he tenido que meter el taxi en el
garaje —explica.

Veronica estd perdiéndose en detalles que no me interesan lo mas minimo.

—¢Cuando paso6 eso? —pregunto con ese tono de mala leche que ellas conocen tan bien.

Rosa esta incomodisima, porque todo lo que sean discusiones la enferman. Asi que permanece
callada, con los 0jos como platos, mirdndonos a una y a otra como en un partido de tenis.

—Lola, ¢no crees que es mejor dejarlo correr? —dice Marga conciliadora.

—No —contesto.

—Pues... —Veronica finge hacer memoria—. Poco antes de que todo saltara por los aires.

—0O sea, que lo sabias y no me lo dijiste —digo con resentimiento.

—Porque no queria hacerte dafio —se defiende Veronica.

—O porque eres una mala amiga.

—No me digas eso —Veronica acaba de quedarse hecha polvo.



—Claro que te lo digo. Porque, si yo hubiera estado en tu lugar, me habria faltado tiempo para
contartelo. ;Sabes por qué? —Veronica, cabizbaja, niega con la cabeza—. Porque no consiento
que nadie se ria de ti. Prefiero que te duela mi sinceridad a que no te enteres de lo que estan
haciendo a tus espaldas. Por eso.

Nos quedamos las cuatro calladas. Solo se oye el rodar del trafico y algin que otro grito de un
grupo de borrachos.

—Pero, vamos —rompo el silencio—, contigo ya esta todo claro.

Me doy media vuelta para irme.

—Tienes razon. —Veronica me agarra del brazo para detenerme y yo la fulmino con la mirada
—. Perdéname, ;vale?

No le contesto. En vez de eso, tiro para que me suelte y me encaro con las otras dos.

—Y vosotras jtambién lo sabiais? —Solo aciertan a contestar moviendo afirmativamente la
cabeza.

—iBravo, tias! jUn fuerte aplauso para las tres! Mis amigas. Mis hermanas. Las Unicas
personas en las que creia que podia confiar. {Bravo! Os habéis cubierto de gloria, guapas. —Les
aplaudo despacio y con fuerza, unas palmadas huecas que resuenan en la noche como bofetadas—.
Pues por mi —digo sin gritar, masticando cada palabra—, a partir de hoy, os podéis ir las tres a la
mierda.

Me doy media vuelta y me marcho dejdndolas plantadas en mitad de la acera.

Cada mafana, desde que decidieron desaparecer, Bolon repasa las noticias en su tableta grafica
sentado en el poyete de piedra adosado a la fachada de la pequefia casa de Torrecilla del Ducado.
El pueblo esta ubicado en la sierra norte de Guadalajara. En esta casa semiderruida donde ahora
malviven Andrea y ¢l naci6 su madre. Anton recuerda los veranos que pasaba alli, en casa de sus
abuelos, cuando era nifio. Hace pocos afios volvio de visita con su mujer y descubrid, con
nostalgia y melancolia, que ya no quedaba nadie. Desde los afos sesenta fue perdiendo habitantes
hasta quedarse vacio, completamente abandonado; lo que se dice un pueblo fantasma. Sin luz, ni
agua corriente, ni por supuesto internet. Antdn ha comprado un aparato de wifi inalambrico,
convencido de que la policia puede rastrear la sefial de sus moviles, pero no la de una tableta. Y
ha acertado. La policia tiene triangulados los teléfonos, pero no ha pensado en que hay otro tipo
de dispositivos con los que abrir una ventana al mundo. Mientras mantengan los moviles
apagados, estaran a salvo. Sin embargo, necesitan saber como va la investigacion para tomar otro
tipo de decisiones, asi que cada mafiana, después de desayunar, Anton consulta todo lo que se
publica sobre el caso Luz Pavones.

El dia que esos dos polis estuvieron en su casa, el matrimonio no tuvo dudas de que la proxima
visita seria para detenerlos por el asesinato de «la bicha», como la llama Andrea. En cuanto la



policia descubriera que habian mentido sobre la hora de su regreso, en cuanto supieran de su
quiebra econdmica y alguien les contara la bronca que habian tenido con Luz, irian a por ellos.
Otra prueba que los incriminaba era el haber cobrado ese miserable cheque de quinientos
cochinos euros. Y para colmo de males, el asunto de la estafa del cuadro podia acarrearles una
pena de prision de entre seis meses y tres aios por tratarse de un importe superior a cuatrocientos
euros. jYa es mala suerte, caramba!, rumia Bolon mientras espera que se abra la pagina del
periddico digital. jQué lento va internet aqui! Normal, si estamos en medio de la nada, se dice.
Una nada en la que decidieron recluirse urgente y desesperadamente. Primero se abastecieron de
alimentos y agua como para una guerra nuclear. Y un buen botiquin. En las maletas metieron ropa
de invierno y verano; no sabian cudnto tiempo tendrian que estar escondidos. Un camping gas, un
par de linternas, ingentes paquetes de pilas, varias baterias externas cargadas a tope para la
tableta, sus dispositivos de lectura digital con varios libros con los que matar las horas y dos
sacos de dormir. Andrea no podia soportar la idea de dejar atras su vida en la ciudad a cambio de
esa prision al aire libre. Ni su mente podia asumir que, en menos de veinticuatro horas, el destino
la obligaba a despedirse de lo que mas le llenaba: subirse a un escenario y recibir los aplausos
del publico, aunque estos tltimos solo fueran dirigidos a la primera actriz, como repetia la difunta
de si misma una y otra vez. Bien muerta estd, pens6 Andrea con odio. Cuando acabaron de
preparar el equipaje, Fullnes y Bolon pusieron rumbo a Torrecilla del Ducado, donde nadie los
encontraria.

Cuando por fin se abre la pagina, Antoén no puede creer lo que ven sus ojos. Parece que por fin
la suerte se ha puesto de su parte y, muy excitado, llama a su myjer.

—iMi amor! jVen, corre!

—iQué pasa! —Andrea acude alarmada. Llevan demasiado tiempo en un letargo existencial
que la esta matando y los gritos han hecho que le dé un vuelco el corazon.

—Lee. —Bolon le entrega la tableta. La cara de Andrea se va iluminando.

—Significa que podemos volver a casa? —pregunta esperanzada.

—~Creo que si.

A la prensa le ha faltado tiempo para publicar en grandes titulares que estamos a punto de finalizar
la investigacion. No sé quién ha filtrado los detalles, en esta ocasiéon yo no tengo nada que ver,
pero tienen material como para llenar paginas y paginas de prensa escrita y programas de sucesos
y de corazon durante meses: Fidel Pavones se ha suicidado en un arrebato de locura por no poder
soportar la culpabilidad por el asesinato de su madre ni la presion de la policia que le seguia la
pista. Nada mas lejos de la realidad en lo que se refiere a nosotros. Jamas le hemos vigilado mas
que a otros sospechosos y nuestros interrogatorios siempre se han desarrollado dentro de los
cauces de la legalidad. Ademas, un tipo cuyo perfil encajaba perfectamente con el de un psicopata



no se quita la vida si acaba de heredar una fortuna. Nuestra teoria es que la juerga se le fue de las
manos y que una sobredosis acabd con ¢l; sin embargo, para la opinidon publica Fidel maté a su
madre. Fin de la historia. Se baja el telon. Nosotros, de momento, antes de dar carpetazo
definitivo al caso, seguimos pendientes de determinar la causa y la hora exactas de su muerte.
Huerta esta en ello. A mi personalmente me da bastante igual. Vivo con la tranquilidad de saber
que hay un depredador sexual menos en este mundo. Ojalé todos se quitaran de en medio con la
misma celeridad. Ahorrarian mucho dolor a la sociedad y bastante pasta al Estado.

A pesar de que Belmonte y yo le hemos dicho al comisario que debemos ser cautos, desde la
Direccion General de la Policia, presionados por Interior, ya estan planeando dar una rueda de
prensa con la presencia de sus altos directivos para comunicar el éxito de las investigaciones de
la Brigada de Homicidios y Desaparecidos. Se emitird en Telemedia. Con ese broche de oro
finalizaria uno de los casos mas complicados a los que nos hemos enfrentado. Y todos contentos.
Bueno, todos menos yo, que tendré mas tiempo libre para ocuparme de mi propia vida. Belmonte,
que a veces parece que me lee el pensamiento, me ha llevado hasta la maquina del pasillo para
invitarme a una Coca-Cola Light.

—Como estas? —me pregunta. Desde que volvi a la brigada no hemos hablado de nada
personal.

—Con resaca. —Es cierto. El karaoke de anoche me ha dejado un considerable dolor de
cabeza y un mal sabor de boca tremendo.

—NMe refiero a como estds de &nimo —insiste.

—Teniendo en cuenta que he perdido a mi familia y, posiblemente, a mis mejores amigas, con
resaca.

—¢Y eso? —pregunta para darme la oportunidad de desahogarme con ¢l, como hemos hecho
siempre que uno de los dos ha estado jodido.

—Pues que las muy gilipollas sabian lo del cabron de mi ex y se callaron como putas.

—Una frase, tres tacos. Vas mejorando —me dice riendo para intentar que no me dispare. Si no
le quita hierro a la conversacion, puedo acabar subiéndome por las paredes. No seria la primera
vez—. (Y no has pensado que a lo mejor estaban intentando protegerte?

—Pues lo han hecho como el culo. Si ti supieras algo asi, ;no me lo dirias? Porque yo a ti, si.

—Y yo a ti también, pero ti y yo somos dos bocachanclas. En cualquier caso, estoy convencido
de que lo hicieron con la mejor intenciéon. —Belmonte las defiende porque siempre que ha
coincidido con ellas le han hecho mucha gracia.

No contesto. S¢ que en el fondo tiene razoén y que se me acabara pasando el cabreo; entre otras
cosas, porque no estoy dispuesta a que me sigan torpedeando con wasaps, mas de doscientos ya,
con una sola palabra: «Perdénanos». Yo, de momento, las castigo con el latigo de mi indiferencia.

—Y t4? ;Como vas con la asturiana? —le pregunto cambiando de tema para evitar ser el
centro de conversacion como viene siendo habitual Gltimamente.

—¢Quién te lo ha dicho? —replica sorprendido.



—Nadie. —Estoy tan sorprendida como ¢l—. ;Es que ha pasado algo que yo no sepa?

—Pues... si. —Esa media sonrisa lo dice todo—. Mas o menos...

No le da tiempo a contarme porque llega Valdés a toda prisa.

—Siento interrumpir, pero traigo noticias de los «Full». Han dado sefiales de vida.

—Como? —preguntamos Belmonte y yo a la vez.

—Decidme que es casualidad, pero ha sido publicarse la noticia de lo de Fidel y empezar a
haber actividad en los teléfonos de ambos. Los hemos triangulado y estan en un pueblo perdido de
Guadalajara —nos informa la subinspectora.

—Yo no creo en las casualidades —le digo—. Justo ahora que la prensa sefiala a un asesino,
que ademas estd muerto y no puede defenderse, japarecen? No. No puede ser casualidad. Estos
quieren colgarle el mochuelo.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunta Valdés.

—Antes de nada, avisad a la comandancia de la Guardia Civil mas proxima para que los
retengan. Después, que nuestra gente los traiga a comisaria —ordeno.

—De acuerdo, jefa —me contesta.

Belmonte mira a Valdés en plan bobalicon, estd punto de derretirse. Ella tampoco se queda
atras.

—iVamos! Que es para hoy —les digo para que regresen de su nube multicolor.

Los veo dirigirse a la sala comin para organizar el operativo. Son pura energia; siento una
nostalgia tremenda. Ojalé que siempre se quieran y, sobre todo, ojaléd que siempre se quieran bien.

Después de que la muerte visitara a su familia por tercera vez en tan poco tiempo, Socorro no
puede estar sola en el pueblo. Tampoco puede vivir sola en el atico a donde regresoé tras vaciar la
casa de sus padres.

—Te parecera una tonteria —dice Socorro mientras remueve con una cucharilla el café que le
acaba de servir Marisa—, pero me da miedo morirme yo también. En mi pueblo se dice que no
hay dos sin tres, a lo que mi madre, siempre tan pesimista, afiadia «o cuatro». Yo no quiero ser la
proxima y morirme sola, porque no tengo a nadie ya, jsabes?

Socorro rompe a llorar. Estd emocionalmente hecha polvo.

—¢Coémo que no tienes a nadie? Me tienes a mi. Asi que ya puedes ir haciéndote a la idea de
que te vas a quedar en mi casa hasta que te hartes de mi.

—NMe quedaré un par de dias nada mas. Te lo agradezco, pero esto tengo que digerirlo yo sola
—solloza Socorro.

—iMenuda chorrada! La soledad no sirve mas que para comerse el coco. —Marisa se levanta
para servirse otra taza de café.

La maquilladora vive en pleno barrio de Lavapiés, el sitio ideal para distraerse, salir de



compras, pasear y estar rodeada de gente por todas partes.

—No quiero molestar. ;Sabes lo que decia siempre mi madre? Que el huésped y la pesca, a los
cuatro dias apestan —se resiste Socorro.

—Esto si que apesta —dice Marisa olisqueando el tetrabrik que acaba de abrir para servirse
un poco de leche—. ;Ves lo que me pasa por no estar en casa? Que se me pudre la leche. Necesito
una compafiera de piso ya. Ademads, no me vas a poder molestar, porque me paso el dia en la tele.

Socorro acaba aceptando. Su compaiiia le va a venir bien.

—Vale, pero solo unos dias —dice Socorro entre lagrimas—, hasta que se me pase un poco
esta sensacion horrible que tengo desde que me llamo6 la policia para decirme que fuera a casa. {Si
me habia ido de alli hacia poco! Estaba harta de tanto desmadre. Fidel tuvo la musica altisima
toda la noche, habia gente drogada por todas partes... Me hart¢ y me largué. Si me hubiera
quedado, a lo mejor no se habria muerto.

Socorro rompe a llorar. Entre jipios describe a Marisa como le parecid ver a camara lenta
cuando el equipo forense saco el cadaver de Fidel envuelto en una tela de aluminio dorada y como
aun resuena en sus oidos la voz de un policia gordo y colorado comentando, en tono jocoso, que la
sociedad de entierro de los Pavones iba a acabar cerrando por quiebra. Socorro tuvo que ser
atendida por el SAMUR por un ataque de panico. Cuando vio aparecer a Marisa en medio de ese
caos, vio el cielo abierto. Menos mal que acertd a dar su nimero a los sanitarios.

—Anda, no le des mas vueltas. ;Quieres una tostadita o un poquito de bizcocho? —pregunta
Marisa, que mima a su amiga con esmero fraternal.

—No quiero nada —lloriquea Socorro—. Solo que pase el tiempo deprisa para olvidar todo
esto.

Socorro rompe a llorar y Marisa la abraza para consolarla.

—Yo creo que tienes que buscar la ayuda de un especialista. Te han pasado muchas cosas muy
malas y ti no eres de piedra.

—Pero ;como se le ha ocurrido a este chico quitarse la vida? —gimotea—. Si lo tenia todo,
por Dios.

—A lo mejor no se ha... —Marisa se arrepiente de inmediato de la inconveniencia de opinar
sobre un tema tan reciente como privado y se calla.

—Qué ibas a decir?

—Nada, cielo. Que desayunes, que tengo que ir a la tele —disimula.

—No. De verdad. ;Que no se ha... matado? ;Es lo que ibas a decir?

—No me hagas caso. Perdona por ser tan insensible —insiste Marisa.

—No te preocupes; si yo ya barruntaba que eso podia pasar, que las drogas son muy malas y ¢l
llevaba mucho tiempo jugando con fuego. Que se metia cada dia mas y mas. jA ver si se creia que
yo me chupaba el dedo!

—No pienses ahora en eso. —Marisa intenta cambiar de tema como sea.

—¢Coémo que no? Si era toda la familia que me quedaba. Que tengo diez hermanos y es como si



tuviera diez hienas que nada tienen que ver conmigo. Fidel antes de lo de su madre era un buen
chico —trata de justificarlo ante su amiga y ante ella misma.

Marisa escucha y calla. Por la cadena corre el rumor de que era violento con las mujeres y eso
lo sacaba de la categoria de «buen chico». También se dice que alguna pudo cargirselo por
venganza, alguien que estuvo en su Ultima fiesta. La gente dice muchas cosas, pero quién sabe.
Socorro se ha dado cuenta de ese silencio y pregunta.

—¢En qué estas pensando?

La maquilladora estd incomoda. Por lealtad, debe consolar a Socorro diciéndole lo que se
suele decir de los muertos, aunque sea mentira: que era una buena persona y que siempre se van
los mejores. Pero ese rumor se lo impide.

—En nada —dice esquiva—. Anda, come.

—Marisa, ti sabes algo y no me lo quieres decir.

—~Que no, de verdad —le dice sin mirarla a los ojos.

Socorro sigue callada esperando una respuesta hasta que Marisa claudica.

—Ya sabes como son en Telemedia. A la gente le gusta mucho traer y llevar y comentan que...
Fidel le pegd a mas de una compafiera. Una se fue de la cadena y la otra se cambi6 a informativos.
La tienes que conocer porque es reportera y sale mucho hablando de lo de tu hermana. Pero no
hagas caso, seguro que solo es un chismorreo.

Socorro calla porque sabe mejor que nadie que no es un simple rumor, sino la punta de un
iceberg contra el que ella misma se dio de bruces.

—iVamos, Vergara! No me vengas con estas ahora, ;jeh? Estd mas claro que el agua que la ha
matado el hijo —protesta el comisario ddindome la espalda mientras mira por la ventana—. No me
digas que tenéis que cerrar otras lineas, cofio.

—Es lo que hay. Pero si lo que quieren en la Direccion General es cargarle el muerto y quedar
divinamente, adelante. Dejaremos suelto al verdadero asesino. Entre ti y yo, en este caso me
parece de cine, teniendo en cuenta que a ese hombre habria que condecorarle porque ha hecho una
labor social.

—iNo seas cinica conmigo, Lola! —Se da media vuelta. Mi comentario le ha molestado, y con
toda la razon.

Con la edad, he ido perdiendo la ilusion y la inocencia que tenia cuando ¢l me conocid y la
traicion de Fernando me ha acabado de rematar.

—Yo solo te pido que no os precipitéis en confirmar la noticia. Ain tenemos que descartar
algunos nombres. Dadnos un poco de tiempo y luego que monten la verbena —le digo intentando
sonar lo mas dulce posible—. Un tiempito, ;eh?

Le sonrio con una cara que parece la del gatito de Shrek y no le queda mas remedio que



echarse a reir.

—Una semana. Ni un dia mas —me dice.

Suena mi teléfono. Es Huerta. Se lo muestro.

—iVicente! ;Qué pasa? No me digas que ya tienes los resultados de la autopsia de Fidel
Pavones.

—No, no, los de Patologia aiin estdn con ello, pero... Ya sé que nos vais a matar. A ver co6mo
te lo digo... —Huerta estd muy apurado.

—Vicente, desembucha, que me estds preocupando.

—Pues que se habia traspapelado una hoja del informe de patologia de Luz —dice—. Y ha
aparecido en la carpeta de otro fiambre.

—iNo me jodas! ;Y qué pone? —EIl comisario me mira. Su cara es un poema. Sabe que el
plazo que me acaba de dar puede dilatarse.

—La escopolamina suele administrarse por via nasal u oral. Lo acojonante de este caso es que
en las mucosas de la nariz de la victima no habia ni rastro y en la boca tampoco —anade.

—¢Significa eso que no le anularon la voluntad? —pregunto sin dar crédito a esta nueva
complicacion.

—Por supuesto que si. En sangre habia suficiente burundanga como para que hiciera el pino
puente en pelotas en medio de la Puerta del Sol si se lo hubieran pedido, pero los patélogos se
estan volviendo locos para determinar por donde cofio se la metieron. La burundanga, digo.

—Ya, ya te habia entendido. Y ya que lo has mencionado, ;pudo ser por ahi abajo?

—No —contesta tajante—. Aquello estaba limpio de cualquier resto que no fueran los fluidos
propios de la victima.

—Entonces, (qué hacemos? —pregunto mirando fijamente al comisario que estd que se sube
por las paredes.

—Ni idea. Nosotros ponemos la ciencia; la creatividad os la dejamos a vosotros —responde
Huerta.

—Fenomenal, Huerta. Esto me lo dices hace quince dias y todavia te habria reido la
ocurrencia, pero a estas alturas ya no porque no tenemos tiempo para improvisar hipotesis —le
regafio—. Nunca se pierde nada y justo en este caso que tiene a Espafia en vilo, jzas!, vuelan los
informes. jHay que fastidiarse! Ya es casualidad.

—No es casualidad, jefa. Es que estamos saturados. ;Sabes que hay un repunte de muertes
violentas y que desde la crisis hay mas suicidios que nunca? Estamos los mismos en plantilla vy,
entre pitos y flautas, no damos abasto, y luego pasa lo que pasa —protesta Huerta.

Le entiendo porque en todas partes estamos igual. Ademas, desde que conozco a Huerta y al
equipo forense con el que solemos trabajar, hace mas de veinte afios, nunca han perdido ni un clip.
La fatalidad es que ocurra ahora.

—Esta bien. Por 1o menos métele cafia al informe de Fidel y dame un toque cuando sepas algo.
—Cuelgo y miro al comisario—. Me temo que con una semana no tenemos ni para empezar.



Nada mas llegar Fullnes y Bolon, mis chicos los han bajado directamente a distintas salas de
interrogatorio. Los hemos tranquilizado diciéndoles que no se los acusa de nada. Mentira; o al
menos no es toda la verdad. Sobre ellos planea la sombra de la duda, salvo que su declaracion
nos demuestre lo contrario.

—Estas viendo lo que grabaron las camaras de seguridad del metro y del cercanias la noche
del 16 de marzo a la hora que se supone que estabas de camino a casa tras acabar la funcion. —
Morales le muestra las imagenes a Fullnes en un ordenador portatil. No le habla de usted. Tutear a
los detenidos en los interrogatorios es una tactica muy efectiva para minarles la moral—. Es obvio
que no estabas alli.

—No voy a decir nada sin un abogado delante —contesta ella.

Morales me mira a través del cristal pidiéndome permiso para apretarle las tuercas. Lo que €l
ve es un espejo, pero tenemos un cddigo: si doy con la ufia en el cristal una vez significa que no;
dos veces es que si. Tic, tic.

—Verds —dice Morales—, tu marido estd en la sala de al lado. Sabemos que aparece en la
lista de morosos de ASNEF y que es luddpata. Eso significa que no tiene un caracter, digamos,
fuerte. Si le apretamos un poco, estamos convencidos de que nos va a servir tu cabeza en bandeja.

—Se equivoca, agente —dice Andrea.

—Subcomisario. Subcomisario Morales.

—Pues se equivoca, subcomisario Morales. Pero no por el cardcter de mi marido, sino porque
soy inocente. Yo no he matado a nadie, pero insisto en que no voy a hablar si no es en presencia de
un abogado.

—No te preocupes. El abogado de oficio estd de camino; no creo que puedas permitirte un
penalista de los buenos —Ie dice Belmonte a Boldon, que estd descompuesto—. ;Me equivoco?

—No.

—Entonces, si th me ayudas a mi, yo te ayudo a ti. Ponme las cosas faciles y dime por qué tu
mujer no estaba donde dijo que estaba.

—Porque volvid en taxi.

—¢En taxi? —pregunta Morales—. ;Hasta Alcald de Henares? Perdona que me meta en tus
finanzas, pero un taxi desde la plaza de la Cebada hasta Alcala de Henares, con el suplemento de



tarifa nocturna y tal y cual, no baja de los cincuenta euros. ;Cudnto cobrabas por funcion? Si
quieres decirmelo, claro, si no ya me enterar€.

—Trescientos cincuenta.

—O sea —Morales echa cuentas en su cabeza—, ;me estds diciendo que te gastaste casi el
quince por ciento de lo que ganaste esa noche en volver a casa?

La actriz calla. Morales no sabe si sus palabras han hecho mella o no. El policia piensa que
esta mujer debe ser muy buena en lo suyo; a ¢l no le saldria poner esa cara de poker.

—¢A donde fue tu mujer a esas horas? —pregunta Belmonte tratando de hacerse el poli bueno—.
Puedes contarme lo que sea, que de aqui no va a salir. Es que tiene un lio?

—iNo! —Bolén golpea con fuerza la mesa—. Mi mujer jamas me seria infiel. —Procura
calmarse de nuevo—. Reconozco que no estamos pasando un buen momento con lo de la deuda,
pero no. No le permito que hable de ella en ese tono.

Bolén sigue enamorado hasta las trancas. Sin embargo, desde que Andrea descubrid la
debilidad de su marido se ha mantenido fria con ¢él. Encima, durante el tiempo que han pasado
aislados en medio de la nada se ha dado cuenta de que ya no lo admira; y ella, para estar
enamorada de un hombre necesita admirarlo.

—Vamos a hacer una cosa —dice Morales—. Si no quieres hablar conmigo, lo entiendo, pero te
diré algo que siempre he oido decir a mi padre: «Quien no tiene miedo no teme al coco».

—Y eso qué significa? —pregunta ella.

—Que si eres inocente, como dices, cuéntame la verdad, porque no te va a pasar nada. Pero si
mataste a esa mujer..., no habré abogado en el mundo que te libre de que te incriminemos por el
asesinato de Luz Pavones, que, para tu informacion, tiene el agravante de premeditacion y
alevosia. Mira —Morales le ensefia en el portatil una presentacion con fotografias que tomaron
los companeros de la Cientifica en el escenario del crimen—. Fijate como qued6 el cuerpo
después de la paliza. —Senala una foto de Luz tirada en el suelo con los ojos abiertos—. Y esta
de aqui... —Le muestra otra imagen del cuerpo desnudo sobre la mesa de autopsias. Se ven
perfectamente los hematomas en las costillas—. Parece un conclave con tanto cardenal, jeh? —En
la siguiente aparecen las bragas llenas de excrementos—. ;Sabes que se cagd encima? Ahi tienes
una muestra de la ropa interior. Creemos que fue de miedo, aunque también ayudé que iba puesta
de burundanga hasta los ojos. jAh! Y si quieres, hablamos un ratito sobre lo que le metiste por el
ano. —Le ensena la foto con el libreto sobresaliendo del cuerpo de la victima.

—iBasta! —grita Fullnes, y aparta los ojos de la pantalla mientras se cubre la cara con las



manos para espantar el horror—. Pare. Se lo pido por favor. Le juro que yo no le hice esas
barbaridades.
—Entonces dime donde estabas esa noche después de la funcion.

—En casa de mi hermano, en el barrio de La Elipa —contesta Bolon después de que Belmonte le
haya dicho que van a detener a su mujer por el asesinato de Luz Pavones.

—¢Para eso tanto rollo? ;No podias haberlo dicho desde el principio? —dice Belmonte, que
no se cree nada.

—Fui a ver a mi cufado para hacerle un encargo —confiesa Andrea mientras un par de
lagrimones le caen por las mejillas.

—Qué clase de encargo? —presiona Morales—. Algo chungo, supongo, porque, si no, no
entiendo el misterio. Yo voy cada Navidad a casa de mi cufiado a encargarle un jamén de
Salamanca y ni voy a escondidas ni lo llevo tan en secreto.

Andrea suspira. Sabe que, llegados a este punto, es mejor decir toda la verdad y apechugar con
las consecuencias.

—Mi cuiado es un bala perdida. Ha estado detenido por trapichear con hachis y cosas por el
estilo, nada grave, pero ya le digo, un bala. El caso es que se dedica a hacer todo tipo de trabajos
—explica la actriz.

—Cuéles? —aprieta el subcomisario.

—Cobrar deudas.

—¢Como el cobrador del frac? —ironiza Morales.

—Bueno, en su caso, los que suelen cobrar son los morosos.

—... Cuando mi myjer supo que debiamos un dineral que no teniamos, planed conseguirlo
vendiéndole uno de mis cuadros a Luz —explica Bolon.

—=Si, el de en medio del salon —contesta Belmonte intentando no sonar irénico. El pobre
Anton esta hundido y tampoco es cuestion de hacer lefia del arbol caido.

—ILe pedimos una cantidad que se negd a pagarnos y al final nos extendidé un cheque por una
miseria, asi que nos enfadamos y pensamos en cobrarnoslo de otra manera: dandole un... susto.



—Y ahi es donde entra tu cufiado —remata Morales.

—Si. Pero cuando llegué a su casa no estaba. Lo esperé por lo menos media hora, pero al final
acabé llamando a Anton para que viniera a recogerme con el coche.

—¢Sabes cual es el problema, Andrea? —pregunta Morales. Ella contesta negando con la
cabeza—. Pues que no tenemos a nadie que pueda confirmar tu version, nadie que te pueda ubicar
a esa hora en La Elipa y no en el teatro.

—Si que podemos demostrarlo. De vuelta a casa paramos a repostar en una gasolinera. Debo de
tener el tique por alguna parte. Seguro que pone la fecha y la hora.

Al final han acabado imputados por un delito de estafa. Solo son un par de Pierre Nodoyuna, dos
desgraciados de dibujos animados con malas intenciones y peor suerte. Si solo hubieran cobrado
cuatrocientos euros, seria estafa leve y con una multa se hubiesen librado. Pero al haber sido
quinientos han pasado a disposicion judicial. No obstante, tenemos que comprobar las camaras de
seguridad de la gasolinera o, en caso de que hayan borrado las cintas, confirmar su version con el
empleado del turno de noche.

Después de este bluf, que nos ha llevado mas tiempo del deseado, Valdés, Belmonte y yo nos
reunimos para hacer balance de la situacion. Somos conscientes de que a partir de ahora va a ser
una carrera contrarreloj. Al menos, tenemos bastante delimitado el circulo de sospechosos;
seguimos trabajando como si Fidel Pavones fuera inocente. Valdés le pinta dos cuernos a una foto
suya, como si fuera un demonio. Lo hace con rabia. Le pasa como a mi: les cortariamos el rabo a
todos los asquerosos del planeta.

—.Y si fue €17 —pregunta Belmonte mirando a la subinspectora—. Quiero decir, (y si se cargod
a sumadre? Una joyita asi seria capaz de todo.

—Puede —contesta ella—. Pero estoy de acuerdo con la jefa: hay que agotar todas las
posibilidades antes de cerrar el caso.

Entra Morales.

—Tengo dos noticias. Una buena y otra mala. ;Por cual queréis que empiece?

Belmonte dice la mala al mismo tiempo que Valdés pide la buena.

—Os veo la mar de compenetrados —me rio—. Hazlo como quieras, pero, por Dios, que no
nos retrase la investigacion mas de lo necesario.

—Entonces empiezo por la buena y luego os meto el palo. Tengo las cintas del banco que hay al
lado del teatro y, en efecto, se ve entrar a alguien sobre las once y treinta y cinco y salir sobre las



doce y diez.

—iJoder! La estuvo torturando casi media hora —comento—. ;Y bien? ;Quién es?

—Esa es la mala. No se ve. La grabacion tiene mucho ruido —contesta Morales muy técnico
—. No se ve nitida —afiade mientras nosotros estamos callados esperando que se explique mejor
—. jQue no se ve un carajo, vamos! Lo que si se distingue es que es un hombre.

—iBueno! Pues ya tenemos algo —celebra Belmonte.

—Algo no, bastante. Los de informatica dicen que, si les damos tiempo, pueden tratar las
imagenes e intentar ganar calidad. Con un poco de suerte, hasta le vemos los pelos de la nariz —
dice Morales triunfal.

No puedo por menos que aplaudir. Tengo un equipo magnifico. El mejor.

—¢Cuanto tiempo necesitan?

—No saben. Se han puesto con ello a saco, asi que yo creo que, como mucho, en dos o tres dias
lo tendran.

—iBravo, muchachos! —aplaudo.

En plena fiesta, suena mi movil. Es Ana Victoria de la Brigada de Investigacion Tecnologica.
Ana es el nombre. Victoria, el apellido. El Gordo ya ha hecho un par de chistecillos a colacion de
€so0.

—Jefa, tenemos algo que os puede interesar —me dice.

—iNo me digas que hoy todo van a ser alegrias! —exclamo muy animada.

—Bueno, lo que hemos encontrado en el disco externo y en el portatil de Fidel Pavones es mas
bien para que se te pongan los pelos como escarpias —contesta.

—Espera, que voy a poner el altavoz. Estamos reunidos Belmonte, Valdés, Morales y yo.
Adelante, Victoria.

—iHola, compafieros! Os cuento. Este pajaro guardaba ni os imagindis la cantidad de videos
de violaciones. Al violador no se le ve la cara porque lleva una méascara, pero por el tatuaje de la
calavera del pectoral sabemos que era ¢él.

—iQué cabronazo! —Valdés no puede reprimirse—. Menos mal que se ha muerto porque era
para matarlo. Pedazo de hijo de puta.

—¢Sabes si habia uno de una chica muy joven con rasgos chinos? —pregunto con miedo de
escuchar su respuesta.

—iPuag!, ese es de los peores, si no el peor. Puso un rotulo anunciando que la chica era virgen,
un horror. Pero todavia hay mas. Fidel se conectaba en directo a través de la deep web.

—iJoder! —exclama Morales—. Ahi es por donde circula toda la chusma de la red para
trapichear con sexo, armas, drogas y todo lo ilegal que quede por inventar. Lo malo es que es
practicamente imposible rastrear la identidad de esa escoria.

—Cierto —aprueba Victoria—. El caso es que el figura este cobraba a quienes se conectaban
y ese dinero lo tenia en una cuenta opaca. {Mas de treinta millones de euros!

—Pues si que es una lastima que se haya muerto. Me habria gustado trincarlo personalmente —



dice Belmonte mirando de reojo a Valdés, a quien se le han puesto las orejas coloradas de pura
rabia.

A mi a su edad me pasaba lo mismo. Ahora me duelen estas barbaridades, claro, pero ya no
afectan a mi salud.

—Y nos guardaba otra sorpresa. El tipo compraba escopolamina y éxtasis a través de una web,
y no en pequenas cantidades, sino como para colocarse media Espafia.

—(Algo mas? —pregunto.

—Te parece poco, jefa?

—En absoluto. Gracias, Victoria —le digo—. Habéis hecho un trabajo magnifico. ;Os ha dado
tiempo a echar un vistazo al portatil de Socorro Pavones?

—Si. Nos ha llamado la atencion una serie de correos que intercambid con un tal Javier Navas;
¢l le pedia cien mil euros por un «material de su interés». Escrito asi, entre comillas.
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GENTE INESPERADA

Si, soy una antigua. Mientras todo el mundo ordena sus tareas en los calendarios de sus portatiles
y los sincroniza con sus moviles para que los avise en fecha y hora, yo sigo funcionando con la
agenda clasica de toda la vida. Una Moleskine de tapas rojas para localizarla al primer golpe de
vista entre los mil papeles de mi escritorio. A diario, nada mas llegar a la comisaria, repaso mis
tareas, tacho los objetivos cumplidos y reorganizo los asuntos pendientes, entre los que se incluye
localizar a Socorro Pavones para que venga a explicarme qué se trae entre manos con Navas.
Lleva toda la mafiana con el teléfono apagado o fuera de cobertura. En cuanto al periodista, en
algiin momento tendré que hablar también con ¢l, aunque la idea de verlo sentado delante de mi
con su sonrisa ultrablanca me pone enferma.

Paso una pagina y la agenda me chiva con un gran asterisco pintado con rotulador rojo y
rodeado con un circulo que aun tengo pendiente algo que me da una pereza infinita, pero ya no me
quedan excusas; tengo que resolverlo de una vez por todas: comer con la Pollo para presentarle
mis mas sinceras disculpas.

Subo al despacho del comisario para informarle de que por fin sus deseos y los de la jueza
Estébanez se van a hacer realidad.

—iMe alegro, Vergara! Creia que te lo iba a tener que recordar —me dice de muy buen humor.

—Lo que no tiene remedio, para qué retrasarlo mas. Pero ya os vale a Estébanez y a ti haber
pasado por el aro.

—Sabes que metimos la pata —le agradezco que se incluya— y no podemos dejar que se haga
una bola de nieve y que esta mujer ponga el grito en el cielo y se entere hasta el papa. No tienes
que ponerte de rodillas, solo le dices que fue un error y le bailas un poco el agua.

—Cosa que se me da fatal —protesto.

—~Cierto, pero va a ser un hola y adios. Y que conste que te entiendo. No es agradable pedir
disculpas por haber hecho tu trabajo, pero va en el cargo. Si estds en primera linea de playa, lo
normal es que te mojes los pies.

El comisario es muy aficionado a las metaforas. Yo también.

—Ya, pero en este caso el mar esta lleno de medusas. Y de las que pican.

—Te voy a hacer el trago un poco menos amargo —me dice abriendo la puerta del despacho y



sacando la cabeza. Fuera esta la mesa de su secretaria—. Claudia, hazme el favor de llamar a la
seflora Lopez Pollo. Que Morales te dé su teléfono. Pregintale cuando le viene bien comer con la
jefa Vergara. Después reserva una mesa para dos en el Tse Yang. Gracias.

Oigo a la secretaria decir «enseguida». El comisario cierra la puerta y se sienta tras su mesa.

—iListo! Veras como te gusta. Es el mejor restaurante oriental de Madrid. Estd en el Hotel
Villamagna. Y no te preocupes por la cuenta; paga y dime qué te debo. jAh! Te sugiero que de
entrante pidas los dim sum de pato con foie. Una delicatessen.

La idea de comer con esa mujer me revienta, sea en un restaurante de lujo, sea en un garito
infestado de cucarachas.

—Por cierto, ;como va Diego? Tenia que haberte preguntado antes, pero sé que no te gusta
demasiado hablar del tema.

—Parece que esta amoldandose bien a la residencia —contesto—. Una vez por semana los
llevan a un picadero a cuidar caballos. Dicen que ese tipo de terapias los motiva muchisimo. O
sea, que esta controlado y mucho mas tranquilo, que es lo importante.

—NMe alegro —dice con sinceridad—. Y ti ;como estas?

—Sinceramente? —EI comisario asiente con la cabeza—. Deseando haber digerido ya los
dim sum.

% %k %

Todo lo que hace Javier Navas tiene un propdsito. Es de ese tipo de gente que nunca da puntada
sin hilo. Aunque ya habia obtenido todo el rédito posible de ese material, no pudo resistirse a
conseguir un pequefio plus. Introdujo en el ordenador un pendrive que acababa de formatear,
copid una carpeta con varios archivos jpg y lo extrajo. Lo metié en un sobre con su tarjeta de
visita, en la que escribid, de su pufio y letra, para personalizarlo, una nota: «Jefa, échele un
vistazo y, si es de su interés, llameme. Saludos, J. N.». En el reverso anot6 su nimero de teléfono.

Jamas tuvo noticias de la inspectora. Hoy en su movil aparece una llamada perdida de un
nimero que no identifica. Al devolver la llamada, ha contestado la inspectora Vergara.

Mi mévil no deja de sonar anunciando una cascada de wasaps. Piii. Pirripiii. Piiii. Ya ni me
molesto en mirarlos. S¢ que son ellas. Llevan dias abrasaindome en el grupo con una sola palabra:
«Perddnanosy, y yo sigo cabreada. Cada dia menos, gracias al trabajo de desgaste de Belmonte.
Tengo la sensacion de que Verdnica se ha puesto en contacto con ¢l para que me machaque. Pero
soy un hueso duro de roer cuando se trata de deslealtad. Pienso seguir cabreada con ellas, aunque,
como son tan cabezotas como yo, me temo que no van a parar de perseguirme hasta conseguir que
conteste al grupo, aunque no sea mas que con un emoticono con una mierdecita sonriente y con



ojitos redondos. Me resisto. Cada vez que pienso que lo sabian y que no me lo advirtieron, me da
una subida de leche. Mi madre también esta todos los dias dale que te pego para que las perdone.
Y no solo a ellas, sino también a Fernando, que ultimamente estd muy pesadito enviandome
mensajes. Con ¢l lo tengo mas claro, asi que lo he bloqueado. Chao, pescao.

Empieza a hacer calor. Sin darnos apenas cuenta, se nos ha echado el verano encima y el aire
acondicionado de la comisaria lleva unos dias que no acaba de arrancar. Para no asarnos, y de
paso evitar que yo muera por la peste a humanidad, tenemos todas las ventanas de la sala comiin
abiertas de par en par con la esperanza de que haya un poco de corriente. De momento, solo
hemos conseguido que se cuele una familia de avispas que nos han tenido en jaque toda la tarde.

Abajo se oye algo. Parece un coche que ha decidido deleitarnos el final de la jornada con la
musica a toda pastilla. El Gordo se asoma a la ventana y se rie a carcajadas.

—iHay cada loca suelta que manda cojones! —dice sin parar de reir.

El resto de la brigada se asoma y también se rie.

—Jefa, tienes que ver esto —me dice Belmonte—. Y vosotros, menos cachondeo.

Me acerco a la ventana y, justo debajo, estd la tuna. Un grupo de unos diez chavales con los
trajes negros tipicos cantando Perdoname, del Duo Dindmico, a ritmo de bandurrias, guitarras y
panderetas. Me pongo las gafas y..., jhorror! Distingo a Verdnica que agita el estandarte a la vez
que canta y baila como un saltimbanqui sin dejar de mirar para arriba. A su lado, Marga y Rosa,
muy animadas también, cantan marcando el ritmo con la pandereta.

—iAy, por favor! Pero ;qué hacen estas absurdas? —digo en pleno ataque de vergiienza ajena,
y salgo pitando hacia las escaleras. Segin me voy alejando, oigo las carcajadas de mis chicos a
mis espaldas.

Cuando salgo a la calle, ellas siguen cantando a pleno pulmon.

«Peeerdonameee, he sido ingraaatooo. Perdonameee, te quiero taaantooo, que yo sin tiii no s¢
Viviiir, mi amooor...».

Veronica le ha encasquetado el estandarte a Rosa para que lo agite y baila con uno de los tunos
a ritmo de tres por cuatro.

«Que yo sin tiii...».

El grupo me rodea sin dejarme escapatoria. El tuno principal se quita la capa y me la echa por
los hombros. Un detalle que agradezco con un sofoco, ya que estamos a treinta grados. Me quiero
morir aqui mismo al ver las cabecillas de toda la comisaria asomadas a las ventanas.

«Voy a moriiir de dolooor. Peeerdonameee...».

—iVale, os perdono! Pero, por favor, parad de una vez, por Dios.

Acaba la actuacion y mis chicos y la gente que pasa por la calle aplauden a rabiar. Yo no sé
donde meterme. Para aumentar mis sudores, las tres me abrazan haciendo un ovillo a mi alrededor
mientras lloran a moco tendido de emocion. Debe de haberles parecido precioso y muy
conmovedor el numerito musical. Seguro que les ha costado una pasta que podrian haberse
ahorrado; si llegan a esperar unos dias mas, ya se me habria pasado el cabreo solo. Pero en este



momento lo Uinico que puedo hacer, para que no se pongan a cantar Clavelitos, que el Gordo esta
pidiendo a gritos por la ventana, es dejarme abrazar o no se van a largar en la puietera vida.

La calle Abades, en pleno barrio de Lavapiés, estaba tenuemente iluminada y silenciosa en medio
de la madrugada estival. Una quietud que se rompi6 con el rugir de un deportivo que se detuvo a
la altura del nimero 20. Dentro, Camardn de la Isla cantaba Como el agua con todo su poderio.
Socorro, desde el asiento del copiloto, elevéd la mirada hacia la ventana del segundo piso. La luz
de Marisa continuaba apagada. Debe de estar durmiendo, penso, aunque ya no falta mucho para
que se levante. Su compafiera tenia que estar tempranisimo en los estudios de Telemedia; le tocaba
maquillar a los presentadores del informativo de las seis y cuarto de la mafiana.

—Teo, jte importa bajar la musica un poquito? —protestdé Socorro—, que me duele la cabeza y
vamos a despertar a todo el barrio.

Lopez Pollo, mosqueada, apag6 el equipo de sonido.

—Ya esta. Bajada. Y ahora, antes de irte, y si no te importa, ;me puedes explicar a qué ha
venido esa cara de pedo que te has gastado toda la noche? —le dijo muy seca.

—Comprenderds que ultimamente no tengo motivos para estar como un cascabel, jno? —
contestd Socorro también con aspereza.

—Tienes razén, perdona —Teo suavizo el tono—. Vamos a hacer una cosa. Hoy al mediodia
tengo una comida con la poli esa que parece que se le han bajado los humos, pero si quieres te
recojo por la noche y nos vamos a cenar, ;jvale? Asi te animas.

—No —contesto la otra con acritud—. Creo que va a ser mejor que no nos veamos en un
tiempo.

—ijAnda! ;Y eso?

Socorro no respondi6. Asio la manija de la portezuela y, antes de abrir, se quedd mirdndola en
silencio unos instantes eternos. Luego abrid y bajé del coche.

La mesa esta reservada para las 14:30. Mi taxi se detiene delante del Villamagna quince minutos
antes de la hora fijada. El portero del hotel me abre la portezuela y me dirijo al restaurante
deseando ser yo la primera. Perfecto. Atin no ha llegado. Me siento mirando hacia la entrada para
saber, al primer golpe de vista, a quién me enfrento. Por lo general, mi instinto me dice si mi
acompafante viene en son de paz o blandiendo el hacha de guerra. Cinco minutos antes de nuestra
cita, aparece ella. Se ha cortado un poco el pelo y luce mas canas. Viste una camisola de color
blanco suelta, con bordados de colorines alrededor del cuello, y unos pantalones blancos. Le falta



el poncho para ser la viva imagen de Chavela Vargas. El maitre acompafia a /a Pollo hasta mi
mesa.

—Hace tiempo que queria probar este sitio —me dice extendiendo la mano para estrecharmela
—. Ha elegido estupendamente.

—NMe alegro de que le guste —respondo con una sonrisa fingida. El maitre retira la silla para
que se siente.

Me deja elegir el ment en el que no faltan los famosos dim sum que me ha recomendado el
comisario. A cambio, me pide elegir el vino. Sin problema. Mira la carta con detenimiento.

—¢Blanco o tinto? —me pregunta por cortesia.

—En invierno, siempre tinto. Pero con este calor prefiero un blanco fresquito.

—Igual que yo. Veo que nos vamos a entender —me dice desplegando sus encantos como un
pavo real. Si no fuera porque la situacion es un pelin tensa, diria que estd tonteando conmigo. Pide
un albarifio, el mas caro de la carta.

El camarero, ceremonioso, se retira. Al poco regresa con el vino, lo descorcha y nos lo sirve.
Primero a ella, que lo huele y lo prueba con aires de gran sumiller. Esta tia es una fantasma de las
de sabana blanca y bola con cadena, pienso.

—NMuy bueno —Ile dice al camarero, que asiente, la sirve a ella, después a mi, y mete la botella
en un enfriador de hielo—. Si le digo la verdad, empezaba a pensar que este encuentro no se iba a
producir.

Me lo dice con su mejor sonrisa, pero yo me lo tomo como una colleja. Trago bilis y disimulo.
Esta claro que, en lo que a mi respecta, tengo quimica cero con ella.

—El problema es que en mi trabajo es complicado planificar el tiempo —le digo sin que suene
a justificacion, pero sin que se sienta excesivamente ninguneada.

—ILa comprendo. —Esta vez suena conciliadora—. Menos mal que ya tienen resuelto el caso
de Luz. Llameme agorera, pero lo de Fidel yo lo veia venir.

Me sorprende que saque el tema tan rapido, aunque también es cierto que no tenemos nada mas
en comun.

—(Por qué?

—Por su temperamento. Era una mala bestia que no consentia que le llevaran la contraria. —
No se molesta en disimular que no le tenia ninglin carifio—. Segun tengo entendido, la madre le
mont6 una bronca por un tema de una novia y fijese la reaccion. Era un cabestro.

—0O sea, que usted cree que ese fue motivo suficiente para matarla.

—Si no fue ese, seria otro parecido.

—Sin embargo, recuerdo que cuando estuve en su casa la mafiana siguiente de la muerte de
Luz, Socorro me hablé maravillas de su sobrino. Yo misma lo vi hecho polvo abrazado a su
abuela.

—Otro de sus numeritos. Le encantaba hacerse pasar por lo que no era.

—(Qué no era?



—Un buen tipo —contesta sin vacilar—. En cuanto a Socorro, tampoco le haga mucho caso.
Para ella todo el mundo es bueno; incluso su hermana. Y fijese como la trataba; a ella y a todo
bicho viviente. —Ahora si que intenta disimular el rencor, pero a mi no se me escapa ese leve
rictus amargo que se dibuja en sus labios.

El camarero le rellena la copa y ella se la bebe de un trago, como si fuera agua del grifo. Me
da la sensacion de que mi presencia la incomoda y busca en el alcohol un modo de recuperar la
serenidad.

—Debi6 de ser un mazazo para usted que Luz la despidiera —le suelto.

No esperaba mi comentario. jAcaso cree que no hemos investigado a todo el entorno de la
victima? Se sirve de nuevo. En silencio. Creo que esta tomandose su tiempo para responder.

—Mas que un mazazo, fue una decepcion. Yo converti a Luz Pavones en lo que era: una
estrella. —Le da otro trago al vino—. Normalmente, un representante es alguien que negocia el
dinero o revisa los contratos de los famosos. Pero yo hago mucho mas que eso: dirijo sus carreras.
Les aconsejo qué trabajos deben hacer y cudles no. Les digo a qué saraos deben ir, como deben
posar o qué decir a la prensa. Yo creo su imagen, su personaje publico. —Segln habla, se va
autocomplaciendo en su papel de Pigmalion—. Si Luz hubiera dado con otro cualquiera al salir de
la casa de Gran cuniado, posiblemente no habria llegado hasta donde llegd, porque, entre
nosotras, era guapa como para detener el trafico al pasar, pero tenia menos talento que un calamar.
A pesar de eso, consegui que las cadenas la vieran como a un caballo ganador y se mataran por
ella. Pero ya le digo: era un bluf. Fijese que tenia un concurso que era un caramelito y habia dias
que tenia unas audiencias de mierda, perdone la expresion porque estamos en la mesa. (Y sabe por
qué? Por lo que estamos hablando: falta de talento.

—Entonces, si empled tanto esfuerzo en convertirla en un personaje exitoso, ahora entiendo
menos que ella prescindiera de usted —le digo recordando la grabacion en la que Luz le
reprochaba que le cobrara comisiones «por no hacer ni el huevoy.

—¢Sabe lo que decia Unamuno?: «No des a nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que
necesita. Y soporta luego la ingratitud». Pues eso —remata y se acaba de un trago el contenido de
la copa. La noto mas calmada, pero estd empezando a hablar pastoso.

—Tengo la sensacion de que no sintié demasiado su muerte. —Le doy una vuelta de tuerca a la
conversacion para ver por donde sale.

—iDe eso nada! —parece ofendida—. ;Como voy a alegrarme yo de la muerte de nadie? Eso
solo lo hace una mala persona. —Ahora me viene el recuerdo de Pilar de la Cal comentando que
esta mujer se tiene por la bondad con patas—. No, no me alegré. De hecho, lo senti de corazén. Y
mas teniendo en cuenta como murio.

Sigue bebiendo. Parece que Socorro tenia razoén cuando dijo que habia tenido problemas de
adiccion. Me recrimino haberle dado la oportunidad de pedir vino.

—Y ahora hableme de usted. —Me mira intensamente. Tiene los ojos achispados. Es evidente
que esta tonteando conmigo—. ;{Coémo es la vida de una mujer policia?



—Vamos a ver, sefiora Lopez Pollo... —le digo.

Pero no me deja acabar.

—Teo. Llamame Teo. ;Tu nombre es...?

i¢Qué?! ;En qué momento hemos pasado del usted al tuteo? No y no. El alcohol la esta
llevando por un camino por el que no estoy dispuesta a seguirla.

—Si no le importa —le digo intentando no sonar demasiado aspera—, me gustaria que esto
siguiera siendo una comida... formal. Prefiero que nos sigamos hablando de usted.

Se queda cortada y hace lo posible por disimular. No puede. Le acaba de entrar un tic en el ojo
derecho.

—De acuerdo. Como prefiera —me dice sonriendo a pesar de todo.

Creo que ha llegado el momento de resolver este almuerzo.

—Le decia, sefiora Lopez Pollo —continlo como si no hubiera pasado nada—, que queria
presentarle mis mas sinceras disculpas por lo que pas6. —Ella calla. Sé que después del corte
que le he metido no me lo va a poner facil—. Me refiero a su detencidon. Me precipité, pero confio
en que comprenda que no fue nada personal. —Espero que se lo haya tragado. Si supiera la grima
que nos da a toda la brigada, le daria un chungo—. También quiero que sepa que fue una decision
mia como coordinadora de la investigacion. Se lo digo para que este asunto quede zanjado aqui y
no salpique a nadie mas.

Me mira esperando que me humille otro poco, pero considero que ya he hecho mas que
suficiente con venir hasta aqui a verla beber como un cosaco. Asi que me callo y alzo mi copa, a
la que solo he dado un par de tragos en toda la comida.

—Por los errores involuntarios. Para que se olviden.

Me aguanta la mirada. Esta tia es dura, pienso. Pero por fin sonrie y alza la suya.

—Amén.

Chocamos las copas. Yo mojo los labios y ella bebe hasta la ultima gota.

—Por cierto, tiene que dar una colleja a sus chicos. —Vuelve a estar relajada—. No sé qué
hicieron, pero me perdieron el sello. —Me muestra el anillo con sus iniciales que tanto me llamé
la atencion la primera vez que la vi en su pagina web—. Menos mal que mi abogado se puso como
una hidra y lo buscaron como locos hasta encontrarlo; no pensaba marcharme de alli sin él. Eso si,
dejé constancia del incidente en el papel ese que nos dan cuando nos devuelven las pertenencias.

—Normalmente nunca se pierden los objetos de los detenidos, pero no se preocupe, que me
enteraré de qué paso.

Ella asiente complacida.

Por supuesto, no pienso decir nada a mis chicos por esa tonteria. Ahora solo me queda pagar y
salir corriendo de aqui sin mirar atras. Después de cargar algo mas de ciento cincuenta euros en la
tarjeta de débito, que me vienen como el culo aunque me los pague el comisario cuando sea, me
levanto; ella me sigue.

—Tengo el coche aqui mismo. La acerco a donde me diga —me ofrece cuando ya casi me veia



liberada de ella.

—~Gracias, pero hay una parada de taxi en la puerta.

—D¢jeme que la lleve. Es lo menos que puedo hacer después de una comida tan agradable —
insiste.

—Como usted quiera —claudico—, pero ¢no preferiria coger un taxi usted también? —Ie
sugiero a tenor de lo que ha bebido.

—Lo dice en plan poli porque he tomado un poquito de vino? —pregunta.

—Hombre, un poquito... Lo que se dice un poquito... —le digo recordando que se ha bebido
la botella entera.

Rompe a reir. Se ve que mi comentario le ha hecho mucha gracia; o eso o va mas cocida que
una gamba.

El aparcacoches le entrega las llaves y ella le da una propina. Después /a Pollo, cual caballero
espafiol, me abre la puerta del acompafiante y la cierra cuando ya me he sentado. El deportivo no
le pega nada. Me ratifica que se resiste a aceptar que tiene la edad que tiene. Conduce ligera por
la Castellana. Demasiado para mi gusto. Lleva la capota cerrada y me ofrece abrirla, pero
prefiero ir cubiertas; la contaminacion en Madrid no invita a respirar a pleno pulmén el tubo de
escape del coche de delante. Llegamos a comisaria y nos despedimos con un apreton de manos.

—Ha sido un placer —me dice con la lengua pastosa—. Le debo una, pero la préxima pago yo.

(Como?, pienso, jni loca vuelvo a comer con esta sefiora! Sin contestar, agarro la manija de la
puerta del copiloto para abrir, pero ella me retiene cogiéndome la otra mano. Me siento
incomodisima.

—De verdad que no me esperaba que fuera usted tan interesante.

Es curioso, pero la noto mucho mas ebria que cuando salimos del restaurante. Se ve que su
higado no logra metabolizar tanto alcohol.

Me deshago de su mano con disimulo. No me molesta que me esté tirando los tejos por ser
mujer. Me incomodaria igual si fuera un hombre o un Iémur de cola anillada. Lo que me fastidia de
verdad es que haya personas que no sepan distinguir cudndo y con quién pueden hacerlo.

—Conduzca con cuidado —le digo como despedida.

Ese coche tiene algo que me da alergia. Ademas de ella, quiero decir. Menos mal que me da
tiempo a taparme la nariz con ambas manos antes de soltar un estornudo que le taladra los
timpanos.

—iPerdon! —me disculpo. Soy consciente de que estornudo en una frecuencia de onda muy
molesta. Me lo decia siempre Fernando; o sea, el mamarracho.

Al tocarme la nariz con la mano derecha se ha disparado mi hiperosmia y he percibido un
aroma familiar. Necesito localizar de donde procede ese olor. Toco de nuevo la manija y vuelvo a
oler mi mano. Es fresco, penetrante y persistente. Si, lo tengo identificado: es el perfume de las
hermanas Pavones.

—Sefiora Lopez Pollo, ;ha estado tltimamente con Socorro Pavones?



Mi pregunta, sin mala intencion, la pilla desprevenida. Pone un gesto extrafio.
—No —contesta incomoda—. ;Por qué?

El plazo del comisario esta llegando a su fin. Que las cdmaras del banco captaran a un hombre
entrando en el teatro minutos después de salir Socorro y Avelino descarta toda posibilidad de que
fuera Lopez Pollo. Los informaticos continian trabajando a toda mecha con las grabaciones como
para que el bulto masculino esté lo suficientemente definido como para reconocer al asesino. No
les estd resultando tan facil como nos lo pintaron al principio, aunque nos han aportado un dato
nuevo: la mancha que aparece sobre la cabeza es un sombrero negro estilo borsalino. Desde
arriba insisten en seguir adelante con la rueda de prensa, confirmar que el autor fue Fidel y
chimptin. Sin embargo, mi intuicién continua diciéndome que hay algo mas detras de todo esto. ;Y
si el bulto fuera Javier Navas? Por mas vueltas que le doy a esa posibilidad, no consigo encontrar
un movil consistente que lo llevara a matarla, salvo uno tan peregrino como que ¢l fuera el amante
celoso y secreto, el tal Mr. Big. No. No me encaja. Navas es demasiado simple como para
cometer un asesinato e invitar a tomar café a quien estd al mando de la investigacion. Enseguida
me deshago de la idea, pero ;ja donde nos lleva el intercambio de correos con la gemela de la
victima?

Socorro esta delante de mi. A pesar de la ristra de desgracias personales que ha venido
soportando en los tltimos meses, la veo bastante cambiada, mejor que la tltima vez que ocupd esa
silla, vestia toda de negro, con los botones de la blusa abrochados hasta el cuello. No es que hoy
venga colorida como un jardin en flor, pero al menos lleva un par de botones de la blusa blanca
abiertos y estd algo bronceada. El verano es lo que tiene. Es la primera vez que me fijo con
detenimiento en sus facciones y, a pesar de esa manchita de nacimiento que se le ha oscurecido
con el sol, creo que es mucho mas guapa que su gemela, una belleza mas natural. Posiblemente el
hecho de que no lance vitriolo cada vez que abre la boca también ayuda bastante a su buen
aspecto.

—Mi relacién con ese sefior —me explica cuando le pregunto por Navas— es meramente
comercial. No sé si sabe que es periodista. —Afirmo con la cabeza y ella continia—. Usted
misma me contd aquello de que mi hermana tenia un..., bueno, que se veia con un hombre muy
importante en secreto, /se acuerda? —De nuevo asiento. Me entran sudores.

—Fue el senor Navas quien me puso al corriente, si —le confirmo.

—Entonces no hace falta que entre en mas detalles. Navas tenia unas fotos comprometidas de
ese... romance —prosigue Socorro—. Mi hermana ya habia fallecido y me parecia una falta de



respeto a su memoria que empezaran a sacar trapos sucios en Telemedia o en las revistas del
corazon. Asi que cuando me dijo que tenia la intencion de vendérselas a una revista, pero que
antes me las ofrecia por si las queria yo, le dije que me las ensefiara y... por supuesto que las
quise. Se las pagué, ¢l me las dio y no he vuelto a tener noticias de ese sefor. ;Por qué? ;Pasa
algo?

—En absoluto. Es una mera comprobacion —le digo—. Y ;cuanto ha dicho que le pagd?

—Cien mil y sin anestesia —contesta Navas—. Estaba claro que le interesaban. Y no me extrafia.
Bueno, ;qué le voy a contar a usted? Ya las ha visto.

Cuando el periodista me devolvid la llamada, le pedi que viniera a verme lo antes posible. Y
aqui estad. Mas bronceado que la ultima vez que lo vi, lo que hace que sus dientes parezcan mas
blancos y relucientes. Estoy tentada de ponerme las gafas de sol.

—¢Yo? —pregunto extraiiada—. No, Socorro no me las ensefid. Me dijo que, segiin se las dio
usted, las borrd. Temia que pudieran filtrarse y, ya sabe, quiere preservar la imagen de su
hermana. Asi que no, no las he visto.

—Entonces, jefa, creo que hay un malentendido —dice Navas—. Cuando me dijo que
necesitaba hablar conmigo, pensé que era porque le habia echado un vistazo al pendrive.

—Qué pendrive? —No entiendo ni una palabra de lo que me esté diciendo.

—FEl que le traje. Iba metido en un sobre y se lo di a... Creo que me dijo que era
subinspectora. No recuerdo el nombre, pero era una chica... bastante guapa.

—Valdés —le digo mosqueada por la definicion de «chica bastante guapa» a una oficial.

—iEso!

Entonces recuerdo que Belmonte me dijo que Navas me habia dejado un sobre. Pero yo estaba
en el hospital. Después se me complico la vida y borré aquello de mi mente. Rebusco en el fondo
del archivador que hay sobre mi mesa, donde me dejan los informes. En efecto, debajo de un
monton de papeles, veo el sobre, que sigue intacto.

—Aqui estd. —Lo cojo y rasgo el papel. Saco la nota y la leo. Miro a Navas. Después extraigo
el pendrive intentando disimular la rabia que me da haberlo olvidado—. Entonces, jaqui tenemos
a Mr. Big?

—Ahi mismo —me dice con una sonrisa picara, demasiado para mi gusto.

No sé si me siento incomoda por ¢l o por el temor de que Mr. Big vaya a complicarnos la vida.
Tengo el corazon a mil pensando en las consecuencias histdricas y politicas que hubiera podido
tener para este pais la publicacion de esas imagenes. Introduzco el dispositivo en mi ordenador y
pincho en una carpeta que muestra varios pequefios iconos de fotografias. Abro una al azar. Mis
ojos no dan crédito a lo que estan viendo.

—iJoder! —exclamo ajena a la presencia de Navas.



El se sonrie ante mi reaccién. Yo no puedo quitar los ojos de la pantalla segin van pasando las
fotos una tras otra. Se han tomado de noche. Luz camina por la calle de la mano de su amante.

—iPero si es Teo Lopez Pollo! —Lo he dicho tan alto que Belmonte, que estd sentado en su
puesto, me ha oido y se ha acercado a mirar la pantalla.

—iAnda, cono! ;Y eso? —pregunta con los 0jos como platos.

—Mr. Big —contesto mirando una imagen en la que se estan besando apasionadamente.

—Bueno —dice mi inspector—, por lo menos no es ningiin financiero, ni un politico, ni nadie
de ninguna Casa Real.

—Ahora entiendo que Socorro le haya pagado una fortuna —le digo a Navas—. Si esto cayera
en manos de la prensa rosa, montarian una tienda de campafia al lado de la tumba de su hermana
por si se levanta. —Belmonte se va flipando. Seguramente a cascérselo a Valdés—. No entiendo
una cosa... —digo a Navas, a quien le estidn divirtiendo muchisimo nuestras reacciones—. ;Por
qué me las trajo a mi?

—Fue antes de que descubrieran que la habia matado su hijo —me responde. Esté claro que la
opinion publica ya ha condenado a Fidel—. Recordard que hablamos de que solo se mata por
dinero o por celos. Cuando me llegaron estas fotos, me parecié que ambos mdviles entraban en
juego. Lopez Pollo era su representante, tenian una relacion comercial; encima era su amante. Y
Luz Pavones era de todo menos fiel. Pero ya da lo mismo, ;jverdad?

—¢Me esta diciendo que me las trajo para colaborar con la policia?

—Por eso y porque esperaba que usted a cambio me regalara un titular —confiesa sonriendo
porque sabe que le he pillado.

Me molesta su descaro. Después de que Bea me contara cdmo la enred6 para que se acercara a
Fidel, lo investigué. Ni estd casado ni tiene hijos. Es un picaro que se inventa una vida familiar
para conseguir que los demas le hagan favores por sus nifios. Pero lo que mas me duele es que por
su culpa una chica inocente sufriera una violacion brutal. Estoy tentada de recriminarselo, pero es
mejor para ella dejar las cosas tal y como estan. Navas es un caradura, pero en el fondo creo que,
de haber sabido que estaba metiendo a Bea en la boca del lobo, no le habria propuesto arrimarse a
Fidel.

—CQracias de todas formas —le digo. Inclina la cabeza a modo de despedida y se da media
vuelta para irse—. Una cosa mas. —Se detiene y me mira—. {Como consigui6 las fotos?

—Un paparazzi. En este oficio uno debe tener amigos hasta en el infierno.

—¢Por qué se las ofrecid a Socorro en lugar de vendérselas a una revista directamente? Seguro
que le habrian pagado mucho mas. —Ese gesto de nobleza no parece propio de €l.

—ESso creia yo también. Intenté colocarlas, pero Luz Pavones muerta ya no valia tanto. Ninguna
revista se regodea con un cadaver. Hay un c6digo no escrito, una linea roja que no traspasa ni la
prensa amarilla. No me ofrecieron mas de treinta mil, asi que pensé que a lo mejor su hermana
subia la oferta. Y ya ve, acerté.

—Si. Le toco la primitiva —contesto. Me desagrada que se negocie con la vida privada de la



gente—. ;Y cuanto le pagd usted a su amigo? Solo por curiosidad... —pregunto.

—Algo menos de lo que Socorro me pagd a mi —contesta con una sonrisa esquiva.

—Cuanto? —insisto.

—Veinte mil.

Me deslumbra con sus dientes, se da media vuelta y se va.

Repaso de nuevo las fotos. Todavia no me lo puedo creer. Luz y la Pollo, jamantes? Sigo
dudando de que lo que ven mis ojos sea verdad. Recuerdo un programa de television donde un
paparazzi explicaba que las fotos se podian trucar para que parecieran lo que no son. /Y si han
disparado desde un angulo en el que parece que sus bocas estdn unidas, pero en realidad no es
asi?

Me llama la atencion una de las imagenes. Se estan dando un beso apretado, Luz esta de perfil,
pero ;qué es eso? Amplio la foto y ahora si que me quedo de piedra. En la mejilla izquierda tiene
una mancha con forma de estrella. Igual que la de Socorro. Mis neuronas empiezan a funcionar a
toda velocidad. Cojo el mévil y marco.

—Si quieres saber si tenemos ya el informe de Fidel, la respuesta es no —contesta Huerta
pensando que le estoy metiendo prisa como siempre.

—Escucha. ;jRecuerdas si Luz tenia una mancha de nacimiento con forma de estrella en la
mejilla izquierda?

—¢Un angioma? No. El rostro no presentaba ninguna mancha. ;Por qué?

—Porque su hermana acaba de darme una sorpresa. Ya hablaremos... —Cuelgo—. jMorales,
ven!

—Dime, jefa. —EIl subinspector se acerca.

—iTrédeme el justificante de recogida de objetos personales que firmoé /a Pollo! —le ordeno.

Poco después lo tengo sobre mi mesa. Busco en mi movil aquella foto que tomé de la nota
anénima que Socorro tenia en el fondo de su mesilla de noche junto a una rosa seca. Comparo la
letra con la del justificante. Son idénticas. Sin duda, han sido escritas por la misma persona: Teo
Lopez Pollo. En la primera, nos recrimina que perdiéramos su anillo: «Hago constar, por si mi
abogado considera oportuno emprender acciones legales, que por incompetencia de los
funcionarios se ha extraviado una joya de gran valor material y sentimental. Ante mi negativa a
irme sin ella, ha acabado apareciendo». La segunda es una declaracion de amor a Socorro: «Sabes
que es a ti a quien quieroy.
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FAVORES QUE MATAN

El dia que asesinaron a Luz Pavones, Marisa estaba en su camerino de Telemedia, mano sobre
mano, esperando para maquillarla. Era la unica presentadora que gozaba del privilegio de no
pasar, como los demas, por la sala de maquillaje. Tampoco por peluqueria. Los de vestuario le
llevaban a diario un burro con varios modelos para que eligiera el que mas le gustara para el
programa. En la cadena todo el mundo le rendia pleitesia, como a una reina, a pesar de que, de
manera incomprensible para todos, sus indices de audiencia se habian vuelto tan volubles como su
propio caracter. Tan pronto un dia arrasaba como al siguiente se hundia hasta cifras de television
local.

En los despachos empezaba a correr el rumor de que su hermana Socorro era gafe; se basaban
en que coincidian unas audiencias extraordinariamente buenas con los dias en que ella no aparecia
por la cadena acompanando a Luz. Una maldad gratuita, porque, en realidad, Socorro caia bien en
todas partes. Si alguien preguntara a los trabajadores qué pensaban de ella, la respuesta general
seria que era una mujer amable, educada, carifiosa y discreta hasta el punto de difuminarse si su
hermana estaba presente. Pero, sobre todo, dirian que les daba pena por lo que tenia que aguantar.
Por el contrario, la mayoria opinaba que Luz era maleducada, caprichosa, histridnica, soberbia vy,
en definitiva, una persona deleznable. Un mal bicho que trataba como seres inferiores a todos los
que no ocupaban un despacho en el edificio de los directivos o no se ponian delante de una
camara.

Aquella mafana, el equipo de produccion dedicd gran parte de su tiempo a satisfacer los
caprichos de la diva: aprovisionaron la nevera con fruta fresca del dia, fiambres bajos en grasa,
agua, refrescos..., y se cercioraron de liberar a Marisa en cuanto termind de maquillar a los
presentadores de los informativos del mediodia, para que pudiera dedicarse en exclusiva a Luz.
En definitiva, la consigna era hacerle la vida agradable a «la paletay, como la llamaban a sus
espaldas.

La maquilladora esperd paciente. Por mas vueltas que le daba a la cabeza, no llegaba a
entender el porqué de esa insistencia en que la maquillara ella si después la ponia a caldo porque
decia que el maquillaje le picaba, o que se habia pasado con el colorete y parecia una murieca
Chochona, o que no le gustaba nada como le habia dejado los ojos. «Hasta me haces parecer



bizca», contaba Marisa que le habia dicho Luz un dia de esos en que estaba especialmente
avinagrada. Sin embargo, Ultimamente algunos dias le habia dado por venir ya maquillada. A
Marisa no le gustaba nada como se pintaba, porque se ponia una base oscura, como una plasta, que
se le acababa cuarteando con los focos; y del colorete mejor ni hablar, la hacia parecer diez afios
mayor. Pero all4 ella, se decia, eludiendo un enfrentamiento del que acabaria saliendo mal parada.
Esos dias solo le pedia que le pintara los ojos. Marisa no discutia y hacia su trabajo con el mismo
esmero y profesionalidad de siempre. Entonces, para su sorpresa y desconcierto, a Luz le
encantaba: «Si parece que los tengo mas grandes», le llegd a decir en alguna ocasion. jPero si se
los pinto igual todos los dias!, pensaba la pobre sin comprender.

Habia pocas cosas tan imprevisibles en el mundo como las reacciones de Luz Pavones. Esa fue
la razén por la que Marisa declind su oferta de contratarla bajo cuerda y cobrando en negro para
que la maquillara en el teatro durante toda la temporada antes de la funcidon. «Ni hablar. Eso no se
paga con nada, vamos», habia comentado a sus companeras de departamento. «Segin como le da
el aire, me pega una coz o me da las gracias. Lo de esta mujer no es normal. O esta loca o quiere
volverme loca a mi», fue la conclusion a la que llegd. Como también entendid que si la habia
elegido a ella era porque no habia otra capaz de soportar lo que ella le consentia.

Abrid la neverita y vio que habian puesto fresas y pifia frescas. Empezo a salivar. Estaba
muerta de hambre, nunca le daba tiempo a comer antes de las cuatro de la tarde. Cogi6 una fresa y
se la meti6 en la boca cuando, de repente, se abrio la puerta y entr6 Luz. Marisa no sabia qué
hacer: ;escupia la fruta y se exponia a las groserias de la presentadora o se la tragaba entera a
riesgo de ahogarse? Visto lo visto, la segunda opcidn era la mas sensata.

—iFresas! jQué maravilla, con lo que me gustan! —aplaudié6 Luz—. Espero que me hayas
dejado alguna, rica, que ya veo que te las has apretado casi todas.

Marisa masticaba a toda prisa; queria que se la tragara la tierra. Nunca respondia a sus
groserias. Hacerlo habria significado empezar una guerra en la que ella seria la tinica vencida.

Con Socorro, sin embargo, todo era diferente. Mientras la estrella presentaba el concurso en
directo, ellas permanecian en un rincon del platoé viéndolo en un pequefio monitor. Pasaron juntas
muchos dias, muchas horas. Las dos estaban pendientes del mas minimo gesto de la presentadora
por si en los cortes de publicidad necesitaba que Marisa le quitara los brillos de la cara o que
Socorro le diera agua o le llevara su teléfono movil, que era como una parte mas de su anatomia.
Acabaron congeniando. Hablaban de casi todo, aunque su tema favorito era el que les afectaba a
las dos: el maltrato sistematico de Luz. Heridas en su amor propio, encontraron la manera de
exorcizar sus demonios a través del humor. Socorro se revel6 como una gran imitadora, siendo
capaz de hablar como su hermana y de adoptar sus mismos gestos cuando esta se proponia hacer
fosfatina a alguien. Lejos de la sombra asfixiante de Luz, Socorro era bastante graciosa.

—Marisa, rica, a ver si te cortas las ufias, que me vas a saltar un ojo al ponerme ese rimel
asqueroso. Y, por cierto, esmérate un poco, jjoder!, que me dejas unos pegotes en las pestafias que
parecen cagadas de tAbano —imitaba Socorro a su hermana.



—Te sale tan bien que hasta me estds dando miedo. —La maquilladora no podia parar de reir.

Otro dia a Socorro le daba por hacer chistes.

—Tu y yo parecemos las protagonistas de Poltergeist —le susurraba a Marisa en el momento
en que la presentadora entregaba, con entusiasmo fingido, un premio de doscientos euros a un
espectador que habia llamado al programa—; en cuanto llega la publicidad, las dos «vamos hacia
la Luz...».

A pesar del ruido de los aplausos para el afortunado, las carcajadas de ambas captaron la
atencion de la aludida, que las fulmind con la mirada.

—No sabes como me fastidia el desprecio con que nos trata —dijo Marisa en otra ocasion
tapandose la boca con una mano para evitar que la oyera alguien ajeno a su conversacion—.
Bueno, a nosotras y a todo el que se le ponga a tiro, pero sobre todo a nosotras —continud
mientras Socorro asentia—. Seréis gemelas, pero no parecéis hijas de la misma madre, porque, y
perdona que te lo diga asi, tu hermana es un poquito hija de puta.

Se acababa de abrir la caja de los truenos; las dos empezaron un mano a mano para ver quién
soltaba mas improperios. Hasta que llegd el momento en que Socorro supo que podia lanzar un
ordago con el que sellar su amistad para siempre.

—Lo que voy a decirte no lo sabe nadie, ni siquiera su hijo, asi que tienes que prometerme que
no se lo vas a contar ni a tu almohada —Socorro susurraba con tono misterioso.

—Ya sabes que soy una tumba —contestd Marisa.

—No. Tienes que decir que me lo prometes —insistio Socorro.

—Que si. Que te lo prometo. —A Marisa la mataba la curiosidad.

—Creo que Luz se estd acostando con alguien muy gordo. Pero que muy gordo —solt6é Socorro.

—¢Un directivo de la cadena? —preguntdé Marisa intrigadisima. Socorro negd rotunda—.
Entonces, ;con quién? —Le encantaban ese tipo de cotilleos—. ;Y por qué piensas eso?

—iAy, hija mia! Porque conozco a mi hermana y, cuando tiene esa faceta satisfecha —Socorro
se sefald con disimulo la zona genital—, es mas facil tratar con ella. ;{No has notado que a veces
estd un poquito mas agradable?

—Abhora que lo dices, puede que si. No mucho, porque no va en su naturaleza, pero un poquito
puede que si.

—Pues todo es porque tiene un lio. Y te digo mas: creo que estd casado y que aprovechan la
hora de comer para verse. —Marisa seguia el relato con los 0jos como platos mientras Socorro,
satisfecha por el interés que despertaba en su amiga, desmenuzaba los detalles de sus pesquisas—.
Ella lo lleva muy en secreto. Fijate que, para quitarme de en medio, me dice que no la acompaiie a
la tele porque antes tiene que hacer gestiones. T me dirds qué gestiones, si me ocupo yo de todo.

Asi quedd sembrada en Marisa la semilla de la curiosidad. Nada mas salir del estudio, su
indiscrecion pudo mas que su sentido de la lealtad. A pesar de su promesa solemne, se lo contd a
Tere, su compaiera, haciéndole prometer a su vez que no se lo diria a nadie. Y esta acabd
mencionandoselo de pasada a Chelo, la jefa, con la misma premisa. Asi, poco a poco, la noticia



traspaso la puerta del departamento de maquillaje y peluqueria para entrar en el de produccion.
Ese viaje de boca a oreja convirtio el secreto de Luz en una bola de nieve imparable, un rumor
que corrié como la poélvora por todos los pasillos de la cadena y por cada departamento. Si no
llegd a oidos de la protagonista fue porque Socorro hizo auténticos malabarismos para poner una
barrera de silencio alrededor de su hermana.

Mientras la diva se sentaba en el sillon de maquillaje, Marisa hacia lo imposible por quitarse
con disimulo las pequeas pepitas de fresa que se le habian quedado entre los incisivos.

—¢Socorro no viene hoy? —preguntd cuando por fin consigui6 tragarse la fruta sin pasar a
mejor vida.

—No. ¢Es que tengo que llevar a mi hermana como un puto grano en el culo todo el dia o qué?
—contesto la diva con aspereza—. Ya sé que la echas de menos, os habéis hecho muy amiguitas. ..

Marisa no contestd. Bajo la cabeza y se dispuso a hacer su trabajo. Estaba claro que, a juzgar
por sumalhumor, hoy no se habia visto con el hombre misterioso. O peor, se habian peleado. Nada
extraflo con el vinagre que corre por las venas de esta mujer, pens6 mientras colocaba con esmero
los pinceles sobre la mesa del tocador.

—Por cierto, (tienes planes para esta tarde noche? —le preguntd Luz. No la dejé contestar—.
Pues si los tienes, ya los puedes ir cancelando; te necesito en el teatro y negarte no es una opcion.
No sé si Soco va a poder ir a maquillarme.

—FEs que he quedado en ir a cuidar a mi hermana —balbuce6 Marisa, a quien todavia le
quedaban restos de fresas entre los dientes.

—Pues desquedas. Acércame el bolso —insistido Luz con autoridad. La resistencia de Marisa
estaba empezando a sacarla de quicio.

Marisa le dio el bolso y Luz extrajo su cartera.

—Toma, doscientos pepinos para ti y otros cincuenta para que contrates a una panchita que
cuide de tu hermana. Ya estd bien por un par de horas de trabajo, ;no? —La presentadora le dio
cinco billetes que Marisa se vio obligada a aceptar por no desairarla mas.

—Necesitaria hacer una llamada si no te importa —dijo Marisa.

—Venga, dale, pero date prisa, que quiero relajarme un poco antes del directo —concedi6 Luz
con un gesto faradnico.

Marisa sali6 del camerino. Luz agarré sumovil y envié un wasap: «Por mi como si no kieres ni
aparecer por el teatro. Esta noche £ Avelino se las apafie y coloque a los primosy.

Inmediatamente después, recibi6 la respuesta de Socorro: «;Y te vas a maquillar ti sola?».

Luz, sonriendo por haberse salido con la suya, le contestd: «Ya lo he arreglao. Viene Marisa.
O te deny.

No hubo mas mensajes. De pronto, se abrid la puerta y entré6 Lopez Pollo.

—iPero mira que eres guapa! —dijo dandole un pequefio mordisco en el cuello.

— Tl es que no eres mas gilipollas porque no ensayas o qué te pasa, subnormal? —le espetd
Luz al tiempo que le soltaba una sonora bofetada.



—iJoder, Luz! Lo siento, tia. No te lo tomes asi.

—Qué cono haces aqui? ;No te dije que no queria volver a verte la jeta en tu puta vida? ;O es
que en todo este tiempo no has asimilado que ya no me representas? —Luz sonaba tan
desagradable que su exrepresentante parecia bloqueada por primera vez en su vida.

—He venido a... negociar un contrato y... a saludarte.

—Pues no me saludes, que no me hace ni punietera falta. Y los chupetones te los metes por el
culo —respondi6 la presentadora, mas borde que nunca, mientras abria la puerta para obligarla a
salir.

Llegd Marisa y Lopez Pollo aprovecho para escabullirse.

—Entonces, te pinto solo los ojos, ;verdad?

—No, me maquillas como me debes maquillar. ;Qué os pasa hoy a todo el mundo? —
respondid Luz molesta sentdndose de nuevo frente al espejo.

Marisa suspird y se puso manos a la obra mientras pensaba que, definitivamente, Luz estaba
como una cabra.

Me dolian los pies de esperar plantada en la acera frente al teatro. Miré el reloj. jLas nueve
menos diez? Y estas locas sin venir! Saqué mi movil del bolso para mandarles un wasap. Busqué
mis gafas de cerca, pero me las habia dejado en casa. jVaya! Menos mal que me quedaba la
opcion de enviar un mensaje de voz.

—Pues nada, guapas. Aqui estoy esperando a que os dignéis a aparecer. ;Donde estdis? Que
sabéis lo que odio levantar a toda la fila por llegar con el tiempo justo. Ya sé que a vosotras os la
trae al pairo, pero a mi me pone de los nervios. Y ni se os ocurra llamarme pitufo grufion. Hala.
Hasta ahora. Espero...

Entorné los ojos intentando enfocar la pantalla para ver si lo leian. Nada. Como el que oye
llover. Debian de ir rajando como cotorras. En su defensa tenia que reconocer que mi casa estaba
a doscientos metros del teatro y ellas tenian que llegar desde la otra punta de Madrid. Encima, era
viernes, hacia una noche casi primaveral maravillosa y parecia que toda la ciudad se habia tirado
a la calle.

Me entretuve mirando el cartel que ocupaba toda la fachada del teatro. El titulo de la obra, Sin
reglas, destacaba en letras que simulaban llamaradas infernales sobre un fondo oscuro por el que
se diseminaban las tres actrices. Luz Pavones, en el centro, con un gesto la mar de simpatico,
simulaba abanicarse en pleno sofocon. A su derecha, Juanita Ferniandez Romero se secaba la
frente con un pafiuelo mientras miraba al cielo implorando paciencia. A la izquierda, y al fondo,
Andrea Fullnes. No ubicaba a esa mujer, pero estaba segura de que era graciosisima a juzgar por
la postura con la que imitaba a Marilyn Monroe ventilandose aquello con el aire que salia de la
rejilla del metro. (De qué pelicula era eso? No lograba acordarme. jMadre mia!, pensé, se me va



a acabar olvidando hasta coémo me llamo. En el cartel también destacaba el nombre del autor y
director de la obra: Arnaldo Villafane. Tampoco tenia ni idea de quién era ese sefor. ;La
tentacion vive arriba! Por fin mi memoria me devolvid el titulo de la pelicula. Rebusqué de
nuevo mis gafas convencida de que las habia traido. ;Y Alli estaban! Se habian colado por un
agujero del forro. Tecle¢ en Google «Arnafio»... «Arnaldpy»... jQué dedazos tengo! «Arnaldo
Villafafie», consegui escribir a la tercera. Si, tenia entrada en Wikipedia. Arnaldo Villafafie, autor
y director teatral, lei. «Naci6 en Madrid el 2 de septiembre de 1955. Bla, bla, bla... En todas sus
obras las mujeres son las grandes protagonistas... bla, bla... Titulos destacados: Las chicas del
blogue, Con rulos y a lo loco, Me hago el moiio donde me sale...». Todo topicazos sobre las
mujeres, pienso. Cierro Google. No estaba muy segura de que fuera a gustarme la obra, pero me
gustaban las actrices y pasaria un rato con mis amigas, que siempre eran como una buena sesion
con mi terapeuta y encima gratis.

De pronto, un ruido estridente que se me hacia conocido me devolvié a la plaza de la Cebada.
Eran las voces de Verdnica, Rosa y Marga, que gritaban a coro como descosidas desde la acera de
enfrente. Las oi de milagro, porque se mezclaban con los pitidos de un autobus que se habia
quedado atascado en la calle Toledo, a la altura de Caramelos Paco.

—ILolaaa. Lolaaa —berreaban las tres a una sin darse cuenta de que estaban molestando a un
sefior que esperaba en el semaforo tapandose los oidos.

Acompafaban su potencia vocal con gestos para indicarme que cruzara; la luz acababa de
ponerse en verde para los peatones. Cuando llegué, no me dio tiempo a montarles el pollo, Marga
se me adelanto.

—Te estamos llamando desde hace media hora y ti enfrascada con el teléfono. jQue va a
empezar la funcién, mujer! —me dijo llena de razén, como si hubiera sido yo la que se habia
retrasado.

—iTenéis una cara que os la pisais! —contesté—. Llevo ahi tirada desde hace veinte minutos,
mas sola que la una.

—¢Quién tiene las entradas? —preguntd Rosa—. Verdnica, ;las llevas tu?

—iQué voy a llevar yo! Os las mandé por email y os dije que las imprimierais vosotras que a
mi se me habia acabado la tinta y no tenia tiempo de ir a la papeleria a por otro cartucho.

—iVamos, no me jodas, Vero! Que te encargabas ti1, jcono! —dijo Marga sacando el camionero
que lleva dentro cuando una situacion se le escapa de las manos.

Ya estamos como siempre, pensé al verlas enzarzadas. Las dejé porque, aunque parezca una
tonteria, momentos como ese me llenan de felicidad. Desde el cancer, las situaciones cotidianas
sin importancia, las que antes me parecian incluso molestas, hacen que me sienta agradecida por
estar viva.

—Abre ese bolso y deja que mire yo —insisti6 Marga mientras Veronica lo protegia contra su
pecho como quien lleva un tesoro.

iQué mania tenemos las cuatro de revisarnos los bolsos como en un control de aduanas!



—Que te digo que no las tengo y no las tengo, jleche! —se zaf6 Veronica ante la insistencia de
Marga.

—Pues a ver qué hacemos ahora, porque ya esté casi todo el mundo dentro —se lament6 Rosa.

Las dejé sufrir un poco mas para cobrarme la espera. Reconozco que quiero a esas locas como
si fueran mis hermanas. A veces nos peleamos, pasamos dias sin hablarnos, nos reconciliamos y
nos volvemos a pelear. Lo mismo lloramos por tonterias que nos reimos por todo. Pero tenemos
claro que juntas somos invencibles y ninguna nos imaginamos la vida sin las otras.

—Pues nada. Nos quedamos sin ver la obra, con la ilusiéon que me hacia... —se resignd Rosa,
que es la que tiene mejor fondo de las cuatro.

—Las he impreso yo, petardas —dije mientras las sacaba del bolso para que se callaran de una
vez.

La tres giraron las cabezas al tiempo, como las figuras de Cortylandia.

—Haberlo dicho antes, cofio —me regand Verdnica—. jVenga, todas pa dentro!

Pasamos al vestibulo. Afortunadamente, atin habia algunas personas haciendo cola para entrar.

—¢Nos da tiempo a hacernos un selfi? —Rosa sefialéo uno de los carteles que flanqueaban la
entrada a la sala.

—iDe eso nada! —protesté¢ empujandola en vano hacia dentro—. Si acaso, cuando salgamos.
iComo os gusta apurar el tiempo hasta el ultimo minuto, eh!

—Pues yo tengo que ir al bafio, que vengo haciéndome pipi desde que sali de casa —anunci6
Veronica dirigiéndose a un acomodador joven que miraba las entradas y sefalaba a la gente la
puerta que le correspondia.

—Perdona, ;el aseo, por favor?

—Debajo de las escaleras, sefiora —contest6 indicandole la direccion.

—~Gracias, majo.

Veronica me lanzd su abrigo y se fue a paso ligero apretdndose el bajo vientre con ambas
manos. Conozco ese trotar suyo. Si en ese momento hubiera estornudado, habriamos salido en
piragua.

—Espérame, que voy contigo —dijo Marga endosandome también el abrigo y siguiendo a
Veronica.

—Pues, hija, siento dejarte sola, pero yo también tengo que ir, no vaya a ser que me entren
ganas en mitad de la funcion. —Rosa coloc6 su abrigo sobre el montén que ya casi me tapaba los
ojos y se fue.

Unos minutos después volvieron las tres muy enfadadas porque habia una cola enorme y habian
tenido que esperar una barbaridad.

—Es que la gente no puede ir en otro momento? ;Tiene que ser justo antes de la funcion? —
protestd Verdnica mientras se dirigia a la sala seguida por las otras dos.

—iParad un momento! —Mi voz sond como una orden.

—Qué pasa? —contestd Verdnica mientras las tres se detenian en seco.



—Que parecéis la novia y las dos damas de honor —dije segln tiraba de un trozo de papel
higiénico que se le habia quedado a Rosa metido, junto con la falda, por dentro de las bragas,
dejandole todo el culo al aire.

—iAy, por Dios! jQué bochorno! —exclamo la pobre sin saber donde meterse; las demas
soltamos una sonora carcajada. El chaval que nos habia recibido en la puerta estaba como un
tomate aguantando la risa porque habia visto el estilismo de nuestra amiga.

Dentro de la sala se oia por los altavoces una voz femenina muy agradable que daba la
bienvenida al teatro La Latina. Informaba de que quedaban cinco minutos para que empezara la
representacion y rogaba a la gente que apagara sus teléfonos moviles.

Sonaron tres golpecitos en el camerino de Luz.

—~Cinco minutos —dijo Avelino al otro lado de la puerta—. Por favor, sefioras, vamos
bajando.

Dentro, Marisa daba los ltimos retoques a Luz, que ya estaba vestida y preparada para la
primera escena. Habia hecho que pareciera diez aflos mayor. En efecto, parecia una cincuentona.

—Venga, rica, deja ya de pasarme la esponja por la frente que me van a salir llagas —buf6 Luz
mientras le apartaba la mano.

Marisa guard6 silencio. Seguia sin comprender qué le habia pasado ese dia a esa mujer antes
de ir a la tele, pero ella estaba pagando los platos rotos. Ni siquiera habia intentado disimular su
ira en el taxi en el que se desplazaron juntas hasta el teatro. Tanto es asi que el taxista,
compadecido, no paraba de mirar por el retrovisor, pendiente de la reaccion de la maquilladora.
Tan pronto llegaron, Luz le dio dinero para que le trajera un café de LaLina. Marisa agradecid
como nunca esos minutos alejada de esa bruja. La idea de estar un solo minuto a solas con ella en
el camerino se le atragantaba. Menos mal que nada mas regresar apareci6 Socorro.

—Buenas noches a todos. Luz, ya estan los primos sentados. Avelino, gracias por haber
reservado unos asientos tan buenos. Seguro que les va a encantar la obra.

Luz la miré de arriba abajo reprochandole con los ojos lo que no podia con palabras. Todos
percibieron un gesto que evidenciaba que entre las gemelas pasaba algo, pero cada cual siguid a
lo suyo. Socorro prefirié no darse por aludida. Como le habia dicho Avelino en una de sus
charlas, «cuando un actor estd a punto de salir a escena, hay que procurar que nada lo altere, lo
que incluye no llevarle la contraria, diga lo que diga o haga lo que hagay.

—Estoy seguro. Pero, por favor, sefioras, tenemos que bajar ya —insisti6 el encargado.

—iMarisa, guapa! Gracias por haber venido a echarme una mano. —Socorro dejé su bolso
sobre el sofa.

Marisa se limité a sonreirle. Solo con ese gesto, Socorro comprendié que Luz la habia
obsequiado con una degustacion de sus mejores coces.



Instantes después, Luz y su comitiva se dirigieron al camerino de escena, una pequefia zona al
lado del escenario habilitada para que las actrices pudieran cambiarse de ropa, ponerse las
pelucas o retocarse el maquillaje durante la funcion. Juanita y Andrea esperaban, desde hacia
varios minutos ya, preparadas para salir.

Luz, altiva, se sent6 en una silla de tijera que Avelino, como un ritual, desplegaba antes de cada
pase; una exigencia que a las otras dos actrices les parecia otra estupidez de esa impresentable.
Marisa estaba deseando que se acabara la jornada para marcharse a su casa y perder de vista a
Luz. Dejo su neceser en el Unico rincon libre de la mesita accesoria donde estaban las pelucas y
se alejo de ella. Detrés del telon se oia el rumor del publico. Socorro noto el estado animico de su
amiga y se acerco.

—(Qué te pasa?

—Lo de siempre. Tu hermana... Hoy ha estado peor que nunca. Yo creo que ha debido de tener
una pelotera con su amante, porque estd repartiendo a diestro y siniestro. Y a mi, la que mas —se
quej6 la maquilladora.

—Ya sabes como es. Haz como yo, que procuro que me entre por un oido y me salga por el
otro.

—Pero es que yo no tengo por qué aguantar esto, Soco. No es mi hermana —protestd Marisa
—. Yo estoy aqui para trabajar, no para que me suelte impertinencias.

—No le dejes que te amargue. Te voy a regalar un libro de autoayuda que estoy leyendo y que
te va a venir tan bien como a mi. —Marisa ni asintié ni negb—. Y ahora, escucha... —dijo
sefialando hacia el escenario—. ;{Oyes ese rumor?

—Si.

—Pues tomate esto como una experiencia nueva. Asi tienes algo que contar mafiana a las chicas
de maquillaje, ;jvale? —Socorro le colocd el pelo en un gesto protector.

—Tienes razon. Me ha amargado el dia, no voy a dejar que también me amargue la noche.

—iAsi se habla!

—Es que... Es que... Me da rabia que sea asi. Pero ya no se le voy a permitir. —Marisa tomo
aire para recomponerse y cambio de tema—. jEsto es tan... emocionante! ;Y qué nervios tener a
toda esa gente ahi! Qué diferente a la tele, ;jverdad? Esto es como... magico —dijo en un susurro
haciendo lo posible por rehacerse de su malestar.

—Ven. —Socorro le agarr6é la mano para llevarla hasta el centro del escenario—. Mira qué
lleno esta. Y asi todos los dias desde que estrenamos. —Abri6 la tronera, una especie de ventanita
que habia en el telon, para ver al publico que ocupaba la sala.

Marisa se asomd. Afuera, casi todo el mundo estaba ya acomodado. Solo quedaban por
sentarse cuatro sefioras que estaban haciendo levantar a toda la fila dos porque, en lugar de entrar
por el pasillo central para acceder a sus butacas, se habian equivocado y se habian metido por uno
de los laterales.

—iOye, maquillaje!



Luz, para remarcar la distancia que la separaba de quienes consideraba su equipo, nunca
llamaba a nadie por su nombre, sino por su cargo. Las otras dos regresaron volando a su lado.

—:Qué cono de maquillaje me has puesto que huele a farmacia de pueblo? —grit6 mientras se
lo quitaba y se olia los dedos.

—Cudl va a ser, Luz? El de siempre —intervino Socorro—. El que te pongo yo todos los dias.
Y no te lo quites.

—Pues hoy huele a mierda, que lo sepas —insistio la actriz mirando a Marisa—. Seguro que es
otro que has comprado en el chino para que te salga mas barato.

—Que no, que no... —A Marisa le temblaba la voz al intentar ahogar un sollozo—. Te juro que
es el mismo que te pone Socorro. Luz, por Dios.

Socorro, extrafiada, se 1o acerco a la nariz. Era exactamente el mismo. Estaba convencida de
que su hermana lo hacia para humillar a Marisa en publico. No mandes a quien mando, ni sirvas a
quien sirvio, repetia su padre a menudo. Su hermana, desde que se hizo famosa, se habia
convertido en la encarnacion del refran.

—A mi me huele como siempre. Anda, déjalo, por favor. Marisa, dale un retoquito, que mira
como se ha puesto la cara.

La maquilladora, cabizbaja, cogid la caja y la esponjita y le unté de nuevo la crema compacta
haciendo de tripas corazdn para no salir corriendo; mientras, se repetia mentalmente: «No te lo
permito... No te lo permito...».

—iJoder! jQué pegajoso y qué asco! —siguid protestando Luz.

Juanita y Andrea se alejaron.

—Yo no puedo con esta tension antes de salir a escena, jeh? —se quejo Juanita en voz baja
para que la otra no la oyera.

—Ni yo. jQué impresentable! Cuando no es por una cosa, es por otra. El caso es liarla.
Presiento que nos va a dar la noche —contesté Andrea en un susurro.

—No lo dudes. Y mas con la agarrada que ha tenido con Villafafie por mi culpa. Si es que no sé
para qué le he dicho que la pusiera en su sitio —se lament6 Juanita.

—A esta no hace falta que la azucen para que muerda. Pero, tranquila, que a cada cerdo le llega
su San Martin...

Juanita asinti6 con la esperanza de que asi fuera.

Mientras las dos actrices se concentraban en repasar mentalmente sus didlogos, Luz seguia
enfrascada en humillar a su maquilladora.

—Deja ya de ponerme esta mierda, que de la peste hasta me estoy mareando —bramé—. jQué
harta me tienes, de verdad! Soco, mafana sin falta quiero que hables con quien tengas que hablar y
que me cambien de maquilladora. Ah... Pero que no me pongan a la china esa, jeh? —dijo Luz sin
darse cuenta de que Marisa estaba intentando tragarse las lagrimas—. jHala, a tomar por culo!

La maquilladora hizo ademan de irse, pero Socorro se la llevé a un lado y le dio un pafiuelo de
papel y una botellita de agua.



—Ni caso. Verds como mafiana se le ha pasado.

—No puedo mas, te lo juro. Si no quiere que la vuelva a maquillar, mejor para mi. Yo tampoco
quiero seguir con ella. Es que no entiendo por qué me eligid si no me soporta. —Marisa le dio la
espalda a Luz para secarse una lagrima que le caia por la mejilla.

—Porque eres la mejor de la cadena. Te pidi6 por consejo de su representante, bueno, de su
exrepresentante. ;O es que te crees que cuando alguien hace un buen trabajo la gente no lo
comenta? —la consold Socorro—. Quédate con eso. Y no llores, anda. No le des ese gusto.

Marisa asinti6. Ademas de herida en su amor propio, estaba enfadada consigo misma por no
aprender a poner freno a las impertinencias de esa mujer. Sintid una bocanada de rencor
acumulado que le hizo cerrar los pufios. Jamas habia odiado tanto a nadie en su vida como odiaba
a Luz Pavones. Después de afio y medio de desprecios continuos que la hacian irse a casa
llorando, la maquilladora notd6 que algo se le rompia por dentro. Las ultimas palabras de Luz,
mucho peores que las que solia dedicarle a diario, habian provocado una reaccion en cadena
dentro del organismo de Marisa. La boca le sabia amarga y tenia que respirar hondo porque estaba
empezando a hiperventilar. Acababa de tomar la firme decision de que esa cabrona jamas, jamas,
iba a volver a humillarla. E iba a hacer todo lo posible para que asi fuera.



18

PECADOS Y PENITENCIAS

La residencia de Diego esté situada en un barrio nuevo en la zona norte de Madrid, relativamente
cerca de mi comisaria. La tuve que buscar deprisa y corriendo después de negarme a ingresarlo en
la que nos habia recomendado «la peloculo», como sigue llamando Veronica a la amante de mi ex.
Lo tinico que me faltaba era encontrarme con esa zorra por el pasillo cuando fuera a ver a mi hijo.

El calorcito del verano, el aumento de horas de sol y las sesiones de yoga me van devolviendo
poco a poco la energia que necesito para hacerme cargo de mi vida y, lo que es mas importante
para mi, de la de mi hijo. Las vacaciones de verano estan a la vuelta de la esquina. De pasta ando
mas bien regular. Menos mal que los gastos no han aumentado porque Fernando se ha ido a vivir
provisionalmente a casa de sus padres, pero las mensualidades de la residencia son tarascadas a
la cuenta corriente que me obligan a gastar lo justito. Ademas, debo ir pensando en que, antes o
después, tendremos que dividir la pasta, vender la casa, los coches... Es decir, convertirnos en
dos personas bastante mas pobres, aunque un poco mas independientes el uno del otro. Digo un
poco porque las circunstancias de nuestro hijo nos mantendran ligados de por vida. El primer
dafio colateral de mi separacion es que ni siquiera puedo plantearme pasar unos dias fuera de
Madrid con Diego y con mi madre. Marga, mi salvadora, me ha propuesto pasar el tiempo que
quiera en su chalé. En San Agustin de Guadalix las noches son fresquitas y para el calor diurno
esta la piscina. Ademas, mi amiga tiene un caracter maravilloso y justo las cualidades que hacen
falta para ayudarme a manejar cualquier crisis de Diego, que sin duda las habra. Esta convivencia
va a ser, ademas, un simulacro para dar otro paso de cara al otofio, ya que tengo previsto pedir
una excedencia y traer de vuelta a casa a mi nifio. Lo malo es que debo contar con el
consentimiento de su padre, y hablar con el mamarracho de esto, y de cualquier otra cosa, me
apetece cero patatero.

—Buenos dias, sefioras —nos saluda una de las cuidadoras a Veronica y a mi.

Desde que nos volvimos a hacer amiguitas, las tres han decidido por su cuenta convertirse en
mis escuderas. Segun ellas, es una forma de compensarme por la traicion; segun yo, €s una manera
de cerciorarse de que no voy a volver a caer en el pozo de la desesperacion. Las tres se reparten
la tarea para que no esté sola ni un solo minuto fuera de las horas de trabajo, y eso que vivimos
cada una en una punta de Madrid. Si tengo que ir al hiper, ahi estd Rosa, que dice que se le ha



olvidado comprar champu. ;Que voy a pasarme por el banco? Resulta que Marga estd
interesadisima en acompafiarme porque quiere abrir un fondo de inversion en mi entidad. ;Que
vengo a ver a mi hijo? Veronica me recoge con el taxi porque, jqué casualidad!, le pilla de paso
para llevar después a un cliente fijo. Y ya que estamos, entra conmigo.

—En este momento esta en su habitacion. Se siente bastante comodo en su hébitat.

Carol es una cria muy dulce. Tiene asignado a mi hijo y, segin me cuenta, con ella se porta
bien. No s¢ como lo hace. Nos paramos delante de la habitacion, que siempre tiene la puerta
abierta.

—Mira quién ha venido a verte: mama y...

—La tia Verooo —dice mi amiga muy cantarina.

Carol atraviesa el umbral y nosotras la seguimos. Diego estd escribiendo algo en un
cuadernillo. Forma parte de su rutina diaria. Levanta la cabeza y me mira como quien mira un
arbol. No contesta y sigue a lo suyo.

—No se preocupen si no estd muy receptivo con ustedes —nos susurra Carol al ver la
decepcidon en mi cara—. También le pasa cuando viene su marido. Es normal.

Me quedo mas blanca que la pared. ;Asi que Fernando ha estado visitdndolo y yo sin
enterarme? La ultima vez que yo vi a mi hijo fue el dia que lo ingresamos. Tuve que tragarme el
sapo de venir con su padre, como si no pasara nada, para que Diego no se alterara. El médico nos
sugirid que le dejaramos un tiempo de adaptacion sin nosotros, lo que implicaba no ir a verlo. En
el fondo fue un alivio para mi, que por entonces estaba devastada. He estado tentada de venir,
pero lo he respetado. Fernando, por lo visto, no. Siento una rabia que intento disimular por Diego
y por la cuidadora que, me temo, no tiene ni idea de que estamos separados.

—Diego, carifio. —Me acerco a €l con la intencion de abrazarlo. Verénica se queda un poco
mas atrds junto a Carol—. Enséfiame qué estds haciendo —intento normalizar la situacion.

Cuando lo voy a abrazar, Diego se levanta y me empuja.

—D¢jame en paz. jNo me toques!

Miro a la cuidadora pidiendo ayuda en silencio. Carol viene en mi auxilio.

—Diego, ya hemos hablado de que no puedes tratar asi a la gente. A nadie, pero sobre todo a
las personas que te quieren —le dice con carifo, pero con firmeza.

—Que se vaya a tomar por culo. —Diego, iracundo, empuja la mesa con violencia y después a
mi para quitarme de su camino, y sale por la puerta dando otro empujon a Veronica.

Carol va corriendo tras ¢l. Menos mal que me he metido un ansiolitico debajo de la lengua
nada mas bajar del coche.

—Diego, ven, anda... —la oigo decir en el pasillo. Pero es inutil.

Mi amiga y yo nos miramos con una tristeza infinita.

—Tenia que haber venido antes —le digo hundida—. ;Ves lo que ha hecho su padre? jVenir! Y
eso que mi hijo le importa un huevo.

—Tu has hecho lo que te dijeron. Punto. —Veronica se acerca y me abraza.



—Da igual. Soy sumadre y tendria que haber estado con é1. Me he desentendido.

—Por ahi no, jeh? ;T quién te crees que eres? ;Superwoman? —me dice sin contemplaciones
—. Que lo que te ha pasado a ti no hay quien lo aguante, mujer. Ahora no te eches mas mierda
encima porque no, jeh?

Carol regresa sola.

—Qué pasa? —le pregunto.

—No quiere venir. Estd un poco... descontrolado. Va a ser mejor que lo dejemos
tranquilizarse. Voy a hablar con él, pero ya sabe que soporta mal la frustracion. Verla le ha...
descolocado. Es normal en estos chavales.

La cuidadora intenta minimizar el impacto que me produce que mi hijo me rechace después de
tanto tiempo sin vernos. No esperaba que me recibiera de otra manera, pero me ha dejado hecha
polvo. No sé por qué tenia la esperanza de que al ingresarlo todo mejoraria. Una estupidez por mi
parte. Asiento y, después de darle las gracias, nos vamos. Al salir al jardin de la entrada, noto una
bofetada de calor. No es la unica. La segunda es ver a Fernando, que acaba de entrar por la puerta.
Nos miramos. Ni €l ni yo esperabamos encontrarnos. Se acerca a nosotras. Veronica, muy discreta,
simula interesarse muchisimo por un matorral del jardin.

—¢Como estads? —me pregunta. No intenta siquiera acercarse a darme un beso. Menos mal.

—Fascinada contigo. jEnhorabuena!

—Y eso? —Le sorprenden mi actitud y mi respuesta.

—Acabas de ganar la mencion especial al padre del afio. Has venido a ver a Diego cuando te
ha salido de las pelotas, y eso que el nifio te molestaba.

—iMi hijo no me ha molestado jamas! —Suena ofendidisimo. No s¢€ si es que estd mayor y se
ha olvidado de lo que dijo o si siempre ha sido igual de cinico y yo no me habia dado cuenta.
También cabe la posibilidad de que lo quiera tanto como yo y se le calentara la boca en el fragor
de la batalla.

—Fernando, por favor, que todavia me escuece que me echaras en cara que lo adoptamos por
un capricho mio. —Va a protestar, pero no le dejo continuar—. Aunque ya da igual. Tu obligacion
era avisarme de que ibas a venir.

—¢Como? Si me has bloqueado en el WhatsApp y en el teléfono. —Esta cabreado.

iMierda! No me acordaba. Pero no voy a permitir que me pille en un renuncio asi.

—Pues se lo dices a mi madre para que me lo diga. ;O es que te crees que no sé que la llamas
todos los dias a sumovil?

—Solo quiero que me ayude a convencerte de que olvidemos todo esto —se justifica.

—(Olvidemos? Querras decir que me olvide yo de que me pusiste los cuernos.

Me da un ataque de risa floja, de la que aparece en el momento mas inoportuno, como en un
velatorio o cuando se te acaba de empotrar por detrds un coche. Veronica, desde su matorral, me
mira y se da unas palmaditas en la mejilla como diciendo «vaya cara tiene estey.

—A ver, Fernando. No me vendas la burra que no tengo establo. Primero, lo nuestro no tiene



remedio, al menos por mi parte. Y segundo, insisto en que cada vez que vengas tienes que
informarme, aunque sea por telegrama. —;Sigue existiendo ese servicio?, pienso.

—Pues «primeroy, tengo todo el derecho del mundo a venir cuando me dé la gana a ver a mi
hijo; ti tampoco me has avisado de que ibas a venir. Y «segundo», solo lo hice en un par de
ocasiones y para controlar una crisis. —Fernando se defiende. Tampoco estd dispuesto a dar su
brazo a torcer—. Les pedi que, ante cualquier contratiempo, me avisaran a mi, para que tu
estuvieras tranquila.

—iCofio! jQué considerado! Ay, no, te lo aconsejé tu concubina, jverdad? «Lo que necesita
Lola es tranquilidad» —digo imitando la voz de pato gangoso de esa tiparraca.

—Lola, no vayas por ahi.

—Te equivocas, majo. El que se fue por ahi fuiste ti. Pero, vamos, que ya me da lo mismo. Por
cierto, ve buscando un abogado porque esto lo tenemos que resolver ya. Si puede ser a la vuelta
del verano, mejor.

—No he vuelto a ver a Sonia.

—Peor para ti, que te vas a aburrir como una mona —le digo intentando sonar lo mas fria
posible.

—¢Y si lo hablamos con calma? No puedes cargarte asi veintiséis afos de matrimonio. —
Fernando contesta con una docilidad que no sé si es fingida para ablandarme o si es que es asi de
idiota y me toma por idiota a mi también.

—Has oido eso? —le pregunto a Veronica, que pone los ojos en blanco. Me encaro de nuevo
con ¢l—. O sea, ta te follas a una zorra y soy yo la que se carga nuestro matrimonio. Pero ;qué te
creias que iba a pasar si me enteraba? —Acabo de subir el volumen.

—¢Tenemos que hablar de eso aqui y ahora? —susurra mirando a Verdnica.

—No. Claro que no tenemos que hablar de esto ni aqui ni en ninguna parte que no sea el
despacho de un abogado. Quiero el divorcio —afirmo tajante—. Vero, ;me llevas a comisaria?

—iClaro! —contesta. Luego mira a Fernando, le hace un gesto bastante feo con el dedo corazon
y se da media vuelta—. Tu tranquila, ;eh? —me dice mientras se agarra a mi brazo—. En cuanto
lleguemos al coche, llamamos a Marga para que nos dé el teléfono de ese abogado tan bueno que
le llevo lo suyo.

Veroénica y yo nos vamos caminando muy erguidas, como dos modelos. Parece que nos hemos
puesto de acuerdo. Fernando no ha insistido. Sabe que cuando tengo razon no me corto y, si le
tengo que montar un escandalo, se lo monto. Estoy segura de que me estd mirando seglin me alejo.
Ahora seria muy tipico en mi torcerme un tobillo y caerme de bruces; pero no, consigo salir del
recinto muy digna hasta desaparecer de su vista.

—No me encuentro bien. Acércame a casa.

—Qué te pasa? ;Vamos a urgencias? —pregunta Verdnica, que en todo lo que concierne a mi
salud es tan exagerada como mi madre.

—iAnda ya! Solo necesito meterme en la cama, cerrar los 0jos y dormir.



—Ahora si que me preocupas. Vamos a llamar a las chicas y nos vamos por ahi. jA Segovia, a
comernos un cochinillo!

—Si, con este calor... De verdad, l1évame a casa.

Después de un trayecto de casi una hora con atasco incluido, consigo convencerla de que solo
necesito un poco de descanso, entre otras cosas porque el pastillazo que me he tomado me ha
dejado noqueada. Acepta y detiene el taxi justo en mi portal. Estd dispuesta a esperar hasta que
entre, pero una hilera de coches empieza a pitar tras ella. jMenos mal! Agita la mano, me lanza mil
besos y arranca.

—Nena. Nena, ;estds mala?

Me encuentro en medio de una nebulosa en la que noto unos leves empujones en la cadera y
algo hiimedo en la mano.

—Nena, ¢es que hoy libras?

La voz de mi madre me llega lejana. Me pesan los parpados, tengo la boca espesa y estoy
empapada en sudor. Hasta la mano. jAy no! Es Lacuqui que me estd lamiendo a todo lamer. A
duras penas consigo abrir los 0jos y veo a mi madre tan cerca que casi nos rozamos las narices.
Me esta mirando con cara de buho. Tal cual. Se le pone ese gesto cuando estd asustadisima.

—¢Qué hora es? —le pregunto luchando por despegar la lengua del paladar.

—Las seis y media de la tarde. Te ha llamado Albertito. —Asi es como llama al inspector
Belmonte. Cosas de mi madre—. Que estaba preocupado porque no le cogias el movil. jEs que
estas mala?

Nada mas llegar, a media mafiana, le dije a mi madre que iba a echarme un ratito en la cama. Y
aqui sigo.

—No, mama. Estoy bien. —No tengo ganas de explicarle que he ido a ver al nifio y que me he
encontrado con el mamarracho—. Lo que pasa es que con este calor estoy aplatanada.

—Pues te hago algo para comer, que no has comido nada, y eso si que no, y un cafetito con
hielo para que te espabiles, jquieres?

—No. Ahora me tomo una Coca Light bien fria.

—Tanta Coca-Cola, tanta Coca-Cola... —protesta—. Se te van a deshacer las tripas —rezonga
mientras se va hacia la cocina—. Me han dicho que metes un clavo en un vaso con Coca-Cola y, si
lo dejas unos dias, desaparece.

—No hagas caso a todo lo que te digan, mama. Son bulos que corren por ahi. —Me esfuerzo
para que mi voz le llegue, aunque me consta que volvera a decirmelo en cuanto se le olvide.

Miro mi teléfono, que lo tengo silenciado en la mesilla. En efecto, tengo unas cuantas llamadas
perdidas de Belmonte. ;Qué demonios pasard? Marco y espero.

—¢Estas bien? —dice nada mas descolgar.



—¢Qué le pasa a todo el mundo hoy? —contesto—. Si, estoy perfecta. ;Me has llamado?

—Unas mil veces, para decirte que Huerta se ha pasado por aqui a traer el informe de la
autopsia de Fidel Pavones.

—Y?

—Ninguna novedad. Iba puesto de éxtasis hasta las trancas, asi que palmo por sobredosis.

En ese momento mi madre diria: «En el pecado lleva la penitencia». Creo que para todos los
pecados que cometid, que para mi son delitos, la penitencia ha sido poca. Yo lo hubiera preferido
vivo y en la cércel por muchos afios. No solo por el asesinato de su madre, aunque todavia nos
queda demostrar su implicacioén con pruebas consistentes, sino por las decenas de violaciones que
cometid. Sobre todo por la de Beatriz Ji Yie Méndez Albor, como consta en su denuncia. Aunque,
bien pensado, muerto ya no puede hacer dafio. Si viviera, jquién nos asegura que seria condenado
por agresion sexual en lugar de solo por abuso? ;Y quién nos asegura que cumpliria la condena
integra y no saldria antes por buena conducta o por algin retruécano legal? Y si saliera antes,
Jquién nos asegura que no volveria a violar? Porque esta gentuza no se reinserta. No es
politicamente correcto que yo lo piense siendo poli, pero la verdad es que estd mejor muerto.

—¢Te ha dicho si ha aparecido la parte que faltaba del informe de la autopsia de Luz?
Necesitamos saber como ingiri6 esa mujer la escopolamina.

—Estan en ello.

—De acuerdo. Pues dame un toque si hay alguna novedad —le digo.

—Lola, estoy aqui para lo que haga falta. —Ese «Lola» significa que me lo dice como amigo
porque sabe que me pasa algo. De lo contrario, yo estaria en comisaria en este momento.

—Lo sé. Mafiana nos vemos.

Cuando cae la noche, la ciudad refresca. Hace muchos afios, cuando yo era nifia, Madrid a estas
horas olia a cena. A pimientos fritos y a huevos con patatas. Nada de ensaladas de quinoa, ni
candnigos con aceite de oliva virgen extra y vinagre balsamico. La gente tenia unos estomagos a
prueba de bomba. Si paseabas por el centro, el unico aire acondicionado era el frescor que salia
de los portales de los edificios antiguos que estaban abiertos de par en par porque nadie se colaba
a hacer sus necesidades. Algunos, los menos, olian a una mezcla de cafierias, humedad y pis de
gato. Los porteros apuntalaban el marco del porton de madera con sus sillas de enea para ver
pasar la vida y las gentes. El silencio plomizo del verano madrilefio se apoderaba de las calles y
solo se rompia por el rodar de algin coche conducido por un marido que se habia quedado de
rodriguez para echar una canita al aire mientras la familia disfrutaba del aire puro del pueblo o,
los mas afortunados, de la playa.

Salgo a la calle Duque de Alba y no huele mas que a calor de asfalto y tubo de escape. Desde
la crisis, la gente pasa pocos dias fuera y la ciudad no se vacia jamas. Los portales estan cerrados



a cal y canto y en las aceras solo hay andamios que dificultan el caminar. Decido acercarme hasta
el teatro La Latina a echar un vistazo. Otro mas. Me detengo delante de la entrada. Dentro debe de
estar acabando la funcion. Me pongo de espaldas a la puerta y a la izquierda veo las camaras que
captaron la imagen del presunto asesino y de la papelera del semaforo donde arrojé el teléfono de
la victima. Desde donde estoy es casi imposible que se le pueda ver el rostro con el sombrerito de
las narices, aunque me queda la esperanza de poder reconocer algun otro detalle que nos lleve
hasta Fidel. Al menos me queda claro que lo hizo con premeditacion, ya que lo planificé para que
no lo pudiéramos identificar. Qué sed tengo! Me apetece tomar algo en LaLina. Entro y el aire
acondicionado me hace sentir bien. Pido una Coca Light con mucho hielo y me acomodo en la
barra. A mi izquierda queda la mesa que ocuparon Socorro y Avelino aquella noche.

—Luz, ;de verdad que no quieres que te traiga nada? —Socorro, a punto de salir por la puerta del
camerino, mir6 a su hermana, que se acababa de recostar en el sofa. Tenia unas ojeras profundas y
estaba algo sudorosa—. ;Ni el cafetito de todas las noches? Algo que te suba un poquito la
tension, que mira qué ojeras tienes —le ofrecio.

—No quiero nada. Déjame en paz de una vez, a ver si me relajo un rato, que estoy agotada.

—¢Como no vas a estar cansada con la paliza que te has pegado bailando con esas sefioras? De
todas formas, te traigo un café —insistio Socorro.

—iQue no! jLargate! Ya te llamaré cuando te necesite —Luz estaba enfadada con el mundo. Y
especialmente con su hermana.

—Bueno, bueno, ti veras...

Luz entornd los ojos dispuesta a echar una cabezada. Socorro salid al pasillo. Avelino la estaba
esperando vestido de punta en blanco con su traje oscuro y su corbata. La maxima del anciano era
que en dias de funcion habia que ir impecable. Socorro echd un ultimo vistazo a Luz y cerrd la
puerta tras ella con cuidado.

—¢Todo bien? —pregunto el encargado.

—No sé. Yo creo que esta incubando algo.

—Seguro —confirmé Avelino—. Es lo malo de los principios de la primavera en Madrid: los
cambios de temperatura.

Salieron a la calle y Avelino cerr6 la puerta de cristal con llave y se la guard6 en el bolsillo.
Antes de echar a andar, empujo la puerta para cerciorarse de que nadie podia abrirla. Después se
dirigieron a Lalina y se sentaron en su mesa de cada noche. A esas horas, el local estaba
empezando a vaciarse de seforas que habian ido a tomar un refresco después de ver Sin reglas.

—¢Sabes que este sitio se llama asi como homenaje a Lina Morgan? —comentd Avelino. Cada
noche le contaba una anécdota, un chascarrillo... Siempre algo relacionado con el teatro La
Latina.



—Mejor no se lo cuente a mi hermana que, como es una cabra loca, 1o mismo le da por invertir
en un gastrobar que se llame LalLluz. Y encima me tocaria regentarlo a mi.

Los dos se rieron. Avelino y Socorro se llevaban bien. Apenas hacia unos meses que se
conocian, pero parecian amigos de toda la vida. Para Socorro, Avelino era el padre que perdio: un
hombre cercano, protector... Para el encargado, ella era la hija que nunca tuvo. De hecho,
tampoco tuvo hijos varones con Hortensia, su myjer, de la que enviudd hacia ya siete afios, justo
los que deberia llevar jubilado. Para €l, esos ratos de conversacion antes de regresar a una casa
vacia le sabian a gloria. Socorro mir6 el reloj. Hablando y hablando se habian hecho las tantas y
su hermana seguia sin dar sefiales de vida.

—Es que le da lo mismo todo. Y mire que le digo que no se recree en sus relajaciones, que
usted no puede irse tan tarde.

—Por mi no te preocupes, hija. Si no fuera por este ratito, se me acabarian olvidando las
palabras.

Socorro miré de nuevo el reloj, cogid el mévil y buscod el nombre de su hermana entre los
contactos.

—\Voy a llamarla, no sea que se haya quedado dormida.

Esper6 hasta oir que daba tono. Sonaba y sonaba y sonaba... Pero Luz no contesto.

Jacinto, que iba camino de la plaza Mayor, estaba esperando para cruzar el semaforo de la esquina
del teatro cuando vio que un hombre tiraba algo a la papelera. Algo que le llamoé la atencion.
Como también le 1lamo la atencion el sombrero que cubria su cabeza. Lo llevaba calado hasta las
cejas. El semaforo se puso en verde para los peatones y Jacinto se cruzo con el tipo. Las noches
que hacia buen tiempo, muchos turistas cenaban en las terrazas y, aunque los camareros le solian
pedir que los dejara comer en paz, ¢l sabia que, si esperaba pacientemente, alguna monedilla
caeria. Si no, se acercaba a la calle Botoneras v, si tenia suerte, no faltaba quien le comprara un
bocadillo de calamares en La Campana. Pero aquella noche la insistencia de un mévil sonando
dentro de la papelera le hizo detenerse. Lo sacd y leyo en la pantalla: «Soco». Mird a ambos
lados con la mano extendida, como si se lo ofreciera a los viandantes. No queria que nadie
pensara que se lo habia robado a un turista. El teléfono paré de sonar. Como nadie lo reclamaba,
Jacinto se lo guardd en el bolsillo con la intenciéon de colocérselo a un paquistani que los
reseteaba para revenderlos.

LaLina se ha vaciado de gente. Soy la ultima cliente del local. Pago y me voy caminando hasta
casa. Ya casi en el portal, noto que alguien se acerca por detrds y me pone una mano en el hombro.



Alarmada me giro y golpeo el brazo del que creo que es mi atacante. Jacinto atlla de dolor.

—iJacinto! Lo siento, hombre... —Me da mucha pena haberlo lastimado de esta forma. Esta
mucho mas demacrado y mas flaco que la ultima vez que lo vi, hard no mucho mas de un mes. Con
la llegada del verano, ha cambiado las mil capas de ropa por una camiseta de la Real Sociedad.
Aunque suene cruel, yo diria que de la real suciedad, de tan mugrienta que la lleva. Mafiana sin
falta le compraré cinco o seis camisetas nuevas—. Es que me has asustado —afiado para que
comprenda por qué le he atacado de esa forma.

El pobre Jacinto se masajea el brazo.

—Me cago en todo —se queja para si. Realmente, le he hecho dafo.

—D¢jame verlo, anda.

—No, jefa, que estoy bien. Yo solo queria decirle una cosa, pero si llego a saber que me iba a
dar una hostia... —me dice sin dejar de toquetearse el codo.

—Vamos —le digo—. Te llevo a urgencias para que te hagan una radiografia.

—ijAurgencias no! —Jacinto tiene panico a los hospitales. Supongo que le recuerdan los meses
que paso ingresado en la unidad de quemados—. Ya va doliendo menos. Pero si me invita a un
chupito, seguro que se me pasa del todo.

—iAy, Jacinto! —le digo mientras le doy un billete de diez euros. S¢ que es reprobable dar
dinero a un alcohdlico para que beba, pero ;qué futuro tiene Jacinto? Ninguno. ;Se va a
desintoxicar? No. Pues lo que tenga que vivir, que lo viva anestesiado—. Bueno, entonces dime,
(qué es eso que casi te cuesta el brazo?

—Na... Que cuando me llevaron a la comisaria no dije toda la verdad. Después intenté hablar
con usted, pero casi me manda a la mierda.

Tiene razén. Recuerdo que quiso decirme algo el dia en que venia toda agobiada tras recibir
una llamada angustiosa de mi madre.

—Pues también te pido perddn por eso.

Jacinto asiente y se queda callado.

—Y... (Me lo quieres contar ahora? —pregunto para que arranque.

—Pues... que vi al hombre que tird el movil a la papelera.

iBien!, pienso. Esto nos puede facilitar mucho las cosas. El unico problema es ver hasta qué
punto la memoria de Jacinto, destrozada por las mierdas que se mete, nos va a aportar los
suficientes detalles del individuo.

—Puedes describirlo?

—Si. Era uno de los caros.

—Me refiero al hombre. —En efecto, para hablar con Jacinto hay que echarle tiempo y
paciencia.

—1Iba to de negro. Bien vestido.

—Qué quieres decir con «bien vestido»? —le sonsaco.

—Con camisa y traje. Como un sefior.



—¢Qué mas? Aparte del traje, ;llevaba algo mas que te llamara la atencion? —le pregunto sin
darle pistas para ver si estamos hablando del hombre del sombrero.

—Ah, si. Un sombrero que le tapaba los ojos.

—¢Le viste la cara? —insisto.

—No. Andaba con la cabeza pa 'bajo y los hombros pa rriba. Como escondiéndose.

Hasta Jacinto se dio cuenta de ese gesto tan tipico que adoptamos las personas cuando no
queremos que se nos reconozca. No tengo aqui mi libreta, asi que anoto mentalmente todo lo que
me dice.

—¢Era alto, bajo, gordo...? —Vamos, Jacinto, pienso. Haz memoria.

—Asi de alto, como usté. O un poco mas. Y de cuerpo normal.

—A ver, Jacinto —le digo—. Eso no me ayuda. Intenta recordar algo particular, algo concreto,
no sé...

—Creo que era gitano.

—¢Por qué gitano? —pregunto extrafiada por esa precision.

—No sé...

—¢De aqui del Rastro? —insisto.

—No sé. Yo no lo habia visto nunca.

Tras mucho preguntar y varios «no sé», no me queda mas remedio que dejarlo por imposible.

—Yo lo de la etnia lo pongo en duda porque conozco a todas las familias gitanas de la zona —Ile
digo a mi gente en la sala de reuniones delante del panel lleno de fotos tachadas—. Son
comerciantes de toda la vida que se dedican a las antigliedades y pagan sus impuestos como todo
hijo de vecino. Lo demas son estereotipos y mierdas. Ademas, que sepamos, no tienen ningun tipo
de vinculacién con la victima.

Aunque a veces no lo parezca, al final el sol acaba saliendo para todos. Y yo, después de un
dia de oscuridad, esta mafiana he conseguido tomar impulso para seguir adelante y me he
levantado con el proposito de no volver a montarme en la montafia rusa emocional en la que se ha
convertido mi vida. El trabajo es salud, dicen. Y aunque no lo fuera, al menos me sirve para
mantener mi mente alejada de mis Ultimas ausencias y pérdidas. Lo hablaba con Rosa el otro dia,
me siento viuda como ella, con la diferencia de que mi amiga hace lo posible para no olvidar ni un
solo rasgo de su marido; hasta conserva un frasco de su colonia favorita para tener siempre
presente su aroma. Yo, por el contrario, intento borrar de mi cuerpo cualquier rastro de la piel del
mio.

—Imaginaos que les hizo un Bolon, es decir, un chanchullo —interviene Belmonte—, les
compro6 una antigiiedad, les dijo que no valia una mierda y les pago lo que le dio la gana. Estos no
son de los que se andan con tonterias.



—Viven de un negocio que pasa de generacion en generacion. De haberles intentado tangar, que
lo dudo, porque para negociar son mas listos que todos nosotros juntos, le habrian dicho que nones
y se acabd —arguyo.

—¢Y si se la cargaron por celos? —pregunta Morales.

—No me imagino a ninguno aguantando la mala leche de Luz. Ademas de que suelen ser
bastante endogamicos y lo normal es que no se lien con una paya. Y menos con esa.

—Entonces no lo entiendo. ;Por qué dijo Jacinto que era gitano? —vuelve a preguntar
Morales.

—Prejuicios. Suena raro que precisamente ¢l los tenga, pero, al final, nadie se libra. El sujeto
iba vestido impecable y los gitanos del rastro visten que parecen maniquies. Ellos y ellas, ;eh?
Tendriais que verlos cuando salen de paseo los fines de semana. Guapos como para ir de boda. De
todas formas, pedid a los informaticos que os hagan una captura del video y os dais una vuelta por
las tiendas de antigiiedades para ver si lo reconocen. Pero ya os digo que esta gente no tiene nada
que ver.

—Puede que tengas razon, jefa —me apoya Belmonte—. Lo de la burundanga, el sadismo con
que la mataron... Ni un solo homicidio en el que esté implicado un gitano presenta ese grado de
ensaflamiento. Los problemas entre clanes suelen ser territoriales, por droga, y se resuelven a
balazos o a cuchilladas.

—Yo descartaria este testimonio —insisto.

—O sea, que hasta que acaben los de informatica seguimos como al principio —dice Morales.

—Sabemos que es un vardn, que ya es algo —digo mientras miro de nuevo el panel con las
fotos de los sospechosos. Ellos también lo observan en silencio—. Y que no lo hizo solo.
Necesitd un complice y seguro que lo tenemos aqui clavado. Pero ;quién cofo es?

—La hermana —dice Valdés sefialando la foto de Socorro.

—¢La hermana? —pregunto extrafiada—. ;Coémo?

—No lo tengo claro —responde.

—Estuvo con Avelino desde que acabo la funcion hasta que se encontrd el paste/ —Ile recuerdo
—. Lo confirmé incluso gente que estaba en LaLina. Asi que...

Tecleo en mi movil mientras mi equipo me mira. Saben que mi cabeza estd rindiendo al
doscientos por cien.

—Qué buscas? —pregunta Belmonte.

—Se me acaba de ocurrir una idea. Estoy mirando cémo va la legislacion espanola en temas de
herencias. Sé que todos los bienes pasan directamente a los hijos legitimos, pero (qué pasa
cuando no hay descendientes? ;Quién se queda con la pasta? ;Los hermanos?

—Si quieres 1lamo a mi cuiiada, que es abogada —se ofrece Valdés.

—Si, dale un toque —asiento.

Belmonte la mira. Se le han puesto los ojos rasgados y una leve sonrisa que se convierte en un
escaparate de sus sentimientos.



—:Qué? —Ile digo riéndome mientras Valdés marca.

—:Qué de qué? —me contesta el inspector sin intentar ocultar lo feliz que es.

Mi abuelo decia que hay dos cosas en esta vida que no se pueden disimular: el dinero y los
tacones torcidos. Yo creo que el amor tampoco.

—Paloma, ;como estas? ;Puedes hablar? —Valdés espera—. Necesito que me digas como va
en Espafia el tema de las herencias. ;Qué pasa si muere el heredero legal y no hay conyuge ni
ascendientes? —Valdés escucha asintiendo—. Vale. Entiendo, gracias. Si que vamos a comer el
sabado. Tu puedes, ;verdad? —le pregunta a Belmonte. El asiente. O sea, que ya conocen a las
familias, pienso—. Cuenta con los dos —le dice a su cuiiada—. Un besin.

Valdés se guarda el teléfono en el bolsillo y me mira.

—¢Y bien? —le pregunto. Me intriga esa comida familiar a la que estd invitado el inspector. Su
relacion debe de estar mas afianzada de lo que yo sé, pero por discrecion jamas voy a
preguntarselo. Si Belmonte tiene algo que contarme, ya lo hara.

—Primero, heredan los hijos. Si no hay hijos, heredan los padres. Y si tampoco hay padres,
heredan los hermanos. Eso es inamovible. Otra cosa es el tercio de libre disposicion que se puede
dejar a quien sea, como si es al gato. En resumen, toda la pasta de Luz fue para Fidel.

—Y ahora que la han cascado el hijo y la abuela, ;quién hereda todo eso? Se me ocurren dos
opciones. La primera es que a los hermanos Pavones les ha venido de lujo que Fidel matara a su
madre, que la abuela muriese y que ¢l acabara palmando también.

—A lo tonto, les ha tocado el Gordo de la primitiva —dice Belmonte.

—Exacto. O... —reflexiono en voz alta— se los cargaron a los tres para repartirse el botin.

—¢Quieres decir un crimen en familia? —pregunta Morales.

—Tiene sentido. Tenemos que averiguar qué hizo la Pavones con el tercio de libre disposicion
o si todo fue para el hijo.

—Se lo dejé a Socorro —nos aclara el subinspector—. Una pasta gansa, por cierto. Los
hermanos estan muy mosqueados con ella. Desde la lectura del testamento de Luz no se hablan.
Dicen que se aprovecho de tenerla cerca para convencerla de que se lo dejara a ella.

—Solo por soportar a esa mujer, se lo gand a pulso. En cualquier caso, cobra fuerza mi
segunda hipotesis. jQué harta estoy de este caso, cada vez se complica mas! —protesto—. Y a
todo esto, ;de donde has sacado esa informacion? —A veces Morales me sorprende.

—Pasé¢ un fin de semana en Toledo, en el parador —contesta con esa sonrisa que revela que no
fue a hacer turismo—. Aproveché para acercarme a Orgaz, que estd a una patada; me di una vuelta
y pregunté por ahi.

Estas son las cosas que me hacen sentirme orgullosa de mi equipo. Son policias las
veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana.

—iMuy bien! ;Algo mas?

—Ya sabéis lo que le gusta rajar a la gente, pero dicen que la madre estaba sola con Eusebio,
el hijo mayor, cuando se puso a «parir», y que cuando llegaron Socorro y el médico ya estaba



practicamente muerta.

—Socorro no se pierde una —digo—. Esta myjer es gafe de cojones.

—Sin embargo, todo el pueblo le tiene mucho carifio. Les da mucha pena. Dicen que es la
mejor de todos los hermanos —anade Morales.

Me quedo unos instantes en silencio. Reconozco que a mi Socorro también me ha dado mucha
lastima desde la primera vez que la vi en el teatro la noche del asesinato.

—¢Alguien ha pedido el certificado de defuncion de la abuela? —pregunto.

—Si. La causa de la muerte fue derrame cerebral y fallo cardiaco. El médico del pueblo lo
firmé. Ya he hablado con €l y no le pareci6 extraio porque la mujer tenia ultimamente la tension
por las nubes —nos explica Morales que, por lo que veo, le ha dedicado mas tiempo al caso que a
su fin de semana romantico.

—Belmonte, necesito que te enteres de si Fidel hizo testamento, aunque no es probable. La
gente joven no piensa en esas cosas. Pero ese cabronazo tenia una fortuna que te cagas. Entre las
cuentas opacas y las inversiones que hacia para blanquear esa pasta mal ganada, estaba forrado;
mas aun que su madre. Y si no testd, ya sabemos que, por defecto, pasa a manos de los tios. La
clave esta ahi.

—No consta que haya hecho testamento. Al menos no ante notario. Ya lo hemos comprobado —
dice Belmonte.

—iJoder! Falto un dia y casi resolvéis el caso vosotros solos —me rio—. Asi da gusto
trabajar. Valdés, comprueba los movimientos de las cuentas corrientes de todos los hermanos
Pavones. Vamos a hacer caso a la rumorologia. Céntrate sobre todo en la de Eusebio.

—Enseguida, jefa.

—Morales, necesito las grabaciones del banco jpero ya! Belmonte, date una vuelta por el
Rastro para descartar definitivamente el testimonio de Jacinto. jAndando! —ordeno.

Los tres se ponen en marcha. Marco el nimero de la jueza Estébanez.

—Qué tal, sefioria? Tengo un mal presentimiento. ;Puedes dictar urgentemente una orden para
exhumar el cadaver de Sagrario Pérez-Cejuela? —Escucho—. Si, la madre de los Pavones.

Aquel dia, Teo acompafi6 a Luz desde la tele al teatro. Socorro no se encontraba bien. Le dolia la
cabeza y se habia metido en la cama. Solo durmiendo conseguia remontar esas jaquecas que tenia
cuando estaba nerviosa. Ultimamente, con el ajetreo de ir y venir con su hermana, organizar su
agenda, porque Luz se habia empefiado en que Teo no lo hacia a su gusto, y llevar el peso de la
casa sobre sus hombros, vivia en un estado de estrés permanente como nunca habia
experimentado. Como tampoco habia experimentado hasta ese momento los celos. Cuando Teo
estaba cerca de Luz, la invadia esa sensacion de intranquilidad que la ponia de tan mal humor.
Socorro sabia que a su gemela las mujeres no le gustaban en absoluto, pero era consciente de que



Teo se habia sentido atraida por su hermana desde el primer momento en que cruzaron las miradas
en aquella fiesta de Gran cufniado. Tan consciente como de la sacudida que sinti6 ella cuando Teo
se le acerco aquel mismo dia.

—No sé qué me han echado en este vaso que veo doble —le dijo la representante mientras le
tomaba la mano para besarsela. Su actitud varonil de caballero trasnochado desconcertdé a
Socorro, pero a la vez le divirtio—. Eso o eres la gemela de Luz. Soy Teo Lopez Pollo y a partir
de esta noche puedes considerarme la representante de tu hermana. Voy a haceros ganar dinero a
punados.

Socorro sinti6 una especie de pellizco en la boca del estomago. Esa seguridad e intensidad con
que la miraba le provocaron una inquietud que hizo que le temblara la mano y derramara su copa
sobre el traje de Lopez Pollo. La carcajada de la representante la dejé definitivamente fuera de
juego. Hacia afios que no se sentia asi. En el pueblo se le habian acercado unos cuantos hombres,
todos de rebote después de haber sido rechazados por Luz. Aun asi, no le habian faltado
oportunidades para hacer lo que ella hubiera deseado con toda su alma: llevar una vida normal,
como el resto de sus hermanos. Casarse con un hombre que se ocupara de ella, parir unos hijos
que la cuidaran en la vejez; «lo normal». Pero para eso antes tenia que enamorarse. O si no, al
menos aceptar la idea de tener relaciones sexuales con un hombre. Sin embargo, imaginarse esa
situacion le daba repelas. Al principio pensé que simplemente no habia conocido al hombre
adecuado hasta que un dia empezd a mirar a la Reme, su amiga desde que iban juntas a parvulos
en la escuela del pueblo, de manera diferente. Empez6 a gustarle su compatfiia, su sonrisa, como
olia o el tacto de su piel cuando se daban un beso al despedirse. Una noche sofid que se besaban
apasionadamente en los labios, que estaban desnudas en una cama en medio de un campo de
espigas verdes y que acariciaban cada resquicio de su cuerpo. Hasta que se despertd entre
convulsiones de placer. Necesitd agarrarse el sexo para que aquella quemazon se calmara y sus
hermanas, que dormian en la misma habitacion, no se dieran cuenta de lo que le estaba ocurriendo.
Al dia siguiente, Socorro fue incapaz de mirar de nuevo a la Reme. Ni ese dia ni nunca. Cort6 toda
relacion con ella. Su amiga no comprendia qué le habia hecho, qué la habia ofendido tanto como
para que no volviera a dirigirle la palabra. Intent6 hablar con ella, preguntd a las hermanas en
busca de respuestas, pero todo fue en vano. Socorro habia decidido no volver a cruzarse con la
mujer de quien no podia decir a nadie que una noche habia sofiado que hacia el amor con ella, y
que se le habia quedado prendida en la piel.

Algunos afios mas tarde, cuando Luz entrd en la casa de Gran cufiado, Socorro se instald en
Madrid y descubrié que en el mundo de la television la gente tenia parejas del mismo sexo con
absoluta normalidad. Aquello le pareci6 una aberracion. Si Dios te habia creado asi, tu obligacion
era reprimir esos instintos y aguantarte las ganas. Era como nacer sin piernas o con cualquier otra
minusvalia, pensaba. Lo suyo era una enfermedad sexual. Se lo habia confirmado don Wenceslao
el dia que se atrevid a confesarle su sueno libidinoso. El cura, con aspereza, le exigi6 abstinencia.
Pero ante el llanto de Socorro, una buena chica que nunca habia faltado al cumplimiento de los



preceptos, el sacerdote le explicd que habia sido bendecida con una cruz que solo la llevaria al
cielo a través de la castidad.

—Lo que tienes que hacer es rezar y rezar y rezar. Encomendarte a Nuestro Sefior cada vez que
te asalten esos pensamientos libidinosos —le dijo el cura a media voz en el confesionario
mientras ella permanecia con la cabeza gacha por la vergiienza—. Por supuesto —continué don
Wenceslao—, debes dejar de comulgar. No me obligues a negarte la Sagrada Forma en publico,
seria un escandalo para tu familia. Que sea tu propia conciencia la que te impida recibir el Cuerpo
de Cristo, puesto que has cometido pecado de lujuria perversa. —Socorro solloz6 sintiéndose
morir, pero el cura no se arredrd ante su dolor y sigui6 reconviniéndola por su error—. Es una
falta gravisima e imperdonable, solo comprensible en los varones que, por naturaleza y por
desgracia, no podemos dominar las reacciones fisicas con tanta facilidad como las hembras —le
dijo mientras se acariciaba por encima de la sotana a la altura del bajo vientre.

A partir de ese dia, Socorro no pudo, ni quiso, volver a pisar la iglesia. Total, ya estaba
condenada.

Cuando conocidé a Teo ya no era una nifia. Podia dominar esa atraccidn sin tener que poner
distancia fisica entre ellas. Al principio le resultd facil. La representante, aunque tonteaba con
ella, centraba sus esfuerzos en conquistar a Luz. Pero luego ocurrié lo mismo que con los chicos
que rechazaba en el pueblo: de rebote, se fijo en ella. Socorro nunca tomaba alcohol, rehuia toda
posibilidad de no ser duena de sus actos. Pero un dia una copa llevo a otra y las dos acabaron
entre las sdbanas de Teo. La representante, poco a poco, le fue quitando los miedos y aumentando
los deseos. La gemela se enamord perdidamente de ella, pero impuso una condicién para
abandonarse a esa relacion: nadie lo sabria jamas.

Socorro daba vueltas en la cama. La jaqueca no se iba y el suefio no venia. No estaba segura de
los sentimientos de Teo hacia ella y que esa noche estuviera con su hermana a solas le despertaba
unos celos que dificilmente conseguia dominar. Abrid el cajon de su mesilla y del fondo sacé la
rosa roja que le acababa de regalar a escondidas antes de irse. La oli6. Luego mir6 la nota:
«Sabes que es a ti a quien quiero». El despertador luminoso de la mesilla de noche marcaba las
diez menos veinte. Acababa de empezar la representacion. Faltaban horas hasta que Teo trajera a
Luz de vuelta a casa. Decidié levantarse a tomar un analgésico que mitigara ese malestar de
cabeza que empezaba a revolverle el estdmago. De paso, cogeria algin libro de esos que Luz
compraba al peso para que pareciera que le gustaba leer y meteria la rosa entre sus paginas para
que se secara. Al salir de su habitacion, oy6 ruidos en el dormitorio de Fidel. Sonrid. Debia de
estar con alguna chica. Si la habia traido, era porque no sabia que su tia se habia quedado en casa.
Como siempre estamos en el teatro a estas horas, pensd. De repente se abrid la puerta y Fidel
sali6 congestionado y con una joven desmayada en brazos.

—Qué le ha pasado? —preguntdé Socorro alarmada.

—No te preocupes, tia. Se ha pasado con las copas. La voy a llevar a su casa —contesto Fidel,
pero Socorro notd que pasaba algo.



—Deja que te ayude. ;Llamamos a una ambulancia? —insisti6 ella.

—iNo! —La respuesta de Fidel sono tan 4spera y tajante que este temi6 levantar las sospechas
de su tia—. Verds... —le explicd suavizando la voz—, es que... no es una amiga. Es una
profesional. No creo que le venga bien que se monte tanto lio. Solo esta borracha. Yo me ocupo.

Fidel se dirigi6 a la puerta del ascensor que daba al garaje.

—Anda, tia, ayidame y mete la llave —le dijo—. Por cierto, jno tenias que estar con mi madre
en el teatro?

—Si, pero no me encuentro bien —contestd Socorro intentando parecer natural, mientras le
devolvia la llave segun se abria el ascensor.

—Entonces acuéstate, yo ya vendré. —Fidel le dedic6 una sonrisa y le lanzé un beso cariiioso
como despedida.

Se quedo6 impactada. Fue al dormitorio de su sobrino. Todo estaba en orden, pero algo le hacia
presentir que alli acababa de suceder algo raro.

—Lo unico raro es que tu sobrino sea un putero siendo tan joven. —Lopez Pollo le habia
restado importancia—. Aunque, bien pensado, con lo chuleta que es, le pega. Hay muchos tios que
se van de putas. Mas de los que parece.

—Mi sobrino no es de esos. Es un chico estupendo. —Socorro estaba realmente abatida—.
iQué necesidad tiene de pagar a una prostituta! Esta sano, es guapo y tiene dinero. Cualquier chica
se volveria loca por él. Anda que no habra crias en la tele. Pero esto...

—No le des vueltas, Soco. Que ya estds montandote una de tus peliculas. ;Tu quieres saber de
verdad qué estd pasando? —pregunt6 Teo.

—Si.

—Entonces es tan facil como poner una cadmara camuflada en algun lugar donde no se dé
cuenta. Las venden baratisimas por internet. La conectamos por wifi a tu ordenador y ya veremos.

Asi lo hicieron. La instalaron sobre el montante de la persiana enfocando hacia la cama. Desde
alli se controlaba la puerta de acceso y el ordenador. Cuando un tiempo después vio la grabacion,
Socorro se quedd espantada con las aberraciones que Fidel infligia a esas pobres chicas. También
descubri6 que su sobrino vendia esas violaciones por internet y que compraba escopolamina y
éxtasis para doblegarlas.

—iQué horror! Es que se me pone la piel de gallina. Este chico est4 loco, si no, no se explica
—Ile contaba a Teo mientras un escaloftio le recorria la espalda—. Hay que denunciarlo a la
policia.

—iNi se te ocurra! —Ila reprendié Lopez Pollo—. ;Sabes qué pasaria?

—~Que lo meterian en la carcel o en un psiquiatrico, que es donde tiene que estar. Asi no
volveria a hacer dafio.

—No, con la pasta que tiene su madre, pagaria a un buen abogado y en dos dias estaria en la
calle tan pancho —Ile explic6 Teo.

—Pues por lo menos tengo que contarselo a mi hermana.



—¢Para qué? ;Crees que Luz va a solucionar algo? Si tiene debilidad por ese imbécil. Aunque
viera las grabaciones, ni se inmutaria. Diria que para eso les paga. Y ademas, tu sobrino es mayor
de edad y lo que le diga su madre le va a entrar por un oido y le va a salir por el otro. Lo unico
que vas a conseguir es que ella se rebote y pague su mal humor contigo. ;Es eso lo que quieres?
—No sabia lo que queria. Solo acertd a negar con la cabeza—. Como esto se sepa, olvidate de la
carrera de tu hermana. La opinion publica la va a crucificar, porque tu sobrino es un cabronazo,
pero ella, como madre, también tiene su parte de culpa por no haberle ensefiado a respetar a las
mujeres. —Teo intentd disimular la inquietud que le producia la posibilidad de perder la mayor
fuente de ingresos que habia tenido en mucho tiempo, asi que siguié horadando la voluntad de
Socorro, incidiendo en lo que sabia que le podia afectar mas—. ;Quieres volver a vivir en el
pueblo para el resto de tu vida? Porque encima volveriais cargando con la vergiienza de lo que ha
hecho y tendriais que aguantar las murmuraciones de todo el mundo.

Socorro sinti¢ terror al imaginar ese panorama. Que todos los sefialaran se le hacia
insoportable. Pens6 en su madre y recordd cuanto habia sufrido cuando Luz se quedd prenada. No.
Eso no podia volver a suceder. Pero tampoco podia dejar que su sobrino siguiera cometiendo esas
atrocidades. Su cabeza se llend de pensamientos funestos. Lopez Pollo continuaba improvisando
argumentos para frenar su instinto natural de hacer lo moralmente correcto.

—No entiendo coémo nos ha tenido engafiadas tanto tiempo —se lamentaba—. ;De donde saca
mi sobrino ese gusto por hacer dano?

—De su madre —contesto Teo al instante y sin dudar—. Los dos llevan la maldad en el ADN,
(0 no?

—iNo! Mi familia es muy buena gente. Lo de mi hermana es..., no sé lo que es, soberbia o qué
se yo —contestd airada—. Pero mi sobrino es un delincuente y tenemos la obligacion de
denunciarlo a la policia.

—iY dale! ;Qué denunciar ni qué nada? —dijo Teo llevandola de la mano hacia su dormitorio.
La echo sobre la cama y empez6 a besarla por todo el cuerpo.

—Estate quieta. —Socorro intentaba apartarla mientras se reia por las cosquillas que le
provocaba el roce de los labios en la cintura.

Los lametones de Teo estaban despertando en ella reacciones contradictorias. Queria que
parase, pero también que siguiera. Al margen de sus deseos, Teo le abrid la blusa haciendo que
los botones saltaran por los aires. Después le quito el sujetador y se centrd en los pezones. Poco a
poco fue bajando hasta el vientre, le abri6 la cremallera del pantalon y se detuvo.

—Estas segura de que quieres que pare?

Socorro no podia contestar. Estaba atrapada en una espiral de deseo. Su amante lo sabia y
manejaba la situacion a su antojo.

—Si me prometes que vas a dejar correr lo de Fidel, paro ahora mismo —dijo Lopez Pollo
mirdndola con picardia.

Pero no par6. Teo ejercia tal influencia sobre Socorro que todo cuanto le pedia bajo las



sabanas ella se lo concedia. Acabd cediendo. Guardaria ese secreto toda su vida. Sin embargo, su
conciencia no estaba tranquila y empezd a pensar que algo no funcionaba correctamente en esa
rama de los Pavones. Su hermana era una puta. Ella, una bollera. Y su sobrino, un violador y un
monstruo.

En la sala de prensa de la Direccion General de la Policia estan acabando de montar las camaras
y los focos. Poco a poco van llegando periodistas de todos los medios, desde la television publica
hasta las privadas y, naturalmente, Telemedia. La cadena intent6 hasta el Gltimo momento que fuera
una rueda de prensa exclusiva para ellos; a cambio, darian mayor cobertura al partido politico del
Gobierno en las proximas generales, una propaganda que los beneficiaria en votos y les aseguraria
una nueva legislatura. Lo harian de manera que nadie de la Junta Electoral pudiera recriminarselo:
nada de tiempo extra en los informativos, sino mayor presencia de los candidatos en magacines,
programas de corazdn, concursos, etc. Es decir, politicos prodigdndose y haciéndose los
simpaticos sin hablar ni una sola vez de politica, como en Estados Unidos. Pero por una simple
cuestion de transparencia, la Direccion General de la Policia se negd. Si se abria la sala de
prensa, se haria para todos los medios. Y aqui estan, d4vidos del mas minimo detalle que puedan
rascar para acaparar la atencion de su publico.

—iVergara! ;Qué haces asi vestida? Ya puedes ir a casa a ponerte el uniforme, te vienes
conmigo —me habia dicho el comisario nada mas entrar en su despacho apenas un par de horas
antes.

—¢Yo? iNi loca! Ademas, insisto en que os estais precipitando y al final vamos a acabar
haciendo el ridiculo.

—No te preocupes, que yo ya sé como manejar a los periodistas. Les damos un hueso para que
lo vayan royendo y nos dejen en paz. Verds qué bien se lo van a pasar, sobre todo en Telemedia,
mareando la perdiz en todos sus programas de cotilleo.

—Estupendo, pero no cuentes conmigo.

—No cuento contigo. Es una orden. Y no pongas esa cara. —El comisario me conoce y, aunque
intenté que no se me notara, mi cara debia de decir: «jMenuda mierda me voy a comer!»—. Nadie
mejor que ti sabe los pormenores de la investigacion. Ademas, eres una maestra dando una de cal
y otra de arena; lo has demostrado con Lopez Pollo. Su abogado no nos ha vuelto a dar el cofiazo.
Por cierto, tienes que pasarme la factura. Anda, ve a cambiarte.

Y aqui estoy. Esperando junto al comisario y el director general de la Policia. Los tres de
uniforme. El consejero delegado de Telemedia acaba de entrar estrechando manos y desgranando
sonrisas. Enzo Penasilico no tiene nada que ver con la imagen que me habia hecho de él: un tipo
de mediana edad, rasgos duros, mirada implacable y nulos modales. Por el contrario, es un



hombre relativamente joven, ojos claros, pelo oscuro y sonrisa blanca y perfecta. Habla un
castellano dulcificado por ese cantarin acento italiano y se muestra exquisitamente educado.

—Buenas tardes —mnos saluda a los tres con un apreton de manos mientras nos mira
directamente a los ojos—. Antes de que esto empiece, queria agradecerles el esfuerzo que han
hecho para aclarar el asesinato o, como dicen aqui, el presunto asesinato de nuestra querida Luz.
No se trabaja a gusto bajo presion —dice dirigiéndose a mi—. Y sé de lo que hablo.

—Hacemos lo que podemos, pero ain quedan flecos sueltos —contesto.

—Lo sé, pero estoy convencido de que la Policia espanola lo va a conseguir —me dice.

En ese momento suena mi mévil. Miro la pantalla y veo que es Huerta. Cuando me voy a
excusar, Penasilico se me adelanta.

—Conteste, prego.

Me aparto un poco del grupo.

—¢Qué hay, Vicente?

—Jefa, después de darle muchas vueltas, creemos que ya sabemos cémo entr6 la burundanga en
el cuerpo de la Pavones: por absorcion a través de la piel.

—i¢Como?! —lo he dicho con demasiada vehemencia. El comisario me mira y alza las cejas,
interrogante. Le hago un gesto con la mano para decirle que ahora le cuento—. ;Por qué parte de
la piel?

—Ni pufietera idea. Como ya sabes, administrada a través de las mucosas la burundanga actia
muy rapido, por eso los agresores se la dan a oler a sus victimas o se la echan en la bebida; pero
por la piel, no lo habia visto en mi vida. Deja que investigue, a lo mejor se me ocurre algo.

—Eso espero. ;Qué mas? —pregunto.

—Agarrate. El derrame cerebral que mato a la madre de los Pavones fue provocado por una
sobredosis de éxtasis. Tal y como sospechabas, a esa pobre mujer se la cargaron.
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TRATADO SOBRE LA TRAICION

Eusebio Pavones es un hombre rudo. Curtido por una vida donde nada se le ha dado sin esfuerzo.
Al ser el mayor de doce hermanos, empezo a trabajar con apenas catorce afios en el campo. Frio
en invierno, calor en verano, lluvia en primavera y niebla y humedad en otofio: inclemencias
naturales con las que ha forjado un cuerpo duro y un caracter aspero. El color miel de sus ojos,
heredados de la madre como el resto de los hermanos, no consigue dulcificar su mirada. Ni las
cejas excesivamente pobladas. Ni el entrecejo permanentemente fruncido de tanto mirar al
firmamento buscando la lluvia en esos cielos rasos manchegos de los afios de sequia. Eusebio es
de esos hombres que nunca dejan traslucir lo que piensan ni lo que sienten. Por eso permaneci6 en
silencio cuando dos agentes de la Policia Judicial de la Guardia Civil aparecieron en su casa para
detenerle a suregreso de las labores del campo.

—;Donde se llevan a mi marido? —lloraba la Nati intentando retenerlos—. Eusebio, por Dios,
(qué has hecho?

No contestd. Desde que se lo entregaron a la Brigada de Homicidios, ya de madrugada,
permanece sentado en la sala de interrogatorios. Morales y Belmonte llevan horas interrogandolo,
preguntandole lo mismo una y otra vez. Y recibiendo los mismos silencios. Vergara observa desde
el otro lado del espejo.

—Te lo voy a volver a preguntar por... ;trigésima vez? De donde ha salido esta mierda —Ile
pregunta Belmonte poniéndole delante de las narices una bolsa zip que contiene un pequeio frasco
de cristal transparente no mas grande que el vial de un inyectable.

—Y yo se lo vuelvo a repetir —dice con voz cansada—. No he visto eso en mi vida. Se lo juro
por la memoria de mi madre.

—Deja a tu madre en paz, que la debes de tener contenta después de haberla mandado al otro
barrio —se le encara Morales.

Eusebio se pone de pie.

—iQue yo no he matado a nadie, cojones! No s¢ como se lo voy a decir. Y que ese frasco no lo
he visto en mi puta vida.

Morales se situa tras €I, lo agarra por los dos hombros y presiona hacia abajo obligandolo a
sentarse de nuevo. Eusebio es un hombre fuerte y se resiste, pero acaba dejandose caer en la silla.



—Entonces explicanos por qué tiene tus huellas y como ha llegado a la guantera de tu coche. —
Belmonte no se altera. Esta acostumbrado a que los detenidos se rebelen.

—No lo sé, inspector. —FEusebio asume que de nada va a servir perder los nervios. Mds vale
que colabore si quiere que esto acabe pronto.

—Pero a que si sabes lo que contenia? —Belmonte lo mira fijamente a los ojos mientras el
detenido niega con la cabeza.

Ya no le importa lo que le diga el policia. El secreto estd en resistir y esperar a que se cansen y
lo dejen un rato en paz. Abandonandose a su suerte, mira hacia el suelo y se distrae observando
sus deportivas. Las suelas conservan una costra de barro rojizo, una tierra que ha estado pisando a
diario para ganarse el pan desde que la Mariluz compr6 esas hectareas. En Orgaz, todo el mundo
tiene huertas heredadas de generacion en generacion. Todos, salvo los Pavones. Eso los convirtio
en una especie de parias. Por eso, lo primero que hizo la gemela con el primer millén de euros
que gand fue adquirir una buena porcidon de terreno que situase a su familia entre las mas
acaudaladas de un pueblo en el que, como en tantos otros, el estatus social se mide por hectareas.

El pufietazo del inspector sobre la mesa devuelve a Eusebio a la sala de interrogatorios.

—Que si sabes qué mierda habia aqui dentro? —Eusebio sigue sin contestar, dejando la
pregunta en el aire, pero Belmonte no estd dispuesto a darle tregua—. No pasa nada. Si ti no
quieres decirmelo, yo te lo recuerdo: jéxtasis! ;Y a que no adivinas de qué muri6 tu madre? ;Lo
sabes?

—De un derrame cerebral —murmura.

—iBingo! Provocado por una sobredosis de esta mierda. Y ahora la pregunta del millén: ;por
qué te vas a comer veinticinco afios en chirona? —El inspector no espera respuesta, aunque esta
vez Eusebio levanta la cabeza y lo mira a los ojos con actitud desafiante—. Porque después de
morir tu hermana, tu madre y tu sobrino, toda la pasta, toda esa fortuna os la vais a embolsar los
hermanos. Y de todos, el inico que tiene unos pufos que te cagas eres ti.

—Quiero un abogado —es cuanto dice Eusebio.

—iYa estamos! —Morales mira a Belmonte—. En cuanto los tenemos pillados, quieren un
abogado. Es automatico.

Valdés irrumpe en la sala de al lado. Se le nota tan cansada como al resto de sus compafieros;
lleva horas en comisaria pendiente de si hay que efectuar mas detenciones. Todo depende de la
declaracion de Eusebio y de si este sefala a otro como autor de la muerte de su madre.

—Jefa, Socorro Pavones esta arriba. Dice que quiere hablar con su hermano. ;Qué le digo?

—Traela. Vamos a dejarlos solos un rato a ver qué se cuentan —contesta Vergara.

Valdés asiente y se marcha. Lola bosteza y mira su mévil. Las nueve y media de la mafiana y sin
haber tomado su primer bote de Coca-Cola Light. A ver si el interrogatorio avanza, porque, si no,
la mafiana se les va a hacer eterna, piensa.

—Es verdad que he pedido un crédito para comprar la huerta que linda con la de la Mariluz,
que en paz descanse —explica Eusebio—. Y es verdad que el ultimo pedrisco arruiné la cosecha



y me esta costando pagar los plazos, pero mi madre me estaba ayudando. La Mariluz le daba un
dinero todos los meses; ella no gastaba nada, asi que cuando un mes andaba escaso, me ayudaba.
Aunque solo fuera por egoismo, ;de verdad creen que iba a matar a mi madre? Ademas... —calla
de repente.

—¢Ademas? —Belmonte lo empuja a soltar lo que estd intentando reprimir.

—Yo..., pues... eso, que una madre es una madre. Y eso es sagrado. No saben lo que trabajo
esa mujer pa sacarnos adelante a los doce hijos. Y mi padre lo mismo. ;Coémo iba yo a matarla?

Eusebio calla para que no noten que se le quiebra la voz. Se sorprende a si mismo por esa
debilidad. Cree que es por la tension y la falta de suefio, porque ¢l jamis se ha permitido
mostrarse vulnerable ni delante de la Nati. Baja la cabeza mientras, disimuladamente, se limpia la
humedad de los ojos. Belmonte y Morales se miran. La roca estd empezando a ablandarse. Si le
aprietan un poco mas, seguro que consiguen que cante. En ese momento se abre la puerta y entra
Valdés con Socorro.

—Te traigo una visita —le dice a Eusebio. Después hace un gesto con la cabeza a sus
compafieros y otro hacia el espejo. Ambos entienden que la jefa quiere que se queden los
hermanos a solas.

Los tres salen y Socorro se queda de pie frente a Eusebio. No dice nada, solo lo mira fijamente
a los ojos. El, orgulloso, le sostiene la mirada. Son unos minutos interminables en que ninguno de
los dos mueve ni un misculo. De repente, ella le suelta una bofetada.

—¢Como has podido matar a madre?

Eusebio se levanta y se la devuelve. Al otro lado del espejo, Vergara hace ademan de ir en
ayuda de la mujer, pero se detiene cuando ve que €l se deja caer en la silla. Ese golpe ha sido solo
una reaccion a la violencia de ella.

—No te lo voy a perdonar jamas —dice Socorro acariciandose la mejilla enrojecida. No se ha
amilanado. Estd acostumbrada a aguantar los golpes que sea con tal de preservar su lugar en el
mundo—. Jamas, ;me has oido? De lo inico que me alegro es de que no viva padre para ver la
bandada de buitres en que se ha convertido su familia.

—iBuitre ta! Que engafiaste a la Mariluz para quedarte con parte de su dinero. Vete ta a saber
si no la mataste. ;O qué te crees que pensamos los hermanos? Si la Ginica que estaba cerca de ella
esa noche fuiste ti. ;Como te las apanaste, eh? ;Como has engariao a la policia? Pues como has
hecho toda la vida, haciéndote pasar por lo que no eres, con esa cara de mosquita muerta. Pero
todos sabemos que eres un bicho, una amargada y una envidiosa. Envidiabas a la Mariluz porque
consigui6 entrar en la tele y ti no.

—iYo no he envidiado a nadie en mi vida! —le grita Socorro. Su hermano consigue sacarla de
quicio.

—ijAnda que no! jEnvidiosa! La envidiabas a ella y a todos nosotros porque no has encontrado
quien cargue contigo. jSolterona!

—iSolterona, no! Soltera, como la Mariluz —se defiende Socorro.



—Ella por lo menos tuvo a su hijo, que es lo que se espera de una mujer. Pero ti... —la mira
con desprecio— ni pa parir has valido.

Socorro se pone de pie y da un puiietazo en la mesa. Belmonte, Morales y Valdés hacen amago
de intervenir, pero Vergara los detiene con un gesto de la mano para que sigan la representacion en
silencio.

—Pero si he valido para encargarme de todos vosotros. Que uno estaba enfermo, que venga la
Soco. Que padre se moria, quien estuvo a su lado fue la Soco. Quien cuidé de Fidel, quien lo
llevaba a la escuela y quien lo crio fue la Soco. ;Y quién se ocupaba de todo mientras la Mariluz
hacia su vida? Yo te lo digo: la Soco. ;Y quién tuvo que volver al pueblo para cuidar a madre, que
estaba muerta en vida? jLa Soco! jSiempre la Soco! jAsi que no te consiento que me digas que no
valgo para nada! ;Me has oido, Eusebio? jNo te lo consiento! —Socorro hace auténticos esfuerzos
para que no se le quiebre la voz. No esta dispuesta a que este zopenco la vea llorar—. Pero, mira,
«hermano» —una palabra que acaba de resonar en boca de Socorro como una puiialada—, aunque
hayas matado a madre, aunque todos los hermanos me hayais retirado hasta el saludo, yo soy tan
idiota que me he plantado aqui para ver si necesitabas algo y para buscarte un buen abogado. Pero
(sabes qué te digo? jQue te jodan, Eusebio! jQue te jodan!

Socorro se dirige a la puerta e intenta, en vano, abrir el picaporte. Golpea con los dos pufios.
Esta furiosa.

—iQue alguien me abra! jQuiero salir de aqui!

—Vaya tela de familia, jno?

Rosa estd nadando de espaldas porque dice que es muy bueno para prevenir la osteoporosis.
Aunque estamos convencidas de que lo ha sacado de una revista de cotilleo sin ninguna base
cientifica, Marga y yo recorremos la piscina de un lado a otro chapoteando también panza arriba.
Veronica prefiere tomar el sol sobre una colchoneta neumatica. Dice que no quiere mojarse el
pelo. Ha ido a la peluqueria porque esta noche tiene una cita. A saber con quién, porque no suelta
prenda. Serd un horror de sefior y prefiere que no nos ensafiemos con ¢€l.

En Madrid hace un calor que hasta se te pegan las suelas a la acera, asi que Veronica nos ha
recogido con el taxi y hemos venido al chalé de Marga, que se ha empefiado en que nos demos un
bafiito y nos comamos una paella antes de volver al trabajo.

—Con lo bien que nos caia Luz Pavones y resulta que era mas mala que un dolor de muelas.
iComo nos engafia la tele! —dice Marga sin parar de nadar—. Y ya el remate es que el hermano
haya matado a la pobre abuela.

—De esto que os he contado, ni mu a nadie, jeh? Que todavia esta todo bajo secreto de
sumario. —Todas niegan con la cabeza—. ;Sabéis qué es lo que llevo peor de este caso? —les
digo sin dejar de chapotear—. Cuando descubri que Fidel era un violador.



—iQué horror y qué asqueroso! —dice Rosa, que se siente especialmente afectada al pensar
que su hija esta en edad de ir a las discotecas y pasa las noches en vilo hasta que oye la cerradura
de la puerta—. Pues no contaste nada de eso en la rueda de prensa. Claro que si es secreto...

—Por cierto, saliste monisima con el uniforme. Te podias dedicar a la tele —dice Verdnica
mientras estira y encoge las piernas haciendo abdominales y equilibrios.

—¢Yo? iNi loca!

—Porque eres asi de rara, Lolita, pero ¢no dices que hiciste buenas migas con el jefazo italiano
ese? Pues que te coloque en uno de sus programas de experta de lo que sea. Si ahora cualquier
zoquete opina de lo humano y de lo divino sin tener ni puiietera idea de lo que dice. —Marga
apenas puede hablar por el esfuerzo para acabar el cuarto largo.

—Cof, cof, cof... —Como estaba previsto, la colchoneta de Verénica acaba de darse la vuelta
sobre si misma y ella se ha bebido media piscina. Las demis paramos de nadar y vamos a
socorrerla dandole palmaditas en la espalda.

—Tose. Tose tranquila —Ile digo mientras me mira como si se estuviera ahogando
irremediablemente—. Que solo has tragado un poquito de agua.

—Cof, si, cof, un poquito, dice, cof, cof, cof, cof... —La pobre parece la madre de Lo
imposible, agarrada al colchon neuméatico para no hundirse. El peinado de peluqueria se le acaba
de ir a la mierda. Intenta en vano subirse de nuevo a la colchoneta; hasta que todas acabamos
empujandola por el culo—. Ay, qué mal rato —consigue decir ya sin toser.

—Ya que Vero esta bien, chicas, yo me voy a ir —anuncia Rosa—. Vosotras quedaos, que me
bajo en autobus hasta plaza de Castilla.

—¢A qué viene tanta prisa? —le digo.

—~Quiero echarme un poco la siesta, que esta noche Paula ha quedado con unas amigas para ir
a un cumpleafios o no sé¢ qué y prefiero llevarla y recogerla, y me van a dar las tantas. Si es que
con tanto desgraciado suelto estoy que no vivo. Que te agarran a la nifia entre cuatro hijos de mala
madre, te la drogan y, vamos, no quiero ni pensarlo porque me pongo mala. Si viviera su padre, os
digo yo que esta no salia a la puerta de la calle sin llevarlo pegado al culo.

—Pues tampoco es eso, (eh? —dice Marga—. Solo falta que las mujeres no podamos ni salir a
la calle por culpa de esos cabronazos.

—Tiene razéon Marga. Hay que tener precaucion, pero no se puede vivir con miedo. Que si, que
ultimamente los informativos no paran de hablar de violaciones, pero siempre las ha habido, solo
que antes no se denunciaban y ahora si —intento tranquilizarla, aunque sé que los datos no son
muy alentadores. Segun las ultimas estadisticas del Ministerio del Interior, en Espafia una mujer es
violada cada ocho horas. Una situacidén inasumible.

—¢Sabéis que unos estudiantes de Ingenieria han inventado un esmalte de ufas que detecta si te
han metido droga en la bebida? —dice Marga—. A simple vista parece que llevas las ufas
pintadas, pero si metes el dedo en el vaso y tiene cualquier mierda, la laca se pone de color negro.

—iQué maravilla! ;Donde lo venden? —quiere saber Rosa—. Porque yo pago lo que sea, ;eh?



—De momento, solo en Estados Unidos —explica—. Es que alli es un horror la de violaciones
que hay en los campus. Y encima los violadores se van de rositas.

—Pues como aqui, jno te jode! —suelta Veronica.

—De eso nada —protesto—. Pues anda que no trincamos cerdos y, aunque penséis lo
contrario, acaban en la carcel.

—Si, pero cuando salen vuelven a las andadas. Esos tios mierdas no se rehabilitan. Deberian
inventar una pomada que te la des en el chichi que les envenenara la pilila a los violadores e
hiciera que se les cayera a cachos. O hacer como en Africa, que las mujeres llevan un aparato que
es como un cepo. Si alguien las viola, queda atrapado. Un cepo atrapapichas.

—iEspera! —me quedo pensando—. ;Qué acabas de decir?

—Atrapapichas?

—No. Antes.

—Que se envenenen por el pito? Al entrar en contacto con la crema, me refiero. —Verdnica
no entiende por qué me acabo de quedar con la cara como si tuviera una experiencia mistica—.
(Qué he dicho?

—Una genialidad. Ya sé como entr6 la burundanga en el cuerpo de Luz Pavones.

Las cinco de la tarde de un mes de julio en Madrid no es la mejor hora para ir de visita. Belmonte
y yo nos hemos acercado a la calle Abades con un proposito que nada tiene que ver con la
cortesia. En cuanto se me encendid la bombilla, tenia que confirmar urgentemente mis sospechas.
Cuando vamos a llamar al telefonillo, una sefiora mayor abre desde dentro, sale y, sin
preguntarnos a donde vamos, nos deja acceder al inmueble. De nada sirven los consejos que
damos desde la policia para mantener los domicilios seguros, sobre todo en los meses de
vacaciones. Ademas, ja donde ird esa buena mujer con la que estd cayendo? Los informativos han
advertido de que no se salga a la calle en las horas de mas calor, especialmente las personas
ancianas y los nifios. Pues nada. Ni caso. Y la primera, mi madre.

Llegamos a la segunda planta, buscamos la puerta tres, llamamos y esperamos. Alguien nos
observa por la mirilla. Oimos que se descorren varios cerrojos. Cuando se abre la puerta, aparece
quien menos esperabamos: Socorro Pavones.

—Buenas tardes. Venimos buscando a Maria Luisa Ojeda. Esta direccion nos consta como su
domicilio habitual. —Mi cara de sorpresa la obliga a darnos una explicacion.

—Si, si. Marisa vive aqui, pero en este momento estd trabajando. Yo solo estoy pasando unos
dias, para no estar sola —contesta sonriente.

Creo que es la primera vez que la veo sonreir desde que la conozco. Me alegra comprobar que
ya se le ha pasado el sofocon que le dio en comisaria por culpa del desagradable de su hermano.



Saco mi cuadernillo de notas y busco muchas paginas atras. Este gesto me hace tomar conciencia
del tiempo que llevamos recabando informacion para este caso.

—A ver... —leo—. En una ocasiéon me comentd que Maria Luisa, o sea, Marisa maquillaba
siempre a su hermana en la tele, ;verdad?

—Asi es —afirma.

—De acuerdo. Y el dia de su... muerte —me parece feo decir la palabra «asesinato» delante
de esta myjer, con el sufrimiento que lleva encima—, me confirma que también fue Marisa y no
usted quien la maquillo en el teatro.

—Si, si.

—Qué raro. jPor qué fue justo ese dia? —le pregunto remarcando algo que parece que ya
despertd mi curiosidad en su momento, pues veo que lo destaqué con un asterisco.

—Porque venia familia del pueblo a ver la funcién y yo debia atenderlos. Asi que Luz le pidi6
el favor de que se ocupara ella. Pagando, ;eh?

No sé por qué, pero me acaba de dar la impresion de que nos estd ocultando algo.

—¢Sabe si tenia Marisa motivos para matar a su hermana? —pregunta Belmonte a saco porque
también ha notado que hay algo raro.

Socorro se queda pensando.

—Si considera suficiente motivo que Luz no le dirigiera la palabra mas que para humillarla,
pues si. —Se arrepiente enseguida—. Si es que eso se puede considerar un motivo para quitarle la
vida a una persona.

El inspector y yo nos miramos. Socorro se da cuenta de que acaba de acusar a su amiga e
intenta rectificar.

—Pero Marisa es muy buena chica. Y muy generosa. Me ofrecié su casa después de todas las
desgracias que estan pasando en mi familia. Es que parece que nos ha mirado un tuerto —se
lamenta—. Y para colmo de males, mi hermano Eusebio es un asesino, ;quién se lo iba a figurar?
iAy, mi pobre madre! —Socorro se seca un par de lagrimas. Ha pasado de la sonrisa al llanto en
un pispas. Vuelvo a verla igual de hundida que la primera vez que hablamos en el atico al dia
siguiente del asesinato de Luz. No me extrafia. Yo en su lugar estaria igual o peor—. Ustedes van a
pensar que en mi familia somos todos unos monstruos.

—Nosotros no pensamos nada —miento. En la comisaria hemos comentado que a estos los
pilla un guionista de Hollywood y escribe una pelicula de las de Oscar—. Nos limitamos a buscar
pruebas para encontrar a los asesinos de su hermana y de su madre.

—Y yo se lo agradezco, inspectores. —Socorro asiente—. Pero, a todo esto, no me han dicho
qué tiene que ver Marisa con lo de mi hermana.

—Como sabe, la drogaron con burundanga. No teniamos claro como, pero el forense nos ha
confirmado que ha sido a través de la piel. Y solo se nos ocurre que la droga estuviera en el
maquillaje.

Socorro abre mucho los 0jos y se tapa la boca para ahogar una exclamacion. O tal vez un taco.



Esta myjer tiene la autodisciplina de un samurai.

—No puede ser... Marisa seria incapaz de hacer una cosa asi por mucho que la odiara.

—¢Nos permitiria echar un vistazo? —dice mi compafiero sefialando con la cabeza al interior
de la vivienda.

Socorro duda.

—No creo que a ella le importe, pero deberia llamarla para pedirle permiso —responde tan
discreta como preocupada.

No hace falta porque en este mismo instante se abre la puerta del ascensor y sale la aludida.

—Hola —saluda extrafiada por nuestra presencia—. Usted es la inspectora Vergara, ;verdad?
La vi en la rueda de prensa. Bueno, yo no estaba alli, pero la vi en los informativos de Telemedia.
(Pasa algo? —Belmonte la mira con esa cara de poli malo que pone cuando sospecha de alguien.
A Marisa se le congela la sonrisa. Nota que algo va mal y que tiene que ver con ella.

—Confirmado. Aqui hay burundanga como para tumbar a un elefante.

Huerta estd leyendo el informe de toxicologia. El estuche de maquillaje estd sobre su mesa de
trabajo. Se han dado prisa en analizarlo, menos de veinticuatro horas. Enseguida nos ha llamado y
a Belmonte y a mi nos ha faltado tiempo para acercarnos a verlo. La mafana calurosa de julio ha
vaciado por completo de estudiantes y profesores la ciudad universitaria. Solo en los aledafos del
Instituto Anatémico Forense hay cierta actividad. Un ir y venir de gente que va a encontrarse cara
a cara con la muerte. Esa no sabe de vacaciones ni de veraneos. Belmonte abre la cajita y mira su
contenido.

—Yo no entiendo de estos potingues, pero a simple vista parece normal y corriente. —Me lo
muestra y yo asiento.

—Si. —Lo olfateo—. Y no huele a nada raro.

—Pues si lo dices ta, con ese olfato de perro que tienes... —Belmonte me entrega la caja.

—Ese es el peligro de esta droga —nos aclara el forense—. Que las victimas son incapaces de
detectarla porque no tiene ni olor ni color.

—Hay que ser muy hijo de puta para utilizar esta mierda. —Me acaban de venir a la cabeza las
multiples violaciones de Fidel y otras tantas que se cometen con esta sustancia.

—¢Y ahora qué? —pregunta Huerta—. Supongo que con esto trincdis a la maquilladora y a otra
cosa, mariposa.

—No tengo claro que ella fuera consciente de lo que le estaba untando. Lo digo porque, si no,
se habria desecho de una prueba que la incrimina, ;jno os parece? —Los dos asienten—. Sin
embargo lo tenia en su maletin de trabajo. Segun Socorro, Marisa odiaba a la victima con todas
sus tripas, y la forma en que la mataron tenia toda la pinta de una venganza personal —digo



intentando ordenar las ideas en mi cabeza lo mas rapidamente posible—. Una cosa, Huerta. El
efecto de la burundanga inhalada ;es instantaneo?

—Précticamente. En un par de minutos puedes hacer lo que te dé la gana con la victima.

—.Y si te la echan en la bebida? —pregunta Belmonte.

—Un poco mas. Tres o cuatro minutos —asegura el forense.

—Pues esos tiempos tan rapidos me plantean una duda. La noche que mataron a Pavones yo
estaba en el teatro. Durante la representacion no la noté aturdida, ni se tambaleaba, ni nada de
nada. Es decir, no habia signos de intoxicacion por ninguna parte, al menos no de una intoxicacion
aguda. Si se la administraron a través del maquillaje, debid de ser hacia el final de la obra y,
desde luego, tuvieron que calcular muy bien el tiempo de reaccion. Segin sabemos, Luz se fue a su
camerino por su propio pie y estuvo hablando con su hermana antes de que ella se fuera a LaLina.

—Lo que significa que la burundanga tenia que empezar a hacerle efecto entre el final de la
obra, que fue... —deduce Belmonte.

—Sobre las once —le recuerdo.

—... y las once y treinta y cinco, cuando entrd el asesino en el teatro. Es decir, estamos
hablando de un lapso de tiempo de treinta y cinco minutos. O sea, un tiempo once veces mayor que
si se la hubiera bebido —concluye el inspector.

—Eso es mucho tiempo para una droga tan rapida —anado.

—Os puedo decir que la crema de lidocaina, que se utiliza para adormecer la piel y que no
duelan determinados tratamientos inyectables, 1o habitual es que su efecto maximo se alcance entre
treinta y sesenta minutos después de su aplicacion. No tenemos antecedentes de uso con la
burundanga, pero, como el maquillaje también es un medio graso, entiendo que la mezcla
funcionaria de manera similar y podria retrasar la reaccion.

—O sea, que si la tortura empez6 sobre las once y treinta y cinco, se la pudo aplicar a partir de
las... jnueve y media? Lo digo porque el asesino necesitaba que ya estuviese atontada cuando ¢l
llegara. —Miro a Huerta, que esta haciendo calculos mentales.

—Estamos hablando de tiempos relativos. Lo mismo empezd antes de la funcion, que durante,
que al final. Lo nico que os puedo asegurar es que cuando entra a través de las mucosas el efecto
es rapido, pero por la piel tarda mucho mas. Pudo empezar, como dices, con dos horas de
antelacion y muy poco a poco irsele acumulando en el organismo hasta sedarla completamente.

Luz estaba sola en el escenario. Habian llegado al tramo final de la representacion. Se habia
reservado para ella un monélogo con el que lucirse a base de improvisaciones, chascarrillos y
ordinarieces de su propia cosecha. Juanita y Andrea escuchaban la reaccion del publico atentas
entre cajas a su siguiente aparicion en escena. Ninguna comprendia esa entrega del respetable al
humor chusco de su compaiiera.



—A cualquier cosa le llaman «sequedad». ;Sabéis cuando supe yo que tenia sequedad ahi
abajo? El dia que me rasqué y saltaron chispas. Como que acabé limandome las ufias con el
mondongo. Eso es sequedad. Sonaba aquello como las maracas de Machin, jchas, chas, chas, chas!

Juanita y Fullnes se miraron sin dar crédito a tanta estulticia.

—NMenos mal que no esta Villafafie, porque le daria un ataque —dijo Andrea.

Juanita no contestd. Pensaba en que solo quedaban un par de escenas para salir corriendo de
alli.

Nada mas acabar su monologo, Luz abandoné el escenario entre los aplausos, las carcajadas y
los silbidos del publico. Estaba sudando.

—Joder, qué calor hace en esta puta sala. jAvelino, como manana no esté el aire acondicionado
mas fuerte, yo no trabajo! —increp6 la diva al encargado.

—Es que, si lo subo, se nos va a congelar el publico —le explic6 ¢l intentando calmarla.

—iPues que se joda el publico! Yo no puedo currar chorreando de sudor —insistié Luz.

En realidad, era la primera vez que la temperatura le molestaba. Lo que no sabia en ese
momento es que dentro de su cuerpo se estaba produciendo una reaccidon quimica imparable.

—Marisa, mira a ver si puedes hacer algo con ese maquillaje, que lo lleva hecho un asco —Ile
pidi6 Socorro al ver los churretes que le corrian por las mejillas.

Juanita y Andrea salieron a escena a representar una parodia de dos mujeres asfixiadas por los
sofocos en medio de un atasco mientras viajan en transporte publico.

—Va a ser mejor que le quite la base y se la ponga de nuevo. ;Tenemos tiempo? —preguntd la
maquilladora a Socorro.

—Si. Esta escena dura seis minutos.

—Perfecto.

La maquilladora empezd a quitarle a Luz los restos del maquillaje anterior con una esponyjita.
Le secd bien con un panuelo de papel y empezod aplicarle la crema otra vez.

—iJoder, qué asco! Otra vez la esponjita. {Me vas a arrancar la piel, cofio! —protest6 la actriz.

—ILuz, por favor, deja de quejarte, que ya queda poco —dijo Socorro, harta de los malos
modos de su hermana—. Marisa, dale.

—Lo siento mucho, Vergara, pero con estas pruebas no puedo imputar a Eusebio Pavones el
asesinato de su madre. —La jueza Sanchis mira el informe forense de Sagrario.

—¢Coémo que no, sefioria? Muri6 por sobredosis de éxtasis. Mira la foto. —Le muestro en mi
portatil una imagen del frasco—. Ese es el recipiente que contenia el éxtasis que mat6 a esa pobre
mujer. Solo tiene las huellas del presunto homicida y lo encontramos en su coche durante un
registro. Estaba solo con su madre justo antes de morir. ;Qué mas necesitas?

—Testigos. ;Alguien lo vio envenenarla?



—iClaro que no! —contesto.

—Pues se lo pudo dar cualquiera.

Resoplo y guardo silencio. Presiento que nos va a costar mucho trabajo conseguir que Eusebio
Pavones pase a disposicion judicial. Aunque sé que, en el fondo, la jueza tiene sus reservas
respecto a este hombre.

—En cuanto a Maria Luisa Ojeda —contintla—, te digo mas de lo mismo. No puedo imputarla
porque tuviera en su casa una caja de maquillaje con escopolamina, porque eso no implica que lo
usara ni ese dia ni con la intencioén de anular la voluntad de la victima. Ni siquiera demuestra que
sea suyo. ;Y si alguien lo puso ahi para incriminarla?

—En este caso si que tenemos testigos que vieron como se la administré —digo triunfal porque
acaba de caer victima de sus propios remilgos—. La vio Socorro Pavones, las otras dos actrices,
el encargado del teatro La Latina... En fin, tienes para elegir.

—¢Eso va con retintin? —pregunta muy seria.

—Por supuesto que no, sefioria —me retracto y rebajo el tono, aunque reconozco que si iba con
un poquito de mala leche—. Lo que quiero decir es que tenemos que ir pensando en poner
nombres y apellidos a los malos. Y todas las pruebas apuntan a Eusebio Pavones como el presunto
autor de la muerte de su madre, y a Maria Luisa Ojeda como presunta coautora del asesinato de
Luz.

La jueza mira de nuevo el informe forense y las imagenes del frasco y del maquillaje.

—Tenéis algo mas? —pregunta no muy convencida.

—Como sabes, la legislacion espafiola sobre herencias estipula que, en ausencia de hijos y
padres, y mientras no haya mencion expresa de lo contrario, los beneficiarios de todos los bienes
son los hermanos. Es decir, la fortuna de Luz pasoé a Fidel y, después de la muerte de este, va para
los once hermanos que quedan vivos. Tengo entendido que a los Pavones les puede la codicia.
Socorro heredo el tercio de libre disposicion de su hermana, un buen bocado del botin, motivo por
el que los demas no le hablan. Por eso creo que esta mujer puede estar en peligro, ya que, si
muere, ellos se quedan con la totalidad de la fortuna.

La jueza y yo nos quedamos calladas. Esa posibilidad nos pone mal cuerpo. A ninguna de las
dos nos gustaria acumular mas cadaveres en este caso.

—¢Qué sugieres? —Estébanez sabe que le voy a pedir algo.

—Vigilarla de cerca. Que nos des permiso para ponerle cdmaras en su casa, GPS en el
monedero..., para saber si se le acerca alguien y con qué intencion.

—¢En serio crees que la vida de esa mujer corre peligro? ;Se van a arriesgar a matarla por
unos miles de euros?

—Por unos miles, no, pero por unos millones... Piensa que heredd cerca de dos millones de
Luz. A eso sumale la parte proporcional que le toca de la fortuna que hered6 Fidel de su madre,
mas la que amasoé ¢l de una forma tan... deleznable. O sea, una auténtica millonada. Y a estos,
segun dicen en su pueblo, todo se les hace poco —le explico.



—Si es asi, lo primero que debes hacer es informar a Socorro de ese riesgo. Después te
firmaré los permisos que necesites para ponerle microfonos hasta en la sopa. Por cierto, déjame
ver otra vez las camaras del banco. ;Como es posible que no haya manera de identificar a ese
hombre?

Busco en el ordenador el archivo con la grabacion, abro el reproductor multimedia y pulso
«Play».

—Abhi estan. Esos dos que salen son la hermana y el encargado después de la funciéon. Si me
dejas avanzarlo... ;Ves a ese hombre que llega?

—Pero esta abriendo con una llave. Si no es nadie del teatro, ;como demonios la ha
conseguido? —pregunta la jueza con todo su sentido comin. Pero no sé¢ qué responder. Ni
nosotros mismos hemos encontrado la respuesta—. jVisto! —dice mientras cierra la tapa—. Habla
con Socorro, cuéntale tus sospechas y hablamos.

Al llegar a casa estoy tan asfixiada que necesito darme una ducha mas que nada en el mundo. Mi
madre debe de estar dando una vuelta con Lacuqui, asi que aprovecho y hago lo que nunca he
podido hacer en mi vida: me voy quitando la ropa desde el recibidor y la voy dejando tirada por
el suelo. Un detalle tonto que hace que me sienta libre. En pelota picada, abro la nevera y cojo una
Coca-Cola Light helada. Me la he ganado. La abro y pego un gran sorbo que me llena el eséfago
de gas.

—iBuuurp! —suelto un eructo de camionero mientras me dirijo al saléon. Al entrar, pego un
grito y me agacho para cubrir mis vergiienzas—. jJoder!

Mi madre esta sentada en un butacon. En el otro estd Fernando.

—Mira quién ha venido a vernos —dice mi madre como si esta visita fuera lo mas natural del
mundo. A veces pienso que esta tan mayor que no se da cuenta de las cosas.

—~Quien ha venido a vernos «en pelotasy», querras decir, mama —Ile grito muy cabreada—. ;Y
ti mira para otro lado! —le grito también a Fernando—. Que esto ya no lo puedes ver...

Estar gritando en cuclillas en mi saloén es una de las situaciones mas ridiculas que me han
pasado en la vida. Estoy que bufo.

—Perdona. Necesitaba el pasaporte. Tu madre me ha dicho que viniera a recogerlo y se ha
empenado en que tomara algo —se excusa Fernando con la cara vuelta hacia el lado contrario al
que estoy yo. La verdad es que se ha quedado tan cortado como yo.

—Pues si quieres tomar algo, vete a tomar por culo —le suelto mientras, a gatas, me acerco al
sofd y agarro un cojin para ponérmelo por delante y cubrirme.

—Mira que eres malhablada —protesta mi madre—. ;A quién habras salido con esa boca? Y
no hace falta que le hables asi a tu marido.

—Fernando, vete, por favor. —Fulmino a mi madre con la mirada—. Y ti deja de llamarle «mi



marido».

Fernando se levanta.

—OQye, que lo siento, ;eh? —se disculpa. El muy imbécil estd intentando contener la risa—.
Bueno, gracias, Inés. —Le da un beso a mi madre y ella lo acompaiia a la puerta.

Los oigo despedirse a media voz. Deben de creer que estoy como una tapia y que no puedo oir
su conversacion. Mi madre le dice que, por ella, puede venir cuando quiera, que esta también es
su casa, «pues no faltaba mas», y que me dé tiempo, que ya se me pasard, que sabe que lo quiero y
que esas cosas se acaban perdonando. Oigo el sonido metalico de la cerradura blindada y mi
madre vuelve al salon como si nada. Va a hablarme, pero no le doy tiempo.

—Eres mi madre y eso te libra de oir todas las barbaridades que deberia decirte y que me
estoy tragando, pero que sea la Ultima vez que te pones de parte de é1. Por muy bien que te caiga,
por muy divertido que te parezca, por mucho que lo quieras, tu hija soy yo, no ¢l. Y lo menos que
puedo esperar de ti es que jen esto! estés de mi parte. —Mi madre no se atreve ni a rechistar. Sabe
que va a ser peor—. Y si, por lo que sea, no te sientes capaz, por favor, dimelo para buscar la
forma de que cada una podamos vivir de manera independiente.

Me doy media vuelta y, muy cabreada, me voy a la ducha. Hasta se me ha olvidado que voy con
el culo al aire.

Ni el agua fresca, ni mis ejercicios de respiracion, ni siquiera el ansiolitico que me he apretado
para que se me pase el sofocon que me he llevado por culpa de mi madre consiguen que me quede
dormida. Ademas, tengo que reconocer que también estoy cabreada porque habia puesto todas mis
esperanzas en las camaras del banco para poner cara al asesino de Luz. Me levanto de la cama y
enciendo el portatil. Quiero ver de nuevo la secuencia de la llegada de ese hombre, el tiempo que
permanece en el teatro y su salida. Quiero ver con detalle como tira el teléfono de Luz a la
papelera. Estoy convencida de que ninglin asesino es tan extremadamente minucioso como para
llevar a cabo el crimen perfecto. Ahi entra... Avanzo rapido. Ahi sale... Tira el movil, se quita
los guantes de latex, se los guarda en un bolsillo del pantalén y se cala el sombrero atin mas para
que no le veamos el rostro. Todo estudiado para no dejar rastro.

—Un momento, chaval. ;Qué es eso?

Rebobino. El tipo camina marcha atras hasta la puerta del teatro. De nuevo doy hacia adelante.
Cierra la puerta con llave, tira el movil, se quita los guantes, se los guarda y se cala el
sombrero. ..

—:Qué es ese brillo? —Detengo la imagen—. /Es un efecto optico o...?

Oftra vez rebobino y otra vez lo pongo en marcha. Se quita los guantes y se lleva la mano al
sombrero. Otra vez. Adelante y atrds. Mano al sombrero. No. Ese brillo no es un efecto optico. El
tipo lleva un anillo en la mano izquierda. Amplio la imagen mas y mas y mas y...

—iJoder, joder, joder! —grito, y me pongo a bailotear, a pesar de que el calor hace que me
suden hasta las pestafias. Ahi esta. Ese anillo. Un sello con tres letras. Tres iniciales: TLP.

—iiTe tengo, Teodosia Lopez Pollo!!
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TODO SE COLOCA

Me he levantado temprano. Descansada. Creo que, a pesar del calor, esta ha sido la primera noche
que he dormido profundamente desde hace meses. Eso o es que estoy muerta, porque no me duele
nada. Siento el cuerpo liviano como cuando tenia veinte afios. Ya he hablado con el comisario,
con la jueza y con Belmonte, a quien estoy esperando para ir juntos a detener a /a Pollo, un
acontecimiento que me llena de satisfaccion. No tanto por la mania que le tengo al personaje, que
también, como por saber que por fin hemos dado con la asesina de Luz Pavones. Confieso que
hubo un momento en que empecé a perder la esperanza de resolver el caso, pero ese pequefio
detalle, ese destello fugaz, ese sello que luce con orgullo va a mandar a su representante y a su
soberbia a la carcel. Ya me la imagino convertida en el gallo del gallinero, rodeada de una
cohorte de mujeres a las que doblegara, humillara y obligara a mantener sexo con ella. O a lo
mejor no; a lo mejor se caga de miedo y se convierte en la esclava de una desalmada. En el fondo,
lo que me pasa es que soy una peliculera y me he tragado entera esa serie de presas vestidas de
amarillo.

La jueza ya ha hecho parte de su trabajo y ha puesto en libertad a los dos detenidos. A Marisa,
sin cargos y sin fianza. Y a Eusebio, con cargos, pero sin fianza. Estébanez esta convencida de que
con esta detencidn se van a aclarar muchos puntos oscuros que hasta ahora se nos escapaban. Yo
estoy de acuerdo con ella.

—Alex, me voy a desayunar. Si llama alguien, coge el recado, y si vienen a verme, que esperen —
ordena Lopez Pollo con su caracteristico tono autoritario y agrio tefiido de amargura.

Acaba de contratar a un jovencito como secretario por dos motivos: uno, para pagarle dos
céntimos como becario, y dos, para ahorrarse el problema de que la sigan tachando de acosadora.
Es consciente de que en la profesion esa fama suya ha corrido como la polvora y cada vez le
resulta mas dificil que una mujer joven y guapa, como a ella le gustan, quiera trabajar en su
oficina.

El becario asiente y Teo se va. El despacho esta situado en la glorieta de Quevedo, en un



edificio comercial en cuyos bajos hay una hamburgueseria. Camina Fuencarral abajo, por la acera
de la derecha, hasta la primera terraza que encuentra. La de siempre. Solo pide un café.
Ultimamente no le apetece comer. Debe de ser el calor; o que tiene el digestivo hecho polvo de
tanto beber y de tanto fumar. La mala vida le esta empezando a pasar factura. Eso y la mala baba
que escupe cada vez que abre la boca. Ella antes no era asi, piensa, es el legado que le ha dejado
Luz Pavones: una cuenta corriente que empieza a hacer aguas y un malhumor enquistado. Mira su
movil y se dispone a contestar la ristra de correos que se han acumulado en su buzon. Lleva varios
dias sin aparecer por la oficina, no le apetecia, y tiene trabajo atrasado.

—Buenos dias —oye una voz familiar. Cuando levanta la cabeza, ve a los inspectores Vergara
y Belmonte. Por el gesto de ambos deduce que no vienen a desayunar con ella.

—¢Quieren tomar algo? Yo invito —dice con la mayor dosis de naturalidad que es capaz de
proyectar para disimular esa inquietud que anuncia el desastre.

A los policias les habria gustado resolverlo todo con discrecion en la oficina, pero cuando han
llegado ella acababa de marcharse. Menos mal que el chico les ha dicho doénde podia estar; la
idea de esperarla no les apetecia lo mas minimo.

—No —contesta Vergara con la voz lo mas grave posible. Una voz que no deja espacio al
desacato—. Quedas detenida por el asesinato de Luz Pavones. Tienes derecho a una llamada, a no
declarar, a recibir asistencia letrada. ..

Lopez Pollo se levanta como si la silla le quemara. La estd tuteando. Le estd faltando al
respeto. La estd deteniendo por segunda vez.

—iUn momentito, un momentito! ;Pero qué me esta contando, jefa? —suelta en plan chulo.

—Podemos hacer dos cosas —responde Vergara apoyando ambas manos en la mesa. No se
altera, solo la mira sin pestaficar—. O te vienes con nosotros sin decir ni muy como si no pasara
nada o te ponemos las esposas aqui mismo y se entera todo el barrio. Tu decides.

No hay mas discusion. La representante deja una moneda de dos euros sobre la mesa, sefiala al
camarero para que los recoja y se va caminando Fuencarral arriba escoltada por los dos policias.

La detenida lleva unas horas encerrada en el calabozo, para que reflexione mas que nada. Y para
que se relaje. Pero ya va siendo hora de hablar con ella.

—(Os habéis fijado en que hoy es 16 de julio? —Iles digo a mis chicos mientras bajamos a la
sala de interrogatorios.

—Si, jpor? —pregunta Valdés.

—Porque hoy hace cuatro meses del asesinato de Luz Pavones. Y el karma ha querido
servirnos en bandeja a su asesina justo hoy —les explico.

—¢Tu crees en el karma? —Belmonte se rie; es escéptico con todo lo que no pueda probar con
sus propios sentidos.



—Yo creo en el karma, en el universo, en la rana cantando debajo del agua y en todo lo que nos
ayude a pillar a los malos —respondo.

—Pues yo creo, jefa, que aqui lo que nos ha ayudado ha sido la tecnologia —dice Morales.

—Y que, aunque te quejas de que no ves un pijo, has tenido la suficiente agudeza visual como
para ver ese destello que a todos se nos pasé —afnade Belmonte.

Llegamos a la puerta de la sala donde tenemos a la Pollo.

—Si os creéis que porque me hagais la pelota os vais a ir antes de vacaciones, estais listos —
me rio—. Aqui alin tenemos trabajo para rato; espero que esta tia nos lo ponga facil. ;Quién
quiere tener el honor de inaugurar la sesion conmigo? —pregunto con ironia.

—Yo, yo —dice Valdés mientras le guifia un ojo a Belmonte.

—Pues vamos.

Abro la puerta y entramos. El inspector y el subinspector se dirigen a la sala tras el espejo. La
Pollo no parece la misma. La tltima vez que estuvo en esta sala se comportd de forma prepotente.
Hoy permanece sentada erguida y seria, sin estridencias. Ni siquiera acusa con una mirada lasciva
la presencia de Valdés. Me alegro, empezamos bien. Valdés y yo nos sentamos frente a ella al otro
lado de la mesa.

—Ya has visto las camaras de seguridad. Es evidente que eres ti quien entra y sale del teatro,
entre otras cosas porque nadie tiene un sello como el tuyo y con tus mismas siglas. —Escucha sin
rechistar—. Estuviste treinta y cinco minutos dentro. El tiempo justo y necesario para torturar y
cargarte a esa mujer —la sigo tuteando. Estoy segura de que le jode, porque recordara como
marqué distancia con ella durante nuestra desafortunada comida—. Espero que colabores con
nosotros, porque esa actitud va a beneficiarte de cara a un juez. Asi que te aconsejo que no
empieces a pedir abogados ni pollas. ;De acuerdo? —Se cruza de brazos. Acaba de ponerse a la
defensiva. No contesta ni si ni no—. Consideraré ese silencio como un si. Empecemos por el
principio. jPor qué mataste a Luz Pavones?

La Pollo permanece callada. Valdés y yo también. Parece que estamos echando un pulso a ver
quién aguanta mas sin hacer el menor ruido. Al cabo de unos minutos, por fin decide hablar.

—Por desagradecida. Por tratarme como a una mierda cuando yo la converti en una estrella.
Pero, sobre todo, porque la odiaba.

Socorro la habia llamado de parte de su hermana para que fuera a su casa. Queria hablar con ella.
Penso que iba a exigirle que la metiera en tal o cual serie. Se le puso mal cuerpo. Ultimamente,
los capos de las productoras de television no la recibian ni se ponian al teléfono. Los directores
de casting, tampoco. Ella no entendia qué estaba pasando. O tal vez si, pero no queria
reconocerlo. Habia perdido los papeles y las formas tantas veces con todos y cada uno de ellos
que le huian como si fuera la peste. Su agenda de representados también estaba acusando su



despotismo. Hasta hacia poco, estaba plagada de nombres de primera linea, pero la habian
abandonado en estampida. Son unos ingratos, pens6. Con todo lo que habia hecho por ellos cuando
no los conocia ni sumadre... y ahora que eran populares y no habia serie ni pelicula espafiola en
la que no aparecieran, la dejaban tirada como a una colilla. Menos mal que sigo teniendo a Luz, se
consold mientras conducia su deportivo por la A-6 muy por encima del limite de velocidad
permitido. Facturaba mas con ella en seis meses que con los otros en un afo. «jAnda y que se
jodan! Ya volveran arrastrdndose a mis pies para que los represente», dijo en voz alta, porque lo
que no sabian es que en ese mundillo un dia estabas de moda y al siguiente no te querian ni para
anunciar fibra para cagar.

Aparcd y cerrd el coche con el mando a distancia. Ese gesto tan simple como cotidiano le hacia
sentirse por encima del bien y del mal, le devolvia la seguridad en si misma. Lastima que la vida
no fuera tan facil como presionar un botén y que todo el mundo bailara al son que ella marcase.

Subid y pulso el timbre de la puerta. Nada mas abrir, Socorro le plantd un beso de cine.

—¢Y esto? (Es que no hay nadie? —preguntd sorprendida por tanta efusividad, pues Socorro
seguia empefiada en llevar lo suyo con el mayor secretismo.

—S1, mi hermana, pero esta en la ducha. —Le sonrié—. jQuieres tomar algo?

—Un chupito, de lo que sea —pidid Teo. Ya solo bebia en ocasiones especiales, como una
comida de negocios o un evento, y sabia que era demasiado pronto para meterse un lingotazo, pero
que Luz la citara sin mas explicaciones no presagiaba nada bueno.

—;Seguro que no prefieres algo sin alcohol? —Socorro, con paciencia, intentd hacerla
cambiar de opinion.

—Vale —accedid intentando convencerse a si misma de que seguramente la habia llamado para
cualquier chorrada de las suyas—. Una infusion o cualquier aguachirri de esos que te bebes por
cubos.

Socorro prepard una menta poleo para cada una y se sentaron a esperar a que Luz apareciera.

—¢Por qué quiere verme tan temprano?

—Las diez de la mafiana no es temprano —rio Socorro—. Yo llevo horas levantada.

—Lo que tu digas, pero jno podia esperar a esta tarde?

Socorro no lo sabia. Tampoco tuvo que esforzarse en imaginarlo, porque Luz aparecid en el
salon en albornoz y con el pelo recogido en una toalla a la que habia dado forma de turbante.

Teo se incorpor6 para darle un beso y ella la esquivo. Hoy se ha levantado torcida, pensé la
representante. Luz no se anduvo con rodeos. El motivo por el que la habia llamado era porque
queria que dejara de representarla. Teo esperaba cualquier cosa menos eso y sintié como si todas
y cada una de sus visceras se congelaran. Luz tuvo que insistir para que la otra asimilara el
alcance de sus palabras. Entonces estallo una batalla verbal en la que ninguna se guardd su inquina
mutua. Socorro permaneci6 callada. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo y presintid que, al
final, las tres acabarian perdiendo algo en esa guerra. No se equivoco. «jAnda y vete a la



fuerzas.

Teo no tuvo paciencia para esperar al ascensor y bajo las escaleras saltando los escalones de
dos en dos. La boca le sabia tan amarga que pensod que el higado le iba a estallar en cualquier
momento. Cuando 1lego al coche, abrié la portezuela, entrd y cerr6 tras ella intentando sentirse a
salvo de su propia rabia en el pequeno habitdculo. Traté de calmarse por todos los medios.
Respira hondo, Teo, respira, se dijo una y otra vez. Cerr6 los ojos unos instantes. En ese estado no
podia conducir sin provocar un accidente. Entonces la colera pudo mas que su autocontrol y
comenzd a dar pufietazos al volante gritando todo tipo de improperios contra su ya exrepresentada.
Tardo en recuperar la calma y, cuando consiguié que las manos le dejaran de temblar, le envid un
wasap a Socorro: «Necesito verte. A mediodia en mi casay.

A la hora de comer, Socorro dejo a Luz en Telemedia y se fue en taxi a ver a Teo.

—Th lo sabias, ¢verdad? —Ile solt6 nada mas abrir la puerta.

—iYo qué iba a saber! Si no, habria intentado hacerla entrar en razén. Pero a mi me ha pillado
tan de sorpresa como a ti. Y encima me ha pedido que la represente yo. jYa ves ta! ;Como? Si no
tengo ni idea de estas cosas.

A Teo no le cupo duda de que decia la verdad. Socorro no tenia dobleces ni mala intencion.
Ademas, estaba enamorada de ella ciegamente y jamas haria nada que la perjudicara, asi que le
dijo sin mas rodeos la razon por la que le habia pedido verla.

—Esto no puede quedar asi. Tengo que hablar con ella. Estoy convencida de que no lo ha
pensado bien. —Se negaba a admitir que Luz Pavones, una marca que convertia en oro todo lo que
tocaba, se le escapara sin mas. Resultaba imprescindible reconducir la situacion—. Organiza una
reunion, una comida en el mejor restaurante de Madrid, en el que mas le guste. Invito yo.

—Es mejor que esperes. —Socorro estaba convencida de que la decision de su hermana era
irrevocable, pero creyo preferible no mencionarlo siquiera—. Ya sabes lo cabezona que es vy, si te
ve, lo vas a empeorar. Ademas, ti tampoco te has mordido la lengua. Déjalo correr, ;vale?

—Pero es que las cosas no se arreglan si no se hablan —insisti6. No entendia que Socorro no
se pusiera de su parte—. Solo te pido una reunién. jUna! O qué te parece si me paso a verla
cualquier dia después de la funcion. Le llevo un ramo de flores de escandalo, le hago la pelota
como a ella le gusta...

—Dale tiempo. Que se olvide de la bronca de hoy y ya veremos —Ie cortd Socorro.

—Fchame una mano, cofio. Si solo quiero hablar un rato. Una noche de estas, la que ti me
digas.

—¢Y como piensas entrar? Porque yo a Avelino no lo pongo en el compromiso de que te abra,
que luego Luz le monta un escandalo al pobre hombre. jPues menuda es mi hermana!

—Entonces abreme ti —insistié Lopez Pollo.

—¢Yo? iNi loca! Que no, que no.

—Pues dame la llave y al salir te 1a devuelvo.



Socorro se echo a reir. Avelino jamas le dejaba sus llaves mas que el tiempo justo para atender
a Luz. Definitivamente, Teo habia perdido la perspectiva de las cosas.

—¢Es que se te ha ido la cabeza? —consigui6 decir Socorro cuando se recuper6 del ataque de
risa.

Teo empezd a besarla.

—Thu eres la que hace que se me vaya la cabeza.

Teo sigui6 besandola. Socorro se negd a entrar en ese juego. Era consciente de su propia
debilidad y sabia como acababa lo que empezaba con un beso. Pero Teo continud. Después de una
sesion de sexo memorable, Socorro creyd que el tema se habia olvidado; pero no, la representante
volvid a la carga.

—Estoy pensando —dijo mientras encendia el primer cigarrillo de la segunda cajetilla del dia
— que lo mas facil es que me consigas la llave para hacer una copia.

—iY dale! Que no. Ya estd —contestd Socorro con firmeza mientras se ponia el sujetador. Por
su parte, el asunto estaba zanjado.

Sin embargo, aquel despido se convirtid en un acontecimiento cuyas consecuencias
trastornarian el destino de las tres. Teo tomo una decision irrevocable: matar a Luz. La actriz, a su
vez, puso en practica el refrdn: cria fama y échate a dormir, y empezd a descuidar sus
compromisos profesionales convencida de que podria seguir ganando lo mismo dedicadndole la
mitad de tiempo. En cuanto a Socorro, la situacién la coloco al borde de un precipicio por el que,
hiciera lo que hiciera, acabaria despefiandose.

Los primeros sintomas del cambio de actitud de Luz se notaron en su dia a dia. Se volvié mas
remolona de lo habitual. Lo que le atrajo del mundo del show business era la cara amable de la
fama: que la hicieran sentirse una pretty woman en las tiendas mas exclusivas, que le reservaran
las mejores mesas en los restaurantes de moda, que le facilitaran la vida en todas partes, que la
cadena se doblegara a sus caprichos, que la reconocieran por la calle y le pidieran selfis a todas
horas, aunque Gltimamente ya empezaba a molestarle hacerse fotos con gente que le importaba un
comino. Pero esa fama solo se sostenia a fuerza de perder privacidad copando las portadas de las
revistas del corazon, aguantando el asedio de la gente con una sonrisa y, lo mas importante,
cumpliendo los compromisos profesionales. La exrepresentante tenia solo una cualidad que la
hacia excepcional: trabajaba poco, pero cuando se ponia manos a la obra era una maestra en el
arte de preservar la imagen publica de sus representados y hacer que tuvieran contentos a los
anunciantes, a las productoras y a las cadenas. Al finy al cabo, de eso dependia la buena salud de
su cuenta corriente. Asi que, mientras dur6 su relacion comercial, Luz iba a la tele como un reloj,
llegaba al teatro cada tarde como un reloj y acudia a las grabaciones de los anuncios como un
reloj. Pero al despedir a Teo, ese reloj empezo a retrasarse cada dia unos minutos, la disciplina se
convirtié en rutina, la rutina en aburrimiento y el aburrimiento en desidia. La cadena, Mendizabal
y los anunciantes empezaron a quejarse a Socorro, pero jqué podia hacer ella? De nada valia que
apremiase a su hermana para que se levantara de la cama y llegara a tiempo de maquillarse,



peinarse y vestirse para el concurso. Tampoco valia de nada que, al acabar el programa, la
empujara a un taxi para que le diera tiempo a prepararse para la funcion de cada noche. Ni
siquiera las cifras desorbitadas que cobraba por anunciar servicios de telefonia o productos de
belleza eran suficiente acicate para que Luz se presentara con buen animo a la hora que la citaban
para grabar. Socorro empezd a hartarse de esa situacion. Pero lo que peor llevaba eran las
broncas constantes que tenia que soportar de su hermana, a quien la obligacion de hacer lo que ya
no le gustaba le habia acentuado sus pésimos modales. En esos momentos, echaba de menos mas
que nunca el caracter fuerte de Teo para llevar los asuntos de su gemela. Las pocas veces que se
veian, por lo general entre las sabanas, Socorro le contaba que su vida se habia convertido en un
auténtico infierno, hasta el punto de arrepentirse de haber venido a vivir a Madrid. Ojala nunca se
hubieran presentado al casting de Gran curiado vy, sobre todo, ojala nunca hubieran elegido a Luz.
Si no fuera su hermana gemela, acabaria odiandola con toda su alma.

—Matala —Ie dijo un dia Teo entre beso y beso. Socorro estallo en una carcajada. Ese sentido
del humor bestia que a veces tenia su amante la descolocaba tanto como la divertia—. Te lo estoy
diciendo en serio. Matala —insistio.

Socorro no podia parar de reir. Teo la miraba muy seria asintiendo.

—FEs broma, ;verdad? —A Socorro enseguida se le congelo la sonrisa.

—No. Tu hermana es una hija de puta. Posiblemente la peor persona con la que me he cruzado
en mi vida. Si se muriese, el mundo no la echaria de menos.

—iNo digas tonterias, Teo! Que me estds asustando. —Socorro se sentd en la cama. Se sentia
incomoda. Queria pensar que le estaba tomando el pelo, pero el gesto de la otra no dejaba lugar a
dudas—. ;De verdad me estas diciendo que mate a mi hermana?

Teo notd la angustia en su voz y reculo.

—~Que no, tontita —dijo sin parar de reir—. ;Coémo te iba a proponer esa barbaridad? Es
broma, pero reconoce que merece que le metan una paliza por gilipollas.

Socorro se levanto. La broma le habia sabido a cuerno quemado, asi que se vistid y se marchd
entre protestas de Teo, que le pedia perdon una y otra vez. Antes de salir, se dio media vuelta:

—¢Qué habria pasado si te hubiera dicho que si?

Teo no contestd. Socorro se fue y estuvo varios dias sin verla ni atender a sus llamadas.

Varias noches después, al acabar la funcién, Socorro estaba en LaLina tomando su café con
Avelino cuando son6 su mévil. Lo mird. Era Teo.

—Es mi hermana —mintio—. A ver qué quiere ahora esta mujer... ;Si?

Al otro lado de la linea, Teo le dijo que la esperaba en la calle Toledo esquina con la plaza de
la Cebada, justo a la vuelta del teatro, para que nadie la viera. Socorro le habia pedido la llave al
encargado con la excusa de llevarle a Luz una botella de agua mineral. Este se la dio sin
sospechar. Cuando Socorro doblo la esquina del banco, alli estaba Teo.

—Que conste que hago esto para que no me des mas el toston, pero la condicion es que entras,
hablas con ella y me devuelves la copia. No quiero que haya ninguna llave perdida por ahi. jAh! Y



si te pregunta como has entrado, ya puedes ir inventandote lo que quieras. Que te habias quedado
encerrada en el vater o lo que te dé la gana, pero no nos metas ni a Avelino ni a mi en esto. ;De
acuerdo?

—Que si. No seas pesada —le contestd Teo guifiandole un ojo.

Socorro vio como su amante incrustaba la llave en un trozo de arcilla.

—Internet es cojonudo. Hay tutoriales para todo. Esto lo saqué de una web de trucos de espias
de la Segunda Guerra Mundial. Asi es como conseguian copiar las llaves de las cajas de
seguridad de los altos mandos del Tercer Reich. Alucinante, ;eh? Yo creo que, si me pongo a
rebuscar, encuentro hasta como hacerte un collar con las pelotillas de los pies. —Teo estaba
encantada por acaparar la atencion de su chica.

Lopez Pollo despegd con cuidado la llave original; un negativo idéntico se habia quedado
grabado.

—No seas cochina, anda. Y date prisa, que no quiero que Avelino piense que pasa algo —la
apremi6 Socorro.

Tras devolverle la llave y antes de separarse, Teo le dio un breve cachete en las nalgas y le
susurr6 al oido: «Te quieroy.

Al llegar a casa, puso el molde sobre la mesa. La arcilla ya estaba casi seca. Con un lapiz
optico repasd, con exquisita precision, el bajorrelieve de la llave mientras observaba como en la
pantalla del ordenador se reproducia una imagen exacta y con todo detalle: los dientes, el tamaio,
la forma... Después lo imprimi6é en la impresora 3D. Unos minutos mas tarde, tenia una copia
perfecta de plastico rigido de la llave de acceso al teatro.

—Te oye Tom Cruise —digo con ironia— y se curra Mision imposible 9. ;O 10? ;Cuantas lleva
ya ese hombre, Valdés?

—Ni idea, pero como siga asi lo imposible va a ser que pase por un agente secreto. Claro que
como alli también empiecen a jubilarse a los sesenta y siete...

Nos reimos. Ridiculizar su hazafia es una estrategia para hacerla sentir incomoda que surte
efecto inmediatamente. La Pollo se revuelve en su silla, pero aguanta el chaparron.

—Aun asi, jbravo! —Aplaudo y Valdés se me une. Estamos empezando a divertirnos—. Y
nosotros que nos creiamos la leche por imprimir en 3D un dedo de Luz para desbloquear su
movil...

—Para que veas, jefa, que también los malos utilizan la tecnologia, aunque sea para joderle la
vida a la gente. O para matarla, como en este caso. Resumiendo —presiona Valdés—, que liaste a
Socorro para conseguir la llave sin decirle que era para cargarte a su hermana, ;verdad?

La detenida, ahora si, la mira de arriba abajo con ese gesto de asquerosa que se le pone cuando
descubre a la que, en condiciones normales, consideraria una presa apetecible.



—No. Solo queria hablar con ella. Y si se ponia en plan estupido... meterle dos sopapos.

—¢A qué llamas ti «dos sopapos»? —Ila interrumpe la subinspectora—. Porque la reventaste a
patadas.

—No lo tenia planeado, pero empecé a emocionarme..., pim... pam... pim... pam... Y se me
fue de las manos. —Sonrie al ver el gesto de desprecio que provoca en mi companera.

—iTu! —le grito—. jMirame a mi, no a ella!

La Pollo me clava los o0jos. Noto que se esta creciendo al ser el centro de atencidon de ambas.
Si el ego fuera un tumor, esta ya estaria muerta.

—Se te fue de las manos... —repito—. ;Y por qué le metiste el libreto por el ano?
(Disfrutaste? ;O es que te va el rollo sado?

—Se equivoca, jefa. Para mi fue muy desagradable. Y muy triste. —También decide jugar al
cinismo. Creo que me va a poner a cien—. Que acabara ahi metida una obra tan divertida y que
ella interpretaba «tan bien» me dio mucha pena. Pero no fue premeditado, la verdad. Se me
ocurri6 sobre la marcha. Para despistar y, ya de paso, que pensaran que se la habia cargado
Villafafie —contesta satisfecha de sentirse duefia de todas las respuestas.

—Pues no estuviste nada fina. Nunca sospechamos de ¢l —miento porque me apetece joderla
llevandole la contraria—. Sin embargo, de lo que hemos estado seguros desde el principio es de
que quien la matd se ensand con ella y no le dio la oportunidad de defenderse, porque estaba
completamente drogada. No podia mover ni el mefiique. ;Por qué la drogaste si solo querias
hablar?

—Sabemos que mezclaste la burundanga con el maquillaje, jhija de puta! ;Coémo convenciste a
la maquilladora para que se lo pusiera? —la presiona Valdés.

—Y de donde sacaste esa porqueria? —Ile grito acercando mi cara a la suya.

Oimos varios tics en el cristal. El comisario, que también esta al otro lado del espejo, usa el
mismo cdodigo que yo para darnos un toque de atencidn. El interrogatorio se estd grabando. Nada
de gritos. Nada de insultos. Nada de humillaciones ni de intimidacion. La Pollo nota que
cambiamos de actitud y que esos toques nos han devuelto a una fingida calma en la que ella estd a
salvo y nosotras crispadas pero contenidas. Asi, vuelve a disfrutar de cada bomba que sale por su
boca.

—Yo no habria podido hacer nada sola, como ustedes comprenderan.

Otra vez esa sonrisa y ese tono misterioso que nos da ganas de meterle un tortazo con la mano
abierta. ;Qué tendra esta mujer que es capaz de sacar lo peor de nosotras? Vuelvo de mis
pensamientos cuando dice: «Me ayud6 Socorro.

Hacia un buen rato que habia oido las vueltas de la cerradura de la puerta de la calle. Mir6 el
reloj. En efecto, Fidel debia de estar camino de la tele, asi que entrd en su habitacion. A esas



horas, Luz seguia en la cama. Entre lo tarde que volvian del teatro y que se quedaba hasta la mil
mirando el movil, dormia toda la mafiana como una marmota. Nadie iba a molestarla para hacer lo
que Teo le habia encargado.

—Necesito que vayas recogiendo, poco a poco, pequefias cantidades de la droga que compra tu
sobrino por internet y las vayas guardando en estos frascos —Ile habia dicho mientras le entregaba
dos pequefios recipientes de cristal transparente.

—Para qué? —quiso saber Socorro.

—¢No te emperraste en denunciarlo a la policia? —Socorro, sorprendida por ese repentino
cambio de opinion, asinti6—. Pues sin pruebas no podemos acusarlo de algo tan grave como una
violacion.

—¢Una? —protestd Socorro—. jQuerras decir muchas!

—Da igual una que muchas. Necesitamos demostrar que drogd a esas chicas y que las
relaciones no fueron consentidas; si no, no hay nada que hacer —le explicé Teo.

—iPero estan las grabaciones!

—iOlvidate! Un juez nunca las admitiria como pruebas. ;No ves que se han hecho en su propia
habitacion y sin que ¢l lo supiera? —insistio Lopez Pollo—. No sirven para nada.

—Y ti como sabes todo eso?

—Porque me informo, pequeiia —contestd besandola en los labios.

Asi que Socorro se dedicd a extraer pacientemente infimas cantidades de burundanga en polvo
y de éxtasis liquido de los recipientes que guardaba su sobrino en una pequefia caja fuerte. La
buena suerte quiso que desde la posicion de la camara se viera la combinacidon que introducia
para desbloquearla. Cuando consigui6é reunir una cantidad aceptable de cada sustancia, se las
entrego a Teo.

—iCuéanto vale mi chica! —Ila felicito.

—¢Cuando vamos a ir a la policia? —quiso saber la gemela.

Su sentido del deber la obligaba a entregar a ese monstruo a la justicia, pero por otro lado le
provocaba en su interior un desgarro infinito. Esa mala bestia, ese depredador sin escrupulos, un
dia fue el bebé que habia cogido en sus brazos nada mas nacer. Record6 cuando le cantaba nanas,
cuando se tiraba al suelo para jugar con €1, cuando le curaba las heridas de las rodillas cada vez
que se caia de la bici... Lo queria con toda su alma, como se debe querer a un hijo, pensaba. La
angustia de que le pasara algo malo la despertaba por las noches. Solo queria protegerlo hasta que
se hiciera un hombre y siguiera su camino. Pero no ese camino. Cuando descubri6 la verdadera
esencia de Fidel, fue como si una lanza le atravesara el corazon. Se sinti6 traicionada y supo que
su amor por €l se habia desvanecido para siempre.

—Pronto. Déjame que hable con mis contactos de la prensa para que no se ensafien con tu
hermana. Que ya no sea su representante no significa que quiera que no le vuelvan a dar trabajo en
la vida. No por ella, que no se merece ni que la mire a la cara, sino por ti.

A Socorro le pareci6 razonable y esperd. Pero esa visita a las dependencias policiales nunca



llegd a producirse.

En cuanto /a Pollo sehal6 a Socorro como su complice, di orden de que también la detuviesen. De
momento, segin me han informado mis chicos, parece que la gemela ignoraba que estaba
colaborando activamente en la planificacion de un asesinato. Ya veremos qué nos cuenta cuando la
interroguemos, pero yo quiero creerla. Ya me decia mi intuicion que la representante rezumaba
algo que no eran, precisamente, buenas intenciones.

Morales y Valdés acaban de traer a Socorro a comisaria. Eso nos da a todos un pequefio
descanso. El esfuerzo de hablar con la Pollo sin alterarme me tiene agotada, asi que he salido en
busca de mi dosis de Coca-Cola Light.

—iMenuda hija de satands! —exclama Belmonte—. jQué manera de manipular a Socorro!
(Pero como se dejo liar esa mujer asi?

—Porque debe de estar enamorada hasta los huesos. El amor te ciega y te impide ver lo que
estd pasando justo delante de tus narices. —Bebo un trago, esta vez para limpiar mi boca de unas
palabras que me acaban de quemar. Nos quedamos callados unos instantes.

Belmonte sabe que me estoy flagelando en silencio por mi propia ingenuidad con Fernando.
Por eso decide sacarme de mis pensamientos.

—Si quieres a alguien, tienes que correr riesgos, ;jno? ;O qué haces? ;Te quedas solo para que
no te hagan dano?

Lo miro y no digo nada. Solo me entran ganas de preguntarle si estd hablando de ¢l y de Valdés.
Pero esa indiscrecion no voy a permitirmela. Ademas, puede que tenga razon; en la vida hay que
arriesgar.

—¢ Vamos? —Le da el ultimo trago al café y encesta el vasito en la papelera.

Asiento y acabo yo también mi Coca-Cola. Estrujo la lata pensando que es el cuello de mi exy
la lanzo.

—ijCanasta! —digo.

Belmonte me sonrie y me coge por el hombro para bajar a la sala de interrogatorios.

Cuando abrimos, nos encontramos a las dos sentadas frente a frente. Morales las ha estado
vigilando. Por lo que se ve, ambas se han mantenido calladas. Ni se han mirado.

—Parece que no tienen muchas ganas de hablar estas dos. A ver como se os da a vosotros —
dice mi subinspector, y sale.

Socorro tiene los ojos rojos como tomates. Ha debido de llorar como se llora lo irremediable.
No se atreve ni a mirarme. Ahora es cuando yo también me cuestiono como es posible que esta
mujer haya sido tan inocente como para dejarse embaucar por un bicho como /a Pollo. Borro ese
pensamiento para centrarme en trazar mentalmente la estrategia para continuar con el
interrogatorio. Normalmente solemos tener a los detenidos en salas diferentes, pero nos ha



parecido interesante enfrentarlas en un careo. Observar las reacciones de ambas nos dara una idea
de la implicacion de cada una en los hechos.

Belmonte y yo permanecemos de pie. Nuestra posicion las coloca psicolégicamente en
situacion de entender que, sin lugar a dudas, somos nosotros quienes tenemos la sartén por el
mango. Una sartén ardiendo con la que, si no tienen cuidado, pueden acabar achicharrandose.

—Te habréan informado de que estas detenida por colaborar en el asesinato de tu hermana —
digo mirando a Socorro. Ella apenas alza los ojos, pero se ha dado cuenta de que mi tono nada
tiene que ver con el que siempre me he dirigido a ella. Asiente y vuelve a bajar la mirada—.
Aqui, tu pareja. ..

Socorro da un respingo en la silla.

—Esta myjer no es nada mio —contesta con vehemencia, aunque sin atreverse a mirarme.

—A ver, que yo ahi no me meto, pero... —insisto— sabemos que tenéis o que habéis tenido
una relacion. —Intento que reconozca una dependencia emocional que le pueda servir de
atenuante, pero no hay manera.

—No —dice Socorro con un hilo de voz.

La Pollo la mira con desdén, pero ni siquiera se molesta en intervenir.

—Socorro, a nosotros eso nos la trae floja —le digo, y me doy cuenta de lo desagradable que
me estoy poniendo con una mujer a quien le han hecho el lio. Decido aflojar—. Puedes negarlo
hasta aburrirte, pero tenemos unas fotos que demuestran lo contrario. Porque eres ti, no tu
hermana, la que camina abrazada a ella —enfatizo sefialando a la otra— en las imagenes que
sabemos que le pagaste a precio de oro a Javier Navas. Asi que deja de tomarnos por tontos y no
niegues lo que es evidente. —A Socorro se le clavan todas y cada una de mis palabras, pero sigue
callada—. Afortunadamente, la homosexualidad ya no es delito en este pais —continto.

—... pero el asesinato, si —me releva Belmonte—. Y facilitar los medios para que otro pueda
cometer ese crimen también, y esta penado con catorce afnos de carcel.

—La llave para entrar en el teatro la conseguiste ti. La burundanga para drogarla, también. —
La expresion de Socorro va cambiando. No tengo claro si no sabe a qué me refiero o es que
realmente no tiene ni idea de por donde van los tiros—. No es algo que yo me esté inventando.
Nos lo ha dicho ella, ;verdad, Teodosia?

La aludida acusa con un gesto de desagrado que la llame por su nombre completo y no por el
diminutivo o por el apellido y mira para otro lado. Parece que nada va con ella. Socorro entorna
los ojos, 1o que no impide que se le escapen las lagrimas; no obstante, decide seguir callada. Algo
me dice que acaba de darse cuenta de hasta qué punto su amor y su confianza han sido
traicionados.

—Cuando te pregunté si creias a Teodosia capaz de matar a tu hermana, me dijiste que no.
Puedo confirmarte que fue ella. Nos lo ha confesado.

Socorro abre los ojos como platos y mira a la representante, que sigue impasible. La cara de la
gemela oscila entre la incredulidad y la decepcion.



—Te lo voy a preguntar de otra manera —continio—. ;Conocias sus planes? ;Sabias que
queria matarla?

—No. —La respuesta de Socorro suena como un susurro—. No lo sabia.

—¢Coémo que no? —estalla la otra dando un golpe con los dos pufios sobre la mesa—. Si fuiste
ti la que me lo pidio.

—Yo? jNo, por Dios! —Me mira con ojos desvalidos—. jEso es mentira!

—Si te crees que me voy a comer el marrdn yo sola, lo llevas claro, churri —le dice /a Pollo
fuera de si.

—Esta loca... Esta loca... Esta loca. —Socorro llora derrotada. No es capaz de decir nada
mas.

Luz continu6 eludiendo sus compromisos profesionales y Socorro no sabia cémo gestionar la
situacion. Algunos anunciantes se habian echado atrds y habian cancelado sus contratos, lo que
suponia perder varios cientos de miles de euros. Asi que Socorro se comi6 su orgullo y llamé a
Teo para pedirle que le echara una mano sin sospechar el riesgo personal que estaba asumiendo. A
cambio de sus servicios, le ofreci6 un porcentaje de los contratos que lograra recuperar. Luz
nunca se enteraria, entre otras cosas porque no se ocupaba de las cifras. Una mafiana, mientras Luz
dormia, Socorro se citd con Teo en la tnica cafeteria cercana al atico. No queria pasar demasiado
tiempo fuera y que su hermana le preguntara.

—Esta claro que te toma por el pito de un sereno. —Lopez Pollo veia clara la situacion y sabia
que tenia mal arreglo—. Y para mas inri, como ha nacido con una flor en el culo, sabe que si se
acuesta con algiin directivo de Telemedia acabara haciendo lo que le dé la gana y cuando le d¢ la
gana, pero le he estado dando vueltas y se me ha ocurrido una solucion.

—Menos mal. —Socorro respir6 aliviada—. Porque yo ya veia que esto se me estaba yendo de
las manos.

—La solucion eres tu.

—Como? No te entiendo —dijo Socorro, que no acertaba a discernir como iba a conseguir
reconducir a su hermana si no lo habia logrado hasta ahora.

—MHazte pasar por ella. Sustitiyela. Ve tu a hacer su trabajo.

—(Me estas pidiendo que suplante a mi propia hermana? jMenuda soluciéon! Yo creia que
estdbamos hablando en serio —protestd Socorro, que no daba crédito a una idea tan peregrina.

—Y lo estamos haciendo —insistié Lopez Pollo—. Nadie se va a dar cuenta. Al finy al cabo,
salvo esa manchita que a mi me vuelve loca... —acarici6 la mejilla de Socorro dibujando con sus
dedos la estrella de nacimiento—, sois idénticas.

Socorro, incomoda, se retird y mir6 alrededor por si alguien habia visto ese gesto excesivo de
afecto. Seguia empefiada en ocultar al mundo su relacion.



—No digas tonterias. ;Como voy yo a hacerme pasar por mi hermana? ;Te crees que la gente
es tonta?

—Pues como en Gran cuniado. ;No estuvieron dos gemelas conviviendo en la casa como si
fueran una sola persona y los demas se lo tragaron? —insisti6 Teo—. Esto es lo mismo, solo que
mucho mas facil, porque solo tienes que ir unas horillas a la tele.

—Olvidalo —se negd Socorro.

—Por probar... Un dia. Y si ves que te supera, lo olvidamos.

—NMejor olvidarnos ya porque, ademads, ella no lo permitiria.

—iAnda que no! Tu le dices que puede quedarse toda la mafiana en la cama rascandose el
parrus [y crees que te va a decir que no? jQué poco la conoces! Si te lo digo es porque es muy
facil. Solo tienes que vestirte como ella, pintarte como ella..., bueno, un poco mas, para cubrir la
manchita. Mejor si ya vas maquillada de casa. jAh! Y si puedes, que lo dudo, tienes que ser tan
desagradable como ella.

Socorro le dio muchas vueltas a la cabeza. Unos dias creia que esa idea no era mas que una
locura de Teo; otros, cuando Luz la sacaba de sus casillas, le parecia que podia ser la solucion. Al
menos provisional. Y escucho el plan.

—Génate a Marisa. Haceos amiguitas mientras Luz estd presentando el concurso. ;|No dices
que la trata fatal? Pues hazle ver que a ti también. Nada une mas que un enemigo comun. En algiin
momento, deja caer que desde pequefia tu hermana ha estado un poco del ala. Asi, cuando la
suplantes, si nota algo raro en tu comportamiento, pensard que es por su chaladura.

Socorro se sabia capaz de imitar la acritud de Luz un rato, pero no tenia claro que pudiera ser
tan desagradable como ella y durante tanto tiempo.

—Sabes que Luz no va a ninglin sitio sin que yo la acompafie —afnadio—. {Coémo justifico que
vaya sola?

Lopez Pollo lo tenia todo estudiado.

—Unos dias antes de sustituirla, le cuentas a Marisa que sospechas que tiene un amante porque
no hace mas que poner excusas para salir sola. Deja que su imaginacién haga el resto.

—Puf... Es un follén —protestd Socorro, que cada vez lo veia menos claro—. No va a
funcionar.

—Yo te digo que si, pero tienes que empezar a sembrar cuanto antes que el supuesto amante es
un tio importante y que por eso se ocultan, para que no los descubran los paparazzi. Tu diselo
como si fuera una confidencia entre amigas; veras como se extiende el rumor —le asegur6 Teo,
que conocia mejor que nadie las intrigas del mundo de la tele; entre otras cosas, porque ella era
especialista en difundir bulos sobre sus enemigos.

—Marisa es muy discreta. Si le digo que no lo cuente, no lo hara —adujo Socorro.

—¢Un cotilleo tan jugoso? jOlvidalo! Se lo dira a alguien y le hard prometer que no lo va a
propagar. Y ese alguien se lo contard a otro alguien. Y cuando te quieras dar cuenta, lo de tu
hermana y ese amante importantisimo y secretisimo sera oficial. Fin del cuento.



—Y tu representaste el papel de tu vida cuanto te dije que posiblemente ese hombre tan importante
podria ser el asesino de tu hermana —Ie reprocho a Socorro con acritud. Estoy mas enfadada
conmigo misma que con ella. Siempre me he tenido por una mujer sagaz e intuitiva a quien el
comisario asignaba los casos donde nada es lo que parece y esta palurda me la ha metido doblada.

—¢Qué iba a hacer? Alguien habia matado a mi hermana y yo no habia sido. Si le hubiera
contado que todo era una representacion, ;qué habria pensado de mi? Pues que la habia matado
yo, ;jverdad?

Tiene razdn, pienso. La Pollo esta disfrutando. Cada hilo de esta trama enmarafiada que poco a
poco vamos deshilvanando nos sorprende mas. Ha estado jugando al gato y al raton. Lo que me
jode es que, en esta ocasion, el raton he sido yo.

Nada mas salir del camerino, Lopez Pollo se dirigi6 al exterior de los estudios a fumarse un
cigarrillo para tranquilizarse. No podia comprender qué acababa de pasar ahi dentro. ;Coémo era
posible que estuviera Luz y no Socorro? ;Y si en lugar de un mordisco travieso en el cuello le
hubiera metido la mano por debajo de la blusa? ;Y si hubiera dicho algo que pusiera al
descubierto su relacion de pareja? Dio una calada tan honda que empezd a toser como si en sus
pulmones no cupiese mas nicotina de la acumulada a lo largo de sus cincuenta y ocho afios. Tir6 el
cigarrillo, lo pisé y cuando recuperd el aliento llamé a Socorro.

—¢Hola?

—Como es que no estas aqui? —soltod Teo sin saludarla siquiera.

—Estas en la tele? —pregunt6é Socorro alarmada—. ;Te has cruzado con ella?

—Peor. La he mordido en el cuello.

—iAy, Dios mio! j;Pero como eres tan idiota?! —gritd Socorro descompuesta.

—Primero, a mi no me grites. —LdOpez Pollo se puso chula. Su soberbia natural no permitia
que nadie le alzara la voz—. Y segundo, estdbamos las dos solas en el camerino. Pero a lo que
iba, jno habiamos quedado en que vendrias ti a diario hasta que espabilara? ;Qué ha pasado?

—Hemos tenido una bronca que ni te imaginas y se ha ido dando un portazo.

—Y eso?

—Se ha enterado de lo de las audiencias. Ha visto que suben cuando yo presento el concurso y
le ha dado un ataque de celos. En su linea, ya sabes. Como el perro del hortelano... No imaginas
la de burradas que me ha dicho. Que si le propuse sustituirla para quedarme con su puesto, que si
no le he perdonado que ella entrara en Gran cuiiado y yo no... Ya ves ti. De todas formas, me
alegro de que esto se haya acabado. Lo estaba pasando fatal.



—Pues si que estamos bien, joder —resoplo Lopez Pollo.

Esa situacion no la habia previsto. Teo necesitaba a Socorro en Telemedia para manipularla y
conseguir que contratara a Marisa para maquillar a Luz en la que seria la tltima funcion de su
vida. Solo tenia que visitarla en el camerino y sustituir el maquillaje por otro mezclado con una
cantidad ingente de burundanga que le habia conseguido Socorro en el dormitorio de su sobrino.
Pero ya daba lo mismo. Ahora tendria que buscar otra forma de matarla, a lo mejor mas invasiva,
seguramente mas dolorosa.

—Supongo que con el cabreo no irés al teatro esta noche. ;Quieres que quedemos para cenar?
—Ile propuso Lopez Pollo con cierto desencanto.

—No puedo. Hoy vienen mis primos a ver la funcion. ;Recuerdas que te lo dije? Quiero estar
alli para atenderlos. Ademas, prefiero que Marisa no esté sola con mi hermana. Seguro que lo esta
pagando con ella.

—¢Es que va a ir Marisa? —A Teo se le ilumind la cara. ;Coémo era posible que tuviera tanta
suerte?

—Si. Luz la ha contratado para darme en las narices. A veces creo que toda la mala leche le
viene porque es una inmadura —le explico Socorro.

Lopez Pollo sinti6 que el mundo volvia a funcionar. Solo tenia que esperar a que empezase el
concurso, entrar en el estudio sin que Luz la viera y, con disimulo, dar el cambiazo al maquillaje.
Después de eso, aun quedarian unas horas para el final de la funcidon. Tenia tiempo de sobra para
ir a su casa, dar de comer al perro, dejar el mévil sobre la mesa del salon, repasar mentalmente
las posiciones de las camaras del banco anexo al teatro, relajarse y, sobre todo, como en la vieja
pelicula de Brian de Palma, arreglarse para salir de alli «vestida para matar».

—Por lo tanto, Maria Luisa Ojeda era una mera convidada de piedra en todo esto. Daré orden
para que se la elimine de la instruccion —dice Estébanez—. Otra cosa. Que sepas que el letrado
de Lopez Pollo ha renunciado a su defensa. Segun €1, la acusada no se puede permitir pagar a un
penalista, aunque yo creo que sabe que tiene el caso perdido y ha decidido quitarse de en medio
cuanto antes. En lo que a mi se refiere, sigue prevaleciendo la presuncion de inocencia de esa
mujer. Habra que ponerle un abogado de oficio, salvo que ella diga lo contrario y proponga otro
nombre.

La jueza Estébanez me ha pedido que venga a verla a su despacho. La he puesto al corriente de
todo lo que hemos ido descubriendo hasta ahora en los interrogatorios. Aun nos quedan varios
aspectos que aclarar, pero, si siguen cooperando, las detenidas pueden pasar a disposicion
judicial en los proximos dias. Su seforia se ha quedado de piedra con todo lo que le he contado.
No me extrafia. Yo estoy igual de impactada.

—Y Socorro? ;Tiene ya abogado? —pregunto.



—Si. Ha contratado al mejor penalista de Espafia. Mas le vale, porque estd de fango hasta las
cejas. Por cierto, ;sabes que Lopez Pollo le ha pedido que asuma los gastos de su defensa y que
ella se ha negado?

—No me extraila —contesto—. Hay que tener la cara de hormigdn armado para cargarse a su
hermana, hacerla complice sin que lo sepa y, encima, pedirle dinero.

—Te recuerdo que es imprescindible que no las dejéis a solas en ningin momento. Puede que
la integridad fisica de Pavones esté en peligro. Si Lopez Pollo mat6 a Luz, ;quién nos dice que no
va a ir a por su gemela?

—Ya me he ocupado de eso —Ila tranquilizo.

—También necesito que os centréis en la muerte de la madre. Quiero saber de donde sali6 el
éxtasis, si se lo dio el hijo... En fin, no tengo que explicarte tu trabajo.

—Es lo primero que voy a hacer en cuanto vuelva a comisaria.

De las tres celdas que tenemos, tres pequefios habitaculos donde no caben mas de un par de
personas, dos estan ocupadas por Socorro y /a Pollo. Cada una en un extremo del pasillo, para
que no se comuniquen, aunque ninguna parece tener ganas de hablar con la otra. Es curioso como
dos personas que hasta hace poco habian mantenido una relacion intima ahora no quieren ni
respirar el mismo aire. Las actitudes de ambas son diametralmente opuestas. Socorro se muestra
hundida; va a tardar mucho tiempo en asimilar como ha sido tan inocente como para no darse
cuenta de la tela de arafia que su amante estaba tejiendo en torno a ella. Por el contrario, la otra ha
optado por mantenerse fria y distante; diria que incluso se siente orgullosa por haber ejecutado su
plan tal y como lo habia disefiado.

De vuelta del despacho de la jueza, bajo a los calabozos. Al pasar por la celda de /a Pollo la
veo tumbada, con las piernas cruzadas, la cabeza apoyada en los brazos y la mirada perdida en el
techo. Esta canturreando como si nada de esto fuera con ella: «Déjame, no juegues mas conmigo.
Esta vez, en serio te lo digo, tuviste una oportunidad...». La cancién me suena. ;Es de Los
Secretos? Diria que le estd lanzando puyas a Socorro.

Avanzo por el pasillo hasta la celda de la gemela. Esta sentada en el catre, con la espalda
pegada a la pared y las piernas encogidas en posicion fetal. Se le ha venido el mundo encima y ni
siquiera le ha dado tiempo a darse cuenta y quitarse de en medio. Cuando el uniformado abre la
celda, Socorro levanta la vista.

—Tu hermano esta imputado por el homicidio de tu madre. También estd detenido —miento—.
(Se te ocurre como consiguid el éxtasis que utilizd para matarla?

—No. Vaya usted a saber si se lo dio Fidel. Yo ya no entiendo nada de lo que esta pasando. —
Socorro suena sincera. Su voz es apenas audible. Pienso que quizd la otra tenga también esa
respuesta.



Pido al guardia que cierre la celda y desando mis pasos.

—NMe consta que tu letrado ha renunciado a defenderte. Se te estd poniendo todo en contra.
Aytdame a descubrir como se cargd Eusebio Pavones a su madre y yo buscaré la forma de atenuar
tu condena.

La Pollo se levanta del catre y camina hacia las rejas. Parece como si hubiera asumido cudl va
a ser su destino. Se agarra a los barrotes y me mira.

—¢No se lo ha dicho Socorro? —Otra vez ese cinismo en su forma de expresarse.

—Qué tiene que decirme?

—Que fue ella la que le dio el éxtasis a la vieja.

En todas las familias hay alguien sobre quien recae el peso y la responsabilidad de cuidar a los
padres. A Socorro le habia tocado el numero agraciado de los Pavones. No puso objeciones a
regresar al pueblo para encargarse de su madre. En Madrid ya no tenia a nadie que la necesitara.
Fidel y ella no se hablaban y su relacion con Teo se habia enfriado, asi que decidio que, si el
destino queria condenarla a una vida sin amor, mejor no resistirse. Lo contrario seria un puro
sufrimiento. Un domingo, a la hora de la siesta, cuando en las calles de Orgaz todo es silencio,
sonaron unos golpecitos en su ventana. Creyd que unos chavales estaban lanzando chinas contra el
cristal solo por molestar. En el pueblo, esas faltas de respeto se consideraban «cosas de
muchachos». Ni se asomo. ;Para qué? Lo unico que iba a conseguir era que lo repitieran una y
otra vez. Pero los golpes no cesaron y se hartd. Abrid la ventana y... alli estaba Teo.

—Qué estas haciendo aqui? —pregunté con aspereza. Lo que menos le apetecia era dar que
hablar a los vecinos—. Vamos, entra.

Teo pasé e hizo ademan de besarla, pero Socorro se separd abruptamente.

—Ni se te pase por la cabeza, ;me oyes? —Mir6 hacia el dormitorio de su madre. La puerta
permanecia entreabierta; dentro estaba completamente a oscuras, pero no confiaba en que
estuviera del todo dormida, asi que cualquier precaucion era poca—. Dime para qué has venido y
vete.

—No sé qué cofo te pasa conmigo —empez6 a decir Teo.

—Chist. Habla mas bajo, que te puede oir —le recrimind Socorro. Estaba muy incomoda y
deseaba que saliera de su casa, e incluso de su vida. Desde que muri6 Luz, no se le iban de la
cabeza aquellas palabras que ella habia pronunciado como una broma: «Matalay.

—Me vas a decir por qué no quieres verme? —susurrd Lopez Pollo.

—Por nada. Vete y déjame en paz. —Socorro le hablaba con una dureza que la otra no
reconocia.

—No pienso moverme de aqui hasta que me digas qué estd pasando, asi que ti verds —Teo se
sentd en una silla de enea que habia en el recibidor, la misma en la que Sagrario descansaba en la



puerta de su casa para tomar el fresco en las noches de verano; la misma en la que jurd no volver
a sentarse tras la muerte de su hija. Desde entonces, la anciana no habia vuelto a salir, ni siquiera
para enterrarla.

—Te lo voy a preguntar una sola vez y quiero que me digas la verdad. —Teo asintid sin saber a
qué venia tanto misterio—. ;Has matado tG a mi hermana?

—¢Yo? No, por favor! —fingio la representante poniéndose en pie de un salto.

Socorro se quedo callada mientras en su mente la voz de Teo repiqueteaba: «Matala, matalay.
Habia leido en alguna parte que para saber si alguien mentia solo habia que fijarse en su lenguaje
corporal. Teo no se tapaba la boca ni esquivaba su mirada. Al contrario, la miraba fijamente a los
ojos con ese brillo parecido a la ternura que la habia enamorado.

—No, no la he matado —volvié a mentir Teo—. Parece mentira que pienses eso de mi. Me
crees, ¢verdad? —Socorro permanecid callada. Teo la cogid por la barbilla y le aguant6 la mirada
sin pestanear—. ;Como iba a hacerle dafio? Si cuando la miraba, salvo por esa mala leche, me
parecia verte a ti...

Teo sigui6é improvisando argumentos que la exculparan de su crimen, todos vinculados con
Socorro. Le dijo que era el centro de su vida y el motor de su corazon y que eso le impedia hacer
cualquier cosa que le provocara dolor. Lo que no le dijo es que estaba enamorada de Luz desde la
primera vez que la vio y hasta el momento en que la despidié. Tampoco le dijo que el camino que
va del amor al odio siempre pasa por el despecho. Ni que el despecho alimenta la locura y la
locura puede desembocar en muerte. Tampoco le contd que decidié conquistarla a ella como un
placebo, un sucedaneo de Luz al que regal6 su mismo perfume para, de esa manera, pensar que la
poseia cada vez que se acostaban.

—Mirame a los ojos, Soco —le dijo—. Me crees, ;jverdad?

Por fin Socorro asintio.

—Dime a qué has venido. —EI tono de su voz habia perdido toda acritud.

—A pedirte que vuelvas a Madrid. Pero, sobre todo, a pedirte que te cases conmigo. —
Socorro no supo cémo reaccionar. Lo que menos esperaba es que Teo se desplazara ciento y pico
kilémetros para proponerle esa locura—. S¢€ que te niegas a reconocer lo nuestro. Sé que no
soportarias que en el pueblo te sefialaran por eso, asi que... —Teo, muy peliculera, hincé la
rodilla en el suelo, se quitd el sello con sus iniciales y lo coloco en el hueco de sus manos como si
fuera un anillo de compromiso— te pido que nos casemos y que no vuelvas por aqui. Que te
olvides de todo, del pueblo, de tu pasado, de tus hermanos...

—Y de mi madre? Yo no puedo dejar a mi madre.

—No va a vivir eternamente. Ademas, ;jno ves que la vida que lleva no es vida? ;Qué quieres?
(Hacer como los antiguos egipcios y enterrarte viva con ella? Ven conmigo y empieza de cero
lejos de aqui.

Socorro negaba con la cabeza, pero tenia el mismo pellizco en el estdmago que cuando Teo se
le acerco por primera vez.



—S¢ que te he pillado desprevenida. No hace falta que contestes ahora. —Teo se levantd y se
coloco de nuevo el anillo—. Piénsalo y cuando tomes una decision, dimelo. Pero que sepas que
espero un si.

Pasaron los dias y no tuvo noticias de Socorro. Cuando ya la daba por perdida, el teléfono de
Teo sono: «Si que quiero casarme contigo». Pero seguia habiendo un escollo insalvable: su madre.

—Pues que venga a vivir con nosotras —le contestd como si esa idea le entusiasmara.

—Si mi madre se entera de que nos casamos, se muere —dijo Socorro.

Sin embargo, Teo también habia pergefiado un plan en el que no habia espacio para la anciana.
Consiguié convencer a Socorro para que la invitara a pasar unos dias en el pueblo con la excusa
de hacerles compaifiia. Los hermanos la habian conocido en el velatorio de Luz y sabian que habia
sido su representante, asi que su presencia en la casa no les extrafid. El inico inconveniente era
Fidel, que no la podia ver ni en pintura. Pero ultimamente ¢l solo pensaba en fiestas, sexo y
drogas, y hacerle una visita a su abuela y a su tia no estaba en su agenda.

Se instal6 en la casa y, poco a poco, empezd a entender el porqué del cardcter languido de
Socorro, de esos ramalazos de tristeza que a veces intentaba esconder tras una sonrisa. El tedio de
que un dia fuera exactamente igual al siguiente también fue calando en el &nimo de Teo.
Necesitaba acabar cuanto antes con esa situacion o terminaria muriendo de claustrofobia y
aburrimiento.

—Mi madre esté fatal —se quejé Socorro un dia que salieron a pasear las dos por el campo—.
No sé si llevarla al médico.

—Lo que le pasa es que estd deprimida. Pero jcuidado!, que como le den antidepresivos se va
a quedar sentada en un sillon cazando moscas. Si quieres, me acerco a Madrid a ver si mi
homeopata tiene algo natural que la anime —se ofrecio6 Teo.

Regres6 con un frasquito de cristal con un liquido transparente fingiendo que el homedpata lo
habia preparado especialmente para Sagrario. Eran hierbas naturales y le habia dicho que la
animarian muchisimo; y encima no tenian efectos secundarios. Todo falso. En realidad, no habia
vuelto a esa consulta desde hacia meses y el pequefio recipiente solo contenia agua del grifo. Pero
era algo que Socorro ignoraba y empezd a administrar a su madre la dosis supuestamente
prescrita: una sola gota con el desayuno.

Eusebio fue a ver a su madre como cada dia uno de cada mes. Teo conocia la periodicidad de
esas visitas y el motivo, asi que aprovechd su presencia para asegurarse un cabeza de turco si algo
se torcia.

—FEusebio, hazme el favor de acercarme la medicina de tu madre —sefialo al frasquito de
cristal que estaba sobre el aparador.

El lo cogié para entregarselo, pero ella, para evitar tocarlo, salié del comedor camino de la
cocina.

—D¢jalo en la bandeja, anda, que voy a por un poquito de agua.

Cuando regreso, lo envolvié disimuladamente con un pafiuelo y se lo guardé en el bolsillo del



pantalon. De otro bolsillo sacé otro recipiente idéntico y eché una gota. Solo era agua. Se lo dio a
Sagrario.

—B¢baselo de un trago. Vera qué bien.

La anciana se lo tomd y Teo se retird para dejar a la madre y al hijo un poco de intimidad. El
terreno ya estaba abonado, ahora solo tenia que dar por acabada su estancia en el pueblo con el
pretexto de que el trabajo se le estaba acumulando. Antes de irse, sustituy6 el frasco del agua por
otro que contenia el éxtasis que Socorro habia ido cosechando del arsenal de Fidel. Solo quedaba
esperar...

El primer dia del mes siguiente Eusebio volvié de visita. Como siempre, fue por la mafiana
para que le diera tiempo a ingresar en el banco el dinero que le rapifaba a su madre. Teo llam6 a
Socorro muy temprano.

—¢Coémo va todo por ahi? —le pregunto—. ;Qué tal tu madre? ;Le estdn sentando bien las
gotas?

—No sé qué decirte. Al poquito de darselas se pone muy agitada, pero después se queda otra
vez como un mueble. Yo creo que no le van nada bien. —Socorro ignoraba que su madre estaba
ingiriendo una gota diaria de éxtasis.

—Ya... He hablado con el homedpata y me ha dicho que, a pesar de ser inocuo, en dosis tan
bajas puede hacerle efecto rebote; de ahi la excitacion. Para evitarlo hay que subir la dosis, asi
que hoy dale cinco gotitas a ver qué tal. —Ldpez Pollo tenia que hacer avanzar su plan.

Socorro asi lo hizo. Disolvid la dosis indicada en un vasito de agua, se la dio y se fue al centro
de salud. Cuando Eusebio la llamé diciéndole que su madre estaba muy mal, lo primero que pensé
fue que las gotas no le habian sentado bien. Al morir en sus brazos, se sintid¢ morir con ella. ;Y si
la habia matado sin querer con esa porqueria que le habia dado Teo? Nunca se habia fiado de nada
que no mandara un médico como Dios manda y, aunque don Justo certificod el fallecimiento por
muerte natural, lo primero que hizo fue deshacerse del frasquito de cristal rompiéndolo en mil
pedazos que tir6 a la basura.

Belmonte y yo estamos sobrecogidos por el relato de Socorro, una mujer a quien la vida le ha
gastado una broma macabra con la traicion de la que creia que era el amor de su vida. Aunque mi
posicion me impide mostrarlo, no puedo evitar empatizar con ella, asi que le pongo una mano
sobre el hombro, que no solo no mitiga su llanto, sino que hace que se desmorone.

—Entonces tu hermano Eusebio no mat6é a tu madre. Lo pondré en conocimiento de la jueza
para que levante los cargos contra ¢l —la informo mientras pienso que Estébanez llevaba razon al
no estar convencida de la implicacion de ese hombre—. Ahora necesitamos que nos cuentes todos
los detalles que recuerdes de ese dia para poder incriminar a Lopez Pollo. Es muy importante que



puedas demostrar que te engafié y que no tenias ni idea de que estabas envenenando a tu madre. Lo
entiendes, ;/verdad, Socorro?

Me mira con esos 0jos que he visto tantas veces en tantos detenidos cuando la mente estd mas
cerca de la locura que de la realidad.

—A lo mejor convendria que la viera un médico —me susurra Belmonte al oido.

—No necesito un médico —dice—. Necesito acabar con esto de una vez. Es cierto que esa...
—Socorro reprime un insulto. Lleva toda su vida reprimiendo las palabras, las miradas y los
instintos, pero ha tocado fondo y se ha abierto la compuerta por la que va a dejar salir el dolor, la
pena y la culpa—, esa mujer me engaiid. No sé como he podido ser tan idiota, pero me llevo por
donde queria porque... la amaba.

Socorro se rompe. Belmonte y yo aguardamos callados y la dejamos llorar hasta que se
recupera. Estamos seguros de que ya no va a parar hasta vaciarse del todo. Cuando no le quedan
mas lagrimas que derramar, se limpia los mocos con la manga. El inspector le da un pafivelo de
papel que ella agradece con la mirada de quien ya no espera nada de nadie.

—Yo tampoco soy ninguna santa, ;saben? Lo fui. Mas que una santa, una persona decente que
procuraba hacer siempre lo que habia que hacer. Intentaba agradar a todo el mundo. Nunca
pensaba en mi misma ni en mis necesidades. Y asi era feliz. O eso creia hasta que aparecio ella
y... fue como una droga. Lo mismito. Sabia que me podia hacer dafio, pero estaba enganchada y la
necesitaba a todas horas. Vivia obsesionada con el sexo. No sé si eso me convirtié en una mala
persona, pero me sentia plena como no me habia sentido en toda mi vida. Lo inico que me dolia
era tener que ocultarlo.

—Lo tiempos han cambiado, Socorro —Ile digo.

—Yo creo que no. La Espafa profunda sigue siendo la misma. Pero da igual, como les decia,
yo asi era feliz. Hasta que ella decidi6 dar un paso adelante y me propuso matrimonio. —Socorro
nota el impacto que nos ha producido—. jFijense! Yo, que me habia hecho a la idea de no casarme
jamas. ;Y mucho menos con una mujer! Pero me habia enamorado como una cria. Por un lado, me
daba muchisimo vértigo, pero, a la vez, me parecia un suefio imaginarme toda mi vida con ella. Y
acepté. Me dije que yo también tenia derecho a ser feliz. Hasta entonces me habia entregado a mi
familia y pensé que habia llegado mi momento. De una forma extrafia e inesperada, pero habia
llegado. Eso no me convertia en una mala persona, ;jverdad? —pregunta como esperando nuestra
aprobacion. Belmonte y yo no reaccionamos y ella sigue con su historia—. Sin embargo, acabé
convirtiéndome en un monstruo en el preciso instante en que acabé con la vida de mi sobrino.

Fidel estaba apoyado en su coche a cierta distancia de la puerta del cementerio. Socorro no
entendia por qué no habia entrado a enterrar a su abuela. Con lo que la queria... Entonces oyo el
motor de un coche y vio el deportivo de Teo, que aparecid de alguna parte y se detuvo a su lado.



Cuando Teo se bajd, a Socorro no le pasé desapercibido el gesto de asco y desprecio con que su
sobrino mird a la myujer con la que ella queria compartir el resto de su vida. Rechazd imaginar la
cara que pondria cuando se enterase de sus planes. Sabia que el chico siempre habia tenido
problemas con todo lo diferente: otras orientaciones sexuales, otras razas, otras creencias...
Ademas, tenia la absoluta certeza de que odiaba a las mujeres; era ese desprecio el que lo llevaba
al extremo de violarlas como si carecieran de la dignidad inherente a su condicién de seres
humanos. La posibilidad de que ¢l frustrara sus planes con Teo, el asco que le producian sus actos
perversos y la absoluta certeza de que habia dejado de quererlo como a un hijo la reafirmaron en
que debia instar a Teo a poner los delitos de Fidel en conocimiento de la policia de una vez por
todas. Tal vez ella misma debia confesar también que habia matado a su madre de forma
involuntaria.

Cuando se abrazaron, Teo le susurrd al oido:

—COmo estas?

—Muy mal. ;Qué tenian esas gotas que me diste, eh? —Se derrumbd, no podia dejar de llorar
—. Que he matado a mi pobre madre...

Teo se dio cuenta de que Fidel no les quitaba ojo y de que estaba apretando los pufios tratando
de reprimir su violencia.

—Eran gotas de hierbas, ya te lo dije. Y a tu madre la han matado la edad y la pena.

Socorro negaba con la cabeza una y otra vez mientras arreciaba el llanto.

—Esctchame —le dijo Lopez Pollo—. Ta no has matado a tu madre, pero por si a alguien
como tu sobrino, que es un gilipollas, le da por pensar cosas raras, yo ya he tomado medidas.

Teo aprovechd que estaban todos en el entierro para abrir el coche de Eusebio y meter el
frasco con sus huellas en la guantera. Previamente, habia introducido unas gotas de éxtasis liquido
esperando que la policia lo encontrara y lo analizara. Estaba convencida de que la muerte de la
vieja pasaria desapercibida, pero, por si acaso, planeé que Eusebio se comiera ese marron. Lo
tenia todo medido. Durante los dias que pas6 en el pueblo, Teo consigui6 captar la frecuencia del
mando a distancia del coche de Eusebio con un pequefio aparato que habia comprado por internet,
parecido al que utilizan las mafias del Este para desbloquear y robar vehiculos de alta gama. Solo
tenia que esperar a que entraran todos al cementerio. Dispondria de al menos quince minutos. Fue
entonces cuando vio acercarse el coche de Fidel. jMierda! Creyo que la iba a pillar. Pero no. Se
detuvo a cierta distancia, asi que ella pudo agacharse entre los coches y hacer lo que tenia que
hacer.

—Te has dado cuenta de cdmo nos mira ese imbécil? —le dijo a Socorro, que seguia llorando
sin parar. En parte por la pena y en parte por la culpa—. Este nos va a hacer la vida imposible.
Porque nos vamos a casar, jverdad? En cuanto te recuperes un poco...

Lopez Pollo le cogid la barbilla para que la mirara a los ojos.

—No lo sé, Teo. Ahora no sé nada. Alguien ha matado a mi hermana, puede que yo haya
matado a mi madre y ese... —dijo mirando hacia Fidel— es una mala bestia que no tiene un pelo



de tonto y se estd dando cuenta de que entre ti y yo hay algo.

—Ese idiota no se cosca de nada —la corté—. Ademas, ;a ti qué te importa?

—Mucho. No quiero que se lo vaya contando a mis hermanos ni que me mire con asco. No
quiero que me desprecie como te desprecia a ti.

—Todo el problema se acabaria si ¢l desapareciera de tu vida —le susurr6 Teo—. Tarde o
temprano acabara muerto por una sobredosis, porque estd enganchado a todo tipo de mierdas.
Solo habria que adelantar ese momento. ;Te acuerdas del éxtasis que recogiste para darselo a la
policia? —Socorro asintio—. Todavia lo tengo. —Teo habia previsto guardar una buena dosis—.
Solo tienes que esperar a que monte la siguiente fiesta y echarselo en la copa.

Lopez Pollo hizo a Fidel un gesto con la cabeza para que supiera que lo habia visto, gesto que
¢l ignor6é mirando para otro lado. Ella, a su vez, también ignor¢ el desplante y se centrdé de nuevo
en Socorro.

—¢Lo haras? —le pregunto.

Socorro asintié con la cabeza. Solo entonces, Lopez Pollo se metio en su coche, arrancd y se
fue.

Socorro camind cabizbaja hacia su sobrino recordando lo que este le habia escupido la tltima
vez que se habian visto: «Esta es mi casa y haré las fiestas que me salga de los cojones. Asi que o
te aguantas o te piras». Ella le habia dado una bofetada y ¢l se habia marchado. Desde entonces,
no se habian vuelto a ver.

Cuando llegd a su altura se detuvo. Oyo en algin rincon de su memoria a don Wenceslao
explicando cémo Judas habia vendido al Maestro por treinta monedas de plata. La diferencia es
que ella no iba a vender a su sobrino, sino a matarlo. Y Fidel no era un Maestro, sino un canalla,
un sinvergiienza y un golfo que no merecia seguir viviendo.

—Perdoname... —le dijo, y le dio un beso en la mejilla.

Las dos acusadas ya han pasado a disposicion judicial y han declarado delante de la jueza
Estébanez. Le han contado hasta los mas minimos detalles de esta historia truculenta en la que
todos nos hemos dejado, cada uno a su manera, la piel. ;Quién nos iba a decir que Socorro
también tenia las manos manchadas de sangre? Inducida por su amor incondicional hacia /a Pollo,
va a pagar una condena muy larga por el homicidio involuntario de su madre, por cooperar en el
asesinato de su hermana y por ser la autora material del de Fidel.

El sol se esta poniendo. En la comisaria solo quedamos mis chicos y yo. Estamos recogiendo la
sala de reuniones porque mafiana nos vamos de vacaciones para no vernos el careto durante tres
semanas. Vamos quitando las fotos de la pared y guardandolas en carpetas. Me siento extrafia. Por
una parte, satisfecha por haber cumplido con nuestro deber; por otra, vacia. Como cuando le



quitas la valvula a la olla exprés: al principio, sale el vapor a toda pastilla y, poco a poco, va
perdiendo fuerza. Ese ha sido mi proceso vital a lo largo de estas ultimas semanas.

—~Una cosa, jefa —me dice Valdés—. ;Por qué demonios tir6 /a Pollo el mévil de la Pavones
a la papelera?

—Para asegurarse de que, si la victima no moria en unos minutos, no pudiera pedir auxilio —le
explico.

—iQué cabrona! Lo calcul6 todo al milimetro —exclama Morales.

—Absolutamente todo. No dejo un cabo suelto. Incluso el dia que matd a Luz dejé su propio
movil en casa para que la ubicaramos alli y no en la escena del crimen.

—Si es que la gente ya sabe un huevo de nuevas tecnologias. —Morales es el primero que se
pasa la vida con los de la Brigada de Investigacion Tecnologica. Le chiflan los aparatos.

—Te acuerdas, jefa, de que ya se lo dije a la jueza? —asiente Belmonte mientras tira un
montoén de pdsits garabateados a la papelera—. Que el movil estuviera en su casa no implicaba
que ella también estuviera alli. ;Y os acordais cuando /a Pollo me contestod que tenia a su perro de
testigo porque era muy listo? Pues ahora se va a comer los mocos en la carcel y va a ver al listo
de su perro solo en foto.

—iJoder, qué mal te cae, Belmonte! —se rie Morales.

—Como el culo, tio. Como el culo —contesta rompiendo unos papeles que ya no nos van a
servir para nada.

Yo sé que tiene un resquemor personal por el comportamiento impropio que la acusada ha
tenido con Valdés.

Entre los cuatro seguimos recopilando los informes impresos, los pendrives y todos los
soportes en los que hemos ido registrando hasta las comas de las confesiones de Socorro y la
Pollo. Guardamos todo en una caja de cartén etiquetada con el nombre del caso, «Operacion
Pavones». No, en esta ocasion no hemos sido muy creativos. Tampoco hemos tenido tiempo.

—No entiendo otra cosa —dice Valdés—. ;Por qué le pidié matrimonio a Socorro? ;No estaba
enamorada de Luz?

—Eso era lo mas perverso de todo el plan. Me impactd muchisimo la respuesta que me dio
cuando le hice esa misma pregunta —le cuento—. Todo el lio que montd fue para casarse en
régimen de gananciales, (sabéis para qué? —Belmonte lo sabe, pero me da el gusto de ser yo la
que lo cuente—. Para dejar pasar un tiempo prudencial después de la boda y... cargarsela
también.

—iNo me jodas! —exclama la subinspectora. jVaya puta loca la bicho esa!

—iUna psicopata de libro! —Morales tampoco da crédito, y eso que ya lleva a sus espaldas
unos cuantos casos resueltos.

—¢Nadie me va a preguntar cudl de las dos «bes» era su movil? —Me miran sabiendo que se
lo voy a decir de todas maneras—. La «be» de «bolsillo». Queria quedarse ella con toda la pasta,
una hucha que fue engordando con cada nueva muerte. Por eso tenia que cargarse a los tres. Una



vez que Socorro hubiera heredado su parte, mas el tercio de libre disposicién que ya tenia,
bodorrio y jal hoyo!

—Entonces también entra en juego la «be» de «braguetay —afiade Belmonte—. Porque eso era
un braguetazo en toda regla. Chistes malos aparte, qué tia mas retorcida y mas materialista.

—iAnda y que se pudra en la carcel! —Valdés tampoco la puede ni ver—. Y que le restriegue
el jaboncito en la ducha quien mas asco le dé.

Me siento un instante. Belmonte, que me conoce tan bien, se da cuenta.

—Jefa, vete a descansar. Que esto ya lo acabamos nosotros.

—:Seguro? —Ile agradezco la oferta.

En ese momento solo quiero darme una buena ducha, meterme en la cama y dormir diez horas
seguidas. Para mi estos ultimos meses han sido agotadores, profesional y personalmente. Me he
caido mil veces y otras mil me he vuelto a levantar. He estado a punto de abandonar el caso con la
misma pasion con que me he empeiado en resolverlo. Asi que, si, acepto marcharme por fin de
vacaciones.

—iClaro! Y t, Morales, largate también. ;No tenias que hacer la maleta? —Belmonte parece
que esta deseando que nos vayamos todos, excepto Valdés.

Nos despedimos con abrazos y desedndonos unos a otros mucho descanso y olvidarnos del
trabajo hasta la vuelta.

Cuando salgo de comisaria, ya es completamente de noche. Aunque hace calor, ha empezado a
correr una brisa que, si cierro los ojos, me traslada a Benicasim, a un paseo por la orilla del mar.
En ese estado de placidez mental llego hasta mi coche. Lo he aparcado a pocos metros de la
puerta, es lo bueno de trabajar hasta esas horas y en verano. Antes de abrir la portezuela, me llama
la atencion la luna. En este 27 de julio de 2018, el cielo me regala una enorme luna rojiza, color
sangre, que parece que me va a comer. Me vuelvo para echar un altimo vistazo al edificio donde
paso tantas horas de mi vida. Estd practicamente a oscuras, excepto por las luces de seguridad. En
la penumbra del cubo acristalado solo destaca una ventana, la de la sala de reuniones, que
permanece encendida. Entonces los veo. Belmonte acaba de tirar al suelo de un manotazo todo lo
que habia sobre la mesa. En plan El cartero siempre llama dos veces. Tumba a Valdés y ¢l se
acomoda encima. Muy romantico y un pelin peliculero para mi gusto; claro que hay edades y
edades y ellos estdn en esa... Por un segundo estoy tentada de dejarlos en paz, pero, al fin y al
cabo, aunque en la calle no haya ni un alma, estan en un edificio oficial. Saco el mévil del bolso y
busco el nimero de Belmonte sin dejar de mirar hacia la ventana. En cuanto da tono, el inspector
se incorpora como un relampago y contesta. Ese sentido del deber es lo que define a un buen
policia, pienso.

—:Qué pasa, jefa? —Se le oye jadeante. Menos mal que aun tiene los pantalones puestos.

—Cuando pensabas decirme que Valdés y ti tenéis una relacion? —No le dejo contestar—. Si
no querias contarmelo, por mi perfecto; pero si es porque queréis llevarlo con discrecion, te



recuerdo que la comisaria es acristalada y que de noche y con las luces encendidas desde fuera se
ve todo.

Belmonte mira por la ventana y me ve abajo saludando con la mano. El me devuelve el saludo.
Valdés se incorpora y sin parar de reir por el bochorno me saluda también.

—Haced el favor de ir a un hotel. O mejor, 11évatela a vivir contigo, anda.

Cuelgo, me meto en el coche, pongo el motor en marcha y abro Spotify en mi mévil. Lo conecto
al equipo de audio a través del bluetooth y Frank Sinatra empieza a cantar: «Fly me to the moon
and let me play among the stars...».

Estoy a gusto. Noto el compés lento de mi respiracion y me descubro duefia de mi misma y de
mis pensamientos. Por fin, desde no recuerdo cuando, el tiempo me pertenece. (Es esto a lo que
llamamos «felicidad»? Si no lo es, se le parece mucho. Quiero que ese momento no se
desvanezca, asi que me prometo que a partir de ahora voy a vivir sin reglas. O al menos sin las
que me hagan infeliz. Frank sigue cantando solo para mi: «...in other words, hold my hand. In
other words, baby, kiss me...».

Subo el volumen, arranco y me pierdo camino de la luna.



Epilogo (un afio después)

Teodosia Lopez Pollo ha sido condenada a treinta y siete afios y seis meses de carcel por
asesinato con alevosia y ensafiamiento. Esta recluida en la carcel sevillana de Alcald de
Guadaira. Instantes antes de entrar en prision, se tragd el sello con sus iniciales. Desde que
consiguio expulsarlo, lo utiliza para marcar a sus enemigas como a las reses. Presa que lleve
«TLP» en la frente, presa que puede acabar como Luz Pavones. Todas procuran evitarla.

A Socorro Pavones le cayeron catorce afios por facilitar el asesinato de su hermana, otros ocho
por el homicidio involuntario de su madre y otros veinticinco por el asesinato con premeditacion
de su sobrino. Cumplia condena en la carcel de mujeres de Alcala Meco (Madrid) hasta que una
mafana la encontraron ahorcada en su celda. Dejo una nota manuscrita: «Que Dios perdone todos
mis pecados y me permita reunirme con aquellos a los que, directa o indirectamente, quité la
viday.

Eusebio Pavones ha salido libre de todos los cargos. Sus hermanos y ¢l han heredado la fortuna
que dejo su hermana Luz, mas los bienes de Fidel. Tras el suicidio de Socorro, también han
heredado todo su patrimonio.

Casandra Valdés y Alberto Belmonte estdn liados con los preparativos de su boda, que se
celebrara en Mieres (Asturias).

Eduardo Morales se ha tomado un afio sabatico y esta dando la vuelta al mundo tras haber
ganado doscientos cincuenta mil euros en el sorteo de la primitiva.

Luis Sanz (el Gordo) ha sido suspendido seis meses de empleo y sueldo por revelacion de
secretos policiales al periodista Javier Navas.

Ignacio Mendizabal ha conseguido poner Sin reglas de nuevo en escena. El papel protagonista
lo interpreta Juanita Fernandez Romero. En la taquilla llevan meses colgando el cartel de «No hay
localidades». Pepito Alhaja interpreta uno de los papeles secundarios. Nadie de la compaiia ni
del publico echa de menos a Luz Pavones.

Jacinto (el yonqui) aparecié muerto una mafiana de invierno acurrucado en su banco de la plaza
de Tirso de Molina. Alguien puso alli un ramo de flores y desde entonces los vecinos del barrio se
turnan para que nunca falten en su memoria.

Fernando ha pedido el traslado del Hospital Universitario La Paz al Ramon y Cajal. Ambos
centros solo estan separados por una carretera, pero esos metros de distancia le libran de cruzarse
con Sonia en el ascensor, aunque solo sea por accidente. No pierde la esperanza de reconquistar a
Lola.



Marga se afili6 al COGAM (colectivo LGTB de Madrid), donde ha conocido a una mujer con
la que esta aprendiendo a amar de otra manera. Se siente libre y a gusto en su propia piel.

Rosa participd con su hija Paula en la gran recogida anual del banco de alimentos. Alli conocid
a un hombre unos afios mayor que ella, viudo. Todo un caballero a la antigua usanza que la corteja
desde entonces, aunque ella no tiene intencion de empezar ninguna relacion. El hombre de su vida
ha sido y siempre sera Mateo.

Veronica lleva unos meses saliendo con un guapetdn diez afios menor que ella. Sin ataduras. Lo
conocid en el taxi durante un traslado desde el aeropuerto a su domicilio, un casoplon en Boadilla
del Monte. Se dedican a viajar los fines de semana. Por fin es feliz.

Lola continda viviendo con su madre, su perra Lacuqui y sus dos gatas, Pequi y Luna. Ha
pedido una excedencia en la Policia. Actualmente colabora como experta en un programa de
Telemedia sobre personas desaparecidas. Este nuevo trabajo le permite tener mas tiempo libre
para dedicar a su hijo, a quien visita a diario en la residencia donde continia ingresado. También
acaba de terminar su novela policiaca. En principio, no piensa publicarla jamas, pero quién
sabe...

EN MADRID, A 7 DE FEBRERO DE 2019
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