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A Riccardo,
porque a tu lado no tengo miedo.
A Diego,

mi fuerza, mi valor



Lo unico de lo que debemos tener miedo es el propio
miedo.

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT



Prélogo

Estoy paralizada de terror. Tengo un nudo en la garganta y el corazén me va a estallar.

Me echo a llorar y no me avergilienzo, a fin de cuentas, no tardaré mucho en morir.

Pero ;como se me puede haber ocurrido una cosa asi? ;Qué hago aqui arriba? Yo no hago estas
cosas, no salto de los aviones. Ni siquiera subo. Yo no...

Enel aire frio, la voz firme del instructor me distraec de mis pensamientos.

—Sesenta segundos —dice, anunciando el minuto mas largo de mi vida.

Las lagrimas resbalan incontroladas de mis ojos, tengo la frente perlada de sudor y la certeza de
que no lo conseguiré.

El instructor también se da cuenta.

Oigo que silba al piloto a mis espaldas y un instante después empieza a sonar /t’s My Life, de
los Bon Jovi.

—iTe dara la energia que necesitas, ya lo veras! —me explica, esbozando una sonrisa de
aliento al verme tan confusa.

Luego me hace volverme hasta que apoyo la espalda en su pecho, de forma que podamos atar
nuestros arneses de seguridad. Agarro el mio con todas mis fuerzas mientras ¢l me pone las gafas
protectoras.

Cuando la puerta se abre frente a nosotros, el joven de la camara sale y se cuelga del fuselaje
del avion, mientras una rafaga de viento gélido me despeina y me sacude el corazon.

Tiemblo.

El hombre al que acabo de confiar mi vida me rodea con sus brazos robustos y me hace avanzar.
Me gustaria oponer resistencia, pero ya es demasiado tarde para recapacitar, mi destino estd en
Sus manos.

—OK, ya esta. ;Lista?

Tiemblo. Tiemblo sin poderlo remediar.

—iNooo! —grito, haciendo una mueca de terror.

El sonrie.

—iPerfecto! jVamos! —Me empuja para que d¢ otro paso hacia delante y me obliga a sentarme
con las piernas colgando en el vacio.

Delante de mi solo se ve el cielo. Un cielo majestuoso e imponente, que se extiende hacia el
infinito que va a engullirme.

Trato de respirar hondo, pero tengo la impresion de que mis pulmones se colapsaron cuando
aun estdbamos en la pista de despegue.

En un tltimo y desesperado intento, jadeo buscando algo donde agarrarme, pero el instructor me
lo impide.

—No tengas miedo. Escucha la musica y piensa solo en volar.

Sintiéndome desarmada e impotente, hago un esfuerzo para concentrarme en la cancidén que
suena a todo volumen en el azul resplandeciente que nos rodea.

Mi corazdn sigue el ritmo arrollador, mi pecho vibra con la percusion, mi mente se deja invadir



por la melodia y el sinfin de sensaciones que la bloquean se recoge y se amplifica en las
emociones mas increibles que he sentido en mi vida. Las palabras hacen el resto: resbalan por mi
interior y transforman el miedo en una poderosa carga explosiva.

It’s my life

It’s now or never

Lain't gonna live forever

Ljust want to live while I'm alive
It’s my life.

«Quiero vivir mientras esté viva. Quiero vivir mientras esté vivay, me repito una y otra vez.

Mi pecho se llena con esas palabras, se ensancha y se expande hasta despedazar el terror que lo
aplastaba. Una energia desconocida e inesperada me invade y el instructor, como si la hubiera
sentido, me explica lo que es.

—iEs tuvida, pequefia! jAhora o nunca! —grita encima del mundo que se abre a nuestros pies.

A continuacion empuja para que saltemos.



El dia del fin del mundo voy a trabajar como siempre.

Todo transcurre de forma lenta y pacifica, es un dia normal, un dia cualquiera.

Ajeno a lo que va a suceder, el sol da la sefial para que ponga las cosas en marcha, como todas
las mafianas, y el pueblo se anima moviéndose en perfecta sintonia alrededor de mi, como si yo
fuera un director de orquesta en el escenario de la vida.

Apenas cierro la puerta de casa todos ejecutan el fragmento de la partitura que les han asignado
con un ritmo familiar y confortante.

Ytres, dos, uno...

Repiqueteo con la batuta en mi atril invisible y suenan los primeros acordes de la sinfonia.

—iBuenos dias, querida! —La voz aguda de la vecina me llega puntual.

Me vuelvo y le sonrio mientras abro el candado de la bicicleta.

—iBuenos dias, sefiora Flora!

Ahora me preguntara: «;Despierta ya a esta hora?».

—Despierta ya a esta hora? —me pregunta, en efecto.

Me arrebujo en la chaqueta, divertida.

—Debo ir a trabajar —Ie explico, igual que todas las mafianas.

Mi vecina es una sefiora de maneras dulces y amables, pero esta un poco chiflada.

Envuelta en su bata de color rosa, podria encarnar a la perfeccion el estereotipo de la anciana
sola y rodeada de gatos, con el sofa lleno de pelos y el salon abarrotado de paifiitos y croquetas. Si
tuviera gatos...

En cambio, tiene un perro enorme, que debe de haberse comido todos los gatos.

No entiendo nada de perros, pero creo que el suyo es un cruce entre un rottweiler y un mamut.

Todas las mananas salgo de casa esperando que ain no se haya despertado, pero todas las
mafanas, tan puntual como su duefia, sale de la caseta que hay en la parte posterior del edificio
para asomarse a la red de la cerca y ladrarme con enorme desprecio.

La sefora Flora, que no alcanza a comprender hasta qué punto es peligrosa la situacion, trata de
calmarlo dandole unas palmaditas en el lomo.

—Vamos, Omero, portate bien...

Imaginaos si ¢l la escucha. En un alborozo de baba y dientes afilados, también hoy me recuerda
que acabaré como los gatos cuando la vieja valla del patio se derrumbe bajo su peso. Solo es
cuestion de tiempo.

—iBuenos dias! —contesto, y me apresuro a zafarme de ella con un rdpido ademéan de la mano.

—ilgualmente, querida! —exclama, pero para entonces ya he dado unas cuantas pedaladas y
estoy lejos, con el corazon acelerado y la frente perlada de sudor.

Después, el aroma dulce y envolvente del pan recién sacado del horno embriaga mi mente y
sosiega mis sentidos. Apenas me ve pasar por delante de su tienda, Francesco deja de cargar las
cestas de baguettes en la furgoneta blanca.

Ytres, dos, uno...



«Ahora me dira que hace sol.»
—iMenuda suerte, esta mafiana también brilla el sol! —me dice, en efecto, riéndose por el
juego de palabras que ha hecho con mi nombre.

Me llamo Maria Sole, pero todos me llaman Sole[l] y a menudo soy blanco de bromas
«meteoroldgicas» como esta.

Sigo bajando por el laberinto de callejones del pueblo, saboreando el aire somnoliento.

Apretado entre la tierra y el mar, Campomarino me cuenta su historia a través de las paredes de
las casas. Todas las mafianas, cuando voy a trabajar, la recorro en los variopintos murales que
campean al abrigo de las puertas y las escalinatas, narrando escenas de la vida cotidiana, los
oficios y las tradiciones populares de Molise. Ahora, por ejemplo, entre un farol y la boca de una
alcantarilla, se asoman un ama de casa estirando un hojaldre, un joven rondando a su enamorada,
un remendon arreglando un zapato y una mujer bordando.

En un caleidoscopio de imagenes familiares, que siento como si fueran mias, bajo la colina con
la brisa tibia de principios de abril bailando en mi pelo y susurrdndome al oido que el verano se
acerca.

Hoy, sin embargo, una nota desentona en la melodia que me acompaiia.

La discusion con Stella ha sido una sorpresa, un duro golpe que me ha turbado en lo mas
profundo. Estoy furiosa con mi mejor amiga.

Desde hace tres dias sus palabras retumban en mi cabeza y se precipitan en mi corazon
arruinando la muasica, arruinandolo todo.

Stella sabe de sobra que me da miedo volar. Y viajar. Y estar sola en lugares desconocidos.

Sabe que la presencia de demasiada gente me produce ansiedad. Que me aterroriza quedarme
encerrada en un ascensor o la idea de que me aspire una escalera mecanica.

Por si fuera poco, sabe que no tengo ninglin sentido de la orientacidn, que podria perderme en
el patio de mi casa. Tampoco como ya platos cocinados de forma distinta a la nuestra, y cuando
digo «nuestra» me refiero a la manera en que los cocina mi madre.

Stella sabe que me siento incomoda con los desconocidos: si debo hablar con varias personas,
paso tanto tiempo buscando algo sensato que decir que, cuando por fin decido abrir la boca, el
tema de conversacion ha cambiado ya tres veces.

La verdad es que mi mejor amiga me conoce demasiado bien para no saber que, tratindose de
una persona como yo, la propuesta que me ha hecho no tiene ningin sentido. Es obvio que no
acabo de creérmelo.

El recuerdo de la pelea me produce una desagradable sensacion; es la primera vez que sucede
algo asi desde que nos conocemos.

Nuestra amistad nacié una tibia mafiana de septiembre, el dia en que empezamos la escuela
primaria. Bastd que le dijera como me llamaba para que enunciase su impecable teoria: «jEl sol
es una estrella, asi que somos hermanas!».[2]

Y asi fue. A partir de entonces fuimos realmente inseparables, a pesar de que no podiamos ser
mas diferentes.

Desde que era nifia siempre he comparado nuestra relacion con la que existe entre Batman y



Robin. Ella es el superhéroe; yo, su joven ayudante.

Ella tiene superpoderes, yo no.

Ella estd invariablemente en primera linea, fuerte y combativa; yo, en la retaguardia, lejos del
escenario de la accion.

Nuestra amistad siempre se ha fundado en esta ecuacion, un equilibrio perfecto que nos une
desde el colegio, cuando Stella se nombré a si misma jefa de la clase y yo, en cambio, me
escondia en el cuarto de bafio para que no me viera nadie.

Por eso no entiendo por qué me hablo de esa forma anteayer.

Lo unico seguro es que no pienso llamarla hasta que no se disculpe.

Me alegro al ver que mis compafieros ain no han llegado al supermercado. Me gusta entrar
pronto, como hoy, reponer los productos en las estanterias y charlar con Danilo mientras nos
preparamos para la apertura.

Me gusta el aroma del glaseado que se derrite sobre los cruasanes calientes que Francesco nos
trae a las ocho en punto, me gusta el festival de colores de la fruta fresca que se exhibe bajo la luz
blanca de las lamparas, me gusta oir la radio hablando y cantando durante todo el dia hasta la hora
de cerrar.

El nuestro no es uno de esos supermercados grandes como un barrio y con formas futuristas;
mas bien es un pequefio lugar encantado donde se encuentra de todo: pan fresco, papel
matamoscas, patatas, detergente e incluso tarjetas postales, que estan en el expositor que hay al
lado de la caja desde los afios sesenta.

Empecé a trabajar aqui el verano en que terminé el bachiller, y a estas alturas es como mi
segunda casa. Al principio era un empleo temporal, para afrontar la afluencia de turistas durante la
temporada alta, pero después me quedé, porque la universidad no era una de mis aspiraciones.

Danilo, mi jefe, siente debilidad por mi. Dice que mi tranquilidad «se propaga como un
desodorante ambiental». La metafora no es poética, pero si concreta, como él.

Con una estatura de casi un metro noventa y el tonelaje de un armario para las cuatro estaciones,
Danilo parece un gigante bueno. Ademas, su nube gris de pelo enmarafiado confiere a su aspecto
una punta de comicidad que te hace reir incluso cuando no deberias, como cuando se queja de que
escasea el trabajo.

—Es mi deber deciroslo, chicos: no llegaremos a final de mes —anuncia a todo el personal con
un optimismo inquebrantable al principio de cada mes, a pesar de que al final llegamos siempre.
Supongo que la frase es una especie de rito propiciatorio: nuestra fortuna son, sin duda, los
clientes fijos.

Para empezar, estd Marisa, la peluquera, que solo compra para enterarse de los ultimos
chismorreos que circulan por el pueblo.

Luego esta la sefiora Panichella, que todas las mafianas compra exclusivamente tres manzanas y
un envase de croquetas para perros, cosa del todo incomprensible, ya que no tiene perro.

Ademas, estan los clientes menos simpaticos, como el senor Palladino, que empieza a tirar
humo y fuego por la boca como un viejo dragdn cuando debe esperar mas de un minuto en la cola
de la caja.

Pero, en el fondo, ellos también me gustan.

Por estos pasillos pasa todos los dias una amplia variedad de seres humanos y desde el puesto
privilegiado que es la caja nimero uno los veo desfilar delante de mi con divertida curiosidad.

Todos me conocen y muchos de ellos se detienen a charlar conmigo entre un pitido y el otro del
lector Optico que registra la compra y marca el ritmo lento y confortante de mis dias.



—iQué guapa estas esta mafana, Sole!

Marisa escruta mi peinado con mirada profesional.

Pero no es cierto, no soy guapa, mas bien diria que soy «pasable». Con mi cutis de porcelana y
una trenza blanda apoyada en un hombro hoy también parezco «salida de una novela del siglo
XIxX», como dice siempre mi mejor amiga.

Danilo y el resto de los clientes se unen a los cumplidos y me hacen enrojecer. Prefiero
quedarme atrapada en un tinel kilométrico de una autopista a ser el centro de la atencion.

Serena se vuelve desde su puesto en la caja dos vy, a juzgar por la mueca que veo en su cara, se
siente como si estuviera asistiendo a una matanza de atunes.

Trabaja aqui desde hace menos de un mes y detesta a todo el mundo. Ha refiido ya con el
encargado de la pescaderia, con la responsable de la administracion y, claro estd, con el
impaciente sefor Palladino.

Nada le parece bien. Parece el Grinch.

Casi no le hablo, no me apetece meterme en lios. Como ahora: a pesar de que me gustaria
preguntarle por qué ha puesto esa cara, prefiero volverme e ignorarla confiando en que la mia
recupere su color habitual.



El almacén de la trastienda es mi refugio antiatdmico.

En las pausas me cobijo aqui para leer unas paginas de una copia descolorida, deformada y
subrayada de Orgullo y prejuicio, mi novela preferida.

He leido la historia de amor entre Elizabeth Bennet y el sefior Darcy veintisé€is veces y me ha
chiflado veintiséis veces. Soy una romantica incurable y vivo el amor sofiando con ¢l entre esas
lineas.

Cuando no leo, llamo por teléfono a Stella para ponerla al dia sobre las ultimas perlas de
sabiduria de mi nueva compafiera, que pasa el tiempo contradiciéndome por cualquier cosa.

—Pero ;qué haces, Sole? Los productos de reclamo van a la derecha, los de primera necesidad
lejos de la entrada, los bollos para la merienda abajo, a la altura de los nifios.

Stella es mi paciente confesora y se rie conmigo de la petulancia de mi companera.

No tengo secretos para ella, bueno, casi ninguno.

Cuando éramos nifias, pasabamos también un monton de tiempo al teléfono. Por eso me cuesta
tanto no llamarla, me hace sufrir: esta pelea es una verdadera lata.

Recuerdo nuestra ultima conversacion por teléfono, hace tres dias.

—Tengo que decirte algo superimportante —proclamo—, pero es tan superimportante que no
puedo decirtelo por teléfono. Tenemos que vernos como sea, ya, si no, creo que voy a estallar.
iDios mio, soy superfeliz!

Colgué¢ sintiendo una curiosidad tremenda y un miedo atin mayor.

La ultima vez que mi mejor amiga habia tenido algo «superimportante» que decirme me habia
anunciado que al dia siguiente se iba a Paris con un trapecista francés que habia conocido hacia
apenas dos semanas.

Stella siempre me sorprende, es un huracan.

Yo soy silenciosa y tranquila, ella siempre esta haciendo algo a la velocidad de la luz.

Para ella todo es «super»: Paris es superbonito, nuestro mar es superazul, la affunniatella que
prepara su padre es superpicante. En realidad, la inica stper es ella.

Habla tres idiomas, ha viajado por todo el mundo y desde que descubri6 la fotografia se dedica
a ella profesionalmente en cuerpo y alma.

Su pasion nacid en los ultimos afios de instituto, cuando pas6é una semana de vacaciones en
Milan, en casa de su hermano Massimo. Alli conocié a un amigo fotografo de este y se enamoro
perdidamente de ¢l.

Cuando el ligue termind, volvié a casa, pero solo por cierto tiempo, porque para entonces habia
comprendido que lejos de aqui sucedian muchas cosas. Asi pues, empezd a trabajar como
fotografa freelance.

Desde hace ocho meses el resto del mundo se llama Andras, es trapecista y vive en Paris.

—Dios mio, es un angel —murmuré Stella la primera vez que lo vio exhibirse en el circo
mientras contemplaba con los ojos abiertos como platos al chico que daba vueltas a diez metros
de altura, colgado de un trapecio, con una gracia y una desenvoltura inigualables.



Luego me contd que en ese momento se habia enamorado del joven artista francés que bailaba
en el aire y vagaba por la tierra con el espectaculo itinerante con el que habia viajado por toda
Europa. Estaba tan segura de sus sentimientos que apenas dos semanas después subi6 a un treny lo
siguid hasta Paris.

Porque Stella es asi: decide y va. Igual que la masa indomita de rizos que ondean alrededor de
su bonita cara, semejantes a la melena de un ledn.

La observo y me pregunto qué se sentird viviendo asi, a bout de souffle, a fondo, bebiendo la
vida a grandes sorbos.

Stella es una navegante incansable que necesita espacio para surcar mares, buscar tesoros y
franquear horizontes siempre nuevos. Yo, en cambio, prefiero quedarme aqui, paciente,
esperandola para ver qué ha encontrado en cada ocasion.

La esperé mientras vivié en Roma durante la universidad, cuando estuvo seis meses en Espaia
de Erasmus, cuando fue a Mildn para hacer el curso de fotografia y cuando pasé un afio
buscandose a si misma mientras viajaba por Europa. Y ahora que se ha instalado en Paris también
la estoy esperando.

No obstante, confio en ella, porque cada vez que se va, sea como sea Stella me deja la promesa
de suregreso: «Conozco unos barcos que vuelven siempre después de haber navegado». Cada vez
que se va se despide de mi con los versos de Jacques Brel y yo la espero serena en el puerto.

Reconozco que echo de menos a Stella, que este corte en nuestra comunicacion me esta sacando
de quicio, pero cuando recuerdo nuestra pelea vuelvo a sentir un sabor acre en la boca.

Ese dia, el local estaba tan lleno como siempre.

A la hora de comer, el Siete Mares es la parada obligatoria de los que trabajan en la playa. Los
amigos y los companeros se encuentran alli para charlar un poco disfrutando de la brisa marina y
saboreando uno de los famosos platos rapidos de Giorgio, el padre de Stella. Su cocina es famosa
en toda la ciudad.

Sentada a la mesa de siempre, con vistas a la playa, esperaba que mi mejor amiga acabase de
servir a los ultimos clientes y me contase la cosa superimportante que me habia anunciado por
teléfono.

La insoportable de Serena me habia regafiado durante toda la mafiana, incluso por la manera en
que me sentaba en el taburete de la caja, asi que estaba de un humor de perros.

Ugo, un querido amigo de los padres de Stella que frecuenta el local, estaba leyendo el diario
en una mesita proxima a la barra. Desde que se jubilo se dedica a la apicultura, pero es probable
que su pasion siempre haya sido el periodismo.

—Por lo visto va a entrar una fuerte perturbacion procedente de Francia... —anuncié a todos
los presentes, como si estuviera presentando un telediario.

—De Francia nunca llega nada bueno —refunfuiié Giorgio mientras servia dos platos de
picellati, unos dulces tipicos.

El comentario del padre de Stella cayd como una bomba en la sala, todos sabian a quién iba
dirigido.

La llegada a la vida de su hija de un artista circense, que la habia convencido para que lo
abandonara todo y lo siguiera a Paris, habia causado un verdadero terremoto en la familia. Nadie
lo habia aceptado.



Stella respondid a la invectiva de su padre encogiéndose de hombros con aire desdefioso, pero,
a pesar de que parecia darle igual, yo sabia que en el fondo sufria, que le habria gustado que su
familia tratase al menos de comprender lo que sentia.

—Voila, mademoiselle! —Sonrié con renovado entusiasmo, tendiéndome el plato—. jTu
«ensalada siny!

Como alli todos los dias y Stella ha bautizado asi mi plato fijo, una ensalada mixta sin
mozzarella, debido a mi alergia a la lactosa, sin atin, por el mercurio que contiene, y sin sal,
porque aumenta el riesgo de hipertension arterial. Mi padre tuvo un infarto, asi que sé que no es
cosa de broma.

—iAgarrate bien! —dijo Stella, dejandose caer en la silla a mi lado. Detras de su mirada febril
e inquieta habia un mundo infinito—. Acabo de hablar con mis padres —anunci6 en tono cémplice
—. Me han pedido que pase aqui la temporada y que los ayude en el local, porque Marina se
marcha dentro de unos dias.

Sabia que Marina, la histérica camarera del Siete Mares, se iba a marchar a finales de abril
para instalarse en Campobasso con sus hijos y su marido, porque la empresa en la que este
trabajaba lo habia trasladado alli.

—Y tu ;qué les has contestado? —pregunté a Stella con la emocidn chisporroteando ya en mi
piel.

Stella revento:

—Siii!

Senti una oleada de inesperada felicidad.

—Entonces ;pasaras aqui todo el verano? —pregunté incrédula.

—Siii! Serd como en los viejos tiempos —dijo ella, y en mi mente se desplegaron los
recuerdos de todos los veranos de nuestra infancia y adolescencia, que pasamos siempre, siempre
juntas, comiendo helados en la playa y corriendo en bicicleta por el paseo maritimo. Por no hablar
de las conversaciones, las salpicaduras, las carcajadas, el aroma a salitre y la crema bronceadora,
del sol que nos deslumbraba y nos caldeaba el corazon.

Algo parecido debia de estar sucediendo también dentro de ella, porque se abalanzé sobre mi y
me dio un fuerte abrazo.

—iSera nuestro verano magico! —me dijo en el tono que se usa para las promesas solemnes.

—iGenial! jNo podias haberme dado una noticia mejor! —Ile respondi abrazdndola también.

Ella, sin embargo, se retrajo y me escrutd esbozando una sonrisa burlona.

—Pero esto no es la cosa superimportante que tenia que decirte.

—Ah, ;no? Entonces ;qué es? —pregunté, mirdndola estupefacta.

Su sonrisa se ensanchd y me embistié con una cascada de luz. Parecia realmente superfeliz.

—No te lo puedes imaginar.

Me arrastré hasta la parte posterior del local con aire conspirador. La curiosidad me devoraba
y mi cerebro estaba vacio, era incapaz siquiera de aventurar la menor hipdtesis.

—Pues bien, para empezar, tengo que anunciarte que he organizado un fin de semana especial a
Paris para celebrar tu cumpleafios, mon amour! —Desde que vive en Paris, Stella salpica su
discurso con exclamaciones en frangais; «para dar un poco de color al ambiente, dice ella.

La miré como si acabara de convertirse en una langosta.

—(Eh?

—ila primavera en Paris c’est magnifique! Haremos picnic en el Bois de Boulogne,
pasearemos por el centro y luego, por la tarde, te llevaré a un sitio del que te hablaré luego, que



tiene que ver con la supernoticia y que estd justo al lado de las Galeries Lafayette, donde nos
tomaremos un café en la terraza panoramica y celebraremos la noticia mas sorprendente que
habras oido jamas. Merveilleuse!

Guinaba los ojos, la verdad es que no conseguia entenderla.

—FPero ;qué...?

Sus palabras sin sentido rebotaban en mi cabeza y me entrd una repentina sensacion de fastidio.

—Pero ;como se te ocurre? ;Te has vuelto loca?

Stella abri6é desmesuradamente sus grandes ojos azules.

—iNo! jYa veras como sera el mejor cumpleafios de tu vida!

—Pero jno puedo ir! —exclamé.

—iDebes venir!

—No, Stella, ya sabes que yo no...

—iVamos! jTe he invitado al menos diez veces desde que vivo alli! —prosiguid, impertérrita
—. Ya lo he organizado todo, esta vez no puedes negarte. Ademas, esta la supersorpresa que ahora
te contaré, a la que no puedes faltar, jno puedo siquiera imaginarmela sin ti!

Respiré tratando de mantener la calma.

—NMe conoces de sobra, sabes que no viajo en avion.

—iLo sé! —dijo, haciendo una mueca de satisfaccion—. jPor eso Andras te ha comprado un
billete de tren! Sera un poco largo, pero lo importante es que vengas.

El fastidio se transformé en una irritacion insoportable cuando comprendi que lo habia decidido
todo sola, sin consultdirmelo siquiera.

—Bueno, pues no deberia haber comprado los billetes.

—iDi que si, Sole! Debes venir como sea a pasar unos dias a Maison Petite —insistio,
invitdindome a su casa de Paris, a la que le gusta llamar asi—. jTienes que verla! Debes...

No sé muy bien qué sucedid, el caso es que perdi los estribos. Las innumerables cosas que, en
su opinion, debia hacer se afiadieron a las innumerables cosas que, segin mi insoportable
compaiera de trabajo, deberia haber hecho, y juntas formaron una oleada irrefrenable.

—¢Debo? iNo debo hacer nada! —estallé—. Siento decirte que no otra vez, pero la verdad es
que no entiendo por qué sigues pidiéndomelo, sabes que no puedo —dije, abriendo mucho los
ojos, fijando una evidencia que no entendia cémo ella podia ignorar.

De repente su expresion cambio y su tono de voz se hizo grave y alusivo.

—No es verdad que no puedes... No quieres.

Me encogi de hombros, mosqueada.

—No quiero, no puedo... ;Qué mas da? —Mi voz subid otra octava—. jNo iré jamas, punto
final!

—iVamos, Sole, no te entiendo! ;Por qué haces eso?

La irritacion estalld en un ataque de rabia, insélito en mi.

—¢Puedes decirme de una vez lo que tienes que decirme? Tengo prisa. —No sé por qué, afiadi
—: jYo trabajo de verdad!

Stella resoplo.

—iJests, eres como mi padre! {No se puede razonar contigo! Acabaras como €1, cansada e
infeliz, moriras aqui sin haber visto nunca nada diferente.

Luego, no sé como, la conversacion degener6. Las palabras se convirtieron en un rio en crecida,
que rompio el dique y reboso.

—iNo todos podemos permitirnos el lujo de vagar por el mundo buscandonos a nosotros



mismos, de marcharnos asi, sin mirar a la cara a nada y a nadie!

—Sabes lo que pensaba antes, cuando te traje la ensalada? jPues que esas hojas verdes son
como tu vida! jUna vida «sin»! jSin errores, sin maravillas, sin estupor, sin sabor!

—Y ti qué sabes?

—iLo sé porque todos los dias haces lo mismo! Siempre el mismo camino, la misma gente, los
mismos gestos, las mismas palabras, jla misma ensalada! —vocifero, pero yo la superé:

—Qué tiene de malo? jMe gusta vivir asi!

—iNo, no te gusta vivir asi! jLo haces porque no conoces nada mas! jLo haces porque tienes
miedo de probar algo diferente, te aterroriza la idea de salir de tu zona de confort! {Estés
impregnada de miedo, chorreas miedo!

Stella gritaba y yo no alcanzaba a comprender el motivo: jamas me habia hablado de esa forma.

—iEstds malgastando tu vida, tus mejores afios! ;Cémo es posible que no te des cuenta?
iDentro de pocos dias cumples veinticinco afios y has vivido a medio gas!

—iQuiza deberia ser una egoista como ti y hacer solo lo que me viene en gana, seguir el viento
pasando de todo y de todos! jQuiza entonces viviria la vida a tope!

—iNo lo entiendes!

—iNo, eres tu la que no lo entiendes! Yo no te digo cémo debes vivir tu vida! jNo te metas en
mis asuntos! —le grité, sin reconocer casi mi voz en el sonido chillén que habia salido de mi
garganta.

—iTe lo digo porque te quiero y porque no puedo verte mas asi! Ahora, con lo que me estd
sucediendo, no.

—Ah, ;no? —Reventé, haciendo caso omiso de lo que estaba sucediendo—. ;Sabes lo que te
digo? jQue no me mires! Si mi vida te parece tan insulsa y patética y tu Paris tan bonito, vuelve
alli. Hazme un favor: vuelve y déjame en paz, jporque yo tampoco quiero volver a verte!

Esas fueron las ultimas palabras que le dije antes de marcharme, y ahora me arrepiento un poco.

En fin, sé que Stella me quiere y que jamas me haria dafio a proposito, por el mero gusto de
hacerlo.

La sensacion desagradable se transforma en un fastidio insoportable. La duda de haber
exagerado un poco se insinua con prepotencia y me pica donde mas dafio me hace.

Puede que solo tocara una fibra sensible, por eso me senti tan dolida.

«Esperaré un poco mas y quiza luego la llame», me digo.

Es comico: a veces creemos tener todo el tiempo del mundo, pero es precisamente todo el
tiempo del mundo lo que nos falta cuando el mundo se termina.



Guardo la bicicleta en el garaje sin dejar de pensar en la discusion que he tenido con Stella.

Nada mas entrar en casa me doy cuenta de que algo no va bien.

Mi padre esta pintando las paredes del recibidor estos dias y se ha tomado la tarea muy en
serio: tiene cuidado de que no salpique, no quiere que la pintura se seque, procura que no chorree
y que no se ensucie nada. Y hace bien, porque mi madre supervisa la obra.

Hoy, sin embargo, el recibidor es un verdadero caos. La pared que hay enfrente de la puerta
esta pintada de color rosa pastel solo a medias. La escalera de mano de madera esta en medio de
la habitacion, el cubo de pintura sigue abierto y el pincel yace en el suelo dentro de un charco de
pintura.

Da la impresiéon de que mi padre ha dejado de trabajar de repente para atender algo mas
urgente. O quiza se ha caido de la escalera y se ha roto una pierna. O se ha dado un golpe en la
cabeza y lo han llevado al hospital. O ha tenido otro infarto. El doctor dijo que podia repetirse si
no vigilaba la alimentacion y €l nunca vigila nada.

Voy corriendo a la cocina y apenas lo veo consciente y entero recupero el aliento. No obstante,
un segundo después me pregunto qué puede haber sucedido, porque, a juzgar por su expresion, no
debe de ser nada bueno.

—Siéntate, tesoro.

El tono grave y serio de mi madre me produce ansiedad antes incluso de que diga el resto.

—Dios mio, ;qué ha pasado? —pregunto a mi padre, que guarda silencio a su lado.

Cuando baja la mirada y esta se cruza por un momento con la mia, siento que no puedo hacer
otra cosa que sentarme, porque las piernas me fallan de golpe.

—¢(No... no has oido los telediarios? —me pregunta mi madre con ojos aterrorizados.

—No... [Qué...? —No consigo terminar la pregunta. Trago saliva y me preparo para lo peor.

—Ha habido un atentado —dice por fin mi madre, interrumpiendo mi respiracion y el flujo de
mis pensamientos inConexos.

—Donde?

—En Paris, tesoro. —Suspira mientras baja la mirada y la fija en el mantel de cuadros.

Mi corazon, en cambio, se desploma al suelo.

—Pa... Paris?
Entorna los ojos.
—Si.

—(Cu... cuando?

—Esta tarde. —Las dos palabras retumban como un disparo en mis orejas llenas de sangre.

—Hemos llamado a los padres de... —La voz de mi madre se quiebra en un sollozo
incontrolado.

—Los padres de Stella —prosigue mi padre en tono firme—. Estan tratando de ponerse en
contacto con ella, pero hasta ahora no lo han conseguido.

Movida por un impulso, saco el teléfono del bolso y la llamo, pero la linea suena en vano y un



vacio se abre en mi pecho.

—Ya veréds como esta bien. Estoy segura de que apenas se calme un poco la situacion llamara
—masculla mi madre detrds de mi, y no hace falta que me vuelva para ver la incredulidad que se
refleja en su cara.

Cuando salta de nuevo el contestador, me invade el desaliento.

—Pero jcémo? ;Donde? ;Qué ha pasado? —pregunto a mi padre, el Uinico que esta tratando de
dominarse.

—Cuatro hombres han empezado a... a disparar a la gente... en las Galeries Lafayette, en pleno
centro.

Siento que me voy a desmayar.

Mi madre se da cuenta e intenta sujetarme mientras todo se mueve, se estremece y se agita.

—Pero no te preocupes, Patrizia me ha dicho que Stella vive en otra zona y que, ademas, casi
nunca va por alli.

—Hoy pensaba hacerlo, por la tarde —digo. Mi voz suena ronca, como si saliera de ultratumba.

—Oh... bueno... —farfulla mi madre completamente desconcertada—. En este caso, seguro que
sali6 antes de que sucediera. Todo ird bien y dentro de poco...

El teléfono fijo retumba en la habitacién como una sirena antiaérea que, con un sonido largo,
sombrio y lastimero, anuncia un peligro inminente. Mis padres y yo miramos el aparato sin
pestafiear, como si fuera un artefacto cebado, y por un momento nadie habla ni respira.
Permanecemos sumergidos en un limbo de terror, en una burbuja suspendida en el tiempo y en el
espacio, destinada a romperse en cuanto alguien levante el auricular.

Seré alivio o desgarro. Sera volver a respirar o contener el aliento para siempre. Sera vida o
muerte.

Al final, mi padre responde, a mi me fallan las fuerzas, me falta valor.

No es necesario que hable ni que Patrizia lo haga al otro lado de la linea. El sollozo que se le
escapa basta para desencadenar un terremoto de proporciones gigantescas, que rompe los cristales
y revienta los tubos, abre el tejado y derrumba todo lo que estd dentro de la casa hasta que no
queda nada. Solo un colosal e indeleble sentimiento de culpa.



Cuando el mundo termina, ya no siento nada.

Lo que sucede en las horas y los dias siguientes a la noticia de la muerte de mi mejor amiga me
llega de lejos, un eco débil y ahogado de una realidad demasiado ensordecedora para ser oida.

No oigo nada cuando mi madre me dice que Patrizia y Giorgio han viajado a Paris para
despachar los tramites burocraticos. No oigo nada cuando mi madre me dice que el sarcofago esta
en Italia. Tampoco oigo nada cuando me recuerda que es tarde y que debo vestirme para el funeral,
porque es hora de ir a la iglesia.

En la burbuja de dolor donde me he refugiado, sigo a mis padres arrastrindome por la plaza de
la iglesia de Santa Maria a Mare.

Todo el pueblo asiste al funeral, los clientes del restaurante y del supermercado, pero también
los amigos de Stella, de la universidad, de Milan, que no conozco.

Algunos vienen también de Paris. En la multitud vestida de oscuro los amigos circenses resaltan
como flores de colores en un prado de ceniza. Andras, el angel blanco de Stella, se queda de pie
al fondo de la iglesia, con los brazos cruzados y los ojos brillantes.

Sali6é milagrosamente ileso del atentado. Ella, en cambio, murié en el acto.

Lo odio. Lo odio con cada fibra de mi ser.

Cuando me ve, parece reconocerme y se acerca a mi.

—Sole... —intenta decir, pero mi nombre muere en sus labios cuando alzo los ojos y lo fulmino
con la mirada. Soy una fiera a punto de atacar.

«Me la robaste. Si no te hubiera conocido, hoy no estariamos aqui. Me la robaste. Deberias
haber muerto ti en esa terraza. Me la robaste.»

Andras retrocede como si le hubiera dado unos cuantos pufietazos, que es justo lo que me
gustaria hacer si no fuera un cuerpo vacio que se arrastra por inercia.

Me alejo, a pesar de sentir el peso de su mirada a lo largo de toda la nave. Sigo a mis padres
hasta el atatd descaradamente cubierto con flores de colores. Su aroma, intenso y arrogante, me
produce nauseas.

Giorgio y Patrizia me invitan con un ademan a sentarme a su lado: soy una mas de la familia.

Pero cuando veo a Massimo me estremezco.

Hacia seis afios que no veia al hermano de Stella y ahora lo tengo enfrente, de pie en la fila de
bancos que hay delante de la mia. Estamos tan cerca que mis ojos se pierden en la trama del suéter
negro que lleva puesto. Apenas reconoce su aroma, mi corazon se agita y me recuerda que, a pesar
de mi estado de 4nimo, no estoy en el ataid con mi mejor amiga.

Cuando termina el funeral, un joven que asistia al mismo curso de fotografia de Stella grita:
«jAdios, Stellinaly, y todos se ponen de pie de golpe y aplauden.

Aplaudimos por el tiempo que Stella nos regalo, por su risa contagiosa, por sus 0jos sinceros,
por sumanera superespecial de ser.

Fuera de la iglesia soltamos una nube de globos blancos. Me siento tan vacia que tengo la



impresion de que si me aferrara a uno saldria volando. A fin de cuentas, nada me retiene ya aqui.
Nada.



Un vuelco del alma. Agujas incandescentes que se clavan en el corazon, el hielo que lo paraliza
todo. Ahora entiendo por qué se dice que la desaparicidon de una persona es un auténtico fin del
mundo.

Si, porque no solo muere la persona a la que amamos, también termina el mundo Unico y
especial que creamos con ella y que con ella deja de existir.

Tampoco existe ya la llamada telefénica desde el almacén del supermercado para hablarle de
Serena.

Ni la supernoticia que debia darme la tltima vez que nos vimos.

Ni las cosas que haciamos juntas: las tardes en la playa, la musica a todo volumen en el coche,
las noches de pizza y pelicula en su casa.

Es la disolucion de todo lo que éramos, la evaporacion de la infancia, el final de un mundo que
antaflo era bonito y que cuatro asesinos despiadados han destruido.

De golpe se abre ante mi la idea de un futuro sin ella y siento que me ahogo en un mar de
desesperacion.

«Sera nuestro verano magicoy, dijo.

«;Donde esta la magia? Porque yo solo veo oscuridad. ;Qué hago ahora? ;Qué se puede hacer
cuando sucede algo que creias imposible?»

Hace dias que estas preguntas retumban en mi cabeza, como una lluvia de agujas en la
conciencia.

Y, a medida que pasa el tiempo, empeora.

La impresion inicial fue tan grande que al principio no comprendi la magnitud de la tragedia,
pero ahora el dolor se suma a otro nuevo dolor a cada instante y yo me siento derrotada.

Llevo una semana encerrada en casa, mi cumpleaios pasd sin que me diera cuenta. Estoy
encerrada en casa mientras el mundo sigue ardiendo fuera.

Mis padres también estan destrozados. Mi madre es una mascara de sufrimiento. Irreconocible.
No pensaba que iba a reaccionar tan mal.

Me gustaria ayudarla, pero ;cémo puedo hacerlo si yo también me siento enterrada en un ataud,
a dos metros bajo el suelo?

La primera vez que salgo de casa estoy tan absorta en mi nube de pensamientos que me
sobresalto cuando oigo que me llaman.

—iBuenos dias, querida!

La sefora Flora me saluda como siempre, pero hoy todo es diferente, porque yo ya no soy la de
antes, asi que me limito a responderle con una ligera inclinacion de cabeza mientras monto en la
bicicleta y empiezo a pedalear lo mas rapido posible para alejarme de casa.

La gente sigue haciendo lo mismo de siempre: trabajar, beber café, bromear con los amigos,
pensar en las vacaciones. En cambio, mi corazon esta parado, como el de Stella.

La habitual sinfonia de mi vida se ha convertido en un grito aterrador, en un sonido desesperado
que retumba en el eco invisible de la soledad.



Apenas entro en el supermercado todos se vuelven para mirarme azorados, compadeciéndome.
Danilo y nuestros mejores clientes saben que Stella y yo éramos muy amigas y me escrutan como
si estuviera mutilada, como si a mi cuerpo le faltara algo esencial para poder funcionar. Y, en
efecto, es asi.

No tengo ganas de hablar.

Paso el dia en una nube indefinida. Los pitidos del sensor de la caja son una especie de cancidon
de cuna a la que me abandono como si entrara en trance. Solo abro la boca para decir: «;Bolsa?»
y «;Efectivo o tarjeta?».

Mascullo con dificultad «Adios».

Todo me parece efimero, indtil, sin sentido mientras permanezco aqui, inmovil, mirando con las
manos vacias y una sola pregunta en la cabeza: «;Qué se hace después del fin del mundo?».

«Sois polvo de estrellas», nos dijo un dia la profesora de ciencias en el instituto mientras nos
explicaba el origen de la vida. De hecho, segtn el fisico Lawrence Maxwell Krauss, cada dtomo
de nuestro cuerpo procede de la explosion de una estrella. Y los atomos de mi mano izquierda
probablemente proceden de una estrella diferente de la de los 4&tomos de mi mano derecha. Por
eso somos polvo de estrellas.

Pero la fisica se equivoca, porque ahora solo soy polvo.

Me arrastro de un pasillo a otro por el supermercado moviendo cosas, totalmente ajena a lo que
estoy haciendo.

Mientras cruzo el pasillo de los productos alimentarios encuentro a Danilo, que estd montando
un nuevo expositor. En el suelo veo tornillos, pernos y repisas esparcidos alrededor de ¢€l, que
estd sentado delante de la nevera con las piernas cruzadas

Con el cefio fruncido y la expresion mas concentrada que le he visto en mi vida, escruta el
manual de instrucciones que tiene en una mano como si estuviera descifrando un jeroglifico.

Cuando me oye llegar, desvia la mirada y, al ver mi expresion de escepticismo, me pregunta:

—¢Sabes cudl es la primera regla que he aprendido jugando al péquer, Sole?

Niego con la cabeza y ¢l me revela:

—Conoce a tu adversario.

Con una sonrisa de complicidad, mira al «adversario», que yace delante de sus pies, y logra
arrancarme una mueca alegre que se desvanece apenas veo llegar a Serena con cara de pocos
amigos.

—Oye, perdona, al sefior Palladino le va a dar un ataque de nervios en la caja. ;Ve ta, hoy no
tengo un buen dia! —me dice, y lo primero que se me pasa por la cabeza es: «Como si los demas
fueran diferentesy.

Me parece tan ridiculo lo que me acaba de decir que agarro instintivamente el movil para
mandar un mensaje a Ste...

De repente, no puedo respirar.

—Sole? —Danilo se ha puesto de pie y me mira preocupado—. ;Te encuentras bien?

Asiento con la cabeza, pero después corro al almacén para no desplomarme en medio de la
tienda.

Est4d muerta.

Stella estd muerta y no puedo decirle adids.



Cuando cierro la puerta tras de mi, me sobresalto al ver una sombra oscura.

—iHola!

Una muchacha con una melena larga y negra esta sentada en el viejo mostrador de la seccion de
panaderia. Tiene las piernas cruzadas y encima de ellas un ordenador portatil del que salen las
notas de A Sky Full of Stars. Pienso que el universo tiene un gran sentido del humor.

—Ho... Hola —mascullo a mi pesar, preguntandome quién serd y qué estara haciendo aqui.

Pero ella estd mucho mas preparada que yo.

—Tu debes de ser Sole, he oido hablar de ti —me contesta, y a continuacion me tiende una
mano blanca y delgada—. Me llamo Samanta. —Cuando sonrie sus ojos se reducen a una
hendidura.

Le estrecho la mano instintivamente, a pesar de que me siento mas confusa que antes. Ella debe
de haberse dado cuenta, porque se apresura a explicarme:

—Soy la hija de Serena, estoy esperando a que mi madre termine el turno.

—Ah, OK —farfullo mientras, haciendo dos célculos, pienso que Serena debié de dar a luz
cuando era muy joven, ya que Samanta parece tener, al menos, quince afios.

—¢Te gusta Coldplay? —me pregunta a bocajarro.

Me encojo de hombros.

—No lo sé... creo que si... —suelto, mas por educacion que por otra cosa.

—A mi también, mucho. Me gustaria ir al préximo concierto, pero mi madre preferiria
encerrarme en un convento de clausura y tirar la llave a darme permiso. —Esboza una triste
sonrisa.

No me resulta dificil creerla.

—¢Qué tipo de musica escuchas? —pregunta, volviendo a la carga—. Yo un poco de todo y...

—Oye, tengo que marcharme. —Siento haberla interrumpido con brusquedad.

Es que toda esa chachara me irrita.

No, no me irrita. Me recuerda a Stella. Y me duele.

—Perdona, llevo toda la tarde encerrada aqui y eres el primer ser vivo que veo desde hace
horas. —Pone los ojos en blanco y hace una mueca divertida—. No estoy segura de que ese gato
esté vivo... —afiade, volviéndose a mirar a Ernesto, el gato de Danilo, que pasa el dia durmiendo
en el alféizar de la ventana.

—No lo sé, y puede que ¢l tampoco lo sepa —Ile digo, esbozando una leve sonrisa. Después me
VOy.

Me falta el aire, no resisto un instante mas en este sitio.

Sin embargo, fuera tampoco encuentro alivio, porque de repente caigo en la cuenta de una
verdad aterradora: lo que me falta no es el aire, sino mi mejor amiga.

Monto en la bicicleta y pedaleo a toda velocidad, aferrada al recuerdo de Stella. Los gritos de
alegria que dio cuando Italia gand el Mundial, la forma absurda que tenia de comerse la pizza,
cortando el borde y comiendo solo el interior, el impetu y la pasion con la que lo hacia todo.

Ensimismada, entro de golpe en un agujero y me caigo de cabeza al asfalto.

Exceptuando algunos arafiazos, no me hago dafio. En cambio, la bicicleta se ha torcido, la
cadena resbala lentamente, como si ya no pudiera funcionar. Igual que yo.



Cuando, a la hora de comer, vuelvo por primera vez al local de los padres de Stella, que
volvieron a abrir al cabo de dos semanas de haber cerrado por luto, recuerdo la Gltima vez que
estuve alli con ella y se apodera de mi un sentimiento de culpa desgarrador.

Podria haberle dicho un sinfin de cosas y elegi justo las peores. Aun no acabo de creerme que
se haya marchado pensando que yo no queria volver a verla y me gustaria hacer saltar por los
aires el universo por no haber podido pedirle perdon antes de que me la arrebataran para siempre.

Ese pensamiento me atormentara el resto de mi vida.

Me siento en deuda con ella, en mi interior, en las ruinas que me habitan existe aun la lagubre
sensacion de una culpa que nunca podré expiar.

En el restaurante, el aire es como un gas toxico.

Es como si la capa de dolor que cubria la iglesia durante el funeral de Stella hubiera seguido a
sus padres y se hubiera depositado en el tejado de este lugar. Giorgio y Patrizia tienen el
semblante alterado de alguien que se ha salvado de una tragedia, pero que aun conserva el
recuerdo grabado en la mirada.

Giorgio estd serio, es una sombra oscura en un rincon, al lado de la barra. Esta sentado a una
mesa con una joven a la que no conozco, parece agradable y sonrie, en contraste con la
desesperacion que flota aqui dentro.

Patrizia esta de pie a su lado. Cuando me ve sale a mi encuentro y me da un fuerte abrazo, los
ojos le brillan.

—Siéntate, carifio.

—~Qracias.

Mientras me dirijo hacia la mesa, Massimo se asoma desde la cocina. Dejo de respirar. Incluso
en la nube de sufrimiento donde me siento perdida, es inevitable. Cada vez que lo veo, mi corazon
hace una pirueta y me recuerda que, a pesar de todo, sigo viva.

De una forma u otra, el hermano de Stella consigue alzar el velo oscuro que me envuelve,
catapultindome a las paginas de mi libro preferido.

Pero su amigo, el sefior Darcy, llamo enseguida la atencion de los presentes por su elevada estatura, sus

hermosas facciones y su porte aristocratico.[3]

Massimo es como siempre me he imaginado al protagonista de Orgullo y prejuicio. El pelo
castafio le resbala por la cara, que es altiva, de una belleza rara. El misterio que susurran sus 0jos
grises hechiza. Su elegancia es una aureola deslumbrante.

Pero, por encima de todo, Massimo fue mi primer amor.

—Hola —dice.

Necesito demasiados segundos para responder.

—Hola —farfullo, al final, sorprendida de que atn esté en la ciudad. Me gustaria preguntarle



por qué no ha vuelto aun a Milan, pero soy demasiado lenta y ¢l demasiado rapido, de forma que,
antes de que pueda reaccionar, ya esta preguntando a los clientes de la mesa nueve qué quieren
comer. Dos rectas paralelas que jamas se encontraran.

Massimo fue mi primer amor, es cierto. Pero ¢l nunca lo ha sabido.

Lo quise desde el primer momento en que lo vi, cuando Stella me lo present6 en el patio del
colegio. «Ella es mi hermana Sole, ¢l es mi hermano Massimo», dijo en tono resuelto, mientras la
mirdbamos perplejos.

Para mi fue amor a primera vista, un auténtico flechazo.

No es solo una expresion: en ese momento senti una punzada en el pecho, como si un pequefio
Cupido, escondido entre los arbustos, me hubiera lanzado una de sus flechas de amor.

Pasé el resto de la infancia y la adolescencia suspirando por Massimo.

Massimo, un nombre solido, cldsico y distinguido. Un nombre importante, que evoca a grandes
emperadores, a intrépidos gladiadores, pero también un nombre dulce, musical, que te acaricia los
labios y el corazén cuando lo pronuncias. Massimo.

Tiene cuatro afios mas que yo y siempre me ha considerado su hermanita pequefia. Y yo siempre
he dejado que se lo crea. Ni siquiera Stella sabia lo que sentia por €l: era el tinico secreto que no
compartia con ella. Jamas lo habria entendido o, peor aln, se le habria escapado algo y eso era lo
ultimo que deseaba. Siempre he sabido que no tengo ninguna posibilidad con €l y he preferido
conformarme con lo que me concedian mis suefios.

Me dirijo hacia mi mesa y me siento suspirando. Mi mirada recorre las paredes del local,
donde estan colgadas las fotos que hizo Stella, imdgenes robadas a nuestro mar, a los barcos, al
pueblo, instantes capturados que nunca volveran. Siempre han estado ahi, exhibiéndose en sus
marcos cromados, pero hoy siento un terrible dolor cuando las veo.

Saco del bolso mi libro mientras Patrizia se dirige a Ugo en un tono que pretende ser alegre,
pero que no lo es en absoluto.

—Por el amor de Dios, ;por qué estds tan silencioso? jLéenos algo, vamos!

El le sonrie, a pesar de que su cara marcada por el tiempo tampoco es alegre. No obstante,
reacciona y escucha el ruego que Patrizia le susurra con los 0jos.

—Veamos, veamos... —Carraspea abriendo el diario encima de la mesa—. Veamos que hay
aqui... —masculla deslizando los ojos por la pagina, hasta que exclama—: jEsto es interesante!

Asiente con la cabeza y empieza a leer.

—«Molise no existe. Hasta el famoso comentarista de television Costantino Del Grande da su
opinién sobre la popularidad de nuestra region comparada con las demas. “Basta escribir
‘Molise’ en Google Chrome para ver la sugerencia ‘no existe’ en primer lugar. Las paginas
ironicas que corroboran esta tesis son infinitas: se preguntan por qué nadie recuerda cudl es la
capital, o el dialecto, o incluso un plato tipico o una cancidén. La respuesta es sencilla y casi
unanime: no existe. Algunos lo atribuyen a su posicion geografica: Molise es una region muy
pequefia y montafiosa. Bueno, también el Valle de Aosta lo es y todos suefian con esquiar al menos
una vez en la vida en las laderas de Courmayeur. A pesar de que Molise tiene costa, Salento, que
queda cerca, es mucho mas famosa y atractiva para el turismo. La verdad es que Molise solo es un
pedazo de tierra aplastado entre regiones mucho mas famosas. Y eso se debe a que nunca ha sido
capaz de crearse una imagen fuerte y reconocible a ojos no solo de los turistas extranjeros, sino
también de los italianos. Ya es hora de que el departamento de promocion regional se decida a
hacer algo.”»

Por fin, el local se anima y varios clientes habituales dan su parecer sobre la region olvidada.



Sin embargo, el tinico que me sigue llamando la atencion es él.

—Lo conozco —dice Massimo, acercandose a la mesa de Ugo.

—(¢A quién? —pregunta este, intrigado.

—A Costantino.

Ugo abre desmesuradamente sus pequefios 0jos negros.

—¢Lo conoces?

—Viene a menudo al sushibar donde voy yo —dice Massimo con naturalidad.

No sé qué es lo que mas me sorprende, que conozca a un personaje famoso o que frecuente un
sushibar. De repente, me pregunto si su vida en Mildn serd glamurosa.

Se marchod de aqui nada mas acabar el bachiller, sin demorarse en saludos ni formalidades.

Con la mochila al hombro, subi6 al tren que iba a llevarlo a su nueva vida.

La universidad, el master y un trabajo prestigioso: todo lo que jamas habria podido tener aqui.

Es un broker, un tiburén de las finanzas tan genial e impavido que se ha merecido el apodo de
Gladiador.

—Devora a sus rivales —decia siempre Stella.

Por desgracia, no s¢ mucho mas.

Mi mejor amiga no sabia que yo estaba chiflada por él, asi que no le pude preguntar muchas
cosas, no queria que sospechara nada. Sin embargo, la curiosidad siempre me ha carcomido. En
este momento me gustaria saberlo todo.

«Me gustaria saber si eres feliz. Y si te gusta el mar tanto como a mi. ;Te sigue gustando “con
locura” el chocolate? ;Como es posible que a los treinta afios recién cumplidos seas ya un broker
tan famoso? A saber por qué nunca te matriculaste en la escuela de cine, te apasionaba y lo hacias
muy bien. Cada vez que veo una buena pelicula pienso en ti y me pregunto si a ti te gustaria
también o si, con tu ojo de cinéfilo experto, le pondrias pegas. ;Piensas en mi alguna vez?

»Claro que no lo haces, jpor qué deberias hacerlo? Te imagino todos los dias firmando un
montén de contratos, recibiendo clientes, ocupado en una reunidon interminable o en una
conference call mientras tus compafieras te miran admirando tu inteligencia.

»Quién sabe cudntas chicas te persiguen, cuantos corazones has roto en las grandes calles de
Milén.

»Sonrio y pienso que da igual en qué te hayas convertido, porque dentro de ti sigue existiendo
el nifio obsesionado por el cine, el director de nuestra pequefia pelicula inacabada, mi primer
amor, que nunca ha llegado a nacer.»

Cuando lo veo delante de mi, me sobresalto de nuevo.

—Hola —me dice.

—Hola.

De pie, delante de mi mesa, parece alin mas alto, de manera que tengo que levantar la cabeza
para poder mirarlo los ojos.

—A... Alin estas aqui? —logro preguntarle, venciendo la timidez.

Se encoge de hombros, hasta ahora no veo que tiene en la mano un paquete rojo.

—Tengo que quedarme para echar una mano, al menos hasta que le encuentren un sustituto... a
ella...

De repente, una oleada anémala de dolor nos arrastra a los dos y nos deja sin aliento. Stella
debia sustituir a Marina, la vieja camarera; Stella deberia estar aqui y no a dos metros bajo tierra.
Este debia ser nuestro verano magico.

Me estrello de nuevo contra el muro de la realidad, me pregunto hasta cuando me doleré tanto.



Cuando la joven con la que estaba hablando Giorgio se levanta moviendo ruidosamente su silla,
Massimo se rehace y los mira.

—Por lo visto a mi padre no le gusta nadie —dice sefialando a Giorgio, que le esta diciendo
que no con la cabeza.

—Comprendo... —digo, imaginando que debe de ser la enésima candidata al puesto de
camarera para la temporada.

El suspiro de decepcion de Massimo se traduce en una sutil alegria en mi pecho cuando caigo
en la cuenta de que voy a poder verlo todos los dias hasta que su padre encuentre a la sustituta.

—Qué vas a hacer con el trabajo? —Ie pregunto.

—Trataré de seguir lo que pueda desde aqui, pero espero no tener que quedarme muchos dias o
me volveré loco. Este lugar es un infierno.

Lo dice con tal desprecio que se me pone la piel de gallina. Mira alrededor como si fuera un
pez fuera del agua, como si la que antafio era su casa solo fuera un obstaculo a su futuro luminoso
hecho de sushibar y encuentros mundanos. La cosa mas mundana en este lugar es la fiesta de santa
Cristina, cuando la procesion y la banda atraviesan los callejones siempre iguales del pueblo.
Supongo que le parece bastante patética.

—En cualquier caso, ten, debo darte esto —dice en tono apresurado mientras me tiende el
paquete de color rojo.

—(Qué... que es?

«;Me ha comprado un regalo?» Agitada por la sorpresa, mi mente no logra formular un
pensamiento.

—He tratado de... de ordenar la habitacion de Stella y he encontrado esto, es para ti —dice
secamente, tendiéndome la pequena caja. En el cruce de la cinta con la que esta atada hay una
nota. Cuando reconozco mi nombre escrito con la caligrafia de Stella mi corazon da un vuelco.

—~Gracias —digo, y Massimo se aleja, como siempre.

No sé cémo logro esperar hasta la noche para abrir el paquete. No quise hacerlo en el
restaurante ni en el trabajo, porque estaba segura de que no iba a poder contener las lagrimas.

Sea lo que sea, es lo Gltimo que recibiré de mi mejor amiga.



Hermanita:

Si estas leyendo esta carta significa que no me odias con todas tus fuerzas y que quizd aun
quieras volver a hablar conmigo.

Jamas habiamos refiiddo como lo hicimos el otro dia y la verdad es que no sé cémo hay que
comportarse en estos casos. /Por cuanto tiempo hay que guardar silencio? ;Cuanto es conveniente
resistir antes de dar el primer paso? Porque, no sé t, pero jyo me estoy hartando de esperar!

i Tengo tantas cosas que decirte que necesitaria una enciclopedia!

Dentro de menos de una hora sale el tren para Pescara y alli subiré al avion que me llevara de
nuevo a Paris. Te estoy escribiendo en mi antiguo cuarto, donde pasabamos las noches mirando
peliculas de terror (mejor dicho, donde yo las miraba mientras ti hacias esfuerzos para respirar
debajo de las sdbanas, donde te habias escondido muerta de miedo). jQué tiempos aquellos!

Pero jvayamos por orden!

(Por qué te escribo esta carta? Porque quiero pedirte perdon por la manera en que te dije esas
cosas el otro dia: s¢ que pude parecerte arrogante y presuntuosa y lo siento (aun podia oir el
maldito comentario que habia hecho mi padre poco antes y me doy cuenta de que fui demasiado
acida contigo).

Pero no retiro lo que te dije. Lo pienso de verdad.

No pretendo decirte como debes vivir tu vida, solo quiero que todo lo que haces lo hagas
porque quieres y no porque tienes miedo de probar cosas nuevas. Permiteme que te diga, Sole, que
te conozco demasiado bien para no pensar que es asi.

Eres mi puerto seguro, siempre lo has sido. Reconozco que cada vez que me marcho me gusta
pensar que tu te quedas ahi esperandome: siempre he sabido que poco importaba adonde me
llevara el viento, porque siempre te habria encontrado ahi al regresar. Siempre has sido mi fuerza,
la fuente de valor que necesitaba para alzar el vuelo, pero nunca he pensado que, en lugar de
dejarte aqui plantada, esperandome, deberia haber insistido para que ti te marcharas también.

Sin embargo, en estos dias, debido a lo que estoy viviendo, he comprendido que ti también
debes recoger el ancla y zarpar. Quiero que te suceda lo que me acaba de suceder a mi, pero para
que eso te ocurra es necesario que salgas al encuentro de la vida en lugar de escapar de ella.
iQuiero que seas tan «superfeliz» como yo lo soy ahora!

La vida es tan corta... jPiensa en todas las cosas que te has perdido en estos afios por culpa del
miedo!

Jamas has subido a un avion, jamas has viajado a mas de cien kilometros de tu casa. No te
matriculaste en la universidad, a pesar de que todos los profesores te animaban a hacerlo y
aseguraban que era una verdadera pena que abandonases asi los estudios.

Jamas has tenido novio y las dos sabemos que no es cierto que no te hayas enamorado como
quieres hacer creer a todos.

Si he de ser franca, siempre he notado estas cosas, pero nunca he querido decirtelas porque
tenia miedo de que te lo tomaras a mal (jyo también tengo miedo a veces!). Pero ahora, con todo



lo que me estd sucediendo y que no veo la hora de contarte, no puedo callar por mas tiempo,
aunque luego me odies (jquiza no sea asi si has leido hasta aqui!). Como mejor amiga y hermana,
siento el deber de empujarte y animarte a lanzarte de cabeza a la vida con la que suefias. Hasta
ahora has vivido a medias y no puedo permitir que sigas haciéndolo.

Por eso te he comprado este regalo. Ya oigo desde aqui como me maldices.

He elegido esta caja y un vuelo para que te lances en paracaidas porque te estoy pidiendo que te
tires, Sole (jtambién literalmente, en este caso!). Me gustaria que por una vez trataras de relajarte,
de no tener miedo a fracasar, de no decir que no, de hacer lo que verdaderamente quieres.

(Sabes como se vence el miedo? jHaciendo justo lo que temes!

Eres mas inteligente, fuerte y valiente de lo que crees. Ponte a prueba, te sorprenderd lo que
eres capaz de hacer.

No olvides el mantra: «jHaz una cosa que te asuste al menos una vez al dial». Verads como,
cuantas mas cosas hagas, mas fuerza encontraras para hacer otras. Son pocas las cosas a las que
hay que temer de verdad, créeme.

Por eso, no te conformes con tu rinconcito seguro, stibete a la vida. Levantate y corre a
apoderarte de lo que deseas, lo encontrards cuando superes el miedo.

i Vive mientras estés viva!

iY resplandece, Sole, resplandece todo lo que puedas!

STELLA

P.D.: Si has leido hasta aqui, es porque no me odias (o, al menos, eso espero). Tengo que
decirte una cosa, pero no puedo hacerlo por carta, tampoco por teléfono. Debo verte.
Asi pues, llamame, buscame, manda una senal y yo te responderé. Siempre.



Un verano, cuando teniamos doce afos, Stella y yo decidimos rodar una pelicula con la ayuda
de Massimo, que por aquel entonces tenia dieciséis.

Dada la pasién de Massimo por el cine, acordamos que ¢l seria el director y nosotras las
protagonistas, ya que éramos las unicas actrices. La historia tenia un titulo evocador, The Fatal
Book, y hablaba de dos hermanas que un dia encuentran un viejo libro de brujeria en una casa en
ruinas en un bosque.

A pesar de que la idea de pasar todas las tardes con Massimo me entusiasmaba, no tardo en
suceder algo que me hizo cambiar de idea.

Un dia, cuando llegamos en bicicleta para empezar a rodar, encontramos una rosa blanca
delante de la puerta. En un primer momento no le dimos mucha importancia, pero luego este hecho
se repitié puntualmente todos los dias.

Al cabo de una semana, Massimo nos dijo que habia oido hablar de una antigua leyenda
relacionada con aquel lugar, que, por lo visto, estaba maldito. Segin nos contd, habia descubierto
que en la casa habia vivido una mujer joven que habia muerto asesinada a manos de su marido
cuando este la habia descubierto en compafiia de su amante. Su fantasma era el que traia la rosa
blanca todos los dias.

Cuando oi la leyenda sobre los fantasmas y las almas en pena que ocupaban la vieja casa, no
quise saber nada mas de la pelicula. Interrumpimos el rodaje, porque una de las dos actrices
protagonistas lo abandon6 por miedo.

Cuanto mas lo pienso, mas me doy cuenta de que el miedo impregna todos mis recuerdos.

Aun me dan miedo los fantasmas. También las palomas, las montafias rusas y la verdad. Me dan
miedo los suefios, porque no se realizan, pero también porque se realizan. La soledad me espanta.

Me da miedo no estar a la altura, no ser bastante buena, guapa o inteligente. A veces me siento
como si fuera de papel: inconsistente, fragil. Me da miedo la opinion de los demas, perder a las
personas que quiero, equivocarme. Siempre me da miedo equivocarme.

Stella tiene... Stella tenia razon. En estos dias he leido y releido su carta tratando de demoler lo
que me escribid, una palabra tras otra, pero no he podido porque todo es cierto.

Suspiro, las lagrimas resbalan de nuevo por mis mejillas: a estas alturas conocen el camino.

Me ovillo en la escollera pegando las piernas al pecho y apoyo la cabeza en las rodillas. Ante
mi, el mar es una tabla azul que se funde con el cielo. Dos gaviotas chismorrean en la brisa, que
huele a verano. Echo de menos a mi amiga.

Eramos una constelacion especial, ella era la estrella mas grande, bonita y luminosa, y yo la
mas pequeia, la compaifiera leal que orbita alrededor, pero que nunca podra tener la misma luz.

Yo no camino dando pequefios saltos.

Yo no hago explotar fuegos artificiales.

Yo no corro hasta perder el aliento.

Yo no tengo unos ojos rebosantes de vida. Mis ojos estan llenos de miedo.

Soy como mi tierra: no destaco en nada, nada me caracteriza, nada me representa.



No sé lo que quiero y el miedo es una capa de niebla que siempre me ha impedido ver el
horizonte.

Mi mirada se desliza hacia los barcos que estan en el mar y recuerdo las palabras que Stella me
decia cada vez que se marchaba. No soy un barco que afronta océanos embravecidos, soy un barco
inapropiado para plantar cara al mar, la primera ola me arrastra. Soy un barco pequefio y fragil
que terminara su existencia en la silenciosa oscuridad del abismo, sin que nadie se haya tomado
nunca la molestia de buscarlo.

Empiezo a pensar en todas las cosas que me habria gustado hacer y que nunca he hecho, en
todos los sueflos que he depositado en el fondo de mi corazdn, entre las estanterias de ese
pequefio supermercado, en todos los deseos a los que he renunciado porque sabia que jamas se
iban a realizar.

Si pienso ahora en mi vida, la muerte de Stella me parece ain mas absurda.

El terror ha matado a la chica que nunca le tenia miedo a nada y yo, que vivo aterrorizada por
todo, sigo aqui.

Entro en el restaurante, como todos los dias, pero el ambiente es mas sombrio, oprimente y
toxico de lo habitual.

Patrizia me recibe con una sonrisa que no puede ser mas triste.

—¢Como va, carifio?

Me encojo de hombros, mis ojos brillan de repente reflejando los suyos. Es inutil preguntarle
cOmo esta.

Patrizia me abraza y suspira. Luego me susurra algo al oido que me pone la piel de gallina.

—Ella no querria verte asi. Tienes que hacer un esfuerzo y reaccionar. Tenemos que
esforzarnos. Debemos hacerlo por ella.

Cuando me libero de su abrazo apenas puedo contener las lagrimas.

—Es que... jes tan dificil! {La echo mucho de menos!

—Lo sé. Era un huracén de vida.

Es cierto. Stella era asi. No vivia de puntillas, no era una bailarina. Era un volcan en erupcion.
Nada era igual después de su paso, porque ella se quedaba impregnada en la piel; a diferencia de
mi, que resbalo, que soy tan transparente e inaprensible como el agua.

La idea se clava en mi corazon como un cuchillo, jadeo y Patrizia se da cuenta.

—(Qué te pasa?

—NMe siento culpable.

Me escudrifia confundida.

—Qué quieres decir?

Alzo los ojos del suelo y, por fin, le digo:

—NMe siento culpable... por estar viva yo. El mundo necesita mas a alguien como ella que a
alguien como yo.

Patrizia me vuelve a abrazar y me acaricia el pelo.

—Tesoro, jno debes pensar eso!

—Ella era especial, yo solo soy... jyo! Si esos locos me hubieran matado a mi, el mundo no se
habria dado ni cuenta. Asi, en cambio, todo es mas... —farfullo.

—iBasta, Sole! —No me deja terminar—. Ella era ella, ta eres ti. No deberia haber sucedido



una desgracia asi, jno deberia haberle sucedido a nadie! —exclama enérgicamente. Después baja
la voz—: Pero ha ocurrido y nosotros tenemos que aceptarla como sea. No es posible cambiar las
cosas que... que no se pueden cambiar.

Trago saliva con fuerza tratando de engullir el nudo que se me ha hecho en la garganta, ademas
de las palabras de Patrizia.

—Creo que lo unico que puedes hacer ahora, que podemos hacer ahora —precisa— es
mantener vivo su recuerdo, quererla dondequiera que esté y tratar de vivir como lo hizo ella,
sonriendo, con valor.

Aun no puedo hablar, por eso me limito a sacar del bolso la cajita que Stella me regald.

Patrizia me mira aturdida cuando se la tiendo.

—¢Un salto en paracaidas?

—NMe lo regal6 para mi cumpleanos. Por lo visto me lo dejé aqui antes de regresar a Paris.

Patrizia guarda silencio, asi que hablo en lugar de ella.

—Ademas me escribid una carta bastante larga. Queria que me lanzase. En todos los sentidos.
También en el literal. Queria que saliera del cascardn, que no me acomodase, que viviera la vida
a tope, como hacia ella.

La voz de Patrizia tiembla cuando me pregunta:

—.Y... y piensas hacerlo?

—No... bueno, no lo sé. —Me encojo de hombros, ni siquiera yo sé lo que quiero hacer.

—Piénsatelo —dice, y acto seguido, con una expresion mas resuelta y la voz de nuevo firme,
aflade—: pero tenia razon sobre una cosa: debes vivir la vida.

Busca mi mirada con los 0jos y se detiene en ella.

—FEres como una hija para mi, Sole. Te he visto crecer y te quiero mucho, hoy mas que nunca.
No debes sentirte culpable por su muerte, pero debes prometerme una cosa.

—Qué?

—~Que de ahora en adelante viviras por las dos, por ti y por ella. Asi Stella nunca morird y
seguira resplandeciendo en tu sonrisa. —Los labios de Patrizia se ensanchan, su cara se ilumina
—. Vuelve a encender la sonrisa, Sole. Hazlo por mi. Por ella. —Después, su mirada recorre el
local, donde parece que haya estallado una bomba y haya dejado solo un montén de escombros—.
Vuelve a encender las estrellas. Esta oscuridad nos esta cegando a todos.



Mi madre pas6é mi infancia temiendo que sudara, enfermara o me hiciera dafo.

Me decia mas a menudo «jCuidado, Sole!» que «Te quiero mucho». Creo que me vacund contra
todo tipo de enfermedades, incluso contra aquellas que estaban erradicadas desde 1632. Era tan
aprensiva que llevaba en el bolso un pequefio botiquin de primeros auxilios y tenia el nimero del
pediatra pegado en la nevera para que estuviera a mano en cualquier momento, «porque nunca se
sabex». En la playa se convertia en mi sombra: «jNo corras, te vas a caer!», «jNo estés tanto al sol,
te vas a quemar!», «jNo vayas adonde no pueda verte!». Me doy cuenta de que mi vida ha estado
llena de noes: eran mas las cosas que me prohibia que las que me concedia.

Los polvos de talco para no sudar, el balsamo para que no se deshidratara la piel, el sombrero
en la cabeza para que no me diera una insolacion. Antes de salir de casa, me abrigaba como una
cebolla, a pesar de ser inttil, porque solo podia ir a la playa al amanecer o al atardecer, como si
fuera un vampiro. No podia ir al parque si estaba nublado, porque podia llover y entonces podia
enfermar de pulmonia. ;La nieve? Era el apocalipsis.

No podia hacer deporte, porque podia romperme una falange jugando al voleibol, romperme un
ligamento practicando gimnasia artistica o estropearme los pies con la danza clésica.

Por eso, no es sorprendente que hoy viva oprimida por el miedo.

Mis padres me tuvieron cuando habian perdido ya la esperanza de tener hijos y siempre me han
considerado su pequefio milagro. «Habiamos renunciado», me cuenta siempre mi madre, que habla
de mi nacimiento como si fuera el de Jesus. «Después de doce afios de cuidados, medicinas y
hospitales, todos nos habian dicho que no podia tener hijos, asi que habiamos renunciado. Cuando
hice el test, no me lo podia creer. Un embarazo con cuarenta afios pasados era lo ultimo que me
podia imaginar. En ese instante comprendi que la Virgen habia escuchado mis ruegos, que nos
habia concedido una gracia.»

De ahi mi nombre, Maria Sole: Maria como la Virgen, y Sole, como el rayo de sol que traje a
sus vidas.

Un don del cielo, siempre he sido esto para mis padres, algo infinitamente precioso que hay que
proteger a toda costa de la vida.

Trabajaron duro para que nunca me faltara de nada y ahora que estan jubilados viven para mi. Y
para ver su programa favorito en la television todos los domingos.

Por eso estoy segura de que mi decision no les va a gustar.

Cuando saco del bolso la cajita que contiene el bono para tirarme en paracaidas, la miran como
si hubiera sacado un conejo muerto de un sombrero de copa.

—(Qué es eso? —pregunta mi padre poniéndose las gafas. A mi madre no le sirven, ya ha
cambiado de cara.

—Es lo que me regal6 Stella por mi cumpleafios. Un salto en paracaidas. He decidido que...
esto... lo voy a hacer la proxima semana —balbuceo. Luego, al ver sus caras de incredulidad, lo
repito, quizd porque yo misma no acabo de creérmelo—. La semana que viene me lanzaré en
paracaidas.



—Es una broma, ;verdad? —pregunta mi madre en tono belicoso.

—No, en absoluto. Stella me hizo este regalo y creo que debo contentarla.

—¢ Estas segura? —pregunta mi padre con voz conciliadora, y yo asiento con la cabeza.

Mi madre, en cambio, estd ya furibunda.

—¢Te has vuelto loca?

Sus ojos, desmesuradamente abiertos, me gritan a la cara el desconcierto que siente.

—No, mama. Stella queria que me lanzase, que viviera la vida a tope, como hacia ella, y no
quiero negarselo —resoplo. Después anado alzando la voz—: Lo hago por ella, por lo que nos
unia. ;No lo entiendes?

—¢Acaso quieres morir ti también? jNo entiendo qué sentido tiene esa locura!

—No... yo... no lo entiendes... —farfullo. Me gustaria explicarme mejor, pero no lo consigo. La
ansiedad es un nudo prieto de frustracion que me obstruye la garganta.

Es imposible discutir con mi madre. Siempre lo ha sido, porque ella no lo permite: erige un
muro que impide cualquier posibilidad de contacto.

Sin embargo, hoy tengo la impresion de que hay algo mas. Algo que no tiene que ver conmigo ni
con Stella.

—No, no lo entiendo, jdisculpa! —estalla. Entonces sale de la habitacion con su frase preferida
—: En cualquier caso, haz lo que te dé la gana.

Es una frase pérfida, porque, en realidad, no significa lo que parece. Solo es una amenaza
camuflada de invitacion, la mitad de una frase que sonaria mas o menos asi: «Haz lo que quieras,
pero recuerda que, si no haces lo que te digo, no te dirigiré la palabra durante, al menos, una
semanay.

En mi cabeza salta de inmediato una antigua trampa de angustia que me resulta familiar, que
conozco desde que era nifia.

Lamento lo que he dicho, siento haberla hecho enfadar, asi que cambio de idea. Es lo que suelo
hacer.

Salvo esta vez.
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Nunca habia estado en el hangar del aeropuerto. Parece un garaje enorme y hace que me sienta
insignificante. Ante mi, bajo el célido sol de junio, se extiende la pista, una lengua de asfalto en la
hierba.

Llevo un mono negro y unas gafas de plastico en una mano, y estoy palida, mi cara tiene un
preocupante color grisaceo. Acaban de explicarme lo que debo hacer cuando abandone el avion a
cuatro mil metros de altura, pero no recuerdo una palabra. Ni siquiera el nombre del instructor con
el que voy a saltar, y dudo incluso del mio.

No me reconozco.

Yo, que no subo a la noria porque me da miedo la altura. Yo, que jamas he subido a un avién,
estoy a punto de saltar en paracaidas.

Yo.

Salto.

En.

Paracaidas.

Hace un cuarto de hora que me repito lo que estoy a punto de hacer, porque me parece
imposible.

S¢é que lo decidi de golpe, sin pensar, y ahora me estoy arrepintiendo amargamente. Mi madre
tiene razon: ahora me doy cuenta de que es una locura, pero ya es demasiado tarde.

El instructor hace un ademan para indicarme que es hora de marcharnos, de manera que saludo
rapidamente a mi padre, a Danilo y a los padres de Stella, que han venido a animarme. Mi madre
no me habla desde el dia en que le dije lo que pensaba hacer, de manera que ni siquiera intenté
pedirle que viniera.

Si pienso en ella, siento que mis convicciones se derrumban y corro el riesgo de tirar por la
borda el esfuerzo monstruoso hecho para venir aqui.

Asi pues, pienso en Massimo.

Cuando llegd hace media hora, Patrizia me dijo que quiza ¢l iba a venir también, pero no le hice
caso. Seguro que tiene algo mejor que hacer. Porque, vamos a ver, jalguien como ¢l molestandose
por algo asi? ;Por mi?

«Es imposible», me digo, y mientras lo pienso sucede algo increible: el hangar se abre y entra
una luz deslumbrante. Todos los aviones que estdn en la pista despegan en un dificil vuelo
acrobatico y el cielo estalla.

Mi corazon despega también y la sangre se apelotona en mis mejillas.

Incrédula, veo que Massimo entra con paso seguro y que todos, tanto en el cielo como en la
tierra, varios kilometros a la redonda, se vuelven para mirarlo. Es inevitable.

«;Ha venido? {Es imposible! jMassimo ha venido hasta aqui para verme!»

Un impetu de desconsiderada alegria invade mi pecho.

—Hola a todos —dice con su voz redonda, plena y acariciadora.

—Hola —respondo, procurando contener la sonrisa de idiota que pugna por dibujarse en mi



cara desde que lo vi entrar.

El instructor lo escruta y luego le dice esbozando una sonrisa burlona:

—¢Has venido a despedirte para siempre de ella?

Todos sonrien, salvo yo.

Massimo sonrie con los demds y luego sus ojos intensos se posan en mi. Siento que me fallan
las piernas.

—De verdad quieres hacerlo? —pregunta en un tono divertido que no comprendo. Busco un
asomo de preocupacion en su voz, pero no lo encuentro.

—Si... si... —farfullo poco convencida.

El mueve la cabeza y me dice algo que es como un pufietazo en el estdomago.

—Estas loca —afirma, mirandome como si de verdad lo estuviera.

De repente siento que me invade una mezcla de sensaciones indescifrables, de las que solo
reconozco una decepcidn enorme que me tira al suelo arrastrando todos los aviones que vuelan en
el cielo.

—Ven, vamos a ver si se abre el paracaidas —dice otra vez el instructor con un sentido del
humor mas que discutible, que estd empezando a sacarme de quicio.

Dado que no consigo moverme, apoya una mano en uno de mis hombros y me empuja hacia la
pista. El Unico motivo por el que lo sigo es que quedarme aqui mirando la expresion de
escepticismo y burla que hay en la cara de Massimo es atin peor que lanzarse al vacio.

No obstante, a medida que me voy alejando del hangar siento una ansiedad oprimente. El avion
estd cada vez mas cerca y tengo que esforzarme para dar un paso detras de otro desoyendo los
latidos de mi corazon, que me gritan: «jPor el amor de Dios, vuelve atras!».

Mi paso vacilante debe de inquietar al instructor, porque me pregunta:

—iEh! {Qué te pasa?

Lo miro con aire escéptico.

—i¢Tengo miedo?!

—Ah, yo también, no te preocupes —responde como si fuera la cosa mas natural del mundo.

Sorprendida, alzo la cabeza para mirarlo a la cara y comprobar si esta bromeando.

—¢Ta también?

—Por supuesto —asiente—. Cualquier persona en su sano juicio tendria miedo de lanzarse
colgado de un pedazo de tela a cuatro mil metros de altitud —exclama como si fuera obvio.

—No entiendo mucho de esto, jsabes?, pero no creo que sean las palabras mas adecuadas que
decir mientras subes al avion del que vas a saltar.

El se echa a reir.

—FEs normal tener miedo —dice, mirdndome fijamente con sus ojos azules—. Lo que
necesitamos, pequefia, es un Unico, singular y magnifico instante sin miedo. jEntonces es cuando se
hacen las cosas mas increibles!

Frunzo el cefio, aturdida.

—Tirarse de un avidén?

—Si, jo declararse a una antigua novia una hora antes de que se case con otro! —Alza los ojos
al cielo y suelta una carcajada.

Sonrio también y me relajo por un momento. Me paro delante del avidn y respiro hondo.

Desecho la imagen de Massimo del fondo de mi mente y me concentro solo en Stella.

Pienso que estoy aqui por ella y dejo que me invada una sensacion maravillosa. Sé que estoy
haciendo lo correcto, lo que ella queria.



—Esto va por ti —le digo.
Sonrio, puedo conseguirlo.

—iQuiero bajar! —Mi grito se oye a pesar del zumbido de los motores.

El instructor esboza una sonrisita astuta, propia del que ha visto la escena un millon de veces.

—iBajamos enseguida, no te preocupes, unos minutos mas de paciencia, pequena!

El joven que va a filmarnos se rie a su lado.

El panico me impide respirar cuando el instructor se desata el cinturdn de seguridad y se sienta
a mi lado.

—Esto..., me temo que ya es un poco tarde —me dice, sefialando el detector de altitud que
marca los fatidicos cuatro mil metros.

La pasmosa tranquilidad de este hombre me pone ain mas nerviosa. Mi corazon late demasiado
deprisa, no lo podré aguantar, lo siento.

—Tirate t0, de verdad. jTe espero aqui! —digo fuera de mi.

Ellos se echan a reir y, si no fuera porque me va a dar un infarto, abriria la puerta y los tiraria el
vacio. Sin paracaidas.

Luego, con los ojos llenos de lagrimas, veo que el instructor se pone en pie, agarra mi cinturén
de seguridad, lo desengancha y me obliga a levantarme.

Mis manos estan soldadas a la barra de acero que hay delante de la puerta, creo que va a ser
necesaria una llama oxhidrica para soltarlas. Es inutil, como decia don Abbondio:[4] «Uno no
puede darse valor a si mismo».

—Cudl es tu helado preferido? —me pregunta de buenas a primeras el instructor.

—¢Quééé? —digo, porque no estoy nada segura de haberlo entendido bien. El ruido de los
motores es ensordecedor.

—El helado... jcual prefieres?

Frunzo el cefio, aturdida.

—Dios mio... {Qué...?

—iResponde! —exclama.

—Cho... chocolate —digo sin pensar.

Asiente con la cabeza, divertido.

—Bien, si llegamos vivos a tierra, te invito a un helado de chocolate. jPrometido!

«;Si llegamos vivos a tierra?»

Se echa a reir y, ante mi sorpresa, yo también me rio, una carcajada morbosa y descontrolada
sale de mis labios trémulos.

—O... OK —asiento, incapaz de hacer otra cosa.

En un instante de lucidez, me viene a la mente Massimo: si pudiera verme ahora, pensaria que
estoy como un cencerro. De hecho, yo también empiezo a pensarlo en este momento.

—Prométeme que no le diras a nadie lo que he hecho aqui arriba —Ie pido al instructor.

Me guifia un ojo con aire de complicidad.

—Tranquila. Nos llevaremos el secreto a la tumba.

Unos segundos después estoy en medio de un azul psicodélico y el mundo pasa a toda velocidad
por delante de mi en unos flashes taquicardicos.

La adrenalina entra en circulacion, jamas habia visto nada similar.



Mientras bajo en caida libre por encima de las nubes, no acabo de entender si me estoy
arrojando en brazos de la muerte o si solo reboso vida. Todo va tan deprisa que no me da tiempo a
reconocer el miedo en la voragine de sensaciones increibles que experimento.

Ahora soy un gran pajaro negro, mis dedos se cubren de plumas y mis brazos se convierten en
dos alas gigantescas que hienden el aire y se abren en el viento. Me siento salvaje, poderosa.

Un sinfin de estratos de cielo me azotan la cara, mi alma se expande y explota en un grito
espantoso, que nace en lo mas hondo de mi y detona en la nada que me rodea.

Jaméas me habia sentido tan libre.

Cuando se abre el paracaidas y nos vemos aspirados hacia lo alto, el corazén me estalla en la
garganta.

La caida se hace mas lenta y a nuestros pies el mundo abre el telon de su placida maravilla.
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Cuando mis pies se posan en el suelo, mis piernas tiemblan bajo el peso de una emocién que no
logro contener. Soy viento y soy aire, soy una mezcla de algo desconocido y embriagador.

Estoy colocada. Colocada de vida. Sudo y me estremezco, tirito, pero jamas me he sentido tan
fuerte. Camino con los ojos pegados al cielo, con la misica aun en los oidos.

«;Me has visto? Me has visto, ;eh? Era lo que querias, ;verdad? ;Querias que me sintiera asi?
(Con un temblor en el lugar del corazon y burbyjas estallando por todas partes, en la piel, en la
cabeza, en lo mas profundo de mi alma?»

Cuando entro de nuevo en el hangar del aeropuerto, me recibe el abrazo caluroso de mi padre,
que estd asombrado. Giorgio y Danilo también me saludan con una sonrisa enorme y me abrazan
con afecto.

Patrizia esta llorando.

En las lagrimas que surcan su rostro leo un montén de cosas: alegria, estupor, orgullo y una
infinita y desgarradora nostalgia de la hija que deberia haber estado aqui hoy animandome. El
vacio que, en cambio, ocupa su lugar es una voragine en el terreno. Patrizia me abraza y yo me
aferro a ella para no hundirme de nuevo en ese remolino impetuoso.

Mientras estoy en brazos de su madre, que me susurra lo orgullosa que se siente de mi, Stella
me parece un poco menos lejana.

Cuando me separo de Patrizia, veo que Massimo me mira desconcertado.

—Bueno, querido. jHas perdido! jMe debes diez euros! —dice Danilo satisfecho, dandole un
codazo.

Los miro sin entender una palabra.

—(Habéis apostado sobre mi?

Massimo se encoge de hombros como si le importara un comino.

—No te creia capaz de hacerlo, la verdad.

«Capullo.»

La idea me sorprende también a mi cuando pasa por mi mente.

Ha venido hasta aqui porque estaba seguro de que no lo conseguiria. Algo se contrae en mi
pecho, un arranque de cdlera, como si las palabras de Massimo hubieran tocado un nervio abierto:
mi orgullo.

—¢( Vamos, Sole? —me pregunta mi padre.

—No, id vosotros. Voy a comerme un helado con... este... —Me vuelvo hacia el instructor,
chasqueando los dedos para que salga en mi ayuda.

—~Cesare. —Me sonrie con aire de complicidad.

Massimo se rie, sarcastico.

—(Ni siquiera sabes como se llama?

—Ahora lo s¢ —Ile contesto con brusquedad.

No, esta no soy yo, desde luego. Soy adrenalina y nubes, aun estoy volando, mis pies estan
suspendidos en el vacio.



Ademas, pensandolo bien, después de haberme lanzado desde un avidn, comerme un helado con
un extraflo al que conozco desde hace solo dos horas no me parece tan aterrador.

Entre otras cosas, porque en tierra firme, sin el peligro inminente de estrellarme contra el suelo,
Cesare me cae simpatico.

Me acompaiia al bar del aeropuerto, compra dos helados y con un ademan me invita a sentarme
a una mesa en la sombra, delante de la pista. Al fondo se oye el zumbido de los motores y el aire
es terso y célido, no sé desde cuando no me sentia tan bien.

—Entonces ;como termind? —Ile pregunto de buenas a primeras.

Cesare frunce sus tupidas cejas negras.

—(Qué?

—Tuex... jse caso después de que tu te declararas? —Sonrio.

En un primer momento, mi pregunta parece sorprenderle, después suelta una sonora carcajada.

—iPor supuesto! jLa muy cabrona!

Por primera vez en el dia de hoy, me rio también muy a gusto; mejor dicho, por primera vez
desde que murid Stella, me rio muy a gusto. Pero enseguida me siento terriblemente culpable y por
un instante no puedo respirar.

(Coémo puedo reirme si ella se ha ido para siempre?

Me esfuerzo para recordar el extrafio sonido de su risa, una mezcla de campanas tafiendo en un
dia de fiesta y el rebuzno de un asno. A medida que va pasando el tiempo, el sonido se va
amortiguando, se aleja, como si llegase de un lugar remoto, situado en el otro extremo de la
galaxia.

Cesare impide que me hunda en un mar de tristeza. Después del helado, un té frio y una
generosa porcion de patatas fritas, descubro que es muy hablador. Me cuenta muchas cosas sobre
¢l, sus palabras son las rocas a las que me aferro para no perderme de nuevo.

Es tatuador, tiene una tienda al lado de la estacion, y cuando se quita el mono negro, veo que
tiene toda su vida grabada con tinta en la piel.

El primer vuelo, el primer salto, los viajes en moto, el nombre de su ex escrito en el pecho vy,
sin duda, tatuado también para siempre en su corazon.

Por primera vez pienso en el presente, en lo que estoy haciendo en este bar, en un soleado
domingo del mes de junio. Pienso en mi, aqui y ahora. Una yo desconocida que acaba de lanzarse
desde un avidn y que ahora estd comiendo patatas fritas con un tatuador paracaidista al que le
gustan las motos, los tatuajes y «la cabrona de su ex» mas que cualquier otra cosa en el mundo.

Pienso que estoy viviendo el dia mas increible de mi vida y enseguida recuerdo que Stella no
estd aqui y que no volvera.
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Tengo un agujero negro en el corazon y de vez en cuando caigo dentro. Hoy me he hundido en
esa voragine y no s¢ como salir de ella con la cuerda de porqués que lanzo al cielo, ademas de los
insultos.

Para no enloquecer, decido mirar el video que me hicieron cuando me lancé en paracaidas, de
manera que, aprovechando un rato de tranquilidad, me refugio en el almacén.

Cuando pulso play en el movil y miro la pantalla, no me reconozco. En parte porque tengo la
cara desencajada por el miedo y en parte porque atin me parece imposible que haya sido capaz de
hacerlo.

Ademas, cada vez que vuelvo a ver el momento del salto me quedo sin aliento.

Entonces, no me di cuenta de que gritaba tan fuerte, pero ahora comprendo que con ese grito
lancé el miedo al viento, porque en mi cara aparecieron al instante un sinfin de emociones
diferentes y no quedaba ni rastro del terror.

Unos sollozos me devuelven a la realidad. Aguzo el oido y averiguo que proceden del cuarto de
bano. Intrigada, me acerco y por la puerta entornada veo dos chanclas de color rosa y arriba,
apoyada en las rodillas, la cara triste de Samanta.

—Hola..., jte encuentras bien?

Confio en que responda que si, porque asi podré marcharme, con mis lagrimas me basta y me
sobra.

—No...

Suspiro.

—Pues no sé... si quieres que hablemos... esto... 0 no.

—Mafiana hay una fiesta y no puedo ir —dice de un tirén con los ojos llenos de lagrimas.

Trato de adivinar quién puede ser el causante de su tristeza.

—¢(Tu madre no te deja ir?

—No, pero jno podria ir de todas formas! —insiste, y ahora si que no entiendo nada.

—(A qué te refieres? ;Por qué?

Mientras alza la barbilla para mirarme a los ojos, se le escapa un sollozo.

—Porque me da vergiienza.

—¢De qué?

—No me gustan las fiestas. Soy insignificante, patosa, torpe. jUna nulidad! Siempre me quedo
sola en un rincon, sonriendo a todos como si me hubiera quedado pasmada —responde Samanta.

Por un momento no sé si se refiere a ella 0 a mi.

—iNo es cierto, eres muy mona! Ademas, solo es una fiesta, jno debes preocuparte! —dice la
que paso casi toda la fiesta del instituto encerrada en el bafio porque le daba vergilienza bailar.

Samanta se encoge de hombros, el rubor de su cara no logra ocultar el escepticismo con el que
recibe mis palabras.

—.Y t1? ;Qué haces aqui? —me pregunta y luego mira mi mévil—. ;Qué eran esos gritos?
(Estas mirando una pelicula de miedo?



—NMas o menos, es el video que me hicieron cuando me lancé en paracaidas —contesto,
haciendo una mueca.

—iQué guay! —exclama. En su cara aparece de repente una expresion de auténtico asombro,
pero luego parece cambiar de opinion y dice—: Yo nunca podria hacerlo, jme moriria de miedo!

El recuerdo me hace abrir desmesuradamente los ojos.

—A mi me falté poco, créeme.

—Entonces ;como conseguiste tirarte? ;Como venciste el miedo?

Su pregunta me trae a la memoria la carta de Stella: «;Sabes como se vence el miedo?
jHaciendo justo lo que tememos!».

—Tirandome —contesto, y en ese momento comprendo que es verdad.

Si un instante antes de lanzarme me sentia como estrangulada por un terror ciego, el miedo
debid de saltar conmigo, porque luego se desvanecid en el aire. Mientras caia no lo sentia, porque
el frenesi de mil sensaciones increibles y desconocidas me llenaba la mente y el cuerpo hasta
hacerlos rebosar.

Bajo su mirada llena de admiracion me siento distinta. Me siento un poco mas fuerte que ayer y
puede que lo sea.

El hecho de haberlo conseguido, a pesar de que ni siquiera yo pensaba que fuera posible, me da
una sensacion de poder que nunca habia experimentado.

Samanta se encoge de hombros y vuelve a hablar desilusionada.

—NMe da miedo hasta el avion, asi que imaginate... —masculla, abriendo mucho sus grandes
0jOS negros.

—iA mi también! Hasta ayer nunca habia volado —reconozco.

—Es que no soporto la altura. Me dan miedo incluso las montafias rusas, por ejemplo.

Me encojo de hombros.

—iA mi también! jLa feria es terrible!

Samanta me escruta con atencion y luego, con un asomo de sonrisa en la cara, dice:

—iMe da miedo tirarme de una escollera!

Abro los ojos como platos, aterrorizada.

—iA mi, hasta los patines de la playa!

Contiene la risa y luego confiesa suspirando:

—Me da miedo decirle a mi madre que no me apetece pasar todas las tardes de verano
esperandola en el almacén del supermercado.

—Me da miedo decirle a mi madre cualquier cosa que sé que no le va a gustar.

Nos sonreimos con la complicidad de los que viajan a bordo del mismo barco. A continuacion
retoma la lista de sus miedos.

—FEste es ridiculo, lo sé.

—¢Cual?

El tono en el que lo dice me hace reir ya.

Samanta se tapa la cara con las manos.

—iPasar de un vagon a otro del tren!

Aprovecho al vuelo la ocasion.

—No me digas, ;a ti también? jA mi me pasa lo mismo!

Cuando aparta las manos, veo en su cara una mueca comica, parece divertida, pero también
indefensa.

—Somos unas miedosas, ;eh? jNos asusta todo!



—Ya... —admito, y luego sucede algo extrafio. En lugar de deprimirme, como seria normal,
siento un estremecimiento y, de repente, algo se enciende en mi interior.
El atisbo de una idea.
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Después de la conversacion con Samanta, anoche no pude conciliar el suefio.

Lei y relei la carta de Stella mientras una frase retumbaba en mi cabeza: «jHaz una cosa que te
asuste al menos una vez al dia!».

Esta mafiana, en el trabajo, no he dejado de darle vueltas y sigo pensando en ello ahora, que
estoy en el restaurante de sus padres. No logro quitdirmela de la cabeza.

Pero cuando Massimo entra en la sala, mi cerebro se vacia de golpe.

Hago un esfuerzo para no seguirlo con los ojos mientras se mueve entre las mesas, con la
mirada torva del que tiene la mente a kilometros de distancia.

Es como si esta ciudad, este local, esta gente, fueran demasiado pequeios, aburridos y
estupidos para alguien como €l. O quiza ¢l sea demasiado fascinante, inteligente y brillante para
nosotros.

—Agarraos, esta historia es tremenda.

Me sobresalto al oir las palabras de Ugo.

Mis ojos extraviados se posan al instante en €1, que empieza a leer con vehemencia: «Una pitdn
real de poco mas de un metro de longitud ha salido del inodoro de la familia Gennai, una pareja
de recién casados que vive en el tercer piso de un edificio del paseo maritimo. Por lo visto, “la
bestia” deambulaba por las tuberias de la casa desde hacia una semanay.

—Pero ;como es posible que una serpiente de ese tamafio haya acabado en las alcantarillas? —
pregunta Patrizia horrorizada mientras corta el pan en la barra.

—Bueno, hoy hay muchos tipos extrafios que, en lugar de tener un perro o un gato en casa,
iprefieren tener serpientes cascabel!

Se me pone la piel de gallina, detesto las serpientes.

Me viene a la mente la conversacion que tuve ayer con Samanta, cuando enumeramos nuestros
miedos: deberia afnadir este a la lista.

— Un amigo mio del instituto de aqui, de Lido, tiene una tarantula —anade Massimo, y todos
nos volvemos hacia él.

Ahora, sin embargo, ya no pienso en lo orgulloso que es, porque la palabra «arafia» me hace
temblar. No puedo ni verlas y si tuviera que tocar una me desmayaria.

Asi que se me ocurre una idea.

Saco un cuaderno y un lapiz del bolso y me pongo a escribir.

«La primera regla es conocer a tu adversario.»

Es lo que dice siempre Danilo cuando habla de pdquer y me pregunto si no valdrd también para
mis miedos.

—(Qué haces?

La voz de Massimo, que esta de pie al lado de mi mesa, me distrae de nuevo. Mis ojos resbalan
por ¢€l, abrazan su térax, sus biceps torneados, pero luego, presa del panico, los obligo a posarse
de nuevo en el cuaderno que tengo en la mano.

—~Una lista de las cosas que mas me asustan.



—Son muchas... —exclama, mirando el folio.

—Te sorprende?

—Te conozco desde hace veinte afios: me sorprende que el cuaderno te baste para escribirlas
todas —contesta, y de nuevo esboza esa sonrisa burlona que me saca de quicio.

(Desde cuando es tan arrogante y presuntuoso?

No nos veiamos desde hacia seis afios, apenas recuerda mi nombre, pero estd convencido de
que me conoce como la palma de su mano.

Odio que juzgue sin saber. Odio que se divierta pinchdndome justo donde mas me duele. Odio
no poder decirle que se equivoca. Pero, por encima de todo, odio que mi corazon lata tan fuerte
porque esta aqui.

Mi orgullo sigue lamiéndose las heridas cuando veo que su mirada se alza hacia el escaparate y
se ilumina con un nimero desproporcionado de vatios.

Intrigada, mi mirada sigue la suya y se cruza con la mirada espléndida de una joven atractiva,
con una melena larga y rubia y los labios de color rubi.

—Bueno, tengo que marcharme —farfulla a toda prisa, y me deja plantada aqui, como si no
existiera.

Corre hacia ella y la recibe de forma tan ceremoniosa que uno diria que se le ha aparecido la
Virgen.

Sin moverme de mi asiento, agarro el lapiz y me pongo a escribir otra vez, quiza solo por
despecho, pero aprieto con tanta fuerza la pagina que el lapiz se parte en dos. No me queda mas
remedio que aparcar el proyecto durante la hora de comer y hundirme de nuevo en las
tranquilizadoras paginas de mi libro.

—Su orgullo —afiadi6 la sefiorita Lucas— no me ofende tanto como el de otros, pues es facil de justificar.
No puede sorprendernos que un joven tan apuesto, rico y distinguido, con todo a su favor, tenga tan buena
opinion de si mismo. Si se me permite decirlo, tiene derecho a ser orgulloso.

—Eso es verdad —contestd Elizabeth—, y a mi no me costaria nada perdonar su orgullo si no hubiera herido
el mio.[5]



Mis miedos

1. Eanzarme-enparacaidas:

2. Subir a la montafa rusa.

3. Entrar en la casa del terror de una feria.
4. Tirarme desde una escollera.

5. Tirarme desde un patin acuatico.

6. Dar de comer a las palomas.

7. Pasar de un vagon a otro del tren.

8. Tener una tarantula en la mano.
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—iEh, mira aqui!

Samanta deja el movil en la mesa a la que estd sentada y escudrifia el cuaderno que tengo en la
mano.

—¢Qué es?

Cuando lo abro, siento un estremecimiento de esperanza en la espalda.

—Un proyecto especial dedicado a una persona especial.

—(Qué quieres decir? —me pregunta ella con un punto interrogativo dibujado en la frente.

—Es la lista de mis mayores miedos. He decidido afrontarlos uno a uno durante cien dias, un
miedo al dia —trato de explicarle—. Bueno, la lista no esta completa, claro. Iré afiadiendo poco a
poco los miedos que se me vayan ocurriendo. Saltar en paracaidas me ayudé a comprender
cuantos tengo, pero sobre todo cuanto camino me queda por recorrer.

Samanta me mira sin decir una palabra vy, a la vista de su silencio, las dudas y la inseguridad
que siempre llevo dentro se abren paso ofuscando la esperanza, ofuscandolo todo.

—(Crees que es una locura? —Ile pregunto vacilante, porque, de repente, la idea ya no me
parece tan buena.

La cara de Samanta se extiende en una sonrisa rebosante de admiracion.

—iMe parece superguay!

Es todo lo que necesitaba oir.

—(Qué estas haciendo aqui? —Nos sobresaltamos cuando Serena entra en la habitacion dando
un portazo. Por un momento, nos escruta con suspicacia, luego se dirige a mi—: ;No sabes que ahi
fuera hay gente que te necesita? —dice con el consabido tono de declaracion de guerra. A
continuacion lo usa también con su hija—: ;Y t0? ;No deberias estar estudiando?

Nos ha pillado in fraganti, asi que Samanta y yo asentimos con la cabeza con aire
condescendiente, a pesar de que, al menos en mi caso, siento que me invade la rabia. Me gustaria
que ardiera.

El lugar de eso, afiado otro punto a la lista antes de seguir a Serena, que ha salido ya.

—(Qu¢ has escrito? —me pregunta Samanta intrigada.

Cierro el cuaderno para que no pueda leerlo.

—Nada.

—He visto que has afiadido otro punto a la lista. ;Cual es? —Al ver en sus 0jos un auténtico
interés por mi y por la nueva idea, me rindo—. Decir lo que pienso.

—(A mi madre?

Sobre todo.

—También.

—Si consigues hacerlo, seras realmente estupenda —murmura ella con una punta de tristeza en
la voz—. Yo hace afios que lo intento, pero ella no me hace caso y no me gusta refiir.

La miro con complicidad.

—Te comprendo. Mi madre es igual.



Samanta guarda silencio unos segundos y luego estalla.

—iVamos, mirame! jYa no tengo seis afios, tengo dieciséis! —me dice poniéndose de pie de un
salto, instigada por la frustracion—. {No puede obligarme a pasar todas las tardes de verano en la
trastienda de un supermercado en compaiiia de un gato narcoléptico porque le da miedo dejarme
en casa, donde no puede controlarme!

—No entiendo por qué lo hace, pareces una chica tranquila.

—Y lo soy... jdemasiado! jEl problema es que hace un par de meses una amiga mia se meti6 en
un lio y ahora teme que pueda seguir sus pasos!

—¢Qué tipo de lio?

—Salia con chicos mas mayores que ella y poco recomendables. Empezo a hacer tonterias y la
pillaron robando de la caja de la heladeria en la que trabajaba los fines de semana.

Me encojo de hombros.

—Bueno, que ella se haya equivocado no significa que ti lo vayas a hacer también —le digo,
mirdndola con aire comprensivo. Dado lo rigida y petulante que es su madre, tiene toda mi
solidaridad.

Samanta abre desmesuradamente sus grandes 0jos negros.

—iLo sé, pero diselo a ella!

—Y tupadre? ;Qué piensa de todo esto?

—Mi padre esta en Roma, trabaja alli... pero ¢l tampoco es capaz de enfrentarse a mi madre.
Por eso la dejo —me confia, acompafando las palabras con una mirada elocuente—. Siempre esta
nerviosa, no se puede hablar con ella.

—Lo siento.

Samanta se encoge de hombros, después su cara cambia de expresion, la curiosidad puede con
la melancolia.

—Por donde vas a empezar? —me pregunta antes de que vuelva al supermercado a recibir
ordenes de su madre.

Frunzo los labios.

—Donde dijiste que se celebra esa fiesta esta noche?

En la sonrisa conspiratoria que me dirige Samanta encuentro la respuesta que necesito.

Me siento perdida delante del armario abierto. No tengo nada que ponerme, la Gltima vez que
fui a una discoteca fue... no, no sé cuando fue, hace mucho tiempo, en cualquier caso.

En el supermercado le dije a Samanta que la idea de ir a la fiesta con ella me parecia
estupenda, pero a medida que pasan los minutos, noto que mi conviccion se va desmoronando.

Pero ;qué estoy haciendo? ;Qué sentido tiene ir a una fiesta de desconocidos con una cria de
dieciséis anos que conozco desde hace apenas unos dias?

El pafio negro de la ansiedad me cubre, es un manto rigido y pesado que no me permite
moverme.

El miedo teje sus hilos formando una trama aterradora.

Desde aqui abajo todo se amplifica: la angustia, la desazon, la vergilienza.

Abatida por la inseguridad, desisto y me echo en la cama lanzando un suspiro de rendicion.
Agarro el movil y empiezo a escribir a Samanta un mensaje de disculpa.

«Lo siento, pero no puedo.»



No tiene ninguin sentido, haria el ridiculo y acabaria siendo el hazmerreir de la noche. Es mejor
que me quede aqui y lea unas paginas de mi libro antes de dormir.

Con el movil en la mano, se me ocurre hacer un tltimo y desesperado intento. Voy a YouTube y
busco algo fuerte, que me llene de energia. Lo intento con los Bon Jovi. Funcionaron en una
ocasion, asi que quizd vuelvan a conseguirlo. Pongo a todo volumen Livin’ on a Prayer y cuando
mi madre abre la puerta de la habitacién como un rinoceronte, me encuentra saltando en la cama.

—¢Qué demonios estds escuchando? —grufie con un desprecio que me pilla desprevenida.

Estoy desconcertada.

—Una cancion —contesto, y me siento ridicula. Luego, de forma automatica, empiezo a
disculparme, a pesar de no saber muy bien por qué—. Lo siento, jel volumen estd demasiado alto
0...7

La frase muere en mis labios cuando mi madre me arrebata el teléfono, apaga la cancion y tira
el aparato encima de la cama. Este rebota y cae al suelo.

—No vuelvas a poner esa masica. Nunca —me dice como si me hubiera pillado oyendo un
himno a Satanas.

Acto seguido sale y me deja sin saber qué ha sucedido exactamente. La sigo con la mirada y al
otro lado de la puerta, en el pasillo, veo a mi padre, que debe de haber asistido a la escena.

—Qué le pasa? —le pregunto.

—Nada... —contesta, tratando de quitar hierro a lo sucedido, pero la expresion preocupada de
su semblante da a entender algo muy diferente—. Voy a hablar con ella.

Cuando me vuelvo a quedar sola, me siento alin mas confusa que antes. Me inclino hacia el
suelo para recoger el movil y me pongo a escribir de nuevo el mensaje para Samanta.

Por casualidad, alzo la mirada de la pantalla y mis ojos se posan en una vieja foto enmarcada
que esta apoyada encima del escritorio.

Las dos ninas abrazadas y sonrientes disfrazadas de brujas somos Stella y yo.

De repente, por la ventana abierta a la noche tibia, el viento trae recuerdos que habia olvidado
y sonrio como una idiota, como cuando te despiertas de un suefio maravilloso.

Calabazas monstruosas, linternas encendidas y cestas llenas de caramelos. Teniamos trece afios
y era nuestra primera fiesta de Halloween. Yo no queria vestirme, me daba vergiienza, pero ella
insistio tanto que al final cedi.

Aln me parece oirla: «Vamos, Sole, jdi que si!», me habia suplicado juntando las manos y
poniendo una cara tan comica que al final me habia arrancado una sonrisa.

Asi pues, fuimos a la fiesta vestidas de brujas, con una falda de tul, los labios pintados de negro
y un sombrero puntiagudo. Cuando vimos que éramos las uUnicas disfrazadas, yo quise marcharme
enseguida, pero Stella me aferr6 un brazo antes de que pudiera echar a andar por el callejon. «Qué
mas da lo que llevas puesto. Ahora estamos aqui, jasi que vamos a divertirnos!», dijo
encogiéndose de hombros.

No sé como lo hacia, pero siempre se sentia a sus anchas, era una especie de camaledn, se
adaptaba a todas las situaciones. Yo, en cambio, me sentia mas bien como un cachorro de oso
panda delicado, que, tras haber sido arrebatado a su habitat natural, corre el riesgo de perecer.

Su naturalidad acab6 por convencerme. Hice bien en aceptar, porque al final la fiesta no estuvo
tan mal y, a pesar de mi timidez crénica, consegui divertirme.



Esta vez, también digo que si.

Borro el mensaje para Samanta y meto el teléfono en el bolso para no cambiar de opinion. El
viento estival canta y me pide que vaya a la ventana, donde el cielo estd tachonado de estrellas.
Los puntitos minisculos de un bordado luminoso brillan en un pafo de seda azul. Respiro hondo
el aire fresco de la noche y mi corazon se enciende en la brisa que huele a jazmin.

La noche responde y con su aliento ligero me susurra que vaya, que se ha hecho tarde, que el
verano estd a punto de estallar. Y serd un verano magico. Un verano sin miedo.
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—¢(Tu madre te ha dicho algo? —pregunto a Samanta.

—Mi madre cree que estoy en casa de Rachele y que me quedo a dormir alli.

La joven que estéd a su lado da un paso hacia delante y se presenta:

—Encantada, soy Rachele.

Asiento con la cabeza mientras le estrecho la mano.

«Estupendo, la noche no podia empezar mejor», me digo.

He quedado con Samanta en un local del paseo maritimo, la misica ensordecedora se oye desde
la carretera.

Con mi carga de inquietud a cuestas, entro con las jovenes y me abro paso en la multitud.
Encima de nosotras varias bailarinas se mueven sobre unos cubos como vestales ardiendo con el
fuego sagrado de la libertad.

Al reunirnos con los amigos de Samanta me doy cuenta de que, en medio de este nutrido grupo
de alumnos del instituto, la vertiginosa reduccion de la edad de los que me rodean es inversamente
proporcional a la desazon que siento, que en este momento alcanza cimas inexploradas.

—iLucas De Santi ha venido también! —murmura Samanta mientras su cara cambia de color.

—iDiosmiooo! —grita Rachele, llevandose las manos a la boca pintada de rojo.

Siguiendo sus ojos sofiadores mi mirada se posa en un joven moreno, alto y descoordinado.

—(Es €17 —pregunto.

Aterrorizada, Samanta inmoviliza mi mano.

—iS1, pero no lo senales!

—(A que estd buenisimo? —me dice Rachele, exhalando un suspiro—. Su madre es una
exmodelo brasilefia de origen aleman. Su padre jugo6 en el equipo italiano de baloncesto. Su ADN
deberia ser patrimonio de la UNESCO. —De repente, olvida la genética y su semblante se
ensombrece—: jAhi esta! jEmpezaba a preguntarme donde se habia metido la Abeja Reina!

Presumo que la Abeja Reina es la joven rubia y esbelta que, a pesar de tener dieciséis afios,
aparenta veinticinco y que estd coqueteando descaradamente con el guaperas de Lucas. La historia
de siempre.

La cara de Samanta se contrae en una mueca dolorosa y siento un arrebato de sincero afecto por
ella. Sé de sobra como se siente.

—Maldita Daniela Di Pilla —resopla Rachele, que luego trata de consolar a su amiga—.
i Vamos, no te enfades! jMira cuantos chicos han venido esta noche!

En efecto, el local estd abarrotado, a tal punto que me cuesta respirar. Samanta parece estar en
un tris de echarse a llorar, asi que le propongo que salgamos a la terraza que da a la playa.

Dejo que la brisa me acaricie, pero también alli siento que un pensamiento repentino e
insistente me sofoca: ;y si un loco armado con un kalashnikov se mezclara con la multitud de
muchachos que estan sonriendo a la vida y empezase a disparar?

Sucede. Sucedid.

Siento que la ansiedad se apodera de mi, que puede abatirme en cualquier momento, y sé que



debo hacer algo, porque no voy a poder resistirlo mucho tiempo.

«Quiero vivir mientras esté viva. Quiero vivir mientras esté viva —me repito—. Es mi vida.
jAhora o nunca!»

Si funciono cuando salté al vacio, funcionard también para bailar delante de un joven borracho.

Media hora después comprendo que no, no funciona.

De repente, los cocteles de colores que los jovenes tienen en la mano delante de mi me parecen
increiblemente apetecibles.

No bebo alcohol, nunca me he emborrachado, pero supongo que en esos casos se dice:
«Necesito beber algo», y, en efecto, es asi.

Hago un ademan a Samanta para indicarselo y mientras nos dirigimos hacia la barra, vemos a
Lucas.

Estd rodeado de su grupo de amigos, demasiado ocupado riéndose y discutiendo con ellos para
notar la presencia de la chica que solo suefia con €l en silencio.

La cara de Samanta vuelve a tefirse de un color preocupante, casi burdeos, y siento una
incontenible ternura por ella, porque en sus ojos sonadores me veo a mi misma a su edad.

Cuando Lucas pasa por delante de nosotras, Samanta hace acopio de valor y se aventura a
dirigirle un leve saludo con una mano, al que ¢l se digna a responder con una fugaz mirada.

La historia de mi vida, en pocas palabras.

La decepcion que refleja la cara de Samanta me parte el corazéon y me hace recordar el verano
de mis dieciséis afios.

Stella era una de las chicas mas populares del instituto, en parte por su caracter extrovertido,
pero también porque era el centro de cualquier actividad extraescolar, del equipo de voleibol a la
compaifiia teatral.

Al final de aquel curso, los chicos mayores organizaron una gran fiesta en un local del paseo
maritimo a la que asistieron alumnos que, como Massimo, habian terminado el instituto el afio
anterior.

Como es de suponer, ¢l no me hizo el menor caso: acababa de volver de Mildn, donde habia
terminado el primer afio de universidad.

Pas¢ la velada sentada en un muro bajo e incomodo mientras, alrededor de mi, mis compafieros
se abrazaban en los sofas o se desmadraban en la pista. Stella no solo estaba con ellos, los dirigia.

Cuando se sentia el centro de atencidon, como esa noche, Stella se olvidaba de mi. Eso me hacia
sufrir, aunque sabia que mi amiga no lo hacia adrede, simplemente era asi.

Debia saludar a tantos amigos y tenia tantas cosas que decir y tantas canciones que bailar que
no podia parar siquiera un momento a recuperar el aliento.

Por otra parte, yo no era como ella y enseguida me cansaba del barullo. No estaba hecha para
lugares tan abarrotados y ruidosos como ese.

Solitaria por naturaleza, preferia llenar mi vida con las emociones que me procuraban los
libros. Bajo mi capa de timidez, observaba de lejos a las otras chicas, mas descaradas y
preparadas para ser mayores que yo, y me sentia como un pez fuera del agua.

Necesitaba atenciones reales y palabras sensatas, en lugar de pronunciadas a voz en grito y
alteradas para poder ahogar la muasica a todo volumen.

Por eso me encerraba en mi mundo y me quedaba alli.



Cuando a alguien se le ocurri6 jugar a la botella, me fui a la playa para respirar la magia de la
noche y mirar las estrellas silenciosas y sinceras.

—¢No quieres jugar?

Una voz familiar quebro la oscuridad y el silencio. Me volvi y vi a Massimo, que se estaba
sentando a mi lado con una botella de cerveza en una mano. Hizo ademan de ofrecérmela, pero yo
la rechacé.

—No, no me gusta —contesté, aludiendo a la cerveza y al juego.

—Quiza te pierdas un beso —me dijo esbozando una sonrisa maliciosa, que aceleré mi corazon
—. Creo que es el inico motivo por el que seguimos proponiendo ese viejo y estupido juego.

Me encogi de hombros.

—Exacto.

—Qué quieres decir? ;|No quieres que te besen? —pregunt6 intrigado.

—Claro que si, pero no quiero que lo haga cualquiera —confes¢, y me alegré de haberlo hecho
envuelta por el manto de la noche, porque este le impedia ver como me habia ruborizado por
hablar de ese tema con €l.

Massimo comprendi6 al vuelo.

—Seria tu primer beso, jverdad?

—Si, y quiero que sea inolvidable, con el amor de mi vida —declaré con una firmeza repentina,
que se deshizo bajo su mirada inquisitiva—. Te parezco patética, ;verdad?

—No —dijo serenamente—, me parece bonito que sepas quién eres y lo que quieres.

Por la manera en que desvi6 la mirada y la fijo en el horizonte entendi que estabamos tocando
un tema espinoso.

—Por qué? ;T no lo sabes? —le pregunté.

El se encogié de hombros y, exhalando un largo suspiro, contesto:

—Ya no.

La inquietud que delataba su voz me estremecio, hubiera dado lo que fuera por ayudarlo, no
podia verlo asi.

—(Por qué?

Massimo volvio a suspirar.

—Es complicado.

—¢No te gusta vivir en Milan? —aventur¢.

—No es como me imaginaba. No se parece en nada a esto —dijo, recorriendo la playa con la
mirada.

—¢Te sientes solo?

Se volvio a encoger de hombros.

—Quiza si.

—Entonces jpor qué no vuelves a casa? —aventuré de nuevo, desedndolo con todas mis
fuerzas.

Lanzd un nuevo suspiro cargado de inquietud.

—Ya te lo he dicho, es complicado —murmuro.

—Te escucho —Ile dije. El deseo de ayudarlo pudo incluso con la timidez.

Como una mariposa pequefia e indefensa, trataba de abrirme paso de puntillas en su mundo y en
su corazon.

El se volvio y me miré de nuevo, me sonri6 e hizo amago de decir algo, pero alguien lo 1lamé
en ese momento gritando desde la calle.



—Debo marcharme —dijo, y por unos segundos me parecio ver una mueca de decepcion en su
cara, como si hubiera preferido quedarse a charlar conmigo en lugar de irse de juerga con sus
amigos del instituto.

—Esta bien —dije, tratando en vano de ocultar la desilusion que sentia—. Bueno, si necesitas
hablar con alguien, ya sabes —solté¢ de un tiron antes de que se marchase.

El se qued6 de pie a mi lado, me mir un instante y me sonrié como nunca lo habia hecho.

—FEres tan dulce, Sole —susurré como si las palabras resbalaran de sus labios sin que pensara
en ellas—. Si no fueses como una hermana para mi, esta noche te besaria yo.

Esa fue la primera y tltima vez que Massimo y yo hablamos en serio. Nos vimos tres o cuatro
veces mas después de esa noche, pero nunca volvimos a conversar.

Y a pesar de que de eso hace ya nueve afios, sigo siendo la nifia que suspira en la orilla del mar.
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La voz del camarero me devuelve al presente.

—(Qué quieres, guapa?

Pénico.

(Qué se bebe en una ocasion como esta? ;Como se llaman los cocteles de colores que he visto
pasar durante toda la noche?

LY si me emborracho?

LY si no me emborracho?

—Esto... —murmuro, mirando alrededor con la mente vacia. Luego, un joven que esta a mi lado
me dice: «Un vodka solo», asi que repito—: Un vodka solo. Mejor dicho, dos.

—Sole, recuerda que no puedo beber.

A mis espaldas, Samanta me tira de la camiseta.

Me vuelvo y esbozo una sonrisa nerviosa, que refleja como me siento.

—E]l segundo no es para ti, es para mi.

Mientras ella me mira, entre confundida y divertida, agarro la pequefia copa de forma
acampanada. Guifio los o0jos y a continuacioén, como si fuera una medicina, apuro el primer vodka
de un sorbo, luego el segundo.

Una llamarada se eleva en mi estdbmago y me estalla en la garganta, mis ojos se llenan de
lagrimas y la cabeza me da vueltas por un instante. Me agarro a la barra para recuperar el aliento.

Samanta se rie a mi lado.

—¢Como va?

—Estoy ardiendo, creo.

Trastabillando, la sigo hacia la pista de fuera, buscando espacio y un poco de aire fresco. La
brisa del mar parece contener el incendio.

El vodka me produce la sensacion de estar evaporandome, justo lo que quiero.

Rachele ha encontrado a varias amigas y se ha ido a bailar con ellas en el centro de la pista
para llamar la atencidon de Lucas y sus amigos, que son desenfadados, terriblemente fascinantes.

Samanta, en cambio, se ha quedado conmigo. Por lo demas, somos dos que sonrien sin
participar en la diversion.

Nos hemos hecho un hueco en la multitud, en un rincén proximo a la salida. Estamos a un paso
del aparcamiento. Da la impresion de que hemos intuido un peligro inminente y de que
necesitamos tener una via de escape preparada.

Bailamos un rato, si es que a mover las caderas de forma imperceptible, pasando el peso de una
pierna a la otra, se le puede llamar bailar.

A pesar del vodka, o quiza precisamente por €l, comprendo al vuelo que esto no es lo que debo
hacer.

Es demasiado fécil, asi no tiene sentido, en esta nueva zona de confort donde me he refugiado
no hay miedo ni valor.

Recuerdo las palabras que me dijo Cesare poco antes de subir al avion: «Lo que necesitamos,



pequefia, es un Unico, singular y magnifico instante sin miedo. jEntonces es cuando se hacen las
cosas mas increibles!».

Asi pues, espero este fatidico instante, o que el vodka borre las inhibiciones y ofusque mi
capacidad de juicio, de forma que por fin pueda mirarme con mas indulgencia. Pero no sucede
nada de eso.

Al cabo de unos minutos empiezo a pensar que voy a tener que ser yo la que provoque los
acontecimientos, porque, de lo contrario, esta noche serda mondtona e insignificante y pasara antes
de que pueda darme cuenta, como siempre me ha sucedido.

Recorro con la mirada la pista buscando un asidero, una idea, algo, y al final lo encuentro.

Apunto al pinchadiscos, que esta de pie junto a la consola, al otro lado de la sala, con una copa
en una mano y los auriculares en la otra. Me dirijo hacia ¢l con paso firme, sin dejar de mirarlo,
como movida por una fuerza invisible que me abre paso entre la gente.

—iHola! —le digo gritando.

El pinchadiscos, un joven corpulento con cara simpatica, me escruta desde lo alto.

—iHola!

La energia que me ha traido hasta aqui se desvanece de repente: me siento cohibida, no sé qué
decir.

«Pero ;qué demonios estds haciendo? jApartate de ahi!», me grita la vocecita de la razon en la
cabeza.

«jNo, no la escuches, adelante!», grita mas fuerte alguien en otro lado. No sé quién es, pero no
es el vodka que acabo de beber, seguro.

El grito procede de mi interior, de un lugar oscuro y profundo donde nunca he estado. Es como
un rugido que libera una energia desconocida.

Dura solo un instante, pero un instante es lo inico que necesito.

—Escucha, tengo que bailar. jBailar de verdad! —farfullo, agitando las manos.

El joven sonrie divertido, probablemente se pregunta cuanto he bebido.

—iTienes suerte, has venido al lugar adecuado!

—Si, pero... no lo entiendes... Stella, esto, mi mejor amiga ha muerto y yo tengo que bailar
como sea, desmadrarme como nunca lo he hecho.

El entorna sus 0jos oscuros y me mira de través.

—No era una gran amiga, jeh?

—No... grrr... —Suspiro frustrada tratando de ordenar mis ideas. Cuando retomo la palabra,
hablo con toda la conviccion de la que soy capaz—: Me he retado a mi misma, ;vale? Nunca he
bailado en una fiesta. A ella le habria gustado que venciese el miedo. Le habria encantado verme
bailar. De manera que, te lo ruego, jpon algo que obligue a bailar incluso a una tipa tan timida,
insegura, vergonzosa y torpe como yo!

En un primer momento, el pinchadiscos me mira titubeando, tengo la impresion de ver un punto
interrogativo enorme fluctuando en su cabeza. Seguro que piensa que estoy como una cabra.

Pero luego, cuando sus labios se ensanchan en una amplia sonrisa que casi roza la comisura de
sus 0jos, algo se libera en mi pecho y recupero la respiracion que he contenido sin darme cuenta
hasta ese momento.

—OK —me dice con aire de complicidad, y empieza a pulsar teclas en la consola—. Bailaras
esta aunque no quieras, tesoro. —La elocuencia de su mirada me produce un escalofrio en la
espalda—. {Ve y desmelénate como si no hubiera un mafiana! —dice, y luego afade algo que roba
un latido a mi corazon—: Apuesto a que ahi arriba te estd mirando una estrella.



Le doy las gracias con una sonrisa y mientras vuelvo al lado de Samanta, la misica cesa de
repente, las luces dejan de girar emitiendo rayos de colores y quedamos envueltos en una débil
penumbra.

—iParad, chicos! jTodos parados! —dice el pinchadiscos en el micréfono, y de repente todo el
mundo se detiene estupefacto, yo mas que nadie—. Es la primera vez que me ocurre algo asi.
Debemos ayudar a esta chica. jAcércate, deja que te veamos!

Un foco deslumbrante me ilumina, si pudiera ir a la playa y enterrarme en la arena lo haria.
Esbozando una leve sonrisa alzo una mano temblorosa y miro alrededor como si fuera un
cervatillo acechado por un grupo de cazadores. La cara me arde.

Cuando empieza a sonar Basket Case de los Green Day pienso convencida que el pinchadiscos
debe considerarme un caso desesperado, una loca, y suelto una carcajada nerviosa.

—Se ha retado a si misma a bailar en publico y tiene que superar el miedo que le da hacerlo.
(Queréis ayudarla? —El pinchadiscos invita a los jovenes que ocupan la pista gritando por el
micréfono—: jVamos, bailemos todos con ella!

La respuesta es entusiasta e inesperada, un grito ensordecedor que ahoga la musica y el miedo.
Los mismos jovenes que hasta hace un minuto me aterrorizaban saltan ahora alrededor de mi al
ritmo frenético de esta cancidn, que rebosa energia.

Asi pues, como hice ya en una ocasién, me concentro en la musica sin pensar en nada. No
pienso en la camiseta pasada de moda, ni en el pelo despeinado, ni en lo torpe que soy, ni en lo
fea que debo de estar en este momento. Solo pienso en la guitarra apremiante, en la bateria, que
me retumba en el pecho; pienso en la fabulosa e increible energia que esta brotando en mi interior
y que me impide quedarme quieta.

No es el alcohol, es algo que se eleva en mi interior y cabalga mi respiracion.

De esta forma me pongo también a saltar, primero poco a poco, después cada vez mas fuerte,
cada vez mas alto. A cada salto, a cada nota, me siento mas ligera, libre del peso de no sentirme
adecuada, de la ansiedad con la que me muevo todos los dias.

Cuando un chico se acerca a mi y me da un golpe con un hombro estoy lo suficientemente
preparada y exaltada para devolvérselo. Lo mismo hago con la rubia que me empuja desde el otro
lado.

Al cabo de unos segundos estoy bailando en medio de la gente, que me anima, me sonrie y me
contagia su increible energia, que, al unirse a la mia, estalla encima de nuestras cabezas en una
llamarada. Estoy cargada como una bomba y cuando siento que me agarran las piernas y me alzan
en el aire, no opongo resistencia, todas las barreras han caido y ya no tengo limites.

Con la musica pulsdindome en la cabeza, las venas, el cerebro y los pulmones, acabo tumbada
encima de decenas de manos que saltan, pero no tengo miedo de caerme, porque es como si
estuviera volando.

Debajo de mi esta todo lo que he temido durante toda la noche, durante toda mi vida.

Encima de mi solo esta el cielo tachonado de estrellas.
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Estoy demasiado borracha para conducir. Estoy demasiado borracha para hacer cualquier cosa.

Me sucedi6 lo mismo cuando toqué tierra después de saltar en el paracaidas: siento renacer en
mi una fuerza increible, una especie de coraza.

Estoy sudada y despeinada y se me ha corrido el rimel, pero jamas me he sentido tan bien.

El sol, que asoma por el mar, me mira sorprendido y sonrie también al verme aqui, tumbada en
la arena, descalza y aturdida.

A mi lado, Samanta est4 volviendo a ver el video que me hizo mientras bailaba en el centro de
la pista. Se rie de buena gana y no hace mas que repetir lo mucho que se divirtié anoche. Es la
primera vez que la veo tan feliz desde que la conozco, por lo general esta aburrida y enfurruiiada
en el almacén del supermercado.

—iHas estado genial! jLa tipa mas dura de toda la noche! —exclama entusiasmada mientras una
chica con la cara idéntica a la mia y los brazos levantados grita con todas sus fuerzas en la
pantalla la sensacional emocion que acaba de estallar en su interior.

—iExagerada!

—Yo no digo nada, aunque lo pienso. jLo dice la mitad de mis amigos en Facebook! jLucas
también! —Samanta me tiende el movil y yo lo agarro.

— Lo has publicado? A ver...

Guifio los ojos velados por el cansancio y veo las decenas de comentarios sobre mi exhibicion
y las veces que la han compartido.

Qué locura, jamas me habia sucedido algo asi. Igual que tampoco habia bailado hasta quedarme
sin aliento, ni habia sido el centro de atencion durante una noche, ni habia desayunado cruasanes
calientes esperando el amanecer en la playa.

Los recuerdos confusos de las ultimas horas se asoman a mi mente como flashes de luces
psicodélicas y mientras trato de comprender si todo es verdad o si lo he sofiado, Samanta me
devuelve a la realidad diciendo en tono fiinebre:

—iDios mio, mi madre esta ahi!

De repente, su mirada se llena de terror. Me vuelvo hacia el aparcamiento y reconozco la furia
llameante en el semblante de Serena a un kilémetro de distancia.

Samanta y yo nos levantamos de golpe. O, mejor dicho, ella lo hace mientras yo lo intento y
caigo miserablemente en la arena. La playa me da vueltas. Respiro hondo y trato de levantarme
otra vez, pero de repente me parece tener ciento cinco afos.

—(Qué haces aqui, mama? ;Coémo has...? —pregunta Samanta con voz trémula, debido a la
carrera, pero también al miedo. Corro hacia ella para ayudarla y tratar de explicar no sé¢ qué a
Serena.

—Rachele se equivoco de numero y, en lugar de llamar a su madre para que fuera a recogerla,
me llam6é a mi —dice, y en la cara de Samanta leo escrita en mayusculas la palabra IDIOTA,
referida a su amiga.

—Supongo que sabes que pasaras el resto de tu vida castigada.



Serena lanza una mirada furibunda a su hija, que acepta el castigo balbuceando:

—Lo siento, te lo juro, no volveré a hacerlo.

El buen humor que iluminaba su cara hasta hace cinco minutos se ha desvanecido con la llegada
de su madre.

—Me has mentido, has llegado tarde, has bebido.

—iNo es verdad, no he bebido! —lloriquea mi amiga.

—Como puedo creerte después de lo que ha sucedido? jJamas volveré a creer nada de lo que
salga de tu boca! Se ha acabado, sefiorita: se acabo el movil, se acabd salir con tus amigas, se
acabo ir a la playa por las tardes. jPasaras el resto de las tardes de este verano encerrada en casa!

—Siempre estaba encerrada en el almacén, asi que no cambia mucho —digo a media voz, con
la mirada perdida en algin rincén de la playa. Ni siquiera yo sé como se me puede haber
escapado una frase asi.

En cualquier caso, ha sido en un susurro, espero que no me haya oido.

—Qué? —me pregunta, y yo me vuelvo haciéndome la tonta.

—(Eh?

—¢Qué has dicho? —repite irritada.

—Nada.

—Te he oido. ;Te parece mal como educo a mi hija?

—No —respondo, pero luego la joven que ha bailado durante toda la noche, la que ha tocado el
cielo con un dedo y después ha vuelto a bajar, habla por mi—: jPor supuesto que si! jClaro que
me parece mal! —oigo que grita—. jTratas a tu hija como si fuera un perrito amaestrado que debe
pensar y hacer todo lo que quieres! jAunque, la verdad, tratas asi a todas las personas que te
rodean!

A continuacion, yo, que siempre he estado callada, que he encajado en silencio sus comentarios
y reproches, le vomito lo que estoy deseando decirle desde hace semanas.

—Ponte recta cuando te sientas en la caja, Sole: pareces insegura y eso arruina la estrategia de
venta. Debes mostrarte enérgica y feliz, aunque lo justo, porque si te pasas, el cliente puede
sentirse incomodo —digo, imitdndola con una vocecita chillona y antipatica—. jLuego esta la
epopeya sobre la manera de poner los productos en las estanterias! Podrias escribir un libro.
Mejor dicho, podrias venderla por entregas en los quioscos. jEn entregas bien colocadas, por
supuesto!

Serena hace amago de decir algo, pero la interrumpo, no hay quien me pare.

—iNo, no, espera, espera! ;Qué me dices de los términos técnicos que tanto te gusta intercalar
para darte aires? —La imito de nuevo con voz chillona—: «jOh, Danilo, debemos hacer un
advertising que aumente nuestra brand awareness'» —exclamo, agitando estipidamente una mano
—. Aunque mi preferida es: «jTenemos que trabajar en la shopping experience de los clientes!».

Chasqueo la lengua y la miro fijamente.

—Pero, me pregunto, jhas visto a nuestros clientes? Esa pobre mujer, la sefiora Panichella, que
compra croquetas para perros fantasmas y tres manzanas todas las mafanas, j,qué shopping
experience quieres que tenga?!

Serena abre desmesuradamente los 0jos mientras yo me preparo para el gran final.

—Esto es lo que haces con todos, todos los santos dias. jTambién con la buena de tu hija! Solo
tiene dieciséis afios, se equivoco, te ha pedido perdon y te ha prometido que no volvera a hacerlo.
(Qué mas se supone que debe hacer, suplicarte de rodillas? Le estds arruinando el verano con tus
obsesiones y probablemente le arruinarés la vida si sigues asi, pero no te das cuenta, porque estas



demasiado ocupada odiando a todo el género humano. Lo que hace tu hija estd mal. Lo que hago
yo siempre estd mal. Lo que hace Danilo estd mal. Incluso has criticado al gato Ernesto, que se
pasa la vida en una larga y continua fase REM. jVamos, di que eres la tnica que lo hace todo bien!
iMenudo conazo, Serena!

Grito y luego incluso lo deletreo:

—iM-E-N-U-D-O-C-O-N-A-Z-0O!

Se hace un silencio gélido: nadie, ni siquiera yo, se esperaba que reaccionara asi.

Samanta se muerde el labio tratando de contener la risa. Su madre, en cambio, se estd tragando
de forma mas que evidente la retahila de insultos que debe de haberle subido a la garganta.

Supongo que ahora se abalanzara sobre mi o hard algo por el estilo, pero me equivoco de medio
a medio.

Sin decir una palabra, agarra por un brazo a Samanta, me lanza una Ultima mirada gélida,
cargada de desprecio, y a continuacion se vuelve y se marcha arrastrando a su hija.

Un minuto después estoy sola en el arcén, contemplando el coche de Serena, que se aleja
derrapando. Tardo un poco en comprender lo que ha sucedido. Luego, dado que no me queda otra
opcion y que no estoy en condiciones de conducir, exhalo un suspiro de resignacion y echo a andar
bajo la luz del alba.

Son casi las seis de la mafnana y en la casa aln reina el silencio. Mis padres estdn durmiendo y
no quiero despertarlos.

Jamas he vuelto tan tarde y no sé qué prevé el protocolo de la joven desconsiderada en la que, a
todas luces, me estoy convirtiendo, pero supongo que la primera regla es no encender la luz.

Asi pues, me tambaleo en la penumbra con los zapatos en una mano y el movil en la otra,
ilumindindome con la pantalla.

Entrar a hurtadillas en mi casa me produce un sutil estremecimiento de excitacion, pero, cuando
casi estoy segura de haberlo conseguido, oigo el tono seco de mi madre, que me azota en la
espalda como un latigazo.

—¢Te parecen maneras?

Jamas me ha hablado con tanta rabia y, por un instante, tiemblo. Me vuelvo vacilando y la veo
de pie, con las manos apoyadas en los costados y los ojos entrecerrados. La penumbra contribuye
a que el cuadro resulte ain mas aterrador.

—iMenudo susto me has dado, mama!

—Qué se supone que deberia decir yo, entonces?

—Perdona, se me ha hecho un poco tarde. ;Por qué me has esperado?

—Porque no podia conciliar el suefio, no sabia donde estabas, qué estabas haciendo. jNo
respondias al teléfono!

—Lo siento, no lo oi y perdi la nocion del tiempo.

Da un paso hacia delante y yo dos hacia atras.

—Me alegro de que te hayas divertido tanto que te hayas olvidado de que tus padres estaban
preocupados en casa.

—iEstaba bien, mam4, y, ademas, no tengo dieciséis afios!

—iLo sé, a esa edad no te comportabas asi! jNo te reconozco!

No sé como responder a esto, porque yo tampoco me reconozco.

Al morir, Stella se llevo a la vieja Sole, asi que ya no sé quién soy. ;La timida cajera del
supermercado de un pequefio pueblo de provincias o la joven que ha saltado y gritado toda la



noche en la fiesta de unos desconocidos? ;(La silenciosa lectora de Orgullo y prejuicio o la
temeraria que se lanzo en paracaidas a cuatro mil metros?
No lo sé. Ya no lo sé.



Mis miedos

1. Eanzarme-enparacaidas:

2. Subir a la montafa rusa.

3. Entrar en la casa del terror de una feria.
4. Tirarme desde una escollera.

5. Tirarme desde un patin acuatico.

6. Dar de comer a las palomas.

7. Pasar de un vagon a otro del tren.

8. Tener una tarantula en la mano.

9. Peeirlo-quepiense:

10. Recibir criticas.

11. Tener una serpiente piton en la mano.
12. fr-aunafresta:

13. lrauna-fiesta-yemboerracharme:

14. {r-aunafiesta;emborracharme-y-batlar!
15. Fumar un cigarrillo.

16. Coquetear con desconocidos.

17. Llevar a Omero al parque.

18. Subir y bajar escaleras de caracol.

19. Usar un bafio publico.

20. Pasear sola por el bosque.

21. Patinar.
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Después de pasar la noche del lunes en blanco, ayer no pude ir a trabajar: me derrumbé en la
cama al amanecer y no consegui levantarme hasta las tres de la tarde.

Jamas habia tenido una jaqueca tan fuerte y, por si fuera poco, esta me hizo compaiiia todo el
dia; ademas, el cansancio me impedia tener los ojos abiertos incluso para leer o ver la television.
No volveré a beber una gota de vodka en mi vida.

La aventura de la pista de baile me dejoé exhausta: puede que ya no tenga la edad ni el fisico,
aunque el espiritu si, ese debe de estar en alguna parte, porque de vez en cuando se decide a salir.

Como la otra noche, como esta mafiana.

Busco a mi madre para despedirme de ella antes de salir y la encuentro sentada en su cama con
una caja verde en las manos.

—Hola, ;qué haces? —le pregunto intrigada.

—iOh, Sole! —Mi madre se vuelve de golpe, como si la hubiera sorprendido con las manos
metidas en un tarro de mermelada. Por un instante parece cohibida y no entiendo por qué. ;Qué
esta buscando en esa vieja caja de zapatos?

Cuando me dispongo a preguntarselo, ella se adelanta:

—(Hoy tampoco vas a ir a trabajar? —me pregunta, observando cémo voy vestida.

Me encojo de hombros.

—Si, esto, voy... asi.

Me escruta como si estuviera cubierta de mierda de caballo.

—(Enpijama?

Miro la camiseta y los pantalones cortos que llevo puestos.

—Esto, si... Es parte del proyecto... Lo hago por Stella.

—AM, si, es verdad, el «proyecto»... —Chasquea la lengua, imitando las comillas con los dedos
—. (Cuanto va a durar esto, Sole? Porque, la verdad, jestoy empezando a hartarme!

A pesar de la angustia que ha conseguido instilarme, no he vuelto a mi cuarto a cambiarme de
ropa. Ahora, sin embargo, he de reconocer que me muero de vergiienza, que me estoy hundiendo
literalmente en un abismo de vergiienza.

Pero ;qué estoy haciendo? ;Cémo se me ha ocurrido hacer algo asi? Debo de haberme vuelto
loca y esta vez no tengo siquiera la atenuante del vodka.

En el supermercado, los clientes me miran boquiabiertos y yo no dejo de pensar que es una
locura, que el pijama es muy corto y ligero, que deja entrever mis formas y bien a la vista no sé
cuantos centimetros de piel, que normalmente suelo esconder bajo varias capas de ropa. Me
gustaria desaparecer para siempre.

Danilo solt6 una carcajada cuando me vio. Lo habia avisado a primera hora de la mafiana por
teléfono, le habia explicado mi proyecto y le habia pedido permiso y ¢l habia accedido, pero, por
la cara de estupefaccion que puso cuando fui a saludarlo, era evidente que no me habia creido
capaz de hacerlo.

En cambio, aqui estoy, explicando por enésima vez que «Si, soy yo, no, no me he vuelto loca.



Me he retado a mi misma e intento hacer cosas que hasta ahora no he tenido el valor de afrontar».

En cualquier caso, llamar la atenciéon en un pueblecito como este significa estar en boca de
todos en pocas horas y esto atrae a un montén de clientes no habituales, que a las diez de la
mafiana han llenado ya el supermercado.

—iMafiana todos en pijama! —exclama Danilo mientras camina por los pasillos, feliz por el
repentino aumento de las ventas. Puede que este mes no tenga que cerrar la tienda.

Mientras estoy en el pasillo de los objetos de papeleria, llenando los estantes con la mente a
miles de kilémetros de distancia, noto que alguien me mira.

Me levanto de golpe, como si me hubiera pillado in fraganti.

Un joven con el pelo desgrenado se acerca a mi, intrigado.

—Hola —me dice en tono amistoso.

—Hola —murmuro con una voz tan ronca que parece salida del Hades.

El me sonrie mientras mira como voy vestida.

—Estas haciendo lo que siempre he sonado. —Al ver mi expresion de asombro, aflade—:
Nunca he entendido por qué hay que quitarse el pijama para salir de casa. Es una convencion
inatil y molesta, ;jno crees?

Me encojo de hombros tratando de taparme con la caja de pasteles que tengo en la mano, que
equivale a tratar de esconder un elefante detras de un dedo.

—Esto, si... pero no es lo que parece... es un reto que me he puesto a mi misma —farfullo—.
iUna historia complicada, vaya!

—DMe parece fascinante —afirma convencido, y siento que me arde la cara.

—Me alegro, no sé si el resto de la gente que hay aqui dentro piensa lo mismo que ti —digo
mirando alrededor, titubeante.

El tipo observa mi cara por un instante que me parece eterno, como si quisiera captar ciertos
detalles que solamente ¢l puede ver.

—Temes su opinién?

Me encojo de hombros.

—Bueno, ya sabes cémo es.

Asiente con la cabeza.

—Es normal, el miedo a no ser aceptados nos acompafia desde el Paleolitico, estd en nuestro
ADN.

Frunzo el cefio aturdida mientras ¢l sonrie.

—En la prehistoria, los que vivian en los grupos de cazadores y recolectores tenian muchas mas
probabilidades de sobrevivir que los lobos solitarios, de manera que a nuestros antepasados les
aterrorizaba que sus semejantes pensaran mal de ellos y no los aceptaran. El terror de parecer
diferentes, inadecuados, de ser excluidos, estd en nuestro ADN —me explica—. Por suerte, hoy en
dia el hecho de ser aceptado no determina nuestra supervivencia. Si alguien piensa mal de
nosotros, paciencia, significa que no es nuestro compafiero de caza. jAhora estin los
supermercados! —Abre los brazos y mira alrededor—. Asi que no te preocupes. Creo que nada
nos aleja mas de la felicidad que buscarla en la cabeza de los demas en lugar de hacerlo en
Nosotros mismos.

—iEh, Sole, saluda a la camara, estamos haciendo un video para tus admiradores!

Me sobresalto al ver aparecer de repente a Samanta en el pasillo con el movil en la mano.

El joven, en cambio, la ignora y se acerca a mi. Cuando sus ojos azules se clavan en los mios,
me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiracion.



Se acerca un poco mas. No sé qué hacer. Solo sé que hasta ahora no me habia dado cuenta de lo
guapo que es. Paralizada, advierto que se inclina ligeramente a pocos centimetros de mi. Mi mente
se vacia de golpe.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, veo que coge un cuaderno de dibujo de la repisa que
hay a mi lado. Luego se aleja sin dejar de sonreir.

—Parece que estds ocupada, te dejo. Buen trabajo —dice.

Tardo unos instantes en comprender lo que ha sucedido y, sobre todo, lo absurda que ha sido mi
reaccion.

—Gracias —murmuro, pero ¢l ha desaparecido ya.

Antes de que pueda recuperarme de la sensacion de ser una torpe, Samanta suelta:

—Dios mio, ;quién es?

—No tengo la menor idea —respondo. «Pero daria lo que fuera por saberlo», pienso.

—Venga, concentrémonos: jtenemos que hacer el video! —exclama Samanta. Su renovado
entusiasmo me impresiona.

—iSea como sea, me alegra ver que estas bien! Me sentia un poco culpable por lo que sucedi6
la otra noche.

Se encoge de hombros.

—Si, bueno, estoy castigada y tendré que pasar el resto del verano en vuestro almacén haciendo
compania al gato Ernesto, pero, en cualquier caso, lo habria pasado aqui, asi que...

—En fin, que no ha cambiado nada. —Sonrio.

—Ya, solo que ayer no sabia con quién hablar y se me ocurrid abrirte una pagina en Facebook.
Asi que vamos, jhemos de hacer un video para que empiece a crecer!

Me levanto de un salto.

—No, Dios mio. Me da vergiienza, no quiero...

Prefiero publicar el pin de la tarjeta del cajero automatico que un video donde aparezco con el
pijama corto.

Samanta me lanza una mirada elocuente, como si dijera: «No tendras miedo, jverdad?».

Si, tengo miedo. Mi estdmago se encoge de nuevo. Daria lo que fuera para evitar esa sensacion
tremenda, dolorosa. Si la mirada del desconocido me ha causado panico, no quiero ni imaginar
cémo me sentiria multiplicando el efecto.

Me siento pequeia. Y sola, sin defensas, sin una mascara. Desnuda delante del mundo de la red,
delante del juicio despiadado de los demas.

«Pero, esa, jquién se ha creido que es? jEs ridicula! jQué pena!»

Mis inseguridades me destrozan el estbmago y me animan para que ruegue a Samanta que
apague el teléfono, borre el video y lo olvide todo.

Les gustaria que olvidara el proyecto, también que mi mejor amiga ha muerto, para que siguiera
viviendo como antes: en la sombra, bajo tierra.

De manera que ahora me resulta realmente dificil estar en el escenario y no entre bastidores, ser
la protagonista iluminada por los reflectores, el blanco de las criticas cuando termina el
espectaculo.

Comprendo que no puedo vencer el miedo: lo siento, estd aqui, forma parte de mi. Por lo visto,
existia ya mucho antes que yo. Me vuelven a la mente las palabras del desconocido: «Nada nos
aleja mas de la felicidad que buscarla en la cabeza de los demas en lugar de hacerlo en nosotros
mismosy.

Stella era feliz porque le importaba un comino lo que pensaran los demas: «jQué mas te da lo



que llevas puesto! Ahora estamos aqui, jasi que vamos a divertirnos!».
Exacto, me digo. Ahora estoy aqui, asi que voy a divertirme.
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—OK, ;estas lista?

—No —respondo automaticamente.

—Vamos... jno es para tanto! —exclama Samanta, haciendo un amplio ademan con la mano.
Hemos salido por la puerta trasera del almacén, aprovechando la pausa del mediodia. Protegidas
de las miradas indiscretas, estamos sentadas en unos palés. He decidido que mi siguiente prueba
de valor serd fumar un cigarrillo y, por lo visto, Samanta, que no suelta el movil, no quiere
perderse un solo segundo.

—¢ Vas a filmarme? —Ie pregunto titubeando.

—Por supuesto, tenemos que documentarlo todo.

—(Esto también? No me parece muy educativo. —Sefialo el paquete y el encendedor, cada vez
mas perpleja.

Samanta niega resuelta con la cabeza.

—No, solo es una prueba. No estds diciendo: «Vamos, chicos, llenaos los pulmones de
alquitran». Solo estds experimentando una de las mil cosas que nunca has hecho para sentirte
menos incapaz, menos miedosa, menos inuatil. En fin, menos...

—iS4, si, lo he entendido, gracias! —la atajo, fulminandola con la mirada.

Samanta se rie y al final consigue arrancarme una sonrisa. Después me enfoca con el movil y me
pide que empiece con un ademan.

Abro el paquete y saco un cigarrillo, pero Samanta me interrumpe enseguida.

—Para aumentar el impacto visual deberias coger el cigarrillo con los dedos y los labios, en
lugar de solo con los dedos.

—iDios mio! ;A quién has visto hacer eso?

Samanta se pone como un tomate, no hace falta que me responda: Lucas.

—Esta bien, haré lo que dices.

Trato de aferrar un cigarrillo con los dientes, pero me siento idiota. La sensacion se convierte
en certeza cuando consigo agarrarlo con la boca, pero no s€¢ como sujetarlo.

Samanta se rie como una loca y el movil se mueve.

—iNo, no te lo pongas asi! jNo debes comértelo!

Trato de mover el filtro para sujetarlo solo con los labios.

—(Asi?

—Si, ahora enciéndelo.

Acerco el encendedor a la punta del cigarrillo y doy una calada como si bebiera con una pajita.

—No aspires cuando lo enci...

Demasiado tarde, ya estoy tosiendo como una tisica. Tengo los ojos llenos de lagrimas y me
arde la garganta.

—iQué asco! —exclamo, apartando el humo de la cara con la mano.

Samanta se echa a reir.

—iVamos! Acabamos de empezar... Vuelve a probar, pero esta vez retén el humo en la boca.



—Veo que eres una experta. {No me dijiste que nunca habias fumado?

—Digamos que soy buena observadora —dice, pero enseguida vuelve a desviar la atencion
hacia mi—. ;Como sujetas el cigarrillo, te has visto? jPareces una de esas espias nazis que se ven
en las peliculas! —me regafia de nuevo—. Debes ser mas femenina, apretarlo entre la primera y la
segunda falange de los dedos indice y medio. La mano debe estar relajada, doblada hacia atras y
con la palma hacia arriba.

Sigo sus instrucciones y, por fin, asiente con la cabeza.

—Bien, ahora intenta dar otra calada.

Me vuelvo a llevar el cigarrillo a los labios y aspiro, pero es inutil. El alquitrdn me entra
directamente en la garganta y empiezo a toser otra vez con los ojos llenos de lagrimas y sorbiendo
por la nariz.

Hago un par de intentos mas mientras Samanta me critica despiadadamente, segin ella parezco
un pez boqueando.

—iVamos, da otra calada!

—No, tengo angustia. jQué asco!

Samanta tira la toalla y deja de filmar.

—OK, dejémoslo aqui. jCreo que es la mejor campaiia antitabaco de la historia!

Nos reimos de lo desastrosa que ha sido mi interpretacion. Luego, sin poder dominar la
curiosidad, le pregunto:

—Cuéndo has fumado? Vamos, jdime la verdad!

Samanta alza la mirada al cielo y esboza una sonrisa culpable.

—Te acuerdas de Lucas, el chico que... ejem... en fin, me gusta? —Apenas lo nombra se le
iluminan los ojos—. Una vez me encontré con su grupo de amigos, porque habia seguido a
Rachele y con ella nunca se sabe lo que puede suceder... Varios de ellos estaban fumando y nos
ofrecieron un cigarrillo a las dos. Asi que acepté, pero solo para darme aires, para no ser siempre
una asocial. Todos lo hacian, si no lo hubiera hecho, habria llamado la atencion y, como supongo
que habras entendido ya, eso es lo ultimo que quiero. En pocas palabras, lo hice por miedo —
admite, frunciendo los labios—. Por miedo a decir que no. Por miedo a lo que podian pensar o,
peor aun, a lo que podian decir de mi. Por miedo a no ser aceptada, a que se burlaran de mi. La
adolescencia es un periodo de mierda —sentencia al final, arrancandome una sonrisa.

Asiento con la cabeza, tiene razon. Mis recuerdos del instituto son, mas o menos, la
trasposicion terrenal del infierno.

Recuerdo que deseaba emanciparme y que buscaba libertades que luego se apagaban apenas
aparecia el miedo, que, al final, te obliga a ir adonde van todos. Es mas facil imitar a los demas
que buscarse a si mismo. Recuerdo el deseo indescriptible de marcharme, asi, sin una meta, pero
también la necesidad incesante de tener una casa.

—Esa ha sido la tnica vez que he fumado y, ademas, fue una casualidad que lo hiciera con
ellos: imaginate si Lucas y sus amigos quieren salir conmigo. Pero, por suerte, jyo no hice el
ridiculo cuando fumé mi primer cigarrillo!

Alzo la mirada al cielo, divertida.

—iLo tuyo es un talento natural!

Samanta se rie y pienso que me gusta la complicidad que estd naciendo entre nosotras.

—OK, espera, te ensefio como se hace. —Me sonrie con afecto.

Con una tempestividad perfecta, mientras Samanta me coge el cigarrillo de la mano y da una
calada, la puerta del almacén se abre.



Serena nos mira un instante y pone en blanco los ojos inyectados en sangre.

—¢Qué demonios estdis haciendo? —grita, abalanzandose sobre su hija.

Le arranca el cigarrillo de la boca con brusquedad y lo tira en medio del aparcamiento, como si
fuera una bomba de mano.

Los ojos de Samanta se llenan de lagrimas y yo siento que se me encoge el estbmago.

Serena esta furibunda.

—Te has vuelto loca? —le grita. Después se vuelve hacia mi con los ojos fuera de las orbitas
—: Y t, deja en paz a mi hija, ;OK? jNo la necesitas para hacer tus chaladuras! —Su voz es
chillona, denota desprecio.

Su cara es una mascara de rabia y repulsion. De repente, noto que se me forma también un nudo
en la garganta.

—No... yo... No lo has entendido, te lo puedo explicar —intento decirle, pero Samanta me
interrumpe.

—No lo hagas, no intentes explicar nada —dice con la voz quebrada, a la vez que se levanta y
vuelve a entrar en el almacén—. Es inutil hablar con ella.

Cuando la puerta se cierra a nuestras espaldas, guardamos silencio unos instantes. Después
carraspeo y trato de defender de nuevo a Samanta:

—Ella no tiene nada que ver con esto, de verdad. Solo estdbamos...

Serena me ataja:

—¢Por qué no te buscas una amiga de tu edad y haces con ella esas tonterias?

Sus palabras me dejan helada.

De repente, todo es frio, vacio, mudo. De repente tengo la impresion de estar navegando hacia
el abismo, en una eternidad sin Stella y sin sentido.

No vuelvo al trabajo, no puedo. Le pregunto a Danilo si puedo irme a casa y ¢l me deja. En mi
cara se lee el espanto que siento.

En casa no va mucho mejor, mi madre casi no me habla. Cuando mi mirada se cruza con sus
ojos negros, lo que veo en ellos me hace vacilar. Es un rencor aterrador, que me asesta el golpe de
gracia: quiza tengan razon, quiza esté cometiendo un gran error.

Este proyecto es estupido, yo soy estipida, ridicula.

Me he encarifiado con una cria a la que casi no conozco y puede que esté haciéndole dano de
verdad. No sé, ya no sé nada. Me siento terriblemente sola y patética. De repente, la llegada de un
SMS detiene la voragine negra en la que me he perdido.

«Siento lo de mi madre. jEn cualquier caso, queria decirte que vas superbién! No sé si te has
dado cuenta, lo dudo, pero tus videos tienen muchas visualizaciones y la gente los comparte. jEs
increible!»

A pesar de que debo hacer un esfuerzo enorme, llamo a Samanta.

—Agradezco tu ayuda, de verdad, pero no quiero que tu madre se enfade mas. Puede que sea
mejor que lo dejemos aqui y que...

—No, no lo hagas, por favor.

—Lo siento, Samanta, pero quiz4 sea mejor asi. Deberias tener amigas de tu edad, hacer las
cosas que hacen ellas.

Sigue un instante de silencio que me hace pensar que he sido bastante convincente, pero al oir
lo que Samanta me dice a continuacion comprendo que no es asi.

—He creado un hashtag para el proyecto, ;jsabes? —me dice como si no hubiera escuchado una
palabra—. Lo he llamado #paralanzarsedesdelasestrellas. Lo he hecho en recuerdo de Stella. Lo



he hecho porque, gracias a ti, ayer tuve el valor de lanzarme por primera vez. Subi las escaleras
mecanicas del centro comercial y no me aspiraron, como temia. Después probé el helado de
pitufo, el azul, el que esta lleno de colorantes.

—Todo eso esta muy bien, Samanta, pero...

—Ademas, llamé a mi padre. No hablaba con ¢l desde Navidad del afio pasado. Lo hice
pensando que, si ti habias conseguido tirarte de un avion, yo podia marcar un simple nimero de
teléfono. ;Y lo hice! Le pregunté como estaba, como le iban las cosas. Fue una conversacion muy
natural. Tenias razon: cuando estds dentro, ya no da miedo. Y eso, para mi, que voy a pasar el
verano de mis diecis€is afios en la trastienda de un supermercado, es un descubrimiento increible,
en serio. Por eso no le hagas caso a mi madre, ella no me entiende. Tt eres la unica que me
comprende.
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—Esto debe terminar, Paolo, jo la detienes ti o lo haré yo a mi manera!

—Ya no es una nifia, Anna, jno puedes decidir por ella!

Oigo a mis padres discutiendo en su habitacion y, en lugar de bajar a desayunar, me acerco a la
puerta entornada para echar un vistazo y escucharlos. Mi madre estd de pie delante de la ventana,
mirando por ella con aire sombrio. La maldita mirada de siempre, ensombrecida por algo que no
logro descifrar.

—~Creo que el problema es... —dice, pero mi padre la acalla con una frase que me deja
boquiabierta.

—~Creo que la inica que tiene un problema eres ta.

Se acerca y le rodea los hombros con un brazo en un ademan afectuoso:

—Escuchame, carifio, deberias pedir ayuda... No lo has superado. —EI tono es sereno, pero
firme—. Es evidente. La muerte de Stella ha reabierto la herida y el comportamiento de Sole en
este periodo no hace sino agudizar el dolor. ;Me equivoco?

Mi madre se separa de €l con rabia y, al alzar la mirada, me ve.

—¢(Qu¢ haces ahi?

—Nada... ejem... yo... —farfullo, pillada en flagrante. Despué¢s miro a mi padre con aire
suplicante, solo ¢l puede ayudarme—. ;Qué pasa? ;De qué estabais hablando?

—iNada! jNo sucede nada! —responde mi madre por ¢l, con el hastio con el que se dirige a mi
desde hace varias semanas, y entonces sale de la habitacion en dos zancadas sin mirarme a la
cara.

Me precipito hacia mi padre.

—Explicame qué ocurre. ;Qué le he hecho? ;Por qué esta tan enfadada conmigo?

Suspira.

—No esta enfadada contigo, tesoro. No tiene ningiin motivo.

—En ese caso, ;qué es lo que la devora por dentro? Porque sé que hay algo, jsolo que no sé
que!

Busca mi mirada y la retiene.

—~Creo que debe decirtelo ella, Sole.

—No quiere hablar conmigo.

—Lo hara. Tarde o temprano tendra que hacerlo.

En el trabajo no dejo de pensar en el retazo de la conversacion entre mis padres que he oido.
Daria lo que fuera por saber qué le esta sucediendo a mi madre, pero ella no quiere hablar
conmigo.

Alzo la mirada y suspiro. Serena no quiere hablar conmigo.

Como compensacion, sin embargo, Samanta no deja de hablarme.

Me cuenta todos los miedos que quiere superar, los que deberia superar yo. Me habla también
de Lucas, que sigue saliendo con la Abeja Reina.

Mientras pienso en lo que puedo hacer con ella, la voz de Ugo leyendo el diario me distrae del



flujo de mis pensamientos.

«Molise, tu tierra de las maravillas. Es el titulo de la nueva campafia con la que la region
quiere responder a las criticas de Costantino Del Grande, el comentarista televisivo que hace unas
semanas lanzo su enésima provocacion al asegurar que Molise no estd en el mapa de Italia. La
campafia pretende valorizar la belleza tinica de esta tierra y para ello cuenta con la colaboracion
de sus habitantes. De hecho, la iniciativa promocional va unida a un concurso cuyos participantes
deberan explicar, con una contribucion multimedia, que, ademas de existir, esta tierra es
maravillosa. Dentro de poco se publicara el bando con un importante premio monetario.»

Ugo alza la mirada del diario.

—¢Por qué te gusta esta tierra? —pregunta a Gennaro, el pintor de brocha gorda, que estd
sentado a dos mesas de distancia de ¢él.

—NMe gusta porque, como siempre hace sol, jla pintura se seca antes! —bromea, y nos hace
sonreir a todos.

—A mi me gusta porque las antiguas tradiciones, las de nuestros padres, siguen vivas —dice su
compafero.

Después la conversacion se extiende y en las mesas se enumeran las bellezas de esta tierra, que
tiene mar, pero también montafias, vino y aceite, y ademas conserva los valores de antafio.

—iAh, Sole! Oigamos qué piensa una joven —me dice Ugo de repente.

Recuerdo el impresionante panorama que se abrid ante mis ojos cuando me lancé en paracaidas,
la silenciosa maravilla de una tierra incontaminada, un cofre de bellezas naturales donde reina la
tranquilidad y la serenidad propias de un paisaje perdido en los pliegues del tiempo. ;Cuantos
tesoros puede esconder una tierra asi?

Respondo de golpe, sin dudar.

—Porque hay mucho por descubrir.

Igual que yo, me gustaria afiadir, porque esta tierra y yo somos iguales. Para la masa somos
invisibles, indiferentes. Los que, en cambio, tienen paciencia y se detienen a observar pueden
descubrir lados oscuros y sorprendentes.

Massimo asiste a la conversacion con la expresion de cinismo y aburrimiento en la cara que
siempre me saca de mis casillas. En su opinion, Molise ya no existe. Tampoco yo. Su arrogancia
me irrita, pero también me envalentona. Me dirijo hacia €l con paso resuelto. Con una seguridad
inaudita en mi, lo interrumpo mientras acaba de quitar la mesa de dos clientes extranjeros.

—Necesito hablar con ese amigo tuyo que tiene una tarantula en casa.

Massimo comprende al vuelo lo que quiero hacer.

Deja encima de la mesa los platos sucios que llevaba en las manos, como si temiera romperlos
mientras se esfuerza por contener una carcajada.

—Bromeas? —me dice con una sonrisita odiosa que hace que la pregunta suene mas o menos
asi en mis oidos: «Sabes que nunca lo conseguiras, ;jverdad?».

—No, no estoy bromeando —respondo en tono gélido.

Me escruta unos minutos y veo que lee en mi cara lo que pretendo hacer.

—Esta en casa, seguro. Nunca sale. —FEIl tono de desafio es evidente, pero lo que afade
después me deja pasmada—: Si quieres, podemos fir...

Frunzo el cefio, quiz4 no lo haya oido bien.

— T también vas a venir?

La risa burlona se convierte en una sonrisa de satisfaccion que me irrita como una ortiga.

—Por supuesto —dice, y afiade solo con la mirada: «jNo me perderia el espectaculo por nada



del mundo!».

Mi orgullo, que hasta hace poco desconocia pero que, ademas de existir, es bastante combativo,
responde por mi:

—Perfecto.

Una hora mas tarde, no s¢ como, estoy en casa de la sefiora Panichella: un pequefio adosado
recién construido en Campomarino Lido.

El amigo de Massimo es su hijo, un chico delgado, con aire aturdido, que se esconde detrds de
un par de gafas negras y gruesas que hacen que recuerde de forma increible a Peter Parker antes de
transformarse en Spiderman. Puede que ¢l también estd esperando su metamorfosis. Por eso se
rodea de aranas y de otros insectos terribles.

Blanco como un cadéver, Stefano encarna el perfecto estereotipo del nerd: podria parecer una
especie de eremita con la cabeza en las nubes, pero, en cambio, es un valeroso caballero de
dragones o un Dungeon Master indiscutible cuando esta delante de un ordenador.

Comprendo por qué Massimo estaba tan seguro de encontrarlo en casa: Stefano parece no haber
salido nunca de alli desde 1997.

Cuando entramos en su reino —su habitacion—, toma la palabra. Yo, en cambio, la pierdo de
inmediato al ver una pared cubierta de vitrinas de cristal en cuyo interior saltan libremente todo
tipo de insectos.

Paralizada, escucho a Stefano, que nos explica con un entusiasmo que haria palidecer de
envidia al mas experto de los entomélogos:

—Esto son grillos —dice sefialando la vitrina que esta abajo, luego alza la mirada hacia la de
arriba—, y esto, saltamontes.

De repente, siento una arcada.

—¢También crias insectos? —le pregunta Massimo a mis espaldas.

No me vuelvo, no quiero que vea lo palida que estoy y empiece a meterse conmigo.

—Si, pero solo para dar de comer a Rocco.

Me vuelvo vacilante hacia Stefano.

—¢Rocco? ;Quién es?

—NMi Grammostola rosea, una tarantula chilena.

Una tarantula, voy a coger una tarantula. La mera idea me causa un sudor frio. Massimo, en
cambio, parece estar a sus anchas y se acerca a las vitrinas como un nifio curioso en un museo de
ciencias naturales.

—¢Qué comen? —pregunta a Stefano, que se aproxima a €l para completar la visita guiada.

—Croquetas para perros, que pulverizo con la trituradora, y chupan el agua de los trozos de
manzana. /Ves?

Massimo asiente con la cabeza mientras yo comprendo, por fin, la extraiia compra de la sefiora
Panichella, pero no logro disfrutar del descubrimiento, porque sufro hiperventilacion.

Stefano se dirige hacia el escritorio donde hay un recipiente con tierra alin mas grande y un
cuenco de agua, y, en su interior, la arafia mas grande, negra y peluda que he visto en mi vida.

La miro y se me pone la piel de gallina. En un instante siento que camina por mi cuerpo
moviendo rapidamente sus patitas hirsutas, que sube por mi espalda y por el cuello, que entra en
mi pelo y... jpuaj!

Me gustaria lanzar un grito y escapar, ir corriendo a casa y quitarme la ropa, porque desde que
entré en este tugurio siento que tengo insectos hasta en los pantalones. Si no lo hago, es porque
Massimo me estd mirando como si esperara que lo hiciera.



—Bueno, pues esta es Rocco. —Stefano pasa a las presentaciones oficiales y empieza a
desgranar medidas, datos y noticias sobre la arafia, como si fuera un padre orgulloso hablando de
su hijo.

Me limito a tratar de mantenerme en pie. La empresa se complica cuando Stefano abre la vitrina
y acerca lentamente las manos a la base, donde la arafia esta inmovil.

—Hay que ir poco a poco... Asi.

Habla tan bajo que por un momento temo que solo se oigan los latidos de mi corazon, que
parece haber enloquecido. Tras vacilar un poco, la tarantula sube por los dedos y se detiene en la
palma. Cuando Stefano hace un silencioso ademan para que me acerque a ¢él, hago un esfuerzo
sobrehumano para dar el primer paso.

—Dame las manos y procura mantener la calma. Rocco es muy sensible y si estds nerviosa lo
notaréd. En cualquier caso, no te preocupes, antes de picar avisa con unas senales.

El panico se apodera de mi.

—Se... sefiales?

—~Cuando se siente amenazada, se encoge asi. —Stefano toca con los dedos a la arafia, que se
hace un ovillo. —Luego alza el abdomen, si insistes... —me explica como si me creyera capaz de
ensaflarme con una tarantula—, restriega las patas y lanza al aire pelos urticantes. Después, al
final, cuando esta verdaderamente irritada, levanta las patas y ensefa los dientes.

Supongo que lo dice para tranquilizarme, pero consigue justo el efecto contrario: estoy
aterrorizada.

—Si no haces ninguna de estas cosas, no te atacard —termina con aire satisfecho. Acto seguido
me mira y pregunta—: ;Estas lista?

No.

Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas incluso para asentir imperceptiblemente con la
cabeza. Espero que Stefano no se dé cuenta, pero un instante después me pide con un ademan que
abra las manos y aproxima las suyas.

Mis dedos se estremecen enloquecidos cuando las patas peludas de la arafia los recorren para
llegar a la palma, donde se detienen.

—NMuy bien... Con calma... Asi —murmura Stefano, tratando de animarme—. Si no detecta
ningun peligro, no te hard nada. Las arafias muerden a las presas con las que quieren alimentarse,
y no es nuestro caso, o para defenderse de una situacion que les parece peligrosa.

Sus palabras me hacen reflexionar. Por lo visto, también las arafias grandes y amenazadoras
como las tarantulas tienen miedo.

La conciencia de ese hecho aplaca un poco mi ansiedad: pensar que Rocco puede temerme me
hace sentirme mas fuerte en cierto sentido. Ella deberia tener miedo de mi, no yo.

Cuando alzo la mirada para buscar la de Stefano y confirmar que lo estoy haciendo bien, mis
0jos se cruzan con los de Massimo.

Me esta escudrifiando como si quisiera comprender quién es la extraiia joven que de un tiempo
a esta parte esta haciendo un monton de cosas extrafas.

Sostengo su mirada con descaro. Me asombra comprobar que soy capaz de hacerlo.

—En lugar de mirarme como si fuera una atraccion de circo, jpor qué no me filmas con el
movil? —le digo, manteniendo las manos lo mas firmes que puedo.

En un primer momento, Massimo reacciona como si lo hubiera pillado en falta, pero luego coge
la ocasion al vuelo.

—¢Quieres inmortalizar el encuentro con Rocco? —pregunta riéndose—. jMira, le gustas! —



me dice sefialando a la arafa, que ahora camina por mi antebrazo.
Trago saliva con fuerza, pero no renuncio a responderle. Tengo una arafa enorme en mis manos,
Massimo y sus pullas son el ultimo de mis problemas en este momento.
Quiero publicarlo en Facebook.
El se rie.
—Ya s¢ que tienes admiradores.
Afilo la mirada.
—No querras que los decepcione —digo riéndome, aunque €l se rie mas fuerte.
—Por supuesto que no.
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Massimo recibe una larga llamada telefénica de trabajo mientras volvemos a su local. Camino a
su lado en silencio, mirando incrédula la pagina de Facebook que ha abierto Samanta para
documentar mi proyecto. El nuevo video apenas lleva unos minutos en la red y ya tiene un monton
de comentarios. Las amigas de Samanta no dejan de preguntarme cudl sera el proximo desafio.

Cuando Massimo cuelga, finjo que estoy ocupada con el movil para no tener que hablar con €l,
pero es inutil.

—jAun no me puedo creer que lo hayas hecho! —exclama.

—Atento, porque si sigues apostando contra mi acabaras arruinandote —mascullo sin alzar la
mirada de la pantalla.

—No aposté contra ti —me asegura. Después puntualiza—: Esta vez.

Levanto la cabeza para mirarlo arqueando las cejas.

—iGracias por la confianza!

Doy a duras penas otro paso, pero €l se planta delante de mi. Se detiene y hunde sus ojos en los
mios buscando algo desesperadamente.

—De acuerdo, pero ahora debes decirmelo.

No lo entiendo.

—(A qué te refieres?

—Dime por qué estas haciendo todo esto.

Lo esquivo y echo de nuevo a andar, no tengo la menor intencion de permitir que me tome el
pelo.

—Es complicado, ademads, es asunto mio.

Massimo me agarra un brazo y me retiene, mi piel hormiguea bajo su mano.

—Lo sé, pero tengo la impresion de que este asunto tiene que ver con mi hermana, de manera
que también es un poco mio. —Sus ojos se clavan en los mios y no los sueltan—. Mi madre me
dijo que el salto en paracaidas te lo regalo... Stella... y que mi hermana te dejo también una carta
bastante larga.

Esta al corriente de todo y saber que es asi me turba. Me rindo exhalando un suspiro y me
preparo para lo peor.

—Si... esta bien, sé€ que te parecera estupido y que te burlaras de mi y...

Massimo me aprieta atin mas el brazo y cuando me habla de nuevo, la luz de sus ojos ha
cambiado.

—Jamas bromearia sobre la muerte de mi hermana y no creo que hagas cosas estupidas. Solo
estoy tratando de comprender.

Es sincero, por primera vez desde que ha vuelto puedo hundirme en sus ojos y veo que en el
fondo solo hay auténtico dolor por la muerte de su hermana. El mismo que siento yo.

—Lo estoy haciendo por esto —digo sacando la carta de Stella, que llevo siempre en el bolso.

Massimo la agarra, me suelta el brazo y se apoya en el muro bajo que bordea la acera.

Sus ojos se deslizan veloces por la pagina. Cuando veo que estd llegando al final, intento



explicarle:

—Queria que venciese mis miedos, asi que pensé¢ que debia contentarla. Estoy haciendo una
lista con las cien cosas que mas me asustan y me he prometido afrontar una al dia durante cien
dias.

Gesticulo mientras pienso que mis palabras deben de parecerle ridiculas.

El, sin embargo, se encoge de hombros.

—«Haz una cosa que te asuste al menos una vez al dia» —dice a media voz leyendo la cita de
Eleanor Roosevelt que escribid Stella.

—Exacto —susurro, y me apoyo en el muro a su lado.

Cuando alza la mirada hacia mi cara, veo una nueva luz, el asomo de algo indescifrable.

—¢Puedo ver la lista? —pregunta.

Saco el cuaderno del bolso y se la ensefio.

—Lo que estas haciendo por ella es precioso, Sole —me dice al final. Su voz esta impregnada
de una repentina emocion, que acelera mi corazdon con un niimero increible de latidos.

Abhora es sincero, ahora lo reconozco.

—También lo hago por mi —admito con idéntica sinceridad.

—Ella se sentiria superfeliz.

Mientras lo dice, sus 0jos se empafian inesperadamente.

El tampoco lo ha superado.

Ahora que se ha quitado la mascara, puedo leerlo en su cara, contraida por una tristeza inmensa.

Por primera vez desde que lo conozco, comprendo que algo me une a Massimo: la ausencia, la
nostalgia, una absurda y desgarradora soledad.

«Sin ti, mi querida Stella, estamos supertristes. ;(Nos ves? jMira lo que has conseguido
marchandote! Has transformado esta acera en un rio de melancolia.»

Me estoy hundiendo de nuevo en el agujero que tengo en el pecho, pero de repente sucede algo
inesperado.

Massimo recupera el buen humor, da un salto hacia delante en la acera y me escruta con 0jos
nuevos.

—Estd bien, pero ahora esto debemos hacerlo en serio —anuncia como si estuviese
respondiendo en voz alta a una pregunta que solo se ha oido en su cabeza.

Frunzo el cefio, aturdida.

—Qué quieres decir?

—Cudl es el proximo punto de la lista? —quiere saber.

—Patinar. Mafiana he de ir a la pista de patinaje.

Sus labios se extienden en una sonrisa de complicidad.

—NMuy bien, iré contigo.

—¢ Vas a venir también? —le pregunto sorprendida, aunque no logro expresar siquiera la mitad
del desconcierto que siento.

Massimo se encoge de hombros como si fuera obvio.

—Llevaré la cdmara, jno puedes filmarte con un mévil de antes de la guerra!

A continuacion, me dedica una larga mirada silenciosa, que retumba como un grito desesperado
en el fondo de mi alma.

—De... de acuerdo —farfullo, aun boquiabierta.

El asiente con la cabeza, decidido.

—De acuerdo.
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Me gustaria ser Elizabeth Bennet, ese es mi sueflo. Me gustaria ser como la protagonista de mi
novela preferida, tener siempre la respuesta justa en el momento justo, y sentirme bien incluso con
seis dedos de barro en la orilla de mi vestido. En pocas palabras, me gustaria ser la heroina
perfecta cubierta de muselina, vivaz, irénica y determinada que no se somete a nadie.

Como de costumbre, pienso esto con la nariz metida en las paginas descoloridas de Orgullo y
prejuicio, mientras espero a Massimo fuera de la pista de patinaje. Estoy en la gran sala de baile
de Netherfield, lista para bailar un reel, luzco un vestido blanco de estilo imperio, ligero, que me
acaricia delicadamente el cuerpo y un par de extravagantes zapatos de seda, cuando, de repente,
oigo la voz de Massimo.

—(Qué estas leyendo?

Alzo la cara y le ensefo la cubierta arrugada.

—No debe de gustarte mucho, jcasi lo has destrozado! —me dice, frunciendo el cefo.

Niego con la cabeza.

—Al contrario, esta asi porque lo he leido veintiséis veces.

—¢ Veintiséis veces? —Abre desmesuradamente los ojos, horrorizado—. No sé¢ como puedes
leer esas cosas tan empalagosas.

—No es empalagosa, es romantica, pero eso no significa que no sea inteligente, actual.

Massimo mira el libro con una mueca de disgusto idéntica a la que yo debi de hacer ayer con
Rocco.

Cuando el instructor inicia la leccion, me veo rodeada de una fila de nifios. El curso basico de
patinaje en linea estéd dirigido a los alumnos de seis afios. Y a mi.

Empezamos por las cosas mas rudimentarias: como guardar el equilibrio, como dar los
primeros pasos.

—Al principio no es necesario que sepais frenar, es mas importante aprender a caer —dice el
instructor, y siento que ya me tiemblan las rodillas. Frenar es casi lo inico que queria saber—.
Entonces, abrid los pies hasta que queden debajo de los hombros, doblad un poco las rodillas y
empezad a oscilar apoyando el peso primero en una pierna y luego en la otra —nos invita a
probar.

Ni siquiera los nifios que tengo a mi lado mantienen facilmente el equilibrio en una fila de
ruedas.

Poco a poco, el movimiento se va ampliando, el instructor nos hace separar un pie del suelo,
después el otro, luego cada vez mas rapido, hasta darnos un poco de impulso y movernos.

A los nifios les cuesta un poco, de manera que me siento euforica cuando, por fin, logro
moverme; al terminar la hora, he aprendido a patinar hacia delante, aunque no s¢ como parar.

—(No me dices nada? —pregunto a Massimo cuando vuelvo al banquillo.



Sé que esta vez no me va a tomar el pelo, porque la mirada cinica de los dias precedentes se ha
desmigajado bajo el peso de un nombre imborrable. Stella, que estaria aqui animandome, que me
seguiria siempre. Stella, que seria superfeliz.

—No lo has hecho tan mal —dice Massimo encogiéndose de hombros—. jPor unos segundos
has ido incluso méas répida que la pequefia Erika! —dice en tono burlon.

Pongo los ojos en blanco.

—iJa, ja!

—Creo que deberias ser mas atrevida.

—¢A qué te refieres?

—Deberias enfrentarte a alguien que mida mas de un metro y veinte.

—¢Como quién?

Su sonrisa se ilumina.

—iComo yo!

Al ver mi cara de asombro, Massimo toma la iniciativa.

—iVamos! —me dice, tirdndome de un brazo para que me levante.

Mientras trato de recuperar el equilibrio, ¢l se pone un par de patines, deja la cadmara en el
banco y empieza a filmar.

Después me aferra una mano y me arrastra hasta el centro de la pista. Damos un par de vueltas
asi, cogidos de la mano. No s¢ cuanto tiempo hacia que no me sentia tan feliz.

—¢Ves como puedes? jAhora te dejo, ve sola! —me avisa, y, en parte porque tengo miedo de
caerme y en parte porque me gustaria quedarme asi para siempre le suplico:

—No, no, no... Massi... jNo!

Hago un esfuerzo para convencerme de que si, por primera vez en mi vida, mis manos estan
entre las suyas, solo es porque esta tratando de honrar la memoria de su hermana, pero mi corazéon
no escucha. Se debate en mi pecho, toma impulso cada vez que Massimo me sonrie divertido,
galopa si me cifie la cintura y escapa cuando me empuja lejos.

Pero ;esta bien que me ria asi, que me sienta tan euférica de repente?

No, no esta bien. De hecho, en la euforia del momento pierdo el equilibrio, empiezo a patear
como un caballo encabritado y después caigo al suelo dandome un buen golpe. El crac que he
sentido en un brazo no presagia nada bueno.

Por otra parte, como dice miss Elizabeth: «Un plan que promete incontables placeres no puede
triunfar; y el desencanto general solo se conjura con ayuda de algin pequeiio disgusto».[6]
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Urgencias es uno de los lugares mas espantosos del mundo. Massimo ha ido a la salida cuando
ha recibido una llamada de su despacho de Milan, de manera que ahora estoy sola, delante de la
sala de rayos X, sentada en una silla de plastico que chirria cada vez que respiro.

A decir verdad, no estoy realmente sola. Me rodea una amplia variedad de seres humanos que
lloran, gritan o se quejan.

Yo sufro en silencio, con la mufieca izquierda hinchada, pulsando con un dolor incesante. En
cambio, la sefiora que habla por teléfono delante de mi lee el informe de su radiografia en voz alta
a sumarido, que esta al otro lado de la linea:

—iEsta roto! —sentencia lapidaria—. Es una fractura descompuesta, tendran que operarlo.

A continuacidon empieza a describir con exactitud las graves condiciones en que se encuentra la
pierna tumefacta de su hijo. Los detalles me causan una violenta arcada.

—( Vas a desmayarte?

La voz de Massimo me hace dar un salto en la silla.

—(Eh?

Alzo la mirada y veo que me esta filmando con la camara.

—Supongo que, si te desmayases, te visualizaria mucha mas gente. El publico adora estas cosas
—me dice en tono burlon.

—No, no me voy a desmayar, tranquilo.

Se sienta a mi lado y se rie.

—(Estas segura? Lo digo porque he apostado con la enfermera que esta al fondo y...

Lo interrumpo déndole un codazo en el brazo y €l apaga la camara riéndose con tanta gracia que
acaba arrancandome una sonrisa, a pesar de que me siento como si fuera camino del patibulo.

—¢Santoro?

El miedo se vuelve a apoderar de mi cuando un médico se asoma a la puerta y me llama. Me
aprieto la mufieca dolorida, sintiendo una sensacidén espantosa en el pecho, el estdbmago y la
cabeza.

—iEh, Sole!

Cuando Massimo me llama, me vuelvo pensando que he olvidado algo. En cambio, lo veo
sentado, sonriéndome, y me pregunto por qué.

—Te espero aqui —me dice en tono dulce, tranquilizador.

Asiento con la cabeza y en la mirada de Massimo encuentro todo lo que necesito. Comprension,
apoyo y la certeza de no estar sola.

Jamas me habia mirado asi.

Massimo no se ha movido de donde lo dejé, de manera que nada mas abrir la puerta veo que
sigue sentado, esperandome. Tengo que hacer un esfuerzo para contener la estipida sonrisa que
siento dibujarse en mi cara.

—Y bien?

—Ya lo ves, sigo entera.



—¢Ninguna amputacion por hoy? —bromea, y yo me rio.

—No, por hoy no.

Me siento de nuevo a su lado y, mientras esperamos el informe escrito, le explico que, segun el
médico, no tengo nada roto, solo es una torcedura grave, que pasard pronto gracias a un vendaje
compresivo.

Entretanto, saco mi cuaderno del bolso y borro dos puntos de la lista. Massimo observa todos
mis movimientos intrigado y no deja escapar la ocasion:

—Patines y excursiéon a urgencias: dos miedos en un dia, jhoy estds haciendo horas
extraordinarias!

—Ya —digo—. Moy por el ocho! Solo me faltan noventa y dos para acabar.

—iCasi lo has conseguido!

Nos reimos, pero enseguida vuelve a cubrirnos el velo de tristeza que ensombrece nuestras
miradas y nos hace enmudecer.

—¢Piensas alguna vez en lo que diria ella si aun estuviera aqui? —le pregunto al cabo de un
rato.

—Continuamente. —Suspira.

—Diria: «Parbleu, Sole, jhas patinado superbién, no te has roto el hueso del cuello!» —
mascullo—. O: «Vamos, Sole. jDeja de quejarte y vamos a patinar un rato por el paseo
maritimo!». Y yo responderia: «;Ni hablar!» —exclamo, negando con la cabeza—. Eramos tan
diferentes. —Abrumada por los recuerdos, mi voz se reduce a un murmullo.

—Jamas he visto a dos amigas tan unidas como vosotras. Erais como hermanas —susurra
Massimo con la mirada perdida, como si estuviera hablando en voz alta.

—Ella lo dijo desde el principio —afirmo, y, con un salto, los dos volvemos al patio del
colegio.

—Es verdad... —admite, suspirando con una mueca de dolor—. Sé que ti también estés
sufriendo mucho por ella.

—Si —murmuro, y siento el incontenible deseo de acariciarle la mano que tiene apoyada en la
pierna, a escasos centimetros de la mia.

De nuevo se hace un silencio viscoso y nostalgico, que habla de ella y que Massimo vuelve a
romper.

—ILa ultima vez que hablé con ella le dije que estaba harto de sus locuras y le colgué el
teléfono.

Lo dice apresuradamente y luego me mira para observar mi reaccion.

Frunzo el entrecejo.

—Cuéando? ;Qué locura?

—EIl lunes antes del atentado. Me llamo y la traté fatal. Estaba ocupado, tenia una reunion con
unos clientes importantes, un monton de mails sin responder. No tenia tiempo para sus ideas
malsanas.

Sigo sin entender una palabra.

—Qué ideas malsanas?

Massimo hunde sus ojos en los mios cuando me revela que mi mejor amiga, su hermana, mi
hermana:

—1Iba a casarse.

El cielo se desploma sobre mi cabeza.

—Iba a casarse?



—Mis padres no lo sabian, siguen sin saberlo, he preferido no decirselo, pero creia que te lo
habia contado. Siempre te lo contaba todo.

«Tengo que decirte algo superimportante», las palabras que Stella pronunci6 la ultima vez que
la vi retumban en mi cabeza y me hacen temblar. Me trago el nudo que se acaba de formar en mi
garganta.

—~Quiza queria decirmelo, pero yo tampoco la traté bien ese dia —reconozco por primera vez
—. Queria que fuera con ella a Paris ese fin de semana y me negué, ella insistié y nos peleamos.
Lo ultimo que le dije fue que no queria volver a verla.

No tengo valor para mirar a Massimo a los ojos, de manera que dejo vagar los mios por el
suelo de linbleo mientras siento que se estan llenando de lagrimas.

—iEs increible! —suspira—. Ninguno de los dos le dijo adidés como se debe.

—Ya —asiento, y el remordimiento me aplasta como una roca.

—Creo que esta idea me perseguira toda la vida —reconoce Massimo.

La amargura de su voz se une a la mia y las dos parecen estar a punto de desplomarse sobre
Nosotros.

(Qué haremos con las palabras que no le dijimos y que nos habria gustado decirle? Las
disculpas que no formulamos, los adioses que no nos intercambiamos permaneceran aqui,
sofocandonos, atascados en la garganta, sin saber como retroceder, pero sin poder salir tampoco.
En la oscuridad que me rodea solo logro pensar que Massimo es el unico que me comprende.

Los dos estamos suspendidos en un limbo de dolor que nunca cambiara.

Me alegro cuando, por fin, oigo que la enfermera me llama, porque estaba a punto de echarme a
llorar.

Le doy las gracias con un hilo de voz mientras ella me tiende mi carpeta y me sugiere que vaya
a un ambulatorio para que me venden la mufieca.

Stella iba a casarse, cuanto mas lo pienso mas increible me resulta la noticia. Mi amiga no veia
la hora de decirmelo y yo no le permiti hacerlo.

—¢Mafiana qué prevé el programa? —pregunta Massimo en cuanto subimos al coche. La
mirada que acompafia sus palabras es una peticion de auxilio, me suplica que aligeremos el tono
para no enloquecer de dolor.

—Quiz4 podriamos descansar, dado que hoy hemos hecho dos cosas.

Hago un esfuerzo para sonreir, apartando la oscuridad que nos envuelve.

—Vamos, no seas cobarde.

—iQué facil es hablar cuando no te arriesgas a tener un infarto todos los dias! {Me gustaria
verte en mi lugar!

Nos reimos, algo aliviados.

Me doy cuenta de que, ademas de ser el tnico que me entiende en este momento, Massimo es
también el tnico amigo que consigue aplacar la angustia que me corroe por dentro.

El secreto que me ha revelado y su dolor silencioso, tan parecido al mio, hacen que lo sienta
mas proximo que nadie.

—A proposito, ;de qué tienes miedo? —le pregunto curiosa, decidida a mantener encendida la
llamita de buen humor que acabamos de recuperar—. ;Qué es lo que mas te asusta?

Massimo desvia la mirada del parabrisas por un instante y me escruta como si hubiera hecho



una pregunta inoportuna.

—No tengo miedo de nada. No sé si sabes que en Milan me 1laman el Gladiador —dice con una
seguridad exagerada, que no me creo.

—Pero ahora no estamos en Mildn, estds en casa. En casa puedes tener miedo.

El mueve la cabeza y yo insisto.

—iVamos! ;Entonces?

Se encoge de hombros y se concentra de nuevo en el volante.

—No lo sé, de verdad.

Me vuelvo hacia él y lo incito otra vez a hablar.

—iVenga!

—Antes dime cudl es tu mayor miedo —replica, mirandome de nuevo.

Respondo de manera impulsiva, sé de sobra cudl es:

—Hablar en publico. Prefiero lanzarme al vacio a decir lo que pienso delante de mucha gente.
De hecho, creo que sera lo tltimo que haga.

Massimo frunce el cefo.

—¢En serio?

Después sigue mirandome con aire perplejo mientras yo me pregunto a qué viene tanto
desconcierto.

—iYa me conoces! —exclamo—. He leido el mismo libro veintiséis veces, como la misma
ensalada sin alifiar todos los dias y jamas he salido de Molise: no creo que lo que diga pueda
interesar mucho a la gente que, se supone, deberia escucharme.

El guarda silencio y empieza a frenar. Pero yo no he olvidado el pacto:

—Entonces, ja qué tienes mas miedo?

Massimo mira por la ventanilla.

—Has llegado. Te lo diré en otra ocasion.
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La expresion de la cara de mi madre la otra noche me asustdé mas que la carrera al hospital.

—No es nada —Ila tranquilicé enseguida, antes de que pudiera decir algo, nada mas entrar en
casa.

—Si, si, ya lo veo —respondio sarcastica. Después se volvio hacia el otro lado, fingiendo que
estaba muy interesada en lo que hacian en television, y yo choqué contra una pared.

Senti que me derrumbaba.

—No te preocupes, mama, de verdad, yo...

Después desenfund¢ la habitual arma invisible: el silencio.

Un silencio obstinado, determinado y severo que a veces, como anoche, tiene sobre mi un efecto
mas humillante y devastador que las palabras. Desalentada y vencida, sali. S¢ que la dejé sola con
sus fantasmas. Me gustaria ayudarla, ayudarnos a las dos, pero no sé qué hacer. ;Como se derriba
una pared de cemento?

Esta mafiana ain me duele el brazo y no tengo fuerza en la mano. Cuando Danilo me ha visto y
le he contado mis dificultades, me ha sonreido y me ha tranquilizado con su inquebrantable
espiritu comercial.

—No te preocupes, s¢ qué puedes hacer hoy.

Media hora mas tarde, estoy de pie al lado de la seccidon de verdura, explicando a los clientes
lo buena que estd y la extraordinaria calidad de la patata larga de San Biase, un famoso producto
tipico de Molise. Para aumentar las ventas, los productores han seleccionado unos cuantos
comercios donde se promovera el antiguo tubérculo. Sin saber como, ahora luzco un ridiculo
delantal marrén con encajes y bordados y un sombrero atin mas ridiculo en forma de patata.

—iSi fuiste capaz de venir en pijama, no creo que te importe ponerte esto! —ha sentenciado
Danilo.

Tiene razdn, asi que paso la mafiana vendiendo patatas.

Mientras las ordeno en el expositor, Samanta se abalanza sobre mi de repente. Me da un fuerte
abrazo, esta llorando.

—iNo puedo mas! —dice entre sollozos.

—Vamos, tranquilizate, ;qué ha pasado?

—Mi madre... jLe he dicho que mi padre me ha invitado a pasar un fin de semana con ¢l en
Roma y no quiere que vaya!

—Lo siento, Samanta, no s¢ qué...

—Aqui esta...

La voz airada de Serena nos estremece a las dos. Observa la escena disgustada.

—iVe, ve a pedir ayuda a tu amiguita, eso es! jA fin de cuentas, la culpa siempre la tiene la
bryja de tu madre, que no te entiende! —gruiie.

De repente, Samanta se separa de mi y se enfrenta a ella.

—iEs verdad, no me entiendes!

Pienso que debo hacer algo, pero sin el vodka que me suelte la lengua, no me siento tan



preparada como me gustaria. Cierro los o0jos por un instante y tengo la impresion de estar
viéndonos a mi madre y a mi. Mientras yo le grito, ella se refugia detras de una pared.

Asi pues, procuro hacer un favor a Samanta e intento decir a su madre lo que me gustaria decir
a la mia si tuviera valor:

—Quiz4 no deberias enfadarte asi con ella, quiza deberias dejarle que te explicara sus motivos.
Hablale con calma, pero, sobre todo, escuchala. Pregintale qué piensa, qué siente, qué quiere...
qué le asusta. No podras tenerla siempre metida en una urna de cristal. No podrés impedir que se
equivoque, que caiga, que se haga dafio. Porque luego, cuando se quede sola, no sabra qué hacer
para superar los obstaculos de la vida y vencer sus debilidades. La ayudarias mucho mas si le
explicases como afrontar sus mayores miedos, en lugar de apartarla de todo lo que puede hacerle
dafo.

Por un instante, me siento orgullosa de haber dicho lo que pienso a Serena, pero la agradable
sensacion dura un abrir y cerrar de 0jos.

—Se puede saber qué quieres? ;Tu qué sabes? —prorrumpe con rabia—. Basta, solo eres una
cria que vive en babia, mimada por todos, incluso por su jefe, que le consiente todos sus
caprichos. —Tira del traje que llevo puesto y luego lo suelta con una mueca de disgusto.

—No es un capricho —digo, pero el tono es quejumbroso y no me gusta.

A Serena, en cambio, no hay quien la pare. Esta tan cabreada que da la impresion de que se va a
echar a llorar de un momento a otro.

—Deja que te diga una cosa: no sabes qué significa tener una hija y educarla sin ayuda de
nadie. jNo sabes lo que es estar sola!

Una vez mas, mete el dedo en la parte mas sangrante de la herida.

—Mi mejor amiga muridé hace unas semanas y jamas me he sentido tan sola, tan fragil y tan
perdida en toda mi vida —digo con la voz quebrada por la emocidn, y esta vez logro hacerla
callar.

Las dos tenemos lagrimas en los o0jos y el corazon en un puiio.

La expresion iracunda que antes tenia la cara de Serena se ha transformado en otra de tristeza e
incredulidad. Quiza deberia aprovechar el momento para intentar hablar con ella, pero me parece
que no voy a poder hacerlo.

Tengo que tomar un poco de aire.

Salgo corriendo, tratando de deshacerme de la horrible sensacion que me ha dejado la pelea.
Doy dos pasos en el pequefio jardin que hay delante del supermercado. Me enjugo los ojos y me
dejo acariciar por la brisa que sopla entre los arboles.

Pienso que todo es mucho mas dificil sin Stella. Pienso en lo dificil que es hablar con quien no
estd dispuesto a escucharte.

Absorta, me siento en un banco al lado de un chico que est4 leyendo.

—Disculpa, pero tengo que decirtelo: me encanta como te vistes.

Me vuelvo y veo que es el joven del otro dia, el del pelo desgrefiado y la sonrisa afable. La
primera vez me vio en pijama ordenando ceras de colores y ahora me ve paseando por el parque
vestida como una especie de patata gigante.

—No, Dios mio... Pensaras que estoy loca —exclamo ruborizandome.

—La vida humana solo es un juego de la locura —me responde imperturbable.

Arqueo las cejas.

—Bueno, en ese caso, ultimamente la mia es un auténtico Elogio de la locura...

—Es maravilloso: «A la ilustre sabiduria y roca de la felicidad nadie puede acercarse si no es



guiado por la estulticia —dice—. A la consecucion del conocimiento se oponen dos obstaculos
principales: la vergiienza que ensombrece con sus nieblas al animo, y el miedo, que, una vez
evidenciado el peligro, disuade de emprender las hazafas. De ambas libera estupendamente la
estulticia. Pocos son los mortales que se dan cuenta de las ventajas multiples que proporciona el
no sentir nunca vergilienza y atreverse a todo».[ 7]

Me sonrie y precisa:

—No son palabras mias, sino de Erasmo de Rotterdam.

Asiento con la cabeza, impresionada.

—¢Y tu citas a Erasmo de Rotterdam asi, a una desconocida?

—Te conozco un poco. —Se encoge de hombros—. Te pones roja con facilidad, como ahora.
—Sonrie y siento que me arde la cara. Luego anade—: No estds acostumbrada a ser el centro de
atencion, mejor dicho, lo detestas. Eres una sonadora y en ti hay algo terriblemente melancélico.
Temes lo desconocido, la opinion de los demas, pero en el fondo de tus ojos veo algo mas
poderoso que lucha por abrirse paso. Una chispa de locura, quiza. Tienes una sonrisa que caldea
el corazon, pero, por encima de todo, tienes un gusto marcado, indiscutible y nada convencional a
la hora de vestir.

Me rio, pero me siento muy confusa.

(Quién es ese joven? ;Como puede saber tantas cosas de mi si no me conoce?

—En cualquier caso, me llamo Samuele —dice como si me hubiera leido el pensamiento.
Sonrie y me tiende la mano.

Tiemblo al estrecharsela.

—Sole.

—Bien, ahora nos conocemos.

—Abhora si.
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Cuando Danilo me ha llamado desde el otro lado de la calle para que volviera al trabajo, me he
despedido a toda prisa de Samuele, pero me he pasado el resto de la mafiana pensando en él.

Después de haber hablado con €l, siento algo indefinido. He olvidado incluso la discusion con
Serena y la expresion de decepcidon y asombro que vi en la cara de Danilo cuando me regaio.

Es como si Samuele me hubiera hecho un retrato y hubiera logrado captar mi verdadera esencia.
Con unas cuantas pinceladas describié mi miedo y mi valor, vio lo que, probablemente, no puedo
ver ni yo. Es increible.

Cuando Massimo pasa a recogerme, mis pensamientos quedan reducidos a simples iconos. La
feria ha llegado a Termoli, a la playa, y ahi es justo adonde vamos para emprender mi proxima
aventura: la montafia rusa.

Las raras veces que Stella consiguid arrastrarme a la feria pasé el tiempo esperando a que
bajara de las atracciones, mirandola desde el suelo. Estando alli pensaba a menudo en lo
complicada que parecia la montafia rusa vista desde abajo y me convencia de que no era, desde
luego, para mi.

Al igual que el resto de las cosas que nunca he probado.

Siempre he mirado de lejos y con desconfianza todo lo que no conozco, siempre he dicho que
no sin haberlo probado.

También en este momento me gustaria decir que no, ser sincera. Mientras espero en la cola para
comprar el billete, los gritos de las personas que estan en la montafia rusa vibran en mi pecho y
me hacen temblar.

El ruido que hace el vagon al deslizarse como una exhalacién por las vias retumba en mi cabeza
y de nuevo me pregunto: «;Qué demonios estoy haciendo?».

Cuando la agitacion alcanza el maximo nivel, me vuelvo hacia Massimo.

—Vienes conmigo? —le pregunto sin pensar, en parte porque estoy asustada, pero también
porque quiero que esté a mi lado.

—(No tendras miedo?

—Miedo yo? ;Como puedes pensar algo asi? —bromeo—. Lo digo porque me apetece
invitarte a dar una vuelta, para agradecerte todo lo que estas haciendo por mi.

El se pone serio.

—Lo estoy haciendo también por mi, Sole.

Entiendo lo que quiere decir: lo hace por ella. Los dos lo hacemos por ella.

—Sea como sea, jme muero de miedo, sube conmigo, por favor!

Massimo sonrie y yo me pierdo en su sonrisa, rebosante de gratitud.

Compramos los billetes y nos dirigimos hacia la verja de la entrada, ¢l se acomoda con
paciencia a mi paso lento, el paso del que se encamina hacia una muerte cierta.

Cuando el vagén amarillo se para delante de nosotros y las barras suben, siento una ya familiar
sensacion de panico y tengo que hacer acopio de todo mi autocontrol para no echar a correr
gritando.



Soy la primera en tomar asiento, Massimo atn no ha subido. Tengo los dientes apretados y los
nudillos de las manos blancos debido a la fuerza con la que agarro la barra de proteccion que esta
delante de mi. Ignoro las punzadas de dolor en la mufieca: en este momento el miedo es mas fuerte.

—Quieres que te coja la mano? —me pregunta Massimo titubeando, probablemente porque ve
que estoy en plena crisis.

«jPor supuesto!», me gustaria responderle, pero ain me queda dignidad suficiente para
encogerme de hombros y mascullar con indiferencia:

Si quieres...

El sonrie y me tiende la mano. Se la aprieto en silencio, a pesar de que en mi interior grito
enloquecida.

El convoy parte poco a poco. Sube, sube, sube, con un ruido de cadenas que, imagino, pueden
romperse en cualquier momento y hacerme caer al suelo en un vuelo trdgico que nos matard a
todos en una masacre sangrienta. El convoy se detiene en la cima y el ruido cesa por un momento
que se prolonga durante casi una hora.

«Voy a morir.»

A continuacion, el convoy vuelve a ponerse en marcha a toda velocidad, a diferencia de mis
pensamientos, que se quedan parados en lo alto de esa subida infinita, esparcidos por el aire,
expulsados del cerebro.

Cuando inicia la bajada, los pensamientos se han desvanecido. Solo queda la adrenalina, que al
entrar en circulacion me abre los labios y el corazon. Lanzo un alarido al viento, con los ojos
cerrados, porque el aire es muy fuerte y el pelo me azota la cara.

Ya no tengo miedo, solo una indescriptible sensacion de libertad.

También ahora, cuando todo termina, estoy irreconocible. Palida, sudada y despeinada; mi pelo
es una marafia informe.

Si tengo que abandonar cualquier pretension de excelencia para sentir el corazon latiendo como
si fuera a alzar el vuelo y para tener las piernas de gelatina y un fuego ardiendo en mi interior, sea.

Aqui y ahora decido que quiero vivir asi, despeinada, imperfecta, con el alma rebosante de
vida.

Cuando vuelvo al suelo estoy aturdida, me cuesta poner un pie delante del otro, dirigirme hacia
el proximo reto. Pero esta experiencia me ha regalado una nueva conciencia: nunca hay que
rechazar nada a priori. Muchas veces me doy cuenta de que renuncio a mis suefios, de que
retrocedo frente al cambio, porque miro las novedades y todo lo que desconozco con los ojos del
miedo. Como en el caso de la montafia rusa: la verdadera dificultad era superar el momento
critico de la espera. Lo demas era en bajada, literalmente.

«Son pocas las cosas a las que hay que temer de verdad.»

Cuando las palabras de Stella me vuelven otra vez a la mente las siento mas mias, porque ahora
las he experimentado en mi piel.

Mi buen humor se desvanece apenas entro en casa y me enfrento a la presencia silenciosa,
oprimente y oscura de mi madre. Pienso que es mucho mas facil hacer el rizo con un avioén que
hablar con ella. Esta en su habitacion, sentada en la cama, los sollozos le hacen mover
convulsivamente los hombros. En una mano tiene de nuevo la vieja caja verde.

Al verla asi, siento una punzada en el corazon.

—Qué haces? —le pregunto, acercandome a ella con cautela.

Mi madre se siente pillada in fraganti y yergue la espalda.

—Nada —murmura, enjugandose a toda prisa las lagrimas con el dorso de una mano.




—Por qué miras siempre esa caja vieja? ;Qué hay dentro?

Se encoge de hombros, atin parece muy turbada.

—Nada importante.

Me siento lentamente a su lado y miro el contenido de la caja. Estd llena de fotos que han
amarilleado con el tiempo. Veo que mi madre sujeta una en una mano.

—Quién es? —Ile pregunto, sefialando a la nifia que estd a su lado. Estan de pie delante de un
coche rojo, mi madre tiene una barriga enorme y las dos parecen muy felices.

Silencio.

Respiro hondo y lo intento de nuevo.

—FEres ti, embarazada, pero jquién es ella? Se parece a ti. —Luego miro mejor. Los ojos de
color avellana, la nariz puntiaguda, el 6valo perfecto de la cara—. jMejor dicho, se parece a mi!

Mi madre entorna los ojos bajo el peso de un doloroso y antiguo cansancio.

—Es tu tia Maria.

Enumero rapidamente sus hermanos. Para empezar, estan Antonio y Fernando, que viven en
Campobasso, y Carlo, que se instal6 en Ancona nada mas casarse. Después, sabia que mi madre
tenia otra hermana, la mas pequefia, a la que no llegué a conocer porque murié muy joven.

Supongo que es ella. Mi madre siempre ha sido bastante reservada sobre su familia y apenas
tiene relacion con ella.

Me vuelven a la mente las palabras de mi padre: «Deberias pedir ayuda... No lo has superado».

Asi pues, esa hermana tuvo que ser importante para ella, pero no entiendo por qué ni por qué
justo ahora.

Le abro mi corazdn, lo unico que puedo hacer.

—Hablame de ella, mama, estoy contigo, te escucho.

Pero su reaccion me desarma: se vuelve de golpe, chasquea la lengua, la expresion de
sufrimiento de su cara se transforma en otra de rabia.

—Vaya, ;estds conmigo, Maria Sole? ;De verdad? —No sé si me aterra mas eso o que me
llame por mi nombre completo. La observo inerte mientras estalla en mi cara como una granada—.
iY yo que pensaba que ahora te dedicabas a tratar de avergonzarnos a todos con tus nuevas manias
de exhibicionismo! Ah, pero tienes razon, claro, jahora estas conmigo! —se burla de nuevo de mi
—. jQué raro que no estés tratando de matarte en algin lado!

—Lo estoy haciendo por Stella, ;no lo entiendes?

Alzo la voz, como si gritando tuviera mas posibilidades de que ella me escuchara.

Mi madre se vuelve a reir en mi cara apuntandome con el dedo indice.

—iNo, lo estas haciendo por ti! Eres una egoista, te importo un comino, tu padre también.
iTodos! —insiste, lanzdndome sus palabras de piedra. Lo Gltimo que me dice me remata—. jEres
decepcionante!

Me he pasado la vida haciendo lo que fuese para ser como ella queria que fuera, de forma que
esta frase es 1o mas cruel que podia decirme.

Voy a mi habitacion con el deseo de no volver a salir de ella.
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Samanta es la Uinica cosa positiva de esta manana. Después de la discusion que tuve anoche con
mi madre, hoy me siento exhausta, deprimida y peligrosamente desmotivada. Serena no me mira y
eso lo empeora todo. Para no agravar la situacion, me he prometido que evitaré a Samanta, pero
ella hace todo lo posible para estar conmigo. Se lo agradezco en silencio.

—iTe estas haciendo famosa! —me anuncia con orgullo, ensefiandome los nimeros de vértigo
de la pagina de Facebook que me ha abierto—. Todos mis amigos te siguen, tus aventuras estan
apasionando a toda la ciudad. La gente te adora. Todo el mundo tiene miedo de algo y se identifica
contigo. —Luego, su tono euforico se torna serio—. Yo me identifico contigo —me confia,
mirandome a los 0jos.

Suspiro mientras sigo ordenando las botellas de puré de tomate en la estanteria.

—NMe alegro, Samanta, pero...

Me interrumpe con renovado entusiasmo.

—Tengo dos cosas que decirte. La primera es que ayer hice también una lista de miedos; es
pequefia, pero muy personal.

—Bien hecho, debes estar orgullosa —digo, y lo pienso de verdad.

Sin embargo, toda su seguridad se desmorona cuando admite:

—No creo que te cueste mucho imaginar qué es lo que mas miedo me da.

Frunzo los labios en una mueca de dolor.

—Hablar con tu madre.

—Exacto. —Suspira—. Me gustaria que hablar con ella fuera mas facil, como hablar contigo.
Tt me escuchas, me entiendes de verdad. Ella se enfada enseguida y erige un muro. ;Has visto?

Pienso que Serena reacciona igual que mi madre. El silencio es su arma invisible para evitar el
enfrentamiento directo y dominar la situacion.

—(Sabes lo que pienso? —La verdad se revela como una iluminacion—. Que detras de su
rabia solo hay mucho miedo. Pienso que su coraza de dura solo le sirve para defenderse.

—(De qué? —dice frunciendo el entrecejo, aturdida.

—De algo que puede herirla o hacerla sufrir. Creo que tiene mucho miedo de sufrir y la rabia es
sumanera de liberarse de él.

—Ha sufrido mucho, es cierto. Cuando mi padre se marchd. No dejaba de llorar. Aun la oigo
llorar a veces, de noche. Me gustaria ayudarla, pero ella no me deja.

—Lo siento.

—Ya... —murmura pensativa.

Por un momento nos perdemos cada una en nuestro mundo, aferrandonos a un cordén umbilical
que, a menos que reaccionemos, acabara estrangulandonos.

Después, Samanta me agarra un brazo y me hace volver a la realidad.

—iEn cualquier caso, esta es la segunda cosa que debia decirte! jTenemos que abrir un blog, ha
llegado el momento!

Me impresiona que use el plural, como si se sintiera tan involucrada en este proyecto que le



pareciera ya un poco suyo. Y si por una parte me alegra verla tan proxima a mi y tan entusiasta,
por la otra me asusta lo que pueda decir su madre.

Frunzo el ceno. Esta vez la que se siente aturdida soy yo.

—Dios mio, no sé...

Estoy en un tris de decirle que no, que lo siento, pero que no debe perder tanto tiempo con mis
absurdas empresas. Ademas, un blog sobre mi seria ridiculo: ;a quién le interesaria?

Cuando las inseguridades de siempre se disponen a hablar por mi, Samanta se adelanta:

—Vamos, Sole, di que si —me suplica, juntando las manos en ademan de oracion y poniendo
ojos de cervatillo.

«Vamos, Sole, di que si» era justo lo que me rogaba Stella cada vez que se embarcaba en la
dificil tarea de convencerme para hacer algo que yo no queria. Samanta no lo sabe, pero ha tocado
una fibra sensible. Le respondo sin pensarmelo dos veces.

—Esta bien, de acuerdo.

Una sonrisa gigante se dibuja en su cara.

—iGenial! Porque he trabajado en ¢l toda la noche y ahora lo inico que me queda por hacer es
darle visibilidad —exclama—. Disculpa, pero jtengo que ir a publicarlo!

La observo mientras se aleja por el pasillo de la pasta, tan feliz que casi parece volar. Asi pues,
es inevitable que yo también me sienta feliz.

He encontrado una nueva amiga. Asi, sin desearlo, sin siquiera buscarla. Samanta me ayuda y
me anima, igual que hacia Stella.

Puede que la nuestra no sea una amistad convencional, dada la diferencia de edad, pero en
experiencia de vida las dos estamos mas o menos a cero, quiza sea eso lo que nos une. Eso y el
deseo de cambiar las cosas o, al menos, de intentarlo. Si, es el deseo de poner a prueba nuestra
fuerza.

Me pongo de nuevo a ordenar las botellas en la estanteria, pero me cuesta, porque aun me duele
la mufieca. De hecho, una se me resbala y se rompe al caer.

Suspiro y empiezo a recoger los cristales del suelo.

De repente, dos manos finas y agiles aparecen de la nada y empiezan a limpiar.

—Deja que te ayude.

Al alzar los o0jos, mi mirada se cruza con la de Serena. La timida sonrisa que veo en sus labios
me confunde.

—Tienes razon, jsabes? —me dice. Se para y me mira con los ojos repentinamente brillantes
—. Tengo miedo. —Inspira hondo y luego espira lentamente, como si estuviera expulsando un mal
antiguo que se le hubiera quedado incrustado dentro—. Tengo miedo de no poder pagar el alquiler,
las facturas y los libros para mi hija. Tengo miedo de que se meta en lios, de que alguien le haga
dano. Tengo miedo de no poder darle el futuro que se merece. Tengo miedo de perderla y
quedarme sola. Tengo miedo porque no puedo hablar con nadie mas y, de repente, lo estoy
haciendo contigo. Yo tampoco me he sentido nunca tan sola como ahora.

No me lo puedo creer, no sé qué decir. Parpadeo tratando de asegurarme de que ella estd aqui
de verdad y de que me esta abriendo su corazon.

—Me alegro de que lo hagas. Te prefiero asi a cuando no me miras a la cara —le respondo
sonriendo.

Inspira y luego espira profundamente.

—Creo que debo pedirte perdon.

Ahora que se ha desnudado, que se ha liberado de todos sus miedos, decido hacer lo mismo. El



miedo nos une de una manera u otra, en el fondo, nos une a todos.

—Perdoname también a mi. Ayer no queria parecerte arrogante, solo queria decirte lo que me
habria gustado que alguien le dijera a mi madre hace muchos afios. Si hubiera afrontado mis
inseguridades y mis miedos a su debido tiempo, jquiza ahora no estaria tratando de hacer acopio
de valor para deambular vestida como una patata por un supermercado!

Serena sonrie, pero enseguida se vuelve a poner seria.

—Contigo Samanta esta tranquila y sosegada. Diria que incluso entusiasmada. Es mas, nunca he
visto a mi hija tan excitada y apasionada por algo como cuando hablaba contigo hace poco. Os oi
y casi no podia reconocerla. —Suspira de nuevo—. Contigo se abre, yo solo soy una grufiona
histérica que le corta las alas y le arruina la vida. Dios mio, no soporto que me odie. —Su voz se
crispa.

—Samanta no te odia, estoy segura.

—Y ta jcomo lo sabes? ;Te lo ha dicho ella?

—No, lo sé porque cuando os miro veo que os une la misma relacion que hay entre mi madre y
yo. Ella también es ansiosa y protectora, siempre lo ha sido. Me crio bajo la famosa urna de
cristal y cada vez que intentaba salir de ella me bastaba una de sus miradas de reproche para que
volviera sobre mis pasos. Ahora estamos enfrentadas porque yo estoy haciendo afiicos la urna. No
s¢ como terminaremos, pero una cosa es segura, no la odio. Al contrario, la conciencia de
decepcionarla, de no ser como ella querria que fuera me hace temblar mas en ciertos momentos
que la idea de tirarme de un avidén. Me gustaria que mi madre no se atrincherase detras de un muro
de silencio, que me escuchara y hablara conmigo. Por eso te dije esas cosas ayer, porque pienso
que hablar es la unica solucion.

Serena asiente con la cabeza y le sonrio.

—Por ejemplo, no sabes cuanto me alegra que estés aqui ahora. Creia que no te gustaba y que
no querias tener nada que ver conmigo.

Alza los ojos y nuestras miradas se cruzan.

—Tienes razdn, no me gustabas —reconoce con sinceridad—. Creia que solo eras el ojito
derecho del jefe. Hablabas con todos, salvo conmigo. Ni siquiera te acercabas a mi.

Su sinceridad me impresiona, de manera que decido ser tan franca como ella.

—Soy timida y, ademas, desconfio bastante de las novedades. Por eso tardo un poco en abrirme
a las personas que no conozco. Bastante, a decir verdad —admito también—. Danilo es amigo de
mi familia, me conoce desde que tenia cinco afos. Por eso a veces dice que soy como una hija
para €l.

—Si, lo sé, lo he comprendido. —Me sonrie y luego afiade algo que abre una ventana en mi
corazén—: Te he comprendido.

Asi pues, Serena pensaba que yo solo era una cria inmadura, presuntuosa y mimada. A mi, en
cambio, siempre me ha parecido una maniatica del control arrogante. Nuestros prejuicios solo nos
han dejado ver lo que queriamos, porque nos hemos mirado con los ojos del miedo.

Es comico. Cuando somos nifios nos asusta la noche, porque los monstruos se esconden en la
penumbra de nuestra habitacion, pero cuando crecemos, las cosas no cambian mucho: seguimos
teniendo miedo de la oscuridad, de todo lo que desconocemos.
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Me conozco y sé€ que estoy a punto de tirar la toalla. Las palabras de mi madre han tenido el
efecto de una explosion atomica y ahora me parece estar vagando por un arido desierto nuclear.

Por eso me obligo a afrontar otra prueba de vuelo esta tarde, para no destruir el capullo de
fuerza que siento germinar en mi interior. Samanta también esta triste. Rachele la ha llamado y le
ha dicho que ayer Lucas pas6 la tarde en la playa con la Abeja Reina y ella ha perdido
definitivamente la esperanza.

Asi pues, pregunto a Serena si puedo llevarmela al campo. Como hemos aclarado las cosas,
acepta sin vacilar.

Cuando llegamos a la casa de Ugo en la colina, €l nos esta esperando con los brazos abiertos.

Desde su jardin se ve brillar el mar como una lamina plateada. Parece una tarjeta postal. Me
gustaria vivir en esta casa maravillosa y levantarme cada mafiana con este impresionante
panorama.

Las notas leves y sublimes de un piano salen volando por la ventana abierta y cuando llegan a
nosotros nos inundan de luz.

Ugo me propuso esta prueba apenas se enteré de mi proyecto (mis fotos en pijama han circulado
por toda la ciudad).

«;Te daria miedo que te cubriera un enjambre de abejas?», me preguntd. Le contesté que si, por
descontado.

Asi que aqui estoy. Dado que Massimo hoy trabaja en el restaurante, me ayudard Samanta.
Respecto a hace una hora, cuando suspiraba melancolica en el almacén del supermercado, parece
otra.

Ugo esta electrizado y mi ansiedad aumenta en modo proporcional a su excitacion. ;Qué
demonios se le habra ocurrido hacer?

Para empezar, me invita a ponerme un mono amarillo de apicultor y eso hace que me encuentre
mejor por un instante, pero la sensacion de calma relativa solo dura hasta que nuestro experto
empieza a explicarme:

—A las abejas hay que acercarse siempre con calma, porque pican cuando perciben ansiedad y
miedo.

Genial. De nuevo estoy en peligro.

No obstante, embutida en el mono me siento bastante protegida, asi que al final me acerco con
cierta tranquilidad a las colmenas que hay al fondo del jardin, alineadas a lo largo de un camino
de tierra que lleva al bosque.

El zumbido que, unos metros antes, era un leve rumor de fondo se ha convertido en un ruido
angustioso, en la banda sonora perfecta de una pelicula de terror.

—Lo primero que hacemos es encender el ahumador para poder alejar a las abejas de la zona
en que estamos trabajando —dice Ugo.

Acto seguido, saca de las cajas los bastidores cubiertos de cientos de abejas rodeadas de miel
y me pide que los coja con las manos.



Los guantes que llevo son mi armadura y, a pesar de que la idea de tener cientos de abejas en
las manos no me seduce precisamente, resisto sumida en un digno silencio.

Ugo nos explica un montdén de cosas sobre las abejas y sobre la apicultura. Samanta parece
fascinada por la extemporanea leccidon de ciencias, a tal punto que, de repente, deja incluso de
filmar. Pero cuando oigo que pregunta a Ugo como muere la abeja reina comprendo que su interés
se centra mas bien en las ciencias sociales.

En cuanto a mi, lo que mas me interesa es no morir ahogada dentro de este mono enorme, que
mantiene mi cuerpo a la temperatura de un alto horno. Asi pues, me alejo un poco de las abejas
killer y me quito la capucha. Estoy cansada y muerta de calor. Respiro con fuerza y, mientras lo
hago, oigo que un coche frena a mis espaldas.

Cuando me vuelvo y reconozco a Samuele al volante de un viejo Panda, mis labios se curvan en
una amplia sonrisa de asombro.

Los suyos imitan mi gesto y, cuando lo hacen, tengo la impresion de que su sonrisa entra en mi
cuerpo, porque de repente siento atin mas calor.

Nos miramos durante un tiempo que no sabria definir. Me gustaria decirle por qué hoy también
voy vestida de manera absurda, me gustaria poder explicarle por fin lo que estoy haciendo,
convencida de que lo entenderia. Tengo la sensacion de que lo comprende todo.

—No pensaras arreglartelas asi, ;eh?

El grito de Ugo me sobresalta y me arranca del mar limpido de los ojos de Samuele.

—iVuelve aqui, atin no hemos terminado!

Asi que me limito a encogerme de hombros, también esta vez a las palabras les cuesta salir, y lo
lamento.

El se detiene a mirarme unos segundos mas, mejor dicho, se adentra en mi como sabe hacer a la
perfeccion, seglin parece. Luego arquea las cejas y, por fin, me dice:

—Si quieres miel, debes tener el valor de enfrentarte a las abejas.

Sonrie.

Asiento con la cabeza, pensando que sus palabras no pueden ser mas atinadas en este momento.
En este periodo. En mi vida.

—iHola, artista! ;Como estas? —A mi lado, Ugo mueve los brazos en ademan de saludo.

—iBien, Ugo! {Veo que ti tampoco te puedes quejar, ademas, hoy estds en magnifica compaiiia!
—Ie responde Samuele mientras lo miro de hito en hito. ;Se conocen?

Ugo me rodea los hombros con un brazo.

—iPues si, me estoy divirtiendo mucho! —admite riéndose.

Inclino la cabeza, vacilante.

—NMe gustaria poder decir 1o mismo —murmuro.

Samuele me oye y se rie, y yo tengo la impresion de que me pierdo en alguna parte de su
sonrisa, porque no sé¢ como salir de ella.

—iAbhora, sin embargo, tenemos que dejarte, la reina nos esta esperando! —dice Ugo, dando un
paso hacia atréds y obligdndome a seguirlo.

—La reina no puede esperar —asiente—. jDivertios!

Samuele se despide de Ugo con la mano y me guifia un ojo cuando este se vuelve. Me he
quedado petrificada. Una parte de mi, desconocida, le gritaria que se quedase. El, en cambio, se
marcha, dejdndome con una especie de extravio que hace dar vueltas a mi cabeza. ;Como es
posible que un chico al que apenas conozco me altere tanto?
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—Lo conoces? —Ile pregunto a Ugo apenas Samuele se marcha.

—Si, es un artista. Un verdadero talento —afirma convencido—. Viene a menudo a la colina
para inspirarse y «extasiarse con la vista que se contempla desde aqui lo alto», como dice ¢él.

«Vengo a menudo aqui para extasiarme con la vista.» Si, puedo imaginarme a Samuele diciendo
algo asi. De nuevo siento que esa sensacion indefinida me pellizca el pecho.

—Oh, y... —Me gustaria hacer un millon de preguntas mas, pero Ugo me vuelve a poner la
capucha y no parece dispuesto a escuchar—. jVen, vamos! jAun tenemos mucho que hacer!

Mis pies lo siguen obedientes hacia las colmenas, pero mi mente esta en otro lugar.

JUn artista? Si cierro los ojos, veo los suyos, intensos, tan profundos como el mar, al que han
robado el color y el brillo. Desecho la imagen apenas se asoma con toda la locura que conlleva a
mi mente y me concentro en las abejas. Es mucho mejor.

Ugo se lo ha tomado tan en serio que apenas llego a su lado me unta el mono con un poco de
miel para atraer al enjambre. Cuando comprendo lo que estd sucediendo, por un momento temo
mas por su vida que por la mia.

Con la visera completamente cubierta de abejas, que se mueven a pocos centimetros de mi cara,
de pronto pienso que no voy a poder resistirlo. El corazon me late a toda velocidad y tengo la
frente perlada de sudor mientras me fuerzo a permanecer inmovil. Es un auténtico infierno. El
zumbido es tan ensordecedor que me impide incluso reflexionar. Cosa que, por otra parte, me
convendria, dadas las fantasias que tuve hace unos segundos.

Una vez mas, la musica sale en mi ayuda.

Me concentro en las notas desconocidas y maravillosas que llegan desde la casa. El piano
acompafia a una voz masculina, calida y envolvente.

Es una cancion que habla del miedo a mostrar nuestros limites y nuestra cara mas auténtica. Nos
gusta sentirnos héroes, hacer creer a los demas que somos invencibles, pero ese vivir en la
apariencia no puede hacernos felices. Solo podemos serlo persiguiendo nuestros suefios.

Sin saber cdmo, al final logro resistir una eternidad, o eso me parece, hasta que Ugo se decide a
quitarme las abejas de encima con un ahumador.

Para hacerse perdonar nos invita a una limonada con miel a la sombra del porche.

Para hacerse perdonar no le bastaria con poner la casa y el jardin a mi nombre.

Cuando entramos en la cocina, la musica se interrumpe en el piso de arriba.

—(Quién estaba tocando? —Ile pregunto, enterrando por un momento el hacha de guerra. La
curiosidad puede con el resentimiento.

—iMi nieto! —exclama, ruborizdndose de orgullo. Después, cuando oye unos pasos en la
escalera, su sonrisa se ensancha ain mas—. jAqui esta!

Unos segundos después, un joven alto y delgado aparece en la cocina y se dirige hacia la
nevera. Al vernos se detiene, es evidente que le sorprende que estemos aqui. Viste una camiseta
de los Coldplay y un par de pantalones cortos. Su cara me resulta familiar, pero no sabria decir
donde lo he visto.



De repente lo reconozco.

—iEs Lucas, el musico de la casa! —Ugo lo presenta como si fuera una estrella mientras ¢l
resopla y trata de ocultar la vergiienza que siente alzando los ojos al cielo.

—iHola! jTocas genial! jFelicidades! —exclamo con sinceridad. Después me vuelvo hacia mi
amiga para que se una a la conversacion—. ;No es verdad, Samanta?

—Si —susurra ella tan bajo que solo la podria oir un murciélago. Después se pone a estudiar
con atencion los cordones de sus zapatos.

Sorprendida de lo mucho que se parece a mi, siento la necesidad de ayudarla.

—Esto... Creo que os conocéis ya —digo, mirando primero a uno y luego a la otra.

Samanta se limita a asentir con la cabeza. El la imita, parece incluso un poco molesto, pero
luego dice algo que me sorprende:

—Y ta eres la chica de los miedos, ;verdad?

La chica de los miedos. Repito mentalmente el nombre y esbozo una sonrisa.

—Si —asiento. Luego, con estudiada indiferencia, anado—: Veo que te gustan los Coldplay. A
Samanta le encantan también. —Los dos asienten con la cabeza. Acto seguido, Lucas se apresura a
coger una Coca-Cola de la nevera para volver arriba. Sé que solo dispongo de unos segundos, asi
que debo jugar bien mis cartas—. ;Tienes una banda o...?

—No, no. Solo escribo letras, hago arreglos, no es algo serio.

—Coémo que no es algo serio? —tercia su abuelo, divertido. Le pone una mano en un hombro y
lo mira con un orgullo conmovedor—. Lucas solo piensa en la musica desde que era un nifio de
panales. Cuando era pequeo rascaba la raqueta de tenis y hoy se pasa el tiempo encerrado en su
habitacion con la guitarra. Pero no es una cosa seria, no —bromea.

—Bueno, no soy experta, pero quiza llegue a serlo... Una cosa seria, quiero decir. —Busco la
mirada de Lucas y la retengo—. Tienes mucho talento, en serio. Tu musica consiguié distraerme
mientras tu abuelo intentaba matarme con sus malditas abejas —afiado mirando a Ugo, y sonrio—.
Sin ofender, ;eh?

Ugo se rie, pero quiere saber lo que piensa su nieto, se le nota en la chispa que mueve ahora su
mirada.

—S1, bueno... esto... La verdad es que me gustaria dar a conocer mi musica, pero no sé por
donde empezar —farfulla Lucas, y yo me pregunto cémo es posible que este chico timido y torpe
sea el mismo que hace varias noches chuleaba con sus amigos en la discoteca. El miedo tiene
muchas caras.

—iElla te puede ayudar! —afirmo sefialando a Samanta, que abre los ojos como platos,
incrédula y aterrorizada.

—¢Y0o? —murmura.

—Si.

Le lanzo una mirada terrible para obligarla a seguir el juego, pero por lo visto estd demasiado
ocupada tratando de recordar como se respira. Asi pues, sigo explicandole a Lucas:

—iPuede hacer un blog en una noche, conoce el HTML mejor que el italiano y puede conseguir
que seas mas viral que el SARS!

—Ah, ;si? —Lucas la observa titubeante, arqueando una ceja.

Samanta se encoge de hombros, apurada. Luego, con un hilo de voz, dice:

—S1, pero no soy tan buena...

—Es cierto, no es buena. Es buenisima —preciso.

Lucas se encoge de hombros.



—Esta bien, me lo pensaré —dice, y luego sale bajo la mirada incrédula de Samanta, que
parece no haber entendido una palabra de lo que ha sucedido en los Gltimos cinco minutos.

Cuando la llevo de nuevo a su casa, Samanta entra corriendo en su habitacion.

—¢Qué le pasa? —me pregunta Serena en la puerta.

Le sonrio.

—Acaba de intercambiar un nimero considerable de monosilabos con el chico que le gusta.

—iGuau! jUn asunto serio, por lo que veo! —bromea, y me arranca una carcajada.

Pero enseguida comprendo que no soy quién para reirme.

—Bueno, no deberia hablar mucho. Para coquetear con el chico que me gusta necesitaria una
tasa de alcoholemia en la sangre superior a 3,0 —admito.

Serena me guifia un ojo divertida.

—La verdad es que el alcohol te vuelve muy sociable.

Pongo los ojos en blanco.

—Te vuelvo a pedir perdon.

—Ya pas6. —Se encoge de hombros—. Es mas, ;por qué no nos tomamos un aperitivo sin
alcohol y volvemos a empezar desde aqui?

Al cabo de cinco minutos estamos en el bar que hay debajo de su casa bebiendo un coctel de
fruta y charlando amigablemente.

Si Stella me viera ahora, no podria creérselo.

A mi también me cuesta creer que esté ocurriendo de verdad, pero la nueva Sole no deja de
sorprenderme.

Me sorprende también lo que me cuenta Serena, que por primera vez me abre su corazon.

Su marido y ella tenian una empresa de marketing y comunicacion que quebr6é cuando su
matrimonio se rompid. Tras pasar por una serie de trabajos precarios, acabd de cajera en el
supermercado, a pesar de que estudi6 en la universidad.

Lo que mas le preocupa ahora es Samanta y tiene intencion de esforzarse y procurar que la
relacion entre ellas mejore.

Intentard ser mas abierta y empatica, menos agobiante, siguiendo los consejos que le he dado.

El cambio se puede entrever ya, también conmigo es diferente. Se muestra tan disponible que
incluso le confio los problemas que tengo con mi madre.

—Dice que la he decepcionado. Desde que me embarqué en este proyecto casi no me habla.
Desaprueba lo que estoy haciendo y me castiga con el silencio. No me deja que le explique mis
razones, que me defienda de sus acusaciones, que remedie de alguna forma el sufrimiento que
puedo haberle causado. Su respuesta a esta historia es una condena inapelable.

—Lo siento, pero, por desgracia, me identifico un poco con ella. A veces me cierro como un
erizo e interrumpo la comunicacion con Samanta. Es probable que lo haga cuando me doy cuenta
de que no sé como llevar el enfrentamiento, la situacion. Creo que me sucedi6é lo mismo con mi
exmarido. Al final él se marchd y he de reconocer que no hice nada para retenerlo. Lo alejé de
Samanta. Estaba tan enfadada con Antonio porque nuestra relacion habia llegado al final que no
pensé que comportaindome asi estaba privando a mi hija de su padre. Por eso me enfureci cuando
supe que ella estaba intentando retomar la relacion con €l. Tengo miedo de que me la quite, de que
la convenza para que se marche y se vaya a vivir con él, que le lave el cerebro como hice yo. En
fin, llevas razon, tengo un monton de miedos. Los que me conocen superficialmente pueden pensar
que soy una dura, alguien que no se deja vencer por nada. En cambio, me doy cuenta de que no es



asi, nada mas lejos de la realidad. Puede que tu madre se comporte asi por eso: tu proyecto debe
de haberla obligado a encararse con sus debilidades mas profundas.

—Si, puede que sea asi —murmuro pensativa—, pero, ademas del proyecto, debe de haber otra
cosa. —Un vacio en el espiritu, el fin del mundo, algo que solo puede corresponder a la muerte de
un ser querido—. Tengo la impresioén de que la muerte de Stella ha reabierto la voragine y que
ahora esta combatiendo contra todos sus fantasmas. Puede que el miedo que siente por mi solo sea
una parte de su malestar. De hecho, cada vez que entro en casa y mis 0jos se cruzan con su mirada
oscura me entran ganas de dejarlo todo y hacer solo lo que ella quiere para que se sienta mejor.

—Puede que la muerte repentina y terrible de Stella haya abierto una vieja herida. En cualquier
caso, Sole, deja que te dé un consejo. Los fantasmas son de tu madre, no tuyos.

Tengo la impresion de haber encontrado una nueva amiga. Otra.

Hablamos largo y tendido, y es un placer. Samanta esta en el centro de nuestros pensamientos ,
a pesar de que Serena me confia que conceder mas libertad a los hijos no es facil y que exige a los
padres un valor extraordinario, al final decide ponerse a prueba.

Cuando vuelvo a casa, trato de esquivar a mi madre. «Le plantaré cara cuando me sienta mas
fuerte», me digo.

Por el momento solo quiero volver a saborear cada instante del dia de hoy, en el que me parece
haber comido emociones en lugar de pan, dado lo intenso que ha sido.

Las escribo en el blog, que actualizo con los ultimos retos que he afrontado y con mis
impresiones.

Después recuerdo la cara que puso Samanta cuando Lucas entrd en la cocina: fue estupenda.

Ella estaba tan asustada y resultaba tan torpe, tan fragil y tan auténtica que me parecio preciosa.

Veo una y mil veces la sonrisa de Samuele, tan dulce que te penetra sin pedir permiso. No sé si
sus ojos son del color del cielo o del mar, pero seguro que son tan profundos como ambos. A
pesar de que es tarde, me levanto y me asomo a la ventana para que me acaricie la brisa, como si
no quisiera irme a dormir para no desperdiciar ninguno de los instantes que me brinda la vida. La
misma vida despiadada que me arrebatd a mi mejor amiga y me dejo sola, ahogdindome en un mar
de lagrimas, ahora me regala un sinfin de nuevas sorpresas.
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A Ugo De Santi no le ha bastado echarme encima un enjambre de abejas. Ahora esta contando a
todo el restaurante su version de la historia, haciendo reir a todo el mundo.

También Massimo sonrie disimuladamente mientras se mueve entre las mesas. Cuando veo que
se despide de dos clientes y se acerca a mi, mi corazon se hincha como un globo.

Apenas me pregunta cual es nuestro programa para hoy me siento tan ligera que podria alzar el
vuelo, pero, por desgracia, debo responderle que no he pensado en nada.

—Se me ha ocurrido algo para esta noche.

Me escruta, la desilusidon que veo en su cara no es una impresion, es real.

—¢Como qué?

—Como ir a un bar sola.

—(Qu¢ bar?

—No sé, quiza uno del paseo maritimo. En cualquier caso, debo ir sola, asi que... —Me encojo
de hombros.

—Estd bien —murmura en tono grave, pero después su cara se ilumina con la chispa de algo
que no reconozco. Massimo me sonrie con complicidad y desaparece en la cocina.

Vuelve al cabo de diez minutos con la cdmara en una mano y un plato humeante en la otra. En la
cara tiene la expresion mas satisfecha y divertida que le he visto desde que esta aqui.

—A partir de ahora me ocuparé personalmente de tu dieta —sentencia.

Rio al oir su tono solemne.

—(En serio?

—iA partir de hoy se acabaron las ensaladas insipidas! —dice, y luego me pone el plato
delante—. jVeamos si tienes valor para comerte esto! —EIl desafio es evidente en su voz y algo se
vuelve a encender en mi pecho—. ;Sabes lo que es?

—La affunniatella que hace tu padre.

—(Y sabes que es muy, pero que muy picante?

Asiento con la cabeza.

—S¢ que es superpicante —preciso.

Se queda sin aliento unos segundos, después, con el descaro de hace un instante, esboza una
sonrisa de complicidad.

—Ya... es superpicante.

Basta el recuerdo de Stella para dejarlo fuera de combate en menos de un segundo, pero, una
vez mas, mi proyecto nos ayuda a mitigar el dolor.

—OK, empieza a filmar —murmuro con mi mejor tono retador.

Me encaro con mi proximo desafio: un plato humeante de pimientos salteados con cebolla,
perejil y albahaca, amalgamados con huevos revueltos. El guiso se completa espolvoreandolo con
una guindilla picantisima, que lo convierte en «letal incluso para los paladares mas audacesy,
como advierte siempre Giorgio, que cultiva personalmente sus guindillas «radioactivasy.

Mientras me dispongo a llevarme a los labios el primer bocado, el chef sale de la cocina para



ver lo que pasa, incrédulo, pero también visiblemente preocupado.

—Estas segura, Sole?

—Mmm, mmm —digo, mintiéndome incluso a mi misma.

Inspiro y retengo el aire, como si fuera a tirarme al agua. Guifio los ojos y muerdo el primer
pedazo de pimiento.

Los segundos iniciales pasan indemnes, a tal punto que llego a pensar que la fama del plato es
injustificada. Pero apenas me trago el bocado, comprendo que no es asi.

Mi boca arde, la garganta es pasto de las llamas y he perdido la sensibilidad en la lengua.
Socorro.

Bebo un sorbo de agua, pero el incendio no se aplaca y empiezo a lagrimear sin remedio.

—Como estd? —Massimo se rie, pero esta vez no hay malicia en su tono.

—Bueno —susurro, ya que casi no puedo articular las palabras.

—¢Piensas acabartelo? —me pregunta con su mirada provocadora, que me enciende mas que la

guindilla de este plato.
—Por supuesto —digo tragdindome otro bocado sin casi masticarlo, como si fuera una medicina
espantosa.

Oftra llamarada y un nuevo lago de fuego resbala por mi estomago. Jamas me ha apetecido tanto
mi ensalada sin alifiar como en este momento.

Giorgio va a la cocina a llamar a Patrizia y le dice que salga corriendo a ver.

—Es tu affunniatella, Gio’? —le pregunta Ugo desde su mesa, intrigado por el barullo que me
rodea.

Cuando el padre de Massimo le dice que si, se levanta y se aproxima divertido.

—Hace afios que vengo aqui y jamas he visto a nadie que consiguiera comérsela. jMe muero de
curiosidad! —me dice sonriendo—. Veamos que es mejor, esto o mis pobres abejitas, jeh, Sole?

En menos de un minuto los ojos de toda la sala estdn clavados en mi y una vez mas, desde que
emprendi este proyecto, vuelvo a ser el centro de atencion.

Es como si hubiera vivido durante veinticinco anos a la sombra y ahora un faro me apuntase con
su luz todo el tiempo y el mundo fuera mas brillante.

Cuando supe que Stella habia muerto pensé que no iba a sobrevivir. Pero hoy me doy cuenta de
que no solo no estoy muerta, sino que ademas me siento un millén de veces mas viva desde que
ella no esta aqui.

Me sucede a mi, pero también a Massimo, que no deja de sonreir desde detras de la camara. Le
sucede a este restaurante: todos me animan con aplausos y gritos de aliento, como si estuviéramos
en el estadio. Desde la fiesta de Nochevieja del afio 2000 no se habia vuelto a oir un bullicio
como este aqui dentro.

Patrizia observa la escena desde la barra, como si quisiera disfrutar del espectaculo de lejos.
Como si, después de haber estado a oscuras durante semanas, toda esta luz la deslumbrase. Me
mira y sonrie conmovida frente al techo, que se desmenuza y, por fin, deja entrar el sol.

«jResplandece, Sole, resplandece todo lo que puedas!»

La despedida de Stella retumba en mi mente mientras siento el aire calido del verano en la
espalda y las olas del mar, al fondo, siguen rompiendo.

Me pregunto: «;Como es posible que me sucedan cosas como esta y que las viva sin ella?
(Como hago para no volver a casa, llamarla por teléfono y charlar con ella varias horas?
(COMO?».

Daria lo que fuera para que pudiera verme: tengo la cara encendida, las mejillas llenas de



lagrimas, me ha entrado hipo y jadeo, pero jamas me he sentido tan orgullosa.

Cuando me trago el ultimo bocado y apuro la segunda jarra de agua, en el restaurante se eleva
un fragoroso aplauso. Alzo los brazos y lanzo un grito de victoria, a la vez que cierro los ojos, que
me arden. Todos estan tan alegres como yo, que balbuceo en lugar de hablar.

—Estaba seguro de que lo conseguirias. jEsta vez he apostado por ti! —me murmura Massimo
al oido.

—Gracias, eres un encanto —farfullo en tono sarcastico con los labios hinchados e insensibles.

Su mirada se hace mas penetrante y me sonrie con dulzura.

—No, tl eres un encanto —murmura, y mi corazon se abre de par en par.
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Estar en un bar por la noche, sola, no es tan sencillo como pensaba.

Sobre todo, no es sencillo estar sola, ya que todos los hombres solteros en un radio de varios
kilometros se sienten en la obligacion de acercarse a mi y preguntarme si necesito compaiiia.

He rechazado mas intentos de abordaje en la ultima media hora que en toda mi vida.

Bebo mi Coca-Cola tratando de mostrar una desenvoltura de la que carezco. Estoy tensa y se
nota. Mi madre me ha instilado la idea de que la soledad es algo que debe evitarse, un castigo
peligroso y temible. Una myjer sola puede ser victima de una agresion.

Asi que me pregunto qué pensara la gente: «;Por qué estd sola? ;No ha encontrado nadie con
quien pasar la velada? jMenuda pringada!». La agitacion aparece puntualmente para llenarme la
cabeza de preguntas, de manera que, para no salir corriendo como me gustaria hacer, trato de
distraerme mirando alrededor.

A mi izquierda hay un pequefio escenario donde varios temerarios practican el karaoke; delante
de mi estd la barra, donde se arraciman decenas de personas, a la derecha, en cambio... esta
Massimo. ;Massimo?

Lo miro fijamente en la penumbra del local y compruebo que, en efecto, es él. Apenas me ve, se
acerca cogido de la mano de una chica.

—jCaramba, vaya coincidencia! —exclama en tono de excesiva sorpresa—. Por lo que veo, al
final hemos elegido el mismo bar.

Frunzo el ceo, suspicaz.

—Eso parece...

Mis sospechas se confirman cuando mi mirada se cruza con la de su acompafnante: dada la
exasperacion que manifiesta, no parece, desde luego, una coincidencia. Es alta y delgada, y su
melena de color rubio ceniza se apoya suavemente en un hombro formando unas ondas brillantes y
perfectas.

—(Como va? ;Qué te parece estar sola en un bar? —me pregunta Massimo.

—ILa verdad es que no lo sé. Por lo visto, los hombres pensais que una mujer no puede estar
sola en un bar sin tener ganas de ligar. Me he pasado el tiempo espantando gente.

—Bueno, en ese caso, te dejamos sola... —dice, dando un paso hacia atras.

—No, no me referia a eso. jFigarate! —Me levanto de un salto, apurada, y muevo la silla que
esta al lado de la mia—. jSentaos, sentaos, por favor! —exclamo como si estuviera hablando con
Lancelot y Ginebra.

Me digo que quiza deberia dejar de leer ese libro.

Massimo sonrie y me presenta a la rubia que lo acompafia.

—Es Nicole, una amiga.

Ahora la reconozco, es la chica a la que salud6 arrobado hace unas semanas fuera de su
restaurante.

Se sientan, piden algo de beber y hablamos del motivo que me ha traido hasta aqui. Nicole
sonrie al enterarse de mi prueba de valor, mientras pienso que lo mas arriesgado que podria hacer



ella seria publicar una foto suya sin filtros en Instagram. Por lo visto es una vieja amiga de
Massimo, no se veian desde la época del colegio. En cualquier caso, si no tuviera que odiarla,
podria ser simpatica.

Mientras cuento mi aventura con Rocco y Nicole afirma que no seria capaz de tener en la mano
una cosa con mas de cuatro patas sin morir, un agudo desentonado procedente del escenario que
hay a la izquierda llama nuestra atencion.

Agarrado al micréfono del karaoke, un joven intrépido se entrega al publico en cuerpo y alma.

—Quizé4 deberias lanzarte... —Massimo me da un codazo y yo comprendo al vuelo a qué se
refiere.

—Ni se te ocurra.

— Tienes miedo?

Me encojo de hombros.

—No esté en la lista.

Frunce el cefio, divertido.

—¢Tienes un boligrafo en ese bolso enorme que llevas? Podriamos anadirlo, no es tan dificil.

—No, Massi... —digo en tono de suplica, con un nudo de ansiedad en la garganta.

—A menos que tengas miedo de cantar ante este magnifico publico, en cuyo caso...

De nuevo esa mirada. Temo y deseo a la vez esa mirada provocadora que pincha mi orgullo y lo
inflama.

Respiro hondo e imito la sonrisa burlona que anima la cara de Massimo.

—No, no tengo miedo.

—Estupendo, no veo la hora de oir tu voz.

—Estupendo, si debe ser asi, que sea asi. —Me levanto de golpe mirandolos con severidad—.
Un viejo proverbio dice sabiamente: «Reserva el aliento para enfriar tus gachas» —recito, y luego
echo a andar con la cabeza bien alta, como haria Elizabeth.

El panico llega después, cuando me quedo de pie delante del técnico que pone las bases
musicales al lado del escenario y no tengo ni idea de qué demonios hago alli.

—¢Qué vas a cantar, guapa?

La pregunta del técnico me saca bruscamente de mi ensimismamiento. Por un instante no sé qué
responder: cometo el error de volverme y mirar el local lleno de gente, porque al hacerlo se me
corta la respiracion.

«Menuda ocurrencia he tenido ;Qué estoy haciendo? jNo sé cantar! Todo el mundo se reird de
mi.»

Respiro hondo y me concentro aguardando el fatidico instante en que deje de tener miedo.

—¢Y bien? No tengo toda la noche...

El tono exasperado del técnico me anima. De los retos anteriores he aprendido que la musica
me ayuda, de manera que elijo una cancion que me dé la energia que necesito.

Mientras espero a que la chica que va antes de mi termine, estudio varias veces la distancia que
me separa de la salida de emergencia. Lo peor siempre es la espera.

Igual que antes de saltar en paracaidas, durante los segundos que tardo en subir al escenario y
acercarme al micrdéfono, que estd a la vista de todo el local —a la vista de Massimo—, estoy
convencida de que no lo conseguiré.

Tengo la garganta seca, las manos sudadas, y cuando entreveo a Massimo en la multitud,
apuntandome con el movil para filmarme, temo que voy a desmayarme de vergiienza.

Cuando, petrificada delante de un centenar de personas, que, sin duda, van a burlarse de mi, a



tomarme el pelo, me vuelven a la mente las palabras de Samuele:

Ala consecucion del conocimiento se oponen dos obstaculos principales: la vergiienza que ensombrece con
sus nieblas al animo, y el miedo, que, una vez evidenciado el peligro, disuade de emprender las hazafias. De
ambas libera estupendamente la estulticia. Pocos son los mortales que se dan cuenta de las ventajas multiples

que proporciona el no sentir nunca vergiienza y atreverse a todo.[8]

No s¢é si se lo debo al recuerdo de ese muchacho misterioso o a sus palabras, que incitan a mi
alma a dar volteretas, el caso es que, al menos por un instante, me convenzo de que puedo
conseguirlo.

«Vamos, noche, visteme de locura.»

El arranque del piano vacia mi mente. Fight Song, de Rachel Platten, inicia lentamente, cierro
los ojos y me concentro en la letra, como me sugirié6 Cesare antes de que nos lanzdramos en
paracaidas.

Like a small boat

On the ocean

Sending big waves

Into motion

Like how a single word

Can make a heart open
Imight only have one match

But I can make an explosion

Aqui estoy, soy yo. Puedo verme, una barca pequena y sola a merced del océano infinito. No sé
adonde ir, no conozco la ruta y de vez en cuando me pierdo en las tormentas, pero, al menos, ya no
estoy atracada en un puerto. Es aterrador, pero a la vez increiblemente excitante.

And all those things I didn t say
Wrecking balls inside my brain
I will scream them loud tonight

Can you hear my voice this time?

Delante de mi el publico desaparece en una aureola indistinta, solo veo a Massimo, el chico de
mis suefios. Estoy cantando para él, ¢l me hace cantar. «;Oyes mi voz?», le pregunto.

El no responde, pero debe de gustarle lo que ve, porque la sonrisa que se dibuja en sus labios
me inunda el corazén con una emociodn incontenible.

This is my fight song

Take back my life song

Prove I'm alright song

My power s turned on

Starting right now I'll be strong



I'll play my fight song
And I don t really care if nobody else believes
‘Cause I've still got a lot of fight left in me

Encuentro por fin la fuerza para cantar a voz en grito esta pieza, que ya no es una simple
cancion de karaoke, ahora es mi cancidén de batalla. Soy una guerrera, soy un concentrado de
fuerza y energia, y me da igual si desentono, me da igual lo que piensen los demas, porque ya no
estdn aqui. Aqui solo estoy yo. Dedico esta cancion a Stella, a mi.

El miedo ya no es mi limite, es una oportunidad. Vuelvo a la mesa casi saltando, a tal punto
estoy excitada. Tengo la frente perlada de sudor, el pelo desgrenado, me arden las mejillas, pero,
una vez mas, me siento maravillosamente bien.

Movido por un impulso, Massimo me abraza y me susurra al oido:

—Has estado genial.

Cuando se aparta, me mira fijamente a los ojos, de manera que puedo ver en los suyos una
chispa de auténtico estupor.

Como me gustaria saber qué piensa cuando, como sucede ahora, franqueo sus pensamientos.
Porque los franqueo en algiin momento, estoy segura. El esboza una leve sonrisa y cabecea sin
decir una palabra, pero estd sorprendido, lo veo, y quizd por un instante no sabe qué decir.

Nicole est4d hablando, pero no la oigo y apuesto a que ¢l tampoco. Aunque se marche con ella
ahora, estoy segura de que esta noche pensara en mi. Un grito de esperanza se lanza desde ese
precipicio que es mi corazon y por primera vez aqui, ahora, siento un estremecimiento en la piel
que me susurra que puedo lograrlo. Es el suefio de mi vida.

Imight only have one match

But I can make an explosion.



Mis miedos

1. Eanzarme-enparacaidas:

2 -Subir-alamentafarusa:

3. Entrar-enla-easa-del-terror-de-unaferta:
4. Tirarme desde una escollera.

5. Tirarme desde un patin acuatico.

6. Dar de comer a las palomas.

7. Pasar de un vagon a otro del tren.

8. Tenerunatarantalaenltamane:

9. Peeirlo-quepiense:

10. Recibir criticas

11. Tener una serpiente piton en la mano.
12 Jr-aunafresta:

13. lrauna-fiesta-yemboerracharme:

14. {r-aunafiesta;emborracharme-y-batlar!
15. Famarun-etgarrito:

16. Coquetear con desconocidos.

17. Llevar a Omero al parque.

18. Subir y bajar escaleras de caracol.

19. Usar un bafio publico.

20. Pasear sola por el bosque.

21.-Patinar:

22 Penerme-un-delantal ridieulo-para-venderpatatas:
23 -Sumergirme-enun-enfambre-de-abejas:
24. Crearunbleg

25. lraurgenetas:

26. Hacermewnaradiografia:

27. Dormir en el bosque.

28. Hacer pipi en el bosque.

29. Bajar sola al sotano.

30. Decir que no.

31. Hablar (con calma) a mi madre.

32. Estar en la playa en biquini y sin pareo.
33. raunbarselapoertaneche:

34. Ir sola al cine.

35. Cantarenunkaraoke:

36. Comerpieante:



37. Donar sangre.
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—iMira, te estds haciendo viral! —exclama Samanta, poniéndome delante de los ojos su movil
con el video de mi exhibicion de anoche.

—iA la gente puede darle algo si me escucha, desde luego! —digo, y la hago reir—. ;Has
hecho las paces con tu madre? —le pregunto después.

Por primera vez desde que la conozco, su cara se relaja cuando piensa en Serena.

—iCasi! Creo que le ayuda hablar contigo, ahora me escucha mas.

Siento un pequefio estremecimiento de orgullo en el pecho.

—Me alegro.

—iVoy a actualizar tu pagina!

Su entusiasmo es contagioso, de manera que sonrio mientras la veo alejarse hacia el almacén.

—Hola. —Una voz masculina y desconocida me sobresalta.

Cuando me vuelvo, no puedo dar crédito a lo que veo.

—iLucas! —exclamo. Me levanto y le pido con un ademan que me siga, disfrutando ya con la
cara que pondra Samanta cuando lo vea—. Samanta acaba de ir al almacén, te acompao.

Pero ¢l no se mueve.

—ILa verdad es que he venido a hablar contigo.

—(Conmigo? —pregunto confusa.

Asiente con la cabeza.

—~Quiero pedirle consejo a una experta en miedos.

—Pues aqui me tienes. —Sonrio.

Le ruego a Serena que me sustituya durante cinco minutos y salgo con Lucas a la luz blanca de
la tarde.

—He pensado mucho en lo que me dijiste. Creo que me gustaria dedicarme a la muisica... Es lo
unico que me hace sentir vivo —suelta de un tiréon, como si se supiese esa declaracion de
memoria—. Mi abuelo tiene razon, no pienso en otra cosa desde que era nifio. El siempre me ha
animado.

—Tus padres no? —aventuro.

—No, no, ellos también. Siempre me han dejado libre. En realidad, creo que fui yo el que
acallo este suefio. Por miedo, precisamente.

—Miedo de qué?

Sus ojos recorren por un instante el adoquinado.

—De lo que puedan decir mis amigos —confiesa—. No quiero parecer una mujercita que
necesita expresar los sentimientos que pueblan su complejo mundo interior con cancioncitas
lacrimégenas. —Sonrie encogiéndose de hombros—. El miedo a lo que piensen los demas me
paraliza.

—Y has venido porque mis pruebas te han parecido valientes? —pregunto sin lograr ahogar la
punta de orgullo que delata mi voz.

—Si, bueno, sobre todo porque anoche te oi cantar en publico y pensé: «Caramba, si ella lo ha



hecho, también puedo hacerlo yo».

Abro mucho los ojos, fingiendo enfado.

—Ah, jpues muchas gracias!

El sonrie y se rasca la cabeza.

—No, bueno, disculpa, jno queria ofenderte! Aunque jla verdad es que fue duro escucharte!

Pongo los ojos en blanco.

—Esta bien, comprendo. Pero ;no estdbamos hablando de ti y de tus miedos?

Se encoge de hombros, de nuevo cohibido.

—FEjem... si —dice, y vuelvo a ver en este muchachito torpe al principe de la fiesta en la
discoteca, el que se comportaba como un hombre adulto, rodeado de sus secuaces.

—A ver si lo entiendo, Lucas, ;vas a decirme por qué has venido?

—Creo que necesito un poco de tu valor.

Frunzo los labios.

—No puedo darte el valor que necesitas, solo lo encontrards dentro de ti. Pero puedo decirte lo
que me dijo un amigo, que me ayudd mucho.

El asiente con la cabeza y yo le repito las palabras de Samuele. «Nada nos aleja mas de la
felicidad que buscarla en la cabeza de los demas en lugar de hacerlo en nosotros mismos.»

Dejo que digiera la frase mientras se me ocurre que, de una forma u otra, la adolescencia
parece el Paleolitico de nuestros dias: estar fuera del grupo significa morir, al menos socialmente.

La aprobacion de los coetaneos y su reconocimiento son vitales a esta edad. Miro a Lucas, que
tiene un talento innegable, y pienso que el miedo al juicio de los demas lo angustia tanto que le
impide expresarse con libertad y lo obliga a enmascarar su personalidad, su caracter, incluso sus
suefios, en un doloroso contraste entre la necesidad de ser invisible y la de ser visible.

—EIl concepto es interesante, pero es evidente que tu amigo no es un adolescente. —EI
comentario de Lucas me arranca una sonrisa.

—¢Sabes lo que me dijo Samanta sobre la adolescencia? —le pregunto, y ¢l niega con la
cabeza.

—~Que es una mierda. —Me rio y ¢l me imita.

—Tiene razon.

—Claro que si, pero jtiene también algo positivo!

—iQué?

—~Que termina, solo es una fase. —Nos reimos, luego abro la puerta y lo invito a entrar con un
ademan—. Vamos, ahora te acompafiaré a ver a Samanta, ella te ayudard a dar a conocer tu
musica.

Lucas se tensa y cambia de expresion de golpe.

—No, espera, yo no sé...

—Has venido hasta aqui. No hay nada que no sepas. Solo tienes miedo, y ¢(sabes como se
supera el miedo? —Le sonrio—. Haciendo lo que nos asusta.

La expresion que ha puesto Samanta al ver que le habia llevado a Lucas al almacén es 1o mas
adorable que he visto en mi vida.

Como siempre, estd sentada en el antiguo mostrador de la panaderia: con el ordenador entre las
piernas cruzadas, se estd comiendo un bollo al mismo tiempo que canturrea una cancidén que
desconozco.

Al vernos entrar parpadea varias veces y casi puedo oir su cerebro ajetreado mientras se
pregunta si serd verdad. Cuando comprende que aquello con lo que suefia despierta esta ahi,



delante de ella, algo poderoso la arrasa. Se pone de pie de un salto y, tratando de peinarse con las
manos y de sacudirse las migas de la camiseta, tropieza con el cable del portatil. Todo a la vez.

Casi no puede abrir la boca para saludarlo, al final se le escapa un chillido que despierta al
gato Ernesto.

—Lucas te necesita —le digo, después vuelvo a la caja cerrando la puerta tras de mi.

Podria jurar que sigo oyendo el corazon de Samanta martilleando sin parar.

«;Me traes a Lucas al almacén sin avisar? jMe habria arreglado, parecia alguien que se hubiera
escapado de casa! Te odio.»

«;Volveras a verlo?»

«Quiere que lo ayude a abrir un blog. Creo que a partir de ahora lo veré mucho. Y creo que te
quiero.»

Sonrio pensando en el ultimo mensaje de Samanta mientras entro en mi casa. En ella reina un
extrafio silencio y me inquieto. En la cocina encuentro solo a mi padre trajinando con algo que
parece bastante cocido y que humea de manera preocupante en la olla.

—Qué estas haciendo?

Mueve la cabeza mientras se apresura a apagar el fogon.

—No lo sé.

Su tono me hace sonreir.

—¢Y mama?

—No se encontraba bien. —Su cara se ensombrece y la mia también.

—Qué le pasa?

—Tenia una jaqueca terrible, se fue a la cama —dice echando a la basura lo que deberia haber
sido la cena.

Después deja ruidosamente la olla en el fregadero, como si esta contuviera toda su angustia.

—Creo que va siendo hora de que me lo cuentes todo. —Le acaricio el brazo y lo obligo a
volverse—. Sé que tiene que ver con su hermana, la que muri6. Maria. —Suspiro—. Pero no sé
por qué.

El inspira hondo, entorna los ojos, como si se estuviera preparando para el impacto. Me
preparo también cuando empieza a hablar.

—Maria era la mas pequefia de los hermanos de tu madre. Se llevaban veintitrés afios, de
manera que Anna siempre la consider6 una hija. Después de tres hermanos, esa nifia fue el regalo
mas hermoso e inesperado que le podian hacer sus padres. Cuando Anna se quedd, por fin,
embarazada de ti, Maria tenia diecisiete afios. Le entusiasmaba la idea de ser tia: decia que te iba
a mimar de todas las maneras posibles y que iba a introducirte en el mundo sagrado del rock. —
Sonrie, y algo en mi se contrae—. Le apasionaba la musica, le apasionaba la vida —afiade.
Carraspea y prosigue cada vez mas deprisa—: El 6 de abril de 1993 su banda preferida estaba de
gira por Italia e iba a tocar en Milan. Ella queria ir a toda costa al concierto, pero tu abuela no la
dejaba. Asi pues, hizo lo de siempre, pidié ayuda a tu madre. Anna sabia cuanto deseaba ir, de
manera que al final aceptd taparla. Si no hubiera estado embarazada, la habria acompafiado. Pero
estaba en el séptimo mes, asi que se limitd a llevarla sin que nadie lo supiera a Campobasso, a
casa de unas amigas que iban a ir al concierto con ella. Pensaban volver al dia siguiente, de esta
forma tu abuela nunca se habria enterado. Por desgracia, mientras regresaban, empezo6 a llover y
tuvieron un accidente a pocos kilometros de casa. Las amigas de Maria salieron practicamente
ilesas; en cambio, Maria murié poco después en el hospital. Cuando tu madre recibi6 esa maldita
llamada telefonica se sintié mal y se puso de parto prematuramente. La ingresaron enseguida y dio



a luz al cabo de unas horas. Mientras tu tia agonizaba, ti nacias. Intenta imaginar como se sentia tu
madre. Por una parte, el sentimiento de culpa y el dolor por una tragedia tan imprevisible como
insensata, por otra, la inmensa alegria de poder abrazar finalmente a la hija que tanto habia
deseado y que tanta fatiga le habia costado. Un corazon partido. Tu le diste fuerza para salir del
abismo, Sole. Sin ti no sé como habria acabado. El sentimiento de culpa era insostenible, el dolor,
insoportable. Tt eras tan pequefia y necesitabas tantos cuidados y afecto que conseguiste centrar
toda su atencion, como solo puede hacerlo un recién nacido. El tiempo hizo el resto, pero la herida
del alma nunca cicatrizo del todo. Pulsaba y ardia cada vez que temia que ti estuvieras mal, que te
cayeras o que te sucediera algo malo. Por eso tu madre siempre ha sido tan aprensiva contigo,
Sole. Porque, cuando todo parecia perdido, fuiste la unica razon de su vida.

—Dios mio. —Es lo tnico que consigo decir. Estoy destrozada.

—Fue un episodio tan doloroso que quisimos protegerte, evitar que lo supieras. Como el resto,
por lo demas. —Se encoge de hombros, con una expresion de derrota—. La muerte repentina y
terrible de Stella y tu nueva manera de ser, tan exuberante y descontrolada, deben de haberle
reabierto la herida. No es ella la que te habla, Sole. Es su dolor. Es el sentimiento de culpa,
profundo y varado en su mente, que la atormenta desde hace veinticinco afios. El terror absoluto y
desgarrador de perder lo que mas quiere.

En este momento me gustaria hacerle, al menos, un milléon de preguntas.

—3Si, pero...

Mi padre me interrumpe esbozando una sonrisa amarga.

—Lo siento, Sole. El resto debe decirtelo ella.
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No sé como abordar a mi madre, no sé¢ qué decirle, como contener lo que la esta despedazando
por dentro. Me gustaria ayudarla, pero no encuentro las palabras.

O quizé4 no encuentro el valor necesario.

En cualquier caso, decido seguir adelante con mi proyecto, es mas, trato de concentrarme en €l,
probablemente para no pensar.

Hoy Samanta ha venido conmigo a comer al restaurante de Massimo y los he presentado
oficialmente, a pesar de que sabian ya el uno del otro.

En los proximos dias me van a acompaiiar en una serie de empresas que me obligaran a viajar
por mi region. A través de Molise, una tierra donde la majestuosidad de la naturaleza parece
vigilar una historia milenaria. Una deliciosa y continua alternancia de colinas, cascadas, rios,
lagos y montafas salpicados de pequeiias ciudades.

De esta forma, en un parque de aventuras de Campobasso me embriago con el tree climbing:
auténticas acrobacias entre los arboles, cuerdas y tineles suspendidos, puentes tibetanos e
inmersion total en la naturaleza. Después llega el turno del free climbing y de una experiencia
conduciendo un todoterreno por caminos sin asfaltar y senderos insidiosos en la vaguada del rio
Rivo.

Bajo al corazon de la tierra en el Pozzo della Neve y me sumerjo en los abismos del mar en la
costa de Pozzilli, en una sesion de scuba diving.

Molise existe, tengo las pruebas que lo demuestran: es una joya preciosa que debe conocerse a
fondo, descubrirse en sus impresionantes paisajes, vivirse en sus poblaciones antiguas, donde se
afana un pueblo genuino y auténtico, orgulloso de su identidad y de sus tradiciones, que aln se
respetan y custodian con obstinacion, desafiando a la modernidad.

Gente enamorada de su tierra silenciosa, tranquila y segura.

Pruebo platos que jamas he comido hasta ahora, me deleito con los sabores, los aromas y las
fragancias de tiempos remotos en recetas seculares, que se guardan celosamente de generacion en
generacion.

Mi alma, mi verdadero yo interior, que ni siquiera yo misma conozco, se afirma en el amor por
mi tierra, en la pasioén que pongo en este proyecto, en el descubrimiento del viaje, en la sorpresa
de lo inexplorado, de lo desconocido, en una carrera continua hacia un horizonte ilimitado.

En el curso de lo que se ha transformado en un auténtico viaje por mi region, entiendo un sinfin
de cosas sobre mi y sobre mis miedos.

Comprendo que la tnica manera de superar un miedo consiste en afrontarlo, tirarse de cabeza a
¢l, justamente como queria Stella.

El miedo es un espejo deformante que nos hace ver las cosas mas feas de lo que son, y he
descubierto en carne propia que son mas las cosas que nos asustan que aquellas realmente
peligrosas. Hasta mi percepcion del miedo ha cambiado por completo: ahora el miedo es una
oportunidad para descubrir nuevas emociones, para extender las fronteras y superar los limites.

Y si cambia la actitud hacia el miedo, cambia también la actitud hacia la vida.

He descubierto que me siento orgullosa de mi misma. Porque lo intento siempre, y porque me



da igual si al final no lo consigo.

Sigo actualizando el blog con mis aventuras y me siento cada vez mas fuerte y mas audaz,
crezco cada dia que pasa y conmigo crece el nimero de personas que me siguen.

Desconocidos que encuentran su valor en el mio, que ven en mi proyecto un ejemplo para
reencontrarse a si mismos.

Algunos, sin embargo, consideran que la empresa es una locura, que no tiene sentido. Algunos
critican las pruebas que elijo, dicen que soy una exhibicionista o censuran las canciones que uso
para darme 4nimos o el color de mi pelo.

Ciertas afirmaciones me hieren profundamente, pero he decidido que no voy a dejar que me
hundan, asi que solo me quedaré con lo positivo de esta experiencia.

«Si quieres la miel debes tener el valor de enfrentarte a las abejasy», dijo Samuele. Seguiré su
consejo y tendré en cuenta las criticas mas Uutiles, pero haré caso omiso de las demas. En cambio,
guardaré los mensajes de los que me incitan a continuar, porque lo que hago no solo puede
ayudarme a mi, sino también a un montén de personas.

También Massimo ha cambiado respecto a cuando volvié de Milan.

Es mas amable y divertido, estd mas relajado, e incluso le apasiona el proyecto mas que a mi y
a Samanta.

A veces representa el papel del director de cine exigente y me obliga a repetir varias veces la
escena, como cuando tuve que sujetar en la mano una serpiente pitdon. Aunque creo que lo hizo
adrede para probar mi resistencia.

No sé si se estd enamorando, pero cada célula de mi cuerpo dice, grita que es asi.

Es feliz cuando estd conmigo, lo sé, lo siento. No puedo creer que solo me esté siguiendo en
esta empresa para respetar la voluntad de su hermana.

Este viaje me ha dejado una certeza: si Stella estuviera viva, ¢l no estaria aqui ahora, ni yo
tampoco.
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La playa parece un pequefio hormiguero donde cada uno se dedica con diligencia a su tarea: los
nifios juegan, sus madres los llaman, algunos leen el periddico y otros, en cambio, duermen
dejandose acariciar por el sol. Los gritos de los nifios y la masica del quiosco que estd aqui detras
ahogan el ruido del mar.

Es una bochornosa mafiana de domingo de principios de agosto y Massimo esta sentado en una
toalla a mi lado.

De vez en cuando miro a hurtadillas su piel lisa, que brilla bajo los rayos de sol.

Hoy estamos solos. Samanta est4 en casa de Lucas trabajando en su blog, aunque espero que no
hablen solo de eso. El hecho de que ¢l la haya invitado me parece una buena sefal. Asi pues,
confio en que le est¢ yendo mejor que a mi, dado que hasta ahora no he conseguido grandes
resultados.

La prueba de hoy es «coquetear con desconocidos» y para mi es realmente dificil, porque no sé
nada sobre la materia.

Mi conocimiento de los chicos se limita a los protagonistas de las novelas que adoro, en
especial al sefior Darcy.

El resto es un universo ignoto y, en cierta medida, aterrador, asi que no es sorprendente que
nunca me haya besado nadie. Me avergiienzo, pero es asi. El problema es que sigo siendo la
muchachita de dieciséis afios que suefia con uno de esos besos que te dejan sin respiracion y te
hacen perder la cabeza, un beso tan desesperado y arrebatador como el de Cathy y Heathcliff en el
paramo.

Pero, por encima de todo, un beso que debe ser inolvidable, con el amor de mi vida.

—No puedo —confieso a Massimo—. Me educaron con la idea de que el hombre debe dar el
primer paso y jamas me he planteado lo contrario.

—;Donde esta escrito que deba ser asi? —suelta €1, luego afila la mirada, como hace siempre
que quiere provocarme—. Apuesto a que en ese libro que te gusta tanto.

Miro al cielo.

—iLo dice mi madre! —resoplo—. Ademads, se sabe, siempre ha funcionado asi. Es una
convencion social.

—Los tiempos han cambiado, si te gusta un chico, jno veo por qué no puedes decirselo!

Le parece muy facil, pero ¢l es hombre y, ademas, atractivo, asi que no necesita hacer nada para
tener todas las chicas que quiere.

—Vamos, Sole, mirame —me dice, levantdindome la barbilla con dos dedos, y mi corazon se
salta un latido—, y escichame. —Busca mi mirada y la retiene—. Eres mona, simpdatica e
inteligente. Ademas, a este punto de la empresa puedo asegurarte que no tienes miedo de casi
nada. —Se rie y me arranca una sonrisa, a pesar de que me he extraviado en su arrebatadora
mirada—. Asi que, ;de qué te preocupas? jSolo debes ser tih misma! —Se encoge de hombros—.
Los chicos de esta playa tienen mucha suerte y apuesto a que estan deseando conocerte. Yo lo
estaria —admite, y luego me mira de una forma que me turba.



LY si se lo dijera? ;Y si le confesara que siempre he estado enamorada de €1?

En el fondo, ha dicho que la mujer puede dar el primer paso, tiene una mentalidad abierta. Pero
luego desecho el pensamiento cuando me enfrento a la dura realidad: jamas tendré valor para
hacerlo.

Puedo lanzarme en paracaidas o hacer rafting en los rabiones, pero cuando se trata de sacar lo
que llevo dentro aun no tengo valor y no sé si lo tendré alguna vez.

—¢Y bien? —Las palabras de Massimo interrumpen el hilo de mis pensamientos y me
devuelven a la realidad.

Respiro hondo, asiento.

—Esta bien, voy.

Y lo hago. Me pongo de pie y me encamino hacia la orilla pisando el miedo a cada paso.

Imagino lo terrible que seria tener que declararme a Massimo, de manera que ir al encuentro de
un desconocido para hablar con ¢l diez minutos no me parece imposible.

Recorro con la mirada la playa, donde varios chicos estan jugando al futbol. Mmm, demasiado
agitados para mi gusto. Decido andar un poco mas. Entre los grupos de niflos que construyen
castillos de arena y madres temerosas que no los pierden de vista veo a un chico de espaldas que
esta pintando, sentado en una tumbona.

El cuadro que tiene delante me parece una magnifica excusa para pegar la hebra sin parecerle
inoportuna ni desesperada.

Pero cuando llego a su lado mi mente se vacia.

En la tela estd representado el mar con toda su sublime potencia. Los barcos parecen bailar con
las olas en un equilibrio temerario y perfecto.

Las pinceladas son densas de color y de pasion y es evidente que su autor sabe captar unos
detalles que a los demas se nos escapan.

Intrigada, miro al artista y cuando lo reconozco siento un vacio en el estdmago. Es Samuele.
Mientras pinta parece fundirse con el mar, formando con ¢l una tnica cosa.

—iHola! —exclamo con repentina alegria.

—iHola, qué gusto volver a verte, Sole!

Cuando pronuncia mi nombre, mi corazon pierde un latido.

De repente, su sonrisa se desvanece y parece titubear.

—Aunque me decepcionas un poco, la verdad. Camiseta y pantalones cortos para venir a la
playa —dice, mirandome de pies a cabeza—. De ti me esperaba algo menos banal. No sé: un traje
de nabo o un mono de astronauta.

—Hasta hace poco iba vestida de oso panda, pero jdespués me he extinguido!

Nos reimos. Se inclina hacia la toalla que estd doblada a su lado y la extiende.

—¢Te apetece sentarte y hacerme compafiia durante un rato?

—Esta... esta bien.

Me encojo de hombros y tomo asiento a su lado.

Satisfecha, me vuelvo hacia Massimo, que nos estd filmando a la debida distancia. El me sonrie
con aire complice y alza un pulgar para decirme que lo estoy haciendo bien. Sé que soy un poco
tramposa, pero, en mi defensa, puedo alegar que apenas lo conozco, asi que me convenzo de que
no pasa nada.

—¢Eres aficionado a la pintura?

—Pinto para vivir, en el sentido de que no podria vivir sin la pintura. ;Y tG?

—Yo no pinto.



—No, quiero decir, jpara qué vives?

—Esto... bueno... —balbuceo sorprendida—. No lo s¢, nunca lo he pensado.

—Qué hace vibrar tu alma, qué te hace arremolinarte como un cometa? —me sugiere, y la
manera en que lo hace me enciende—. ;Qué te hace estallar?

Massimo. Cada vez que me sonrie desencadena un huracdn en mi interior.

—Un chico —digo vagamente.

—Ay —exclama ¢l llevandose las manos al pecho, como si le hubiera dado en el corazon, en un
gesto tan teatral que me hace reir—. Creia que habias venido aqui por mi.

—Bueno, si, aunque lo cierto es que he venido porque estoy llevando a cabo una empresa
especial —le revelo.

El se vuelve con interés y, por fin, se lo explico todo.

Reflexiona unos segundos.

—Vaya, asi que no solo no has venido a hablar conmigo porque te gusto, sino que, ademas, jme
estas diciendo que solo soy un conejillo de Indias!

El tono en que lo dice me hace reir otra vez.

—No, esto... Bueno, jquiza si! —debo admitir—. En cualquier caso, no descubri que eras t
hasta que te volviste y me saludaste.

Guina los 0jos, como si lo hubiera impresionado.

—AM, esto significa que ni siquiera me elegiste a mi, jno me reconociste hasta que estuviste a
mi lado!

—Dios mio, jpor lo visto solo estoy empeorando la situacion!

Nos reimos y me doy cuenta de que estoy sonriendo como una mema desde que llegué.

—Sea como sea, me parece muy interesante lo que estds haciendo —vuelve a decirme muy
serio—. Yo hago casi lo mismo: todos los dias desafio al miedo.

—Qué quieres decir?

—Cada dia desafio el miedo poniendo toda el alma en lo que pinto, desnudandola, liberandola.
Cada dia desafio el miedo al vacio que tengo dentro, el miedo de que lo que hago no guste, no se
comprenda o no se aprecie. El miedo de mostrar lo que soy de verdad.

La sinceridad de sus palabras me impresiona y me desarma. Este chico es una sorpresa continua
y comprendo que pasaria horas escuchandolo.

—¢Y qué pintas? —le pregunto, cada vez mas intrigada.

—Lo que llevo dentro —me dice como si fuera obvio, y si me concentro en el cuadro veo que
es asi, porque da la impresion de que en cada pincelada coge los colores en la paleta de su alma,
de que pinta su esencia en este mar.

—Y te mantienes con tus obras? —le pregunto otra vez.

—iPara nada! —Suspira—. Para eso doy un curso de desnudo y de pintura creativa.

Frunzo el ceno, estupefacta.

—¢Desnudo?

Samuele senala mi cara riéndose.

—iTe has puesto roja!

Me llevo las manos a las mejillas instintivamente y compruebo que estan muy calientes.

—Oh, no, esto... no me lo esperaba.

El vuelve a sonreir sin dejar de mirarme a los ojos.

—NMe gusta que te pongas roja —murmura con una voz ronca, que resbala en mi interior como
miel caliente—. La verdad es que me gustan un montdn de cosas de ti.



Trago saliva vistosamente, incapaz de replicar. Una emocidn desconocida sube por mi pecho y
choca con sus magnificos 0jos, ya no sé si soy yo la que estd coqueteando con €l o al contrario.

—Ademas, me encantaria hacer otra cosa —me dice con una mirada mas que misteriosa.

—Qué?

—Pintarte un retrato.

Asiento con la cabeza, el panico empieza a arremolinarse en mi interior.

—¢ Vestida o desnuda?

Sonrie.

—Eso debes decirmelo tu.
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Nunca habia estado en el estudio de un artista. Es un poco cadtico, pero da la impresion de que
en el caos existe un orden secreto, una especie de control.

El aroma a café se mezcla con el de los libros, en el aire hay poesia.

Tengo la impresion de haber entrado en otro mundo, mejor dicho, en otros mundos, distintos
pero fascinantes. Hay bocetos, dibujos al carbon, esbozos preparatorios, cuadros mas o menos
terminados esparcidos por todas las superficies del apartamento. Y cada uno de ellos da voz al
alma del que los ha pintado.

Samuele me recibe con una camiseta manchada de pintura, unos vaqueros arrugados y el pelo
cada vez mas en enmarafiado, y descalzo.

Hay algo terriblemente atractivo en la manera en que se viste, se mueve y me mira. Si, sobre
todo en la forma minuciosa que tiene de mirarme, como si quisiera buscar mi alma en el fondo de
mis ojos y sacarla de ahi, igual que hace con sus cuadros.

Dado lo que voy a hacer, he venido sola. Este desafio no forma parte del proyecto, siento que
esto debe ser algo mio.

Estoy nerviosa y s¢ que Samuele se da cuenta. Por eso se lo estd tomando con calma y primero
me ensefia el apartamento. Es un apartamento pequeiio, con una sola habitacion, en el ultimo piso
de un viejo edificio, pero tiene una vista magnifica. Estoy casi segura de que lo eligid por eso.

Al otro lado de la ventana, el mar esta tan cerca que da la impresion de que se puede tocar.

Salvo la pared de la ventana, donde esta colgado el diploma de la academia de bellas artes,
todas las paredes del piso estan cubiertas de librerias que llegan hasta el techo. Jamas he visto
tantos libros en mi vida. En el sofd también hay varios y Samuele los aparta para que me pueda
sentar.

—Disculpa, estaba estudiando.

Intrigada, cojo un volumen y veo que es la Metafisica de Aristoteles.

—Filosofia? —pregunto.

—Si, he decidido hacer una segunda carrera.

—Guau, pero (por qué¢ filosofia? —pregunto sorprendida. La filosofia era una de mis
asignaturas preferidas en el instituto.

—Porque la filosofia genera asombro y eso es precisamente lo que necesito para pintar.

No recuerdo mucho de los tiempos del colegio, pero me parece que es mas bien lo contrario.

—(Aristoteles no decia que la filosofia nace del asombro? —digo, echando un vistazo al libro.

—Si, pero yo pienso lo contrario —afirma complacido—. Pienso que nos asombramos porque
algo nos impresiona, porque algo sucede sin que nos lo esperaramos, porque nos alejamos de la
normalidad. Piensa un poco: ;qué es lo ordinario sino nuestro conocimiento de como va el mundo,
una filosofia sobre la manera de ser de las cosas normales? Asi pues, pienso que el hombre es
filosofo por naturaleza y que, también por naturaleza, tiene una visién propia del mundo: a ¢l
corresponde ser capaz de asombrarse mirando las cosas familiares con ojos distintos, porque solo
asi puede darse cuenta de lo que siempre ha tenido delante y nunca ha visto.



Necesito unos segundos para digerir sus palabras, no tanto por la complejidad del
razonamiento, sino por el estupor que siento. Tengo la vaga impresion de que nunca he conocido
un chico como ¢l.

—De acuerdo, perdona. Como habrés visto, hablo como un descosido.

Rio.

—NMe gusta —digo con sinceridad.

—T también me gustas, pero eso ya te lo he dicho. Te lo he dicho precisamente porque charlo
mucho.

Me rio y ¢él, al advertir mi apuro, sonrie aiin mas.

No logro sostener su mirada, es demasiado profunda, demasiado penetrante, asi que miro
alrededor. Entre las numerosas cubiertas, reconozco la de Orgullo y prejuicio en la repisa mas
proxima y siento un arrebato de felicidad.

—Caramba, /ti también lees a Jane Austen?

Samuele se encoge de hombros.

—Leo de todo.

Basta mirar el apartamento para corroborarlo.

—He leido Orgullo y prejuicio veintiséis veces. Estoy enamorada del sefior Darcy desde 2007.
—Sonrio—. Justo desde que estoy enamorada de Massimo, el chico del que te hablé. El es mi
sefior Darcy.

Lo suelto de un tir6n y mientras tanto me siento un poco estipida, ingenua. Asi pues, me
apresuro a cambiar de tema.

—¢Por qué estan aqui? —pregunto, senalando los cuadros amontonados que hay a mi lado.

—Porque no sé si guardarlos o tirarlos.

Con un ademan le pregunto si puedo mirarlos y ¢l me responde encogiéndose de hombros.

Lo hago de inmediato y enseguida me doy cuenta de que es la primera vez que veo algo similar.

Un toque tenue y poético los vuelve fascinantes: puede que sean oniricos, pero a la vez son
increiblemente auténticos.

Da la impresion de que, partiendo de la realidad, Samuele te coge de la mano para acompafarte
en un viaje intenso e inesperado por las profundidades de ti mismo. Tiene la increible capacidad
de hacerte ver lo extraordinario en lo ordinario. La luz se transforma en materia, revelando la
belleza dondequiera que esté: las flores, las caras, los frutos, las ruinas antiguas, los paisajes o
ciertas vistas del mar.

—Por qué quieres tirarlos? jSon preciosos! —digo con sinceridad.

Samuele se encoge de hombros.

—No sé, ya no me representan.

Reconozco el cuadro que estaba pintando el otro dia en la playa, el que nos ayudo a
encontrarnos.

Lo saco del monton.

—iEste es maravilloso! —exclamo.

—Lo es, igual que el mar —murmura como si estuviera pensando en voz alta, y sus palabras,
apenas susurradas, me hacen sentir el amor que le inspira este lugar.

En cualquier caso, insisto.

—En serio, no entiendo por qué quieres tirarlos.

—Hace tiempo que estoy en crisis, busco una nueva inspiracion, algo que me estimule y me
devuelva la pasion de antes.



—Esta vista, tu mar, ;ya no lo son?

Suspira.

—Los son, pero no lo suficiente. Probablemente, no es lo que busco en este momento.

—Y qué buscas?

—No lo sé. Supongo que lo sabré cuando lo encuentre.

Samuele se pone en pie y se dirige hacia la ventana, con la mirada fija en el horizonte.

—Picasso decia: «El pintor vive estados de plenitud y restitucion. Ese es el secreto del arte.
Voy a pasear por el bosque de Fontainebleau, me indigesto de verde y tengo que librarme de esa
sensacion en un cuadro». —Se vuelve con una sonrisa de complicidad—: Pues bien, yo atin no he
encontrado algo que me llene de tal manera que me cause una indigestion de verde.

Frente a la fuerza de esta imagen, enmudezco. Me doy cuenta de que Samuele sabe mostrar
mundos nuevos incluso cuando no pinta.

—Pero ahora hablame de tu proyecto —dice.

Le hablo de Stella, el motor de todo. Le hablo también de Samanta, mi ayudante, y de Massimo,
el hombre de mis suefios.

No sé por qué, pero me resulta facil hablar con ¢él. Me recuerda cuando charlaba con Stella, sin
vergiienza, sin frenos ni inhibiciones.

Le ensefio mi lista y ¢l abre desmesuradamente los o0jos. Al cabo de un minuto de preocupante
silencio, exclama:

—iDios mio! Me da miedo solo leer la lista. jJamas podria hacer lo que estas haciendo!

Después me confiesa que tiene miedo de un montén de cosas, sobre todo de las arafas. Pero
también de los payasos. Me hace reir mas de una vez mientras me cuenta como sufria de nifio
cuando sus padres lo llevaban al circo pensando que le gustaba y a él, en cambio, le parecia estar
en el infierno.

Mientras habla, mis ojos bajan curiosos de su cara luminosa a sus hombros anchos y a sus
manos, preciosas, manchadas de color y vida. Me gustaria acaricidrselas y estrecharselas, trenzar
sus dedos con los mios.

Siento que doy un bandazo, un verdadero mareo.

—Es inutil esconderse: no puedes escapar del miedo, forma parte del proceso creativo —dice
Samuele en un tono de firmeza que capta de nuevo toda mi atencion—. Por otra parte, en
ocasiones es util, porque te empuja a dar lo mejor de ti mismo. Pero el miedo excesivo puede
paralizarte en la mediocridad, en la solucion mas banal, o incluso llevarte a renunciar y a
bloquearte definitivamente. —Por Ultimo, concluye—: Como decia Matisse, la creatividad
requiere valor.

Deseo que nunca se detenga mientras habla, cada vez que lo hace me abre un mundo.

Seré por los cientos de libros que hay esparcidos por todas partes en este apartamento, pero la
verdad es que siempre que expresa un pensamiento o cuenta algo demuestra que sabe un montdn de
cosas: es como si estuviera dando nueva voz a los poetas, a los artistas, a los filésofos, con unas
palabras tan profundas que acarician mi mente.

—¢Sabes? Si he de ser franco, no he hecho otra cosa que pensar en ti desde la primera vez que
nos vimos en el supermercado. Intui que habia algo especial en ti, algo familiar, en cierto sentido,
solo que no sabia de qué se trataba. —Sonrie—. Pero ahora sé que somos iguales. Los dos
combatimos contra el miedo a diario: ti con tu lista, yo con mi pintura. En fin, jcreo que al final
vamos a tener que casarnos!

Nos reimos, pero después entre nosotros se hace un silencio lleno de expectativas y enseguida



comprendo lo que me pide.
Sobran las palabras, basta una mirada.
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Samuele me indica con un ademan el pequefio cuarto de bafio que hay debajo de la escalera
para que me desvista en él.

Cierro la puerta tras de mi y me apoyo en ella. Con los ojos cerrados, respiro hondo y, como
siempre que pienso que no voy a conseguir algo, me falta el aliento.

Empiezo a desnudarme con parsimonia, tratando de acallar los pensamientos mientras en la otra
habitacion oigo ruidos de pasos y de cosas que se mueven.

La habitual vocecita de mi cabeza me dice, o en realidad, me grita: «;Te has vuelto loca? ;Qué
demonios estds haciendo?».

La acallo y me desabrocho el sujetador. Con el clic cae mi ultimo escudo, nada me protege ya.

Me suelto el pelo y me peino con una mano. Después me cifio una toalla a la cintura y antes de
salir me miro al espejo.

—(Quién eres? —pregunto a la joven que tengo delante, que me mira con expresion temerosa y
salvaje a la vez—. ;Quién eres? No te conozco.

La joven despeinada y con las mejillas tefiiddas de un rubor virginal se aferra a la toalla con
mano trémula. Parece que va a renunciar, que va a sucumbir bajo el peso de todas las reglas que le
han ensefiado —«Eso no estad bien, no se hace...»—, pero después responde con una sonrisa loca 'y
atemorizada, un estruendo que sacude la quietud del alma.

Cuando salgo, soy un manojo de nervios.

—(C-como d-debo...? —balbuceo a duras penas.

—Ponte alli —me contesta Samuele sefialando una pequeiia cama llena de cojines, al lado de la
ventana. El también parece nervioso.

Samuele me explica como tengo que poner la cara, las manos y las piernas de forma que la luz
me dé bien.

Después, en la habitacion se vuelve a hacer un silencio absoluto, inicamente interrumpido por
los latidos enloquecidos de mi corazon.

Me siento en diagonal respecto a ¢€l, con las piernas a un lado, una mano dejada caer en las
rodillas y la otra en el suelo. La cara inclinada, los ojos sumergidos en los suyos.

Samuele coge el cuaderno de dibujo y se lo pone en las rodillas. Agarra un lapiz, traga saliva
vistosamente y luego me indica con un ademan que esta listo.

Respiro hondo y, sin dejar de mirarlo, lo hago.

El ruido que hace la toalla al caer al suelo es el estruendo de un muro de la vergiienza que se
derrumba.

Estoy desnuda. Desnuda delante de un chico al que apenas conozco.

Ni siquiera yo acabo de creérmelo.

—Nadie me ha visto nunca desnuda —murmuro con la voz tan baja que no sé si me oye.

Esboza una sonrisa tierna, que le llega a los ojos haciéndolos brillar.

—Entonces, soy el hombre mas afortunado de la tierra —dice con dulzura.

Mi corazon se acelera y late como un tambor durante el resto del tiempo.



Samuele no hace preguntas y se lo agradezco. Guarda silencio, absorto, completamente perdido
en un didlogo mudo entre sus ojos avidos de detalles y su mano rapida, que corre por el papel
para capturarlos todos y entregarlos a la inmortalidad.

Su mirada delicada y envolvente recorre cada centimetro de mi cuerpo y, a pesar de que estoy
completamente desnuda, me siento cubierta por un velo de emociones desconocidas.

Siento calor y frio, siento agitacion, vergiienza, tormento, pero también excitacion, frenesi, una
embriaguez que jamas he experimentado.

Nos miramos mezclando las respiraciones, los corazones y los suefos. Mientras dibuja mi cara
y acaricia mi piel con una delicadeza infinita, tengo la impresion de estar haciendo el amor por
primera vez.

Descubro que, bajo la capa de miedo, siento una agradable sensacioén concediéndome a €l asi,
sin inhibiciones, sin frenos. Mi alma y mi cuerpo bailan con sus ojos, de un color azul que nunca
he visto hasta ahora.

—Tienes miedo? —me pregunta en voz baja de repente.

—Si.

Sonrie levemente.

—Yo también.

Sonrio a mi vez.

—Pero la creatividad requiere valor.

El alza los ojos de la tela y los encadena a los mios.

—También amor.
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Oigo las olas romper en la orilla a lo lejos, el ruido responde a los pensamientos desordenados
que rebotan de un lado a otro de mi cabeza.

No sabria describir el remolino de sensaciones que asedian mi estbmago en este momento.

(Qué me esta sucediendo?

He escrutado tanto tiempo y de forma tan intensa la cara de Samuele en las ltimas dos horas
que ahora que ya no la tengo delante me da la impresion de que sigo viéndolo.

Me siento confusa, desorientada, pero también electrizada. Apenas me doy cuenta de que estoy
demasiado excitada debido a Samuele, aprieto el paso en direccion al restaurante de los padres de
Massimo.

En cierta medida, tengo la sensacion de haberlo enganado. Samuele y yo nos hemos
intercambiado los nimeros de teléfono. Pero, sobre todo, me he sentido tan bien en su compaiiia
que durante unas horas incluso me he olvidado de Massimo, que es desde siempre el inico duefio
de mi corazon.

Samanta me estd esperando fuera del local. Me apoyo en su sonrisa, ya familiar, para intentar
recuperar la calma y volver a mi misma. Me saluda dindome dos rapidos besos en las mejillas y
luego me acompafia dentro.

—jAqui estan mis valerosas chicas!

Cuando nos ve entrar, Massimo deja la bandeja con los platos sucios en el mostrador y nos sale
al encuentro. Yo vuelvo a dedicarle toda mi atencion: su mandibula cuadrada, sus brazos fuertes,
sus hombros anchos, que parecen capaces de sostener el mundo.

Ahora va mejor.

Me siento a la mesa exhalando un suspiro de alivio mientras Samanta me cuenta entusiasmada
los inesperados resultados de la mafiana que ha pasado con Lucas.

—Ha cantado para mi, jentendéis? —dice incrédula, recordando de nuevo lo que ha sucedido
como si quisiera asegurarse de que no ha estado sofiando despierta—. Lucas De Santi me invitd
esta mafiana a subir a su habitacion, agarrd la guitarra y cantd para mi. Solo para mi. Dios mio,
aun no acabo de creérmelo —exclama, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla. Guarda unos
instantes de silencio mientras mira el techo, como si hubiera caido en trance.

Massimo me mira enternecido y sonrie.

—Eh, jestas viva? —pregunta, sacudiéndole un brazo al cabo de un poco.

Samanta se rie.

—Creo que no.

Sin embargo, estd viva, jamas lo ha estado tanto. Su alma esta estallando de vida. Est4 llenando
el restaurante con la emocion salvaje que rebosa de su pecho.

Cuando va al servicio a lavarse las manos, Massimo me pregunta:

—T1, en cambio, ;qué has hecho?

—He ido al estudio del pintor con el que hablé el otro dia en la playa —digo, y me sorprende



de nuevo la extrafia sensacion, una mezcla de euforia y sentimiento de culpa, que me invade cada
vez que pienso en Samuele.

—iAh! —exclama Massimo, y su mirada se hace mas penetrante, parece intrigado.

No dejo escapar la ocasion.

—Me ha hecho un retrato —digo. Luego aflado—: Desnuda.

Massimo abre desmesuradamente los 0jos sin lograr ocultar su estupor.

—¢Desnuda?

—Completamente —asiento con una sonrisa de satisfaccion—. jAl principio fue peor que el
salto en paracaidas o la montafia rusa! Nadie me habia visto desnuda... pero luego...

—Coémo que nadie te habia visto nunca... desnuda? —pregunta sin querer, y enseguida parece
arrepentirse de haberlo hecho.

—Soy virgen —reconozco, de golpe cohibida, bajando los ojos y la voz.

Massimo, en cambio, parece horrorizado.

—¢virgen? —exclama, mirdndome como si acabara de revelarle que tengo una enfermedad
infecciosa muy contagiosa y, por un instante, logra incluso que me sienta asi. Enferma. Distinta.
Inadecuada.

Hace unos meses una mirada asi me habria dejado paralizada. Hoy, en cambio, cargo la mano
con una seguridad que me sorprende.

—Tampoco me han besado nunca —revelo, y a continuacion afiado en tono amistoso—: Desde
entonces... —Después dejo que el recuerdo de aquella noche en la playa, hace muchos afos, cobre
vida en sus ojos confusos—. ;Te sorprende?

Massimo se encoge de hombros, parece apurado.

—Si, bueno, no es asunto mio, pero me cuesta creer que con veinticinco afios nunca hayas...

—iSolo el verdadero amor podra llevarme al matrimonio, razon por la que me quedaré soltera!
—digo citando de nuevo a mi otra yo, Elizabeth Bennet.

Cuando regreso a casa, veo que mis padres han salido. «Estamos en el médico, jhasta luego»,
dice la nota que encuentro en la cocina, escrita por mi padre. Comprendo que por fin ha
conseguido convencer a mi madre para que pida ayuda y trate de remediar las jaquecas, que
empiezan a ser insoportables.

Aprovecho la ocasion para hacer lo que deseo desde hace tiempo. Entro corriendo en su
habitacion y empiezo a revolver los cajones de mi madre buscando la caja.

Tengo la sensacion de que puede explicarme un montén de cosas sobre ella, sobre mi tia y
puede que incluso sobre mi.

Tras registrar la comoda y la cajonera, paso al armario. Cojo una silla y busco en la repisa mas
alta, entre los suéteres de lana.

—Se puede saber por qué estds hurgando en mis cosas?

Me vuelvo de golpe y me mareo.

—Mama...

Esta en la puerta, observandome, y 1o que veo en sus 0jos me asusta.

—¢Robar es otra de tus pruebas absurdas? ;Ahora eres también una ladrona? —me dice en tono
de reproche.

—Qué? No. jNo! —me apresuro a contestar, pero s¢ que es inutil, porque ha logrado que me
sienta como la hija degenerada que no deja de decepcionarla.

Frente a la mirada torva que me lanza no hace falta fingir que no es asi, en mi no queda nada de
la hija perfecta de la que presumia con sus amigas. «Ah, jtu hija te da problemas? Mi Sole jamas



me ha dado ningin motivo de preocupacion. Es una buena chica, con tanto sentido comiin. Jamas
un capricho, un berrinche. jTodo el mundo querria tener una hija asi!»

Siempre he estado rodeada de un amor puro e incondicional, pero es como si hubiera tenido que
merecer siempre ese amor. Si no inquietaba a mis padres, si, sobre todo, contentaba a mi madre,
merecia de verdad el amor que me inundaba. Nunca he pensado, y ahora alin me cuesta pensarlo,
que mis padres —pero, en general, cualquier persona— deberian amarme por lo que soy, al
margen de todo. Por eso ahora sufro tanto.

Con los ojos llenos de lagrimas, bajo de la silla, cierro el armario y me dirijo hacia la puerta.
Cuando paso por su lado encuentro de alguna forma la fuerza para alzar la mirada y cruzarla con
la suya.

—S¢ que estas sufriendo mucho y lo siento, pero hacerme sufrir a mi no te ayudara.

Después me encierro en mi habitacion, bajo la mirada triste de mi padre, que ha asistido
impotente a la escena desde el pasillo.
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Massimo, Samanta y yo estamos en el macizo del Matese. Para llegar hasta aqui hemos tenido
que atravesar mas bosques, torrentes, cafiones y montafias que Indiana Jones, pero por fin hemos
podido montar nuestra tienda y estamos listos para enfrentarnos al proximo miedo: dormir en el
bosque.

Exceptuando algin que otro ruido sospechoso, por el momento estoy bastante tranquila.

Aspiro el aroma penetrante de los pinos, saboreo en los labios la dulzura del aire estival de
esta tibia noche de finales de agosto, lejos de las luces de la ciudad.

Samanta no parece en absoluto interesada en la maravillosa naturaleza que nos rodea, esta
demasiado ocupada chateando con Lucas en el teléfono. En su caso, la maravilla chisporrotea en
su corazon, loco de un amor puro y, por primera vez, no solo imaginario.

Nos comemos los bocadillos que compramos por el camino, extendemos las mantas en la hierba
y nos tumbamos bajo un cielo tachonado de estrellas. El mundo brilla a nuestro alrededor.

Permanecemos asi, pensando cada uno en lo suyo, por un tiempo indefinido pero bastante largo,
porque Samanta al final se duerme, exhausta.

—He decidido matricularme en la universidad —digo de buenas a primeras.

—(En serio?

—iSi! Pensando en mi vida, he comprendido —la verdad es que siempre lo he sabido, pero no
queria reconocerlo— que no me matriculé en la universidad por miedo a no ser lo bastante buena,
a tener que marcharme, a no pasar los examenes, a no ser capaz de defender una tesis. Asi que
renunci¢ de antemano, diciendo que no me interesaba. —Frunzo el cefio—. En cambio, me
interesaba, jme interesa! —exclamo—. He reflexionado y he entendido que no debo tener miedo
de fracasar, porque el verdadero fracaso es no intentarlo siquiera. Si no nos damos una
oportunidad, ;cOmo vamos a realizar nuestros suefios?

Massimo guarda silencio unos segundos.

—Has hecho bien —murmura al final, después su mirada se pierde en el vacio, como si
estuviera pensando en otra cosa.

Vuelve a mirar el cielo y yo olfateo su aroma en la brisa, escucho su tenue respiracion en la
oscuridad.

—(Cual es? —digo.

—(A qué te refieres?

—(Cual de todas es nuestra Stella?

Siento que sonrie a mi lado.

—Aquella, la mas luminosa. —Massimo alza un brazo y apunta con el indice una estrella a la
derecha, la mas brillante.

—(Crees que nos esta mirando? —le pregunto—. A mi me parece que si.

—~Ojala, Sole —dice suspirando, y cuando susurra mi nombre con el timbre grave de su voz, mi
corazon da un vuelco.

Siempre que Massimo y yo estamos juntos, Stella nos acompana.



—No he tirado las cajas, ¢sabes? No pude... no puedo. —La amargura con la que habla de
repente es un puiletazo en el estomago—. Las guardé en el armario de mi habitacion —afiade, y
respira abatido—. Es como si ella ya no estuviera aqui, pero a la vez como si nunca se hubiera
marchado. No sé cémo explicarlo.

—No, no. Te entiendo de sobra —me apresuro a decir—. No te despediste de ella, yo tampoco.
S¢é a qué te refieres, porque siento lo mismo.

Cierra los ojos, perdido en el esfuerzo de la confesion.

—De noche, a veces voy a su habitacion. Me siento en su cama y pienso que ella no volvera a
dormir alli. Miro el armario, el que dejaba siempre abierto, todo desordenado. Ahora esta cerrado
y lo estara siempre. Entonces me acuerdo de que no le dije adids y siento que no puedo respirar.

Massimo se vuelve y me mira y yo me extravio en sus ojos llenos de dolor y pienso que mi
tristeza encuentra el contrapunto perfecto en la suya.

—A mi me pasa lo mismo. A veces me cuesta creer que ya no puedo contarle las cosas
increibles que me estan sucediendo. Daria lo que fuera por que pudiera verme ahora.

—Yo también.

Suspira, después se vuelve hacia mi y me acaricia el pelo.

Trago saliva con dificultad, sin desviar la mirada, mientras espero que aparte la mano. Pero ¢l
no lo hace, tampoco deja de mirarme.

—Oh, Sole...

Su suspiro, prolongado y trémulo, se dispersa en el candor de la noche. Alzo los brazos para
tocar las estrellas y las toco de verdad.

—~Cada vez que estoy contigo me parece tenerla mas cerca —susurra—. Me siento feliz de
estar aqui. Soy feliz. No sé cuanto tiempo hacia que no me sentia asi.

Lo miro arrobada mientras ¢l agarra mi mano y me atrae con dulzura hacia él.

Le sonrio, sin palabras, sin aliento.

«Soy la criatura mas feliz del mundo. Quiza otras personas hayan dicho lo mismo antes, pero
ninguna con tanta justicia.»[9]

Las palabras saltan por el aire y se pierden en un silencio nuevo, distinto de los demas
silencios, que nunca han existido. Massimo no deja de mirarme y en sus 0jos veo una revelacion:
se ha enamorado de mi, ahora estoy segura.

El amor que siente brilla en su mirada iluminada por la luna, tiembla en sus dedos, que se
entrelazan con los mios. Mi corazdn arde al ver realizarse mi suefio.

«Hola, Stella, sé que puedes verme.

»No te lo esperabas, ;eh?

»Pues bien, si, estoy enamorada de tu hermano. Siempre lo he estado, a decir verdad.

»Fue el unico secreto que nunca te revelé.

»No te lo dije porque... Bueno, no te lo dije porque tenia miedo. Como siempre, diras. Pues si,
tenia miedo, como siempre.

»Temia que no me entendieras, que no me apoyaras o que te pareciera una tonteria, pero, por
encima de todo, temia que se lo dijeras, porque si habia una persona en el mundo que no debia
saberlo era ¢él.

»Pero ahora todo es diferente.

»Ahora soy distinta, ¢l es distinto.

»Ahora siento que tengo una posibilidad.

»;Has visto como me mira? ;Has visto como me aprieta la mano? ;Como suspira cuando



susurra mi nombre al viento?

»Algo en ¢l ha cambiado, ha cambiado todo.

»Me he pasado la vida esperando este momento y ahora no quiero dejarlo escapar. Asi que
quiero decirtelo, amiga mia, hermana, quiero gritarlo, gritarselo a todo el mundo, al cielo y a sus
estrellas. Pero, sobre todo, quiero decirselo a €l. Y al infierno el miedo, al infierno todo, se lo
diré.»



Mis miedos

16.-Coguetearcondesconoetdos:

17. Llevar a Omero al parque.

18. Subir-ybajar-esealeras-de-earacok
19.Usarun-bafioptiblieo:
20.Pasearselaporel-bosque:

21. Patinar:

22. Poenerme-un-delantal ridieulo-para-venderpatatas:
23. Sumergirme-enun-enfambre-de-abejas:
24. Crearunbleg

25. lraurgenetas:

26. Hacermewnaradiografia:

27. Dermir-en-el-bosque:

28 Haeerpiptenel-bosque:

29. Bajar-sola-al-sétane-

30. Deeirquene:

31. Hablar (con calma) a mi madre.

32. Estarenlaplayaenbiquini-ysinparee:
33. raunbarselapoertaneche:

34. Ir sola al cine.
35 Cantarenunkaraoke:
36. Comerpieante:



37. Denar-sangre:

38. Haeer-voluntartado-enunecomedor-soetak:
39. rsela-aecasade-Samuele:

40. Ir a un concierto de heavy metal.

41. Dispararenun-tire-al-blaneo:

42. Subtrenunheliedptere:

43. Asistir a un curso de pasteleria.
44. Mirar sola una pelicula de miedo.
45. Inscribirme a un gimnasio.
46. Haeerfree-climbing:

47 PHetar unaeanoa—ecanadiense:
48, Camtnar por un puente tibetan
49. Haeer-bungeejumping:
50.-Explorartna-cueva:

51. Aprender-atlevarun-velere:
52. Estar-fuera-durante-una-termenta:

53. Ir al dentista.

54. Conducir un tractor.

55. Hacer una retransmision en directo en Facebook.
56. Hacer una declaracion de amor.
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Para siempre empieza esta noche.

La luna mas brillante que he visto en mi vida asiste con complicidad al encuentro con Massimo
delante de mi casa.

Es maravilloso, un suefio de carne y hueso. Mi sefior Darcy con la camara en la mano,
preparado para inmortalizar la noche que, dentro de unos afios, les contara a nuestros hijos, con la
emocion quebrandole todavia la voz: «Todo empezd asi, chicos. Vuestra madre era guapisima, atin
la recuerdo...».

A juzgar por la expresion de estupor que pone en cuanto me ve, Massimo parece haberse
quedado de verdad sin aliento. Yo estoy exultante.

Llegamos al restaurante puntuales y no se me escapa la sonrisa ensofiadora de la camarera, que
nos invita a sentarnos como corresponde a una bonita pareja de enamorados. Sera la primera vez
que pruebe la comida coreana.

Todo es perfecto, o al menos lo es hasta que llega el primer plato. Después de los deliciosos
dubu jeon, los bunuelos de tofu y verdura, me sirven una humeante beondegi, una sopa coreana
especial con larvas de gusanos de seda. La camarera nos ha explicado que se suele servir como
tentempié, pero yo he querido probarla para hacer una nueva demostracion de valor en esta velada
memorable.

Massimo se prepara para filmarme con la cdmara. Cuando pulsa el boton me llevo una
cucharada de sopa a la boca.

Me digo que si he comido la affunniatella de Giorgio, mi estobmago puede resistir cualquier
cosa.

Me equivoco, porque la idea de tener unas larvas blandas y crujientes en la boca me repugna.
No sé€ qué hacer, el panico se apodera de mi. Empiezo a sudar, en parte por vergiienza y en parte
porque, de repente, tengo ganas de vomitar. No consigo tragar, pero no puedo escupir lo que tengo
en la boca, aunque el estdmago rechaza los animalitos marrones y redondeados y responde con
unas arcadas que no logro controlar.

Me llevo las manos a la boca, pero es inutil, porque el contenido ha salido ya entre espasmos
violentos bajo la mirada atonita y disgustada de Massimo.

Con el estomago revuelto y muerta de verglienza, corro hacia el servicio, donde trato de
recuperarme y evaluar los dafios.

Cuando veo las manchas amarillentas y apestosas en el top y en la falda me entran ganas de
echarme a llorar. Intento limpiarme con papel y un poco de agua, pero solo consigo hacerlas mas
grandes.

Me desanimo, tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para no ceder, pero no dejaré que un
pequeio incidente estropee la noche mas importante de mi vida.

—(Como estas? —me pregunta Massimo apenas vuelvo a la mesa; la preocupacion que percibo
en su voz me hace sentir enseguida mejor.

—Um... En fin... —murmuro.



Trato de disimular el malestar con una sonrisa tranquilizadora, pero, por lo visto, no lo consigo,
porque Massimo parece leer mis pensamientos.

—Quieres que nos vayamos? —pregunta con dulzura y con una sonrisa comprensiva que me
conforta.

—Si, por favor —Ile suplico, dejando caer mi mascara.

Volvemos al aparcamiento caminando por el paseo maritimo y el aire fresco de esta bonita
noche me anima de inmediato.

Bromeamos sobre mi intolerancia a las larvas y me como un helado de limén, después respiro a
pleno pulmén y en un abrir y cerrar de ojos me siento como nueva. Y esto es bueno, porque debo
cumplir una mision.

«Bueno, ha llegado el momento», me digo mientras Massimo sigue riéndose. Lo miro, lo adoro.

Respiro hondo y mi corazon se acelera. Sin lugar a dudas, esta es la prueba mas dificil que he
tenido que afrontar hasta ahora.

Cuando trato de reunir las palabras que llevan toda la vida esperando para salir me doy cuenta
de que estoy temblando de miedo.

En mi interior se esta librando una auténtica batalla entre la Sole que aspira a crecer, a cambiar,
a luchar por realizar sus suefios y afirmar su unicidad, y la Sole racional, cauta y controlada, que
prefiere seguir anclada al pasado para sentirse segura, porque sabe hasta qué punto puede ser
peligroso lanzarse.

El miedo es el momento de la batalla, un enfrentamiento poderoso entre futuro y pasado, entre
suefio y realidad.

Quiz4 por eso temblamos cuando tenemos miedo, porque una fuerza nos arrastra hacia un lado y
otra, hacia el otro, y nosotros estamos justo en el medio.

Pues bien, ahora estoy viviendo ese terremoto.

Tiemblo mientras le anuncio:

—Massimo, espera. Tengo que decirte algo enseguida o el corazéon me reventara.

—De qué se trata?

Busco su mirada y la retengo.

—Yo... yo... —farfullo, jugando nerviosamente con la orilla de la falda.

—¢Tu? —Massimo frunce el cefio y, al ver mis torpes vacilaciones, en su cara se dibuja una
leve sonrisa.

Cierro los ojos y lo suelto de un tirén, con el corazon enloquecido.

—Te quiero —digo, pero es apenas un susurro, de manera que lo repito para asegurarme de que
me oye—. Te quiero... con todas mis fuerzas —afiado, y, una vez roto el hielo, las palabras
encuentran la salida y fluyen solas—. Ya estd, te lo he dicho. Te quiero. Te quiero desde la
primera vez que te vi. —Suspiro—. Te pertenezco, nadie te querrd nunca como yo te quiero,
porque mi corazon no puede ser de nadie mas. He sonado contigo todas las noches desde que
tengo memoria, eres el chico de mis suefios. Vivo de ti, vivo para ti —continiio revelandole todo
—. Si no te habia dicho nada, era porque, en primer lugar, ti ni siquiera me veias, pero ahora,
dado lo que estamos viviendo juntos, creo que la opinion que tenias de mi también ha cambiado.

El estupor de Massimo es indescriptible. Me escruta en silencio. Me pregunto qué ird a hacer
ahora. ;Me besara? ;Me diré: «jOh, Sole, yo siento lo mismo!»?

—Sole... —murmura con un hilo de voz.

—Si —susurro suspirando.

Massimo frunce el cefio sin dejar de mirarme a los ojos.



—Pero ;qué... qué estas diciendo?

Abro desmesuradamente los 0jos, no alcanzo a entender qué significan sus palabras.

—NMe has entendido mal —me dice, y luego se lleva las manos a la cabeza—. {Dios mio, lo
siento, no queria darte una impresion equivocada! Yo no... yo no siento nada por ti —aclara. Y a
continuacion aflade—: jEres como una hermana para mi!

Esta es la frase que mas me desquicia, la que, como un bloque de cemento, me aplasta contra el
suelo.

La frase que me ha perseguido durante toda la vida vuelve a atormentarme.

Tengo pénico, no sé qué decir ni qué hacer, ya no sé nada. Solo me resta una cosa, la nica y
tremenda verdad que permanece muy clara en mi mente:

—Tu hermana estad muerta.

En mi voz hay rabia y desesperacion.

El dolor, la humillaciéon y la vergiienza, todo lo que hierve en mi interior en este momento
estalla con estas palabras, que salen de mi sin que pueda hacer nada para retenerlas.

Anos de suefios, de esperanzas, de ilusiones. Un grito que sale de dentro y que quema el
pasado, tan fuerte que no se oye, porque lo invade todo.

Es el momento mas humillante de mi vida. Me siento tremendamente estipida. jEstipida!
(Como he podido ser tan ingenua y pensar que ¢l sentia algo por mi? ;Cémo?

Massimo me mira en silencio, desconcertado, incapaz de decir una palabra. Yo me muerdo los
carrillos para no romper a llorar, las mejillas me arden.

—Es...OK... yo... me voy —farfullo fuera de mi, y echo a andar por la acera sin poder pensar en
otra cosa que no sea escapar lo mas lejos de aqui lo antes posible.

—iSole, no! ;Addnde vas? jEspera, te acompaifio a casa! —Massimo se rehace del torpor y me
da alcance en dos zancadas.

—No, iré¢ sola —digo con la voz ronca, quebrada por un llanto ahogado.

—iNo puedes ir sola a pie, es de noche! —contesta, y comprendo que tiene razon.

El final perfecto de esta noche desastrosa seria que un criminal me agrediera.

Resignada, pero sobre todo tan aturdida que no logro oponer resistencia, hago lo que me dice.

Alguien debe de haber anadido un centenar de kilometros al camino, porque tengo la impresion
de que no llegamos nunca. Es el viaje mas largo que he hecho en mi vida.

Paso el tiempo —que me parece una eternidad— arrancandome los carrillos a mordiscos para
contener el llanto.

Cuando por fin se para delante de mi casa, Massimo trata de entablar una conversacion.

—Sole, lo siento mucho.

El nudo que tengo en la garganta me va a ahogar.

—No, calla, por favor —digo, y entro en casa en un abrir y cerrar de ojos, en mi habitacion,
donde por fin puedo dar salida a las lagrimas mas desgarradoras de mi vida.

—Ha dicho usted mas que suficiente, sefiorita Bennet. Comprendo muy bien sus sentimientos y solo me
queda avergonzarme de los mios. Perdone que le haya robado su precioso tiempo, y acepte mis mejores deseos
de salud y felicidad.

Y, después de estas palabras, sali¢ apresuradamente de la habitacion, y Elizabeth le oyd abrir la puerta
principal y salir de la casa.[10]
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«La imaginacion de las damas es vertiginosa; en unos segundos pasa de la admiracion al amor y
del amor al matrimonio.»[11]

Mi imaginacion ha cometido un error garrafal, y yo con ella.

El peor intento de seduccién de la historia me produce una vergiienza indescriptible.

Acostumbrado a salir con bombones como Nicole, Massimo debe de estar riéndose de mi: debo
de haberle resultado tremendamente patética.

Primero perdi a Stella y ahora a ¢él, porque una cosa es segura: jamas podré mirarlo de nuevo a
la cara.

Me equivoqué de medio a medio y ahora me gustaria volver a ser la vieja Sole, la que vivia en
la sombra, en el silencio, porque no puedo soportar esta humillacion.

No he ido a comer al restaurante: he hecho acopio de las tltimas migajas de fuerza que me
quedaban para decirle a Massimo que necesito descansar del proyecto durante unos dias. No se lo
he dicho, se lo he escrito, porque la idea de hablar de nuevo con ¢l me resulta insoportable.

Esta noche no he pegado ojo y he tomado una decision importante: mi proyecto termina aqui.

Me he superado a mi misma con creces, he llegado adonde jamas habria pensado que seria
capaz de llegar, he hecho mucho, no necesito continuar con los videos, los blogs y todo 1o demas.

—Dios mio, y ahora ;qué?

Los ojos abiertos como platos de Samanta expresan perfectamente su desconcierto. Le he
contado lo que pasé la peor noche de mi vida y creo que la he dejado sin aliento.

—Ahora se acaba todo. El proyecto, probablemente nuestra amistad. Seria demasiado
embarazoso...

Me encojo de hombros tratando de deshacer el nudo en la garganta que, de nuevo, me impide
respirar.

—iNo! jNo puedes! —exclama—. ;Qué haran todos los chicos y chicas que te siguen? ;Qué
haré yo? jNo, no puedes! —repite con una firmeza que no admite peros.

Su reaccion me desconcierta, la de su madre ain mas.

—Tiene razén. No puedes —corrobora Serena. Me vuelvo y la veo plantada en la puerta del
almacén con los brazos cruzados—. Esas crias te quieren y te siguen con verdadera pasion, te has
convertido en un ejemplo. Tienes una responsabilidad con ellas. Has empezado algo y debes ir
hasta el final. Por ellas, por tu amiga, pero, sobre todo, por ti. —Esboza una leve sonrisa—. No lo
abandones todo por un hombre. No se lo merece —dice lanzdndome una mirada elocuente, propia
del que habla por experiencia.

Paso el resto del dia rumiando sus palabras, pero la vergilienza que tengo lo supera todo. Me
siento demasiado incomoda.

Al menos, hasta media tarde, cuando, como un rayo de sol, veo entrar a Samuele en el
supermercado.

Lo primero que pienso cuando lo miro es: «Me ha visto desnuday», y en un abrir y cerrar de ojos
me encuentro catapultada de nuevo a su caotico estudio, lleno de colores y de vida.



—Eh, ;qué te pasa? —me pregunta, escudrifidndome de forma casi cientifica—. ;Estas triste?

Debe de ser porque es artista, pero su mirada es tan sensible que le basta una simple ojeada
para leer en mi interior. Ahora me parece como si miles de hormigas caminaran por mi piel.

—Si —reconozco abiertamente. No sé por qué, pero me fio de él—. ;Recuerdas cuando te dije
que me gustaba un chico?

Hace una mueca de desencanto.

—Si.

—Pues bien, anoche por fin tuve el valor de decirselo y ¢l me contestd que no siente nada por
mi.

—Qu¢ idiota —masculla—. Quiero decir... eh... disculpa.

Esbozo una leve sonrisa.

—Bueno, la tnica idiota en todo esto soy yo. —Resoplo—. Me siento una estupida por
haberme ilusionado, por haber creido que sentia algo por mi. Ahora me muero de vergiienza, no
quiero volver a verlo.

—¢No era el chico que hacia los videos de tu proyecto? —Samuele recuerda todo lo que le
digo, es impresionante.

—Esto... si... —Me encojo de hombros—. Pero supongo que a partir de hoy se acabaron los
proyectos.

Samuele se acerca a mi y me aferra con fuerza los hombros.

—Escuchame bien. —Busca mi mirada y la retiene con la suya, que es firme y penetrante—. Ha
llegado el momento.

—¢El momento de qué?

—El momento de ser valiente. ;Sabes qué decia Gandhi? —me pregunta, y yo niego con la
cabeza—. «El cobarde no es capaz de declarar su amor. Eso es prerrogativa del valiente» —cita,
y me sonrie con dulzura—. Eres valiente, Sole. Es increible todo lo que has hecho hasta ahora, lo
que me has contado. Yo no habria sido capaz de enfrentarme a la mitad de las cosas a las que ti te
has encarado. ;Sabes de donde procede la palabra «coraje»?

Vuelvo a negar con la cabeza, sorprendida de la cantidad de cosas que no s¢, a diferencia de él.

—La palabra «coraje» es muy interesante: es un préstamo del francés courage, que a su vez
deriva de la palabra latina cor, que significa «corazon». Asi pues, tener coraje, valor, significa
«vivir con el corazon» —me explica, y acto seguido sonrie. Su sonrisa es bonita, llena de energia
—. jEstas viviendo con el corazdn, Sole! ;Y eso es magnifico, es lo que mas admiro de ti! Es muy
raro encontrar a alguien que actia movido por el corazon, persiguiendo sus suefos y superando
constantemente sus limites. Alguien que encuentra en su interior la fuerza de perseguir lo que
considera bueno para si mismo, enfrentdndose a los retos y a las dificultades, perseverando y sin
abandonar jamas. Antoine de Saint-Exupéry dice en El principito que quiza las estrellas del cielo
estén iluminadas para que cada uno de nosotros pueda encontrar la suya. Pues bien, desde que te
conozco, Sole, creo que cada acto de valor nos acerca cada vez mas a nuestra estrella. Eso es
justo lo que estas haciendo ti —me dice, y siento que se me encoge el corazon—. Por eso no
puedes abandonar, porque estds demasiado cerca de tu estrella para volver atrés. Eres una chica
valiente.

No sé si es por sus palabras, por la manera sencilla y natural en que las dice, como si brotaran
directamente de su corazon, sincero y desbordante, pero Samuele logra hacer mella en mi.

Cuando ve que la sonrisa ha vuelto a aparecer en mis labios, se despide de mi no sin antes



arrancarme la promesa de que volveremos a vernos pronto: no lo sabe, pero si me lo pide con
esos ojos brillantes y profundos, me temo que va a poder arrancarme cualquier tipo de promesa.

Sale de la tienda con paso triunfal, dejdandome sumida en una nebulosa de pensamientos
extranos.

Cuando esta cerca siento que algo se agita en mi interior, su proximidad despierta todos los
sentidos, agiganta todas las emociones.

—Tierra llamando a Sole. Tierra llamando a Sole.

Me sobresalto y al alzar la mirada veo que Lucas se esta riendo. Estaba tan absorta que ni
siquiera he advertido que se acercaba.

—iQué risa, parece que estemos en la NASA! —Suelta una risotada grosera, parece nervioso.
Después anade—: Houston, tenemos un problema.

Lo interrumpo.

—NMuy divertido, si. —Pongo los ojos en blanco—. Samanta estd alli. Ve, ya conoces el
camino.

El se pone serio de repente.

—No, es cierto que tengo un problema, asi que antes me gustaria hablar contigo.

Pido a Serena que me sustituya cinco minutos en la caja y con un ademan invito a Lucas a salir
conmigo. Espero que se dé prisa, hoy no estoy para consejos ni soy la persona mas adecuada para
darlos.

—S¢é que acabais de meter el blog en la red. ;Tienes miedo? —le pregunto, segura de haber
adivinado lo que lo angustia y de ir directa al grano.

Se encoge de hombros, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros.

—Si...

—Es normal que los suefios asusten. Lo importante es que sean mas grandes que el miedo.

—FEI mio es tan grande que ahora estoy pensando en publicar un album.

Asiento con la cabeza, impresionada.

—NMe parece una idea estupenda. ;Qué dicen tus padres?

—Nada, siempre me han dado mucha libertad. Nunca me han puesto limites, a pesar de que
quiz4 me habrian venido bien. A veces me siento un poco perdido.

—Entonces sigue tu suefio, ¢l te guiara —le sugiero sonriéndole para animarlo.

—Exacto. Lo primero que quiero hacer es encontrar un trabajo, necesito dinero para producir
mi musica.

—¢Qué haras con el instituto? No queda mucho para que empiece de nuevo el curso.

—Iré a clase por la noche, acabaré al afio que viene —responde sin vacilar, como si hubiera
reflexionado sobre ello un millén de veces.

Ladeo la cabeza, divertida.

—¢ Ves como ya sabes lo que debes hacer?

—Abhora solo debo lanzarme, ;verdad?

—Asi es. —Le sonrio—. Bueno, espero haberte sido util.

—No, es decir, si... pero, en realidad, queria hablarte de otra cosa.

—Ah.

Frunzo el cefio, aturdida, y lo invito a explicarse con un ademan. Veo que cambia enseguida de
expresion, baja la mirada mientras dice:

—Digamos que... es sobre el amor.

Me rio con acritud.



—Dios mio, jentonces no debes hablar conmigo!

Lucas me mira disgustado.

—=S¢ lo que ha pasado, Sam me lo ha dicho.

Cuando oigo que llama a Samanta con ese apodo afectuoso lo entiendo todo sin necesidad de
que afiada nada mas.

—Vosotros dos hablais mucho ultimamente, j;eh?! —le digo, mirdndolo de forma alusiva. Se
rie.

Ahora parece cohibido, es adorable.

Respira hondo y se lanza.

—Esta bien, imagina que siempre has pensado que eres el tipo de chico al que le gusta un tipo
de chica.

—Me cuesta un poco, pero sigue. —Tengo que hacer un esfuerzo para no perder el aire grave.

—Bueno, pues de repente deja de gustarte ese tipo de chica. No te gusta nada. Porque ahora te
gusta una chica que jamas habrias imaginado que te podria gustar y quieres pasar todo el tiempo
con ella y escuchar todo lo que dice, porque es inteligente. Y sensible. Ademas de muy dulce —
dice.

Pero ya no estd hablando conmigo, porque Sam estd ante sus ojos y es a ella a quien esta
abriendo su corazon.

—Se ha metido en una parte de mi que desconocia. Con ella no debo ponerme ninguna mascara,
no debo demostrar nada, puedo ser yo mismo. Con ella oigo musica. Lo oigo todo. Con ella no
tengo miedo. Y me gustaria besarla y...

—iBésala! —lo interrumpo decidida.

El vuelve en si y me mira titubeando.

—¢S1? —susurra con la respiracion atascada en la garganta.

Le agarro un brazo.

—B¢sala, enseguida. —Lucas asiente con la cabeza sin apartar sus ojos de los mios—. No
pierdas un segundo. —Abro la puerta y lo empujo dentro—. jVe y bésala!

Lo observo mientras camina dando grandes zancadas hacia su suefio y siento que me invade una
poderosa emocion.

Justo cuando habia dejado de creer que el amor ahuyenta el miedo, Lucas me lo ha demostrado.

Por eso, sin darme cuenta y a pesar de lo que ha sucedido con Massimo, vuelvo a sonreir. La
felicidad de Samanta y Lucas es también la mia y me siento en parte responsable de ella. Me digo
que va bien asi.

El teléfono suena. Al ver que he recibido un mensaje me estremezco.

Alguien ha escrito en el blog, echo una répida ojeada y cuando leo el nombre del remitente se
me corta la respiracion.

«Andras Dupont.»

Sin pensarmelo dos veces, pulso la pantalla para leer el mensaje, que es una respuesta a mi
pregunta silenciosa: «Estoy seguro de que Stella te mira y sonrie desde ahi arriba, desde el cielo
donde estay.
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Samanta est4 extasiada.

Anoche me tuvo dos horas al teléfono describiéndome con pelos y sefiales un beso capaz de
hacer perder la cabeza. Por lo visto, Lucas entrd de golpe en el almacén, abriendo la puerta con
tal fuerza que el gato Ernesto huy6 asustado.

Después se acerco en tres zancadas a ella, indomito, resuelto, mirdndola a los ojos. Samanta
solo pudo decir «hol...» antes de que los labios de ¢l se pegaran a los suyos y le diera uno de esos
besos que solo se ven en las peliculas.

Me alegro por ella, por ellos, pero no puedo por menos que pensar en la evidente tragedia que
es ahora mi vida sentimental.

Estoy destrozada.

Trato de animarme pensando que, al menos, el consejo que le di a Lucas ha servido: esta claro
que s¢ lo que hay que hacer en la vida de los demas, la mia es la que me causa algin que otro
problema.

Estoy contenta de que haya seguido mis sugerencias, no solo en el amor. El blog también le esta
dando muchas satisfacciones: por teléfono, Samanta me dijo anoche que sus amigos estan
entusiasmados con €l y con su musica. No tenian la menor idea de que fuera tan bueno.

Pensé que la mayoria de las veces el miedo es irreal, no existe en la realidad, solo en nuestra
cabeza.

Recuerdo también que Lucas me dijo que queria trabajar y se me ocurre una idea.

Ahora que estoy mucho mejor, porque las cosas estan saliendo tal como proyecté, no solo lo
ayudar¢ a ¢él, sino también a mi.

Cuando caigo en la cuenta de que estoy delante del restaurante y recuerdo con quién puedo
encontrarme, la sonrisa se borra de mi cara.

Como siempre, daria marcha atras de buena gana y pondria pies en polvorosa.

Seria demasiado embarazoso volver a ver a Massimo ahora, me moriria de vergiienza.

Siento lastres en los pies y el corazdn partido, siento que el miedo me bloquea de nuevo.

Miro el local, que estd a escasos metros de mi, pero estoy demasiado nerviosa para entrar.
Cuando estoy a punto de tirar la toalla, Lucas, que esta a mi lado, lo comprende y dice:

—Todo va bien. Puedes hacerlo. Debes hacerlo —me anima, luego se rie—. Al menos por mi.

Gracias a una de sus salidas, logra aliviar la tensidon que me paraliza. Con el corazon latiendo a
mil por hora, abro la puerta y miro alrededor con aire circunspecto, pero no veo a Massimo. El
camino esta despejado.

Giorgio me ve y sale a mi encuentro esbozando una amplia sonrisa.

—Vaya, Sole, ;como estas?

—Bien —murmuro.



—EIl otro dia Massimo nos ensefio tu blog, jeres fantastica! Vi el video de la montana rusa:
gritabas como un aguila, jjamas habia oido a nadie gritar asi! Lo he visto tres veces. jNo sabes
cuanto me he reido!

Su risa es contagiosa, pero solo soy capaz de responder a ella esbozando una sonrisa triste, que
afiora algo que nunca volvera.

Una oleada de depresion me arrastra.

—Parte del mérito es de tu hijo, hace videos muy buenos —afirmo con la voz quebrada, y me
encojo de hombros.

La sonrisa de Giorgio se desvanece también de repente.

—Pues si, siempre ha sentido debilidad por esas cosas.

Guardamos silencio un instante, perdidos en nuestros pensamientos.

Lucas carraspea y me recuerda el motivo por el que hemos venido.

Pero la curiosidad es mas fuerte.

—¢Massimo no estd? —pregunto a Giorgio para asegurarme de que no pueda aparecer en
cualquier momento.

—No, acaba de marcharse y no volveréa en un par de horas —me explica, y yo vuelvo a respirar
con normalidad, mis nervios se relajan—. Dijo que tenia que ir a la playa por un proyecto —
afiade Giorgio—. No entendi de qué se trataba.

«Ah, jahora se dice asi?»

Imagino a Massimo en compafiia de la hermosa Nicole y siento una dolorosa punzada en el
estomago. Trato de ignorarla y voy directa al grano.

—Bueno, en realidad te necesito a ti. Me gustaria hablar contigo un momento, si puedes.

—Por supuesto.

—Sigues buscando ayuda para el restaurante?

—Si.

—iPues aqui la tienes! —anuncio con una sonrisa de complicidad—. Te presento a Lucas. Es un
buen chico, serio y voluntarioso, ademas de rapido. Puede empezar enseguida.

Giorgio lo mira de forma penetrante, pensativo.

—Tengo la impresion de haberlo visto ya.

—ijAh! —exclamo—. Ademas, es el nieto predilecto, y también el unico, de Ugo. Quiza por eso
su cara te resulta familiar.

Giorgio da un pufietazo a la barra.

—ESso es, jahora lo recuerdo!

Busco su mirada, debo atrapar toda su atencioén. Tengo que convencerlo.

—Lucas quiere ser musico, su suefio es producir un album con sus canciones y por eso necesita
un trabajo. Asi que...

Giorgio me ataja.

—De acuerdo.

—(Eh?

—He dicho que de acuerdo. —Me sonrie.

—Significa eso que puede trabajar aqui? —vuelvo a preguntar, porque no estoy muy segura de
haberlo comprendido bien.

—Puede empezar enseguida. Siempre hacemos un periodo de prueba. Si va bien, lo contrataré.

Lucas me mira desconcertado. Antes de venir aqui lo preparé diciéndole que iba a ser duro, que



Giorgio es muy exigente, que ha entrevistado a un montén de gente en estos meses sin encontrar a
nadie que le gustara. En cambio, ha dicho que si enseguida.

(Por qué? ;Coémo es posible?

Yo también estoy sorprendida, pero decido no darle demasiada importancia. A fin de cuentas,
he conseguido lo que queria.

Si Lucas se queda en el restaurante para ayudar a los padres de Stella, Massimo no tardara en
irse y, a pesar de saber que lo voy a echar terriblemente de menos, en cualquier caso, serd menos
doloroso que verlo todos los dias sabiendo que no me quiere. Si, si Massimo se va, todo serd mas
facil.



41

Me equivocaba: no es nada facil. Camino hacia el restaurante con el corazon encogido, cada
paso que doy hacia el futuro que tanto he deseado y que nunca tendré es una tortura.

Después de varios dias de silencio, Massimo me ha escrito esta mafiana. Su mensaje me partid
el corazon: si, por un lado, estaba extasiado de recibir sus noticias, por otro se puso de luto
después de leer sus palabras.

«Hola, Sole, ;como estas? Queria decirte que Lucas se las arregla de maravilla, la prueba va
bien, asi que aprovecho para volver a Milan. jEn el despacho me dan por desaparecido! Me
gustaria despedirme de ti antes de marcharme. Si te apetece venir a comer...»

No quiero ir, para nada, pero s¢ que debo hacerlo. Porque si algo he aprendido en esta aventura
es que las cosas que no quiero hacer son justo las que mas necesito: debo afrontar lo que mas temo
para ser mas valiente.

Pero apenas lo veo delante de mi, la intensidad de su mirada da al traste con mis buenos
propositos.

—Hola —me dice con cautela, como si me estuviera pidiendo permiso.

Titubea al hablar, a afos luz de la confianza y del calor que manifestaba hace unos dias, antes
de que yo pusiera punto final a nuestra amistad.

—Hola.

Tengo la voz ronca, como si llevara siglos sin abrir la boca.

—¢(Todo bien? —me pregunta.

Asiento con la cabeza, tratando de mostrar una seguridad de la que carezco.

—Si, si. No te preocupes.

A continuacion, guardamos silencio, el embarazo es demasiado grande para que no se sienta y
es evidente que ninguno de los dos sabe como superar el obstaculo, ya sea de 1o no dicho o de lo
dicho.

—(El proyecto? —me pregunta con torpeza.

Me encojo de hombros.

—He estado un poco ocupada, pero lo retomaré en los proximos dias.

Massimo suspira, me mira de forma penetrante y con voz grave y firme me conforta:

—~Queria decirte que ha sido un honor acompanarte en esta aventura. Gracias.

Hago una mueca con los labios, que pretende ser una sonrisa, pero que en realidad solo es el
patético intento de contener el llanto.

—Buen viaje —murmuro con la voz quebrada.

—~Qracias. Cuidate.

—Igual te digo —murmuro mientras veo como se aleja de mi mirada y de mi vida.

El golpe con el que mi suefio se hace afiicos me sobresalta. En este momento me gustaria ser
muy pequefia para poder desaparecer entre las tablas del suelo.

Queria un final feliz como los que leo en los libros que amo, pero solo he tenido un final. El
vergonzoso y patético final de todos mis suefios.



Me dan ganas de llorar, no sé cémo dominar los sollozos. Pienso que la culpa de que estemos
aqui despidiéndonos es solo mia.

Me gustaria tener una maquina del tiempo, retroceder a la otra noche y decirle a la chica
desconsiderada que se calle, que cierre sus labios trémulos y forzarla a un silencio eterno.

—Quién sabe si esta vez volvera.

El suspiro de Patrizia me devuelve a la realidad.

Me vuelvo y la veo a mi lado, mirando absorta la puerta por la que acaba de salir Massimo.

—«Conozco unos barcos que vuelven siempre después de haber navegado» —murmura, y mi
pobre corazon, herido por los adioses acumulados en poco tiempo, se estremece.

Patrizia se da cuenta.

—Es de un cantautor francés. —Me sonrie comprensiva.

—Lo sé, Stella lo citaba siempre —digo con un nudo en la garganta.

Patrizia suspira otra vez, su mirada vuelve a parecerme perdida en un suefio.

—Siempre he querido ir a Paris, pero nunca he ido. Supongo que me habria enamorado de la
ciudad, como le sucedid a mi hija —exclama—. Stella hizo mas cosas en su corta vida que yo en
toda la mia.

Sus palabras me impresionan y me confunden.

—Creia que te habias opuesto a la historia de Paris y a todo el resto —digo, pensando en
Andras.

—Mi marido y Massimo se oponian. No era lo que deseaba para ella, pero sabia que era feliz.
—Me sonrie mientras me mira de forma elocuente—. Una madre sabe ciertas cosas.

Tardo unos segundos en digerir esas palabras inesperadas y, en el silencio que se instala entre
nosotras, veo que mira hacia el otro lado de la barra, donde Giorgio estd explicando a Lucas como
hacer el café.

—Giorgio es un buen hombre, pero siempre ha sido muy rigido. Conmigo, pero sobre todo con
nuestros hijos —me dice Patrizia—. Tenia ciertos proyectos para ellos. Massimo los realizo,
Stella hizo siempre lo que quiso —me explica, y luego afiade algo que me turba—: por eso ella
era feliz y Massimo no.

La escudrifo, aturdida.

—Crees que Massimo no es feliz?

—Como puedes ser feliz si, en lugar de tus deseos, realizas los de otro?

Frunzo el cefo, cada vez mas sorprendida.

—Qué quieres decir?

La respuesta a mi pregunta muere en los labios de Patrizia cuando Giorgio la llama.

—¢Sirves t, Patrizia? Aqui estamos un poco perdidos.

Patrizia mira hacia la puerta, donde una pareja, a la que no he visto entrar, espera.

—Wy —responde dando un paso hacia ellos. Sin embargo, enseguida se vuelve y me dice

sonriendo—: Una cosa, Sole: sigue resplandeciendo como ahora, no permitas que nadie apague
esa luz, ;OK?

Después de una tarde tormentosa en el trabajo, rumiando sobre Massimo y sobre lo que me dijo
su madre, me tumbo agotada en la cama nada mas entrar en mi habitacion.
(No es feliz? ;Significa eso que se marché a Milan después del instituto solo para contentar a



su padre?

Estas preguntas sin respuesta me atormentan, de manera que, para distraerme, me dedico a
poner al dia el blog: acabo de recordar que atin no he contestado al comentario de Andras.

Es inevitable pensar en Stella cuando pienso en €l.

Ella lo queria con todas sus fuerzas, a pesar de que habian pasado poco tiempo juntos. Veia
algo en ¢l que ninguno de nosotros ha querido ver nunca. Me pregunto si por miedo.

Después de mucho pensar, respondo al comentario del novio de Stella por pura educacion:
«Graciasy.

Dos segundos después recibo un mensaje suyo, esta conectado: «Tus aventuras me apasionan.
Siguiéndote me acuerdo de ella...».

La melancolia que rezuman sus palabras me toca el corazon. Cuando murié Stella lo odié con
todas mis fuerzas. En el funeral lo evité y lo miré con desprecio.

Ofuscada por un dolor que me superaba, lo culpé de lo que habia sucedido, pero ahora
comprendo que me equivoqué.

La verdad es que nunca he pensado cémo debid de sentirse después de la muerte de la
muchacha con la que iba a casarse. Ninguno de nosotros lo ha hecho. Ni Giorgio, ni Patrizia, ni
Massimo.

«Bien», escribo sin saber qué decir.

«No obstante, si me lo permites, creo que en la lista de tus miedos falta uno», responde, y sus
palabras me pican la curiosidad.

«La estoy poniendo al dia. ;A cudl te refieres?»

«A venir a Paris. Si quieres, seras bienvenida. Ella seria superfeliz de verte aqui.»



Mis miedos

16. Coguetearcondesconoetdos:

17. Llevar a Omero al parque.

18. Subir-ybajar-esealeras-de-earacok

19. Usarun-bafioptiblieo:

20. Pasearselaporel-bosque:

21. Patinar:

22. Poenerme-un-delantal ridieulo-para-venderpatatas:
22. 23-Sumergirme-enun-enfambre-de-abejas:
24. Crearunbleg

25. lraurgenetas:

26. Hacermewnaradiografia:

27. Dermir-en-el-bosque:

28. Haeerpiptenel-bosque:

29. Bajar-sola-al-sétane-

30. Deeirquene:

31. Hablar (con calma) a mi madre.

32. Estarenlaplayaenbiquini-ysinparee:
33. raunbarselapoertaneche:

34. Irsela-al-eine:

35. Cantarenunkaraoke:

36. Comerpieante:



37. Penar-sangre-
38. Hacervoluntartadoenuncomedorsoetak

39. rsela-aecasade-Samuele:

40. Ir a un concierto de heavy metal.
41. Dispararenun-tire-al-blaneo:

42. Subtrenunheliedptere:

43. Asistiratuneurso-de-pasteleria:
44, Mirar-solaunapelieula-de-mtede:
45. Inseribirme-aun-gimnaste-

46. Haeer-free-eltimbing:
47. Pﬂ-}eta%uﬂa—eaﬁea—e&ﬂaéieﬁse

67. Ir a Paris.

68. Viajar en avion.

69. Viajar sola en metro.

70. Visitar sola una ciudad desconocida.
71. Conocer a Andras.
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—ijAhora si que basta, me tienes harta!

Una pufialada. Encajo el primer golpe, previsible, y trato de defenderme.

—Intenta comprenderlo, mama, yo...

—T1 ;qué? ;Quién eres? jNo te conozco! jNo eres mi hija! —grita, y me tumba con una mirada
aterradora. Me deja fuera de combate en menos de un minuto—. jMi hija jamas viajaria sola a
Paris! —grita fuera de si—. ;Te has vuelto loca?

Sus palabras son bombas y la conversacion parece un campo minado del que, lo sé€ ya, voy a
salir destrozada.

—(No te he ensenado nada? jTodos estos afios de consejos para que luego decidas marcharte
asi, de buenas a primeras! Una chica sola por el mundo. ;Si te sucede algo malo, no te quejes! jNo
digas que no te lo adverti! —exclama con desprecio, casi parece que desea que me ocurra algo
malo para tener el gusto de demostrarme que llevaba razon.

Me gustaria interrumpirla y explicarle a voz en grito mis motivos, pero no puedo, e€s superior a
mis fuerzas. Su rabia seca el aire de la habitacion.

Me parece ver la voragine en su pecho. La muerte de Stella la ha destapado y ella ha caido
dentro.

El dolor por la pérdida de Maria, que habia enterrado con tanto esmero en los recovecos de su
alma a lo largo de estos afios, ha resurgido con mas intensidad. Ahora lo reconozco, a pesar de
estar camuflado por una ansiedad incontenible.

Ha permanecido en su interior como algo que no merecia atencion, pero en el silencio de los
afnos se ha comido las paredes, ha excavado lentamente, ha ido arruinando poco a poco su vida y
la mia.

Querria decirle: «jCalmate, te lo ruego, para y escuchame! S¢ que atn sufres por la hermana
que tanto querias, pero jyo también sufro! Esto solo es mi manera de hacer frente a un dolor que
me supera. Haz un esfuerzo, intenta comprenderme y no me hundas, en lugar de eso, jtrata de
animarme!». Pero las palabras se atascan en mi garganta, porque, por mucho que reciba el afecto
de cientos de personas en el mundo, si no tengo el de mi madre, mi mundo estad destinado a
derrumbarse.

La idea de decepcionarla es horrible y conlleva un sentimiento de culpa insoportable.

Me paraliza. Me gustaria atrincherarme aqui, protegida entre las cuatro paredes de nuestra casa,
y hacerla feliz. Eso es lo que quiero, lo que siempre he querido: hacerla feliz, pero tltimamente
noto, sin poder evitarlo, que mi felicidad y la suya van en direcciones opuestas.

Crecer es dificil, cambiar es doloroso. Es como morir y renacer con una forma un poco distinta
cada dia.

Estoy delante del ordenador, reservando los billetes para Paris, pero tengo miedo de no poder



hacerlo.

Tengo miedo del miedo que siento en este momento, porque lo reconozco y lo siento llegar: es
la habitual angustia de la separacion.

Me recuerda lo que experimentaba el domingo por la noche cuando era nifia.

Después de haber pasado el dia en el calor de la casa, recibiendo el afecto de mis padres, el
unico lugar donde me sentia realmente a buen recaudo, me estremecia la idea de tener que salir y
enfrentarme a mis compaieros, a la maestra, al mundo.

Ahora me pasa lo mismo y no sé qué hacer.

Mi corazon esta apagado, necesito desahogarme, hablar con alguien que me entienda de verdad
y que me dé un buen consejo.

Y en los momentos como este, cuando me siento sola en el mundo, afioro terriblemente a Stella.

Lo primero que se me ocurre es llamar a Samuele. Por la razon que sea, pensar en ¢l me hace
cosquillas en el corazon. No me pregunto por qué, lo 1lamo sin mas.

—Hola.

—Caramba, hola.

—Me voy a Paris —digo sin mas predmbulo. Pienso que voy a sorprenderlo, pero, en cambio,
¢l es el que me sorprende.

—Bien, solo espero que vuelvas.

Sonrio incrédula.

—Claro que volver¢, solo estaré fuera unos dias.

—Qué te pasa? ;No estas contenta? Pareces nerviosa.

(Coémo es posible?

Suspiro.

—Si, bueno... acabo de decirselo a mi madre y a ella le parece fatal. Ademas, el hecho de que
viaje sola ha acabado de sacarla de quicio, y ahora no dejo de darle vueltas y...

—FEI miedo es contagioso, pero recuerda que solo eres fragil si permites que los demas te
convenzan de que lo eres.

—3Si, pero...

—Creo que estds haciendo algo fantastico, no puedes tirar la toalla ahora. Nunca olvides que
eres libre, Sole: nadie puede darte la felicidad. Y la felicidad de los deméas no depende de ti. Si
estan descontentos, si te juzgan, si no aprueban tus decisiones, incluso si se trata de tu madre, son
muy libres de actuar asi, pero ti debes seguir adelante. Lo unico que puedes hacer, que debes
hacer, es brillar para ti misma. Es lo Uinico que necesitas para ser feliz. El amor jamas es
dependencia, jamas. El amor es libertad.

No sé como lo hace, pero con unas cuantas palabras inspiradas Samuele siempre consigue
aliviar mis heridas y mis miedos y, si he de ser franca, eso me asusta un poco.

—Bah... —gruio.

—Bah (qué?

—Bah, tengo que pensarmelo.

—Bah, me parece bien.

—Es que es complicado —Ile explico—. jCreo que estoy viviendo una crisis de identidad sin
precedentes! De repente ya no sé¢ nada. No sé quién soy, quién quiero ser. Nada. Un caos
primordial, jeso es lo que soy!

—Bueno, me parece maravilloso.

—Ah, ;si?



—Si, solo del caos puede nacer una estrella danzante —exclama con vehemencia. Y luego me
explica—: Lo dice Nietzsche: «Y nace del caos que tienes dentro de ti, de tu continuo cambiar de
forma, de tu ser algo fluido, como un rio en crecida. Solo de esta manera se puede engendrar una
estrella danzante, algo maravilloso, insélito, inmenso. Solo con el caos dentro podras devenir lo
que eres, la manifestacion de tu esencia tnica e irrepetibley.

Samuele vuelve a sorprenderme. No sé como puede saber siempre lo que debe decirme, lo que
necesito en cada momento.

Es un poeta de la vida, un filésofo de las emociones.

Un transeunte que persigue su verdad, que se salta las convenciones con valentia.

Dulce y brillante, Samuele es la manifestacion real y auténtica del caos, de un mundo interior
riquisimo, hecho de arte, pasion, cultura, sufrimiento, misica, locura, un movimiento continuo y
fascinante capaz de generar, €l si, estrellas danzantes cada vez que posa el pincel sobre la tela.
Cada vez que me mira.

Una fulguracion, fuegos artificiales que estallan en una noche oscura.

Me hundo en sus palabras y ahora estdn en mi piel.

Lo que dice refleja perfectamente lo que soy, da la impresion de que me conoce desde siempre.
Stella ha muerto, todo mi mundo muri6 con ella, las reglas, todo desaparecid, se perdi6 en la nada,
y es precisamente desde aqui desde donde debo empezar de nuevo, y la inica manera de lograrlo
es haciendo emerger mi verdadero yo.

De esta forma encuentro el valor necesario para mover un dedo y comprar el billete para mi
primer viaje en solitario.

Un instante y el miedo pasa. Un clic y alzo el vuelo.
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Mi padre me acompana a la estacion a las cinco y treinta de una mafiana fresca de principios de
septiembre. La luz es tenue y ligera, la del alba. La ciudad todavia no se ha despertado, los tinicos
que nos hemos levantado somos nosotros dos y el pesado fardo de angustia que nos persigue hasta
la puerta de la estacion.

Mi padre no es feliz, se lee en sus ojos pequefios y brillantes, en los labios, que aprieta en un
silencio que rezuma ansiedad. Pero, a diferencia de mi madre, ¢] me comprende.

S¢ que estard inquieto hasta que vuelva, que pasara los proximos tres dias pegado al teléfono,
esperando mis noticias, pero ademas s¢ que, en el fondo, le parece bien, porque es algo que debia
suceder tarde o temprano.

Anoche mi madre ni siquiera se despidi6 de mi y esta mafiana, cuando fui a su habitacion, se
volvio fingiendo que aun dormia.

S¢é que fingia porque apenas sali del cuarto oi que lloraba entre las sdbanas.

Marcharme ha sido mas duro de lo que imaginaba: la idea de dejarla alli, sola y amargada,
recordando probablemente el dia en que su hermana emprendi6é un largo viaje del que nunca
regresod, me pesa.

El sentimiento de culpa es una termita que me estd devorando la mente desde que sali de casa.

En este momento me asalta la familiar sensacion de querer abandonarlo todo y volver a
refugiarme en mi rincon del mundo, calido y al amparo del dolor y el peligro.

Comprendo que es el momento de resistir y para hacerlo me apoyo en las palabras de Samuele:
«No puedes tirar la toalla. Estas demasiado cerca de Stella para dar marcha atrasy.

Es cierto, estoy mas cerca de Stella que nunca. Ademas, haciendo lo que ella queria, ir a su
magica Paris, lo estaré ain mas. Asi me tragaré de una vez el nudo que tengo en la garganta y que
me ahoga y viajaré hacia ella, porque echo mucho de menos a mi mejor amiga y lo que mas deseo
es sentirla cerca.

—Esta bien, adids. Te 1llamo cuando llegue —le digo a mi padre antes de que uno de los dos se
eche a llorar.

—Si, espera un momento, queria darte esto.

De la bolsa de piel saca una cajita con una camara compacta. Ahora si que voy a echarme a
llorar de verdad.

—QGracias —murmuro.

—ILa necesitaras para tu... ;como se dice?

—Blog.

—Eso es, para el blog... No me acordaba.

Sonrio tratando de contener las lagrimas. Respiro hondo.

—Cuida de mama, por favor. No quiere contarme nada y ya no sé qué hacer.

—Por supuesto, me ocuparé de ella, ti piensa solo en ti. En este momento es lo mas importante.

Hunde sus ojos en los mios y siento que me invade una sensacion de calor y amparo.

—~Creo que seguiré pintando la casa, ;sabes? Aun me queda el piso de arriba, quiero terminar



el trabajo que empecé hace unos meses.

Siento que la cabeza me da vueltas por un instante.

—Ah, de acuerdo... —Me encojo de hombros, no sé por qué me lo dice justo ahora.

—El trastero. —Me mira fijamente—. Hay que ordenar el trastero. Est4 lleno de baratijas... y
de cajas viejas.

Sonrio con el corazon pletorico.

—~Qracias.

Ahora sé lo que haré en cuanto regrese.

—Ten cuidado, carifio —me dice—. Si nos necesitas, ya sabes donde encontrarnos.

Se despide con un abrazo y luego se marcha apresuradamente y yo se lo agradezco, porque
siento la tentacion de ceder y el deseo de echarlo todo por la borda amenaza con vencerme.

Decido sentarme en un banco a leer unas paginas de mi novela preferida mientras espero el tren
para relajarme.

Cuando visito Pemberley en compafiia de Elizabeth un libro se superpone al mio. Alzo la
mirada y mis 0jos se cruzan con otros del color del mar, que me escrutan curiosos y divertidos.

—Ten, para el viaje.

Mas despeinado de lo habitual, Samuele me mira y sonrie con los ojos, los labios y cada
centimetro de su piel.

—Pensé que necesitabas variar tus lecturas. —Echa un vistazo al libro que tengo en la mano y
afiade sonriendo de nuevo—: Veo que tenia razon.

Vuelve a sonreir y yo no puedo contenerme.

—Gracias. —Es lo tnico que logro decirle, estupefacta—. Gracias por el detalle. Del libro y
de haber venido a despedirme.

—¢En qué nivel de panico estamos?

—He superado los niveles de alerta —admito—. Es que viajar sola, yo, que jamas he salido de
aqui, me aterroriza. —Lo escruto y sonrio—. ;/Tienes algo que hacer el fin de semana? ;Te apetece
venir conmigo? —bromeo.

El sonrie, pero algo intenso y misterioso asoma a sus ojos cuando dice:

—Un dia iremos juntos a Paris.

Frunzo los labios en una mueca divertida.

—Ah, ;si?

Samuele abre desmesuradamente los ojos.

—Te dije que deberiamos casarnos, {no?

—Es verdad, disculpa, lo habia olvidado.

Nos echamos a reir.

—Sea como sea, ahora debes ir sola. —Se vuelve a poner serio—. Es tureto. Es tu vida.

Después se inclina y me da un abrazo hundiendo la cara en mi cuello.

Ningun chico me ha abrazado nunca de esta forma, ninguno.

Es una fusion larga y profunda de dos cuerpos, de dos corazones. Su aroma fresco me llena.

Una rafaga de emociones desconocidas me envuelve y me aturde por completo.

No entiendo si este abrazo significa «adios, cuidate» u «hola, bienvenida». Lo unico que
entiendo es que después de este abrazo no volveremos a ser los mismos, porque después de un
abrazo tan intimo es inevitable que un poco de mi se vaya con €l y un poco de ¢l venga conmigo.

Al cabo de un tiempo que no sabria cuantificar, Samuele se separa de mi poco a poco, pero sus



manos calidas siguen cifiéndome la cintura, su cara sigue a pocos centimetros de la mia. Dos
respiraciones entrecortadas que se entrelazan, un largo momento suspendido en la eternidad.

Me sobresalto cuando veo que entreabre los labios y la pregunta que viene a continuacion me
sorprende: «;Como sabran?».

Luego viene otra mas urgente: «Pero ;qué estoy diciendo?».

Asi que retrocedo de forma impulsiva, porque yo pertenezco a Massimo, a pesar de que no me
quiere.

No. Me retiro porque temo el sinfin de emociones que se arremolinan en mi pecho.

Samuele me escruta perplejo, atonito y quiza también un poco asustado de mi reaccion.

No sé qué decir, pero el altavoz que anuncia que mi tren va a salir del andén numero tres sale
en mi ayuda.

—Tengo... tengo que marcharme —murmuro apurada—. jHasta pronto! —digo a modo de
despedida, agarrando la maleta y echando a andar con torpeza.

Samuele me sigue con la mirada enfurrufiado y me pregunta:

—(Adonde vas?

—Al andén niimero tres.

Me sonrie y sefiala con el indice la direccion opuesta.

—Es por alli.

—Uy.

Lo reconozco: estoy confundida, aturdida, completamente turbada por su casi beso, en el que no
dejo de pensar durante todo el viaje en tren.

Delante del aeropuerto, el panico se apodera de mi.

Mi proyecto ha dado un vuelco y en esta ocasidn, sin contar con Massimo ni con Samanta a mi
lado, me da la impresion de haber pasado a un nivel superior de dificultad.

Tengo miedo de perderme, de equivocarme de fila, de puerta, de vuelo. Tengo miedo de que el
inodoro me aspire cuando use el servicio del avion. Tengo miedo de despegar. Tengo miedo de
aterrizar. Tengo miedo de llegar a Paris. Tengo miedo de no llegar a Paris. Tengo miedo de que me
roben, de que me agredan y de que me hagan dafio. Tengo miedo de que unos faniticos me
disparen ensalzando a Ala.

Tengo miedo porque me enseiaron a tenerlo, pero luego pienso en lo que me dijo Samuele:
«Solo eres fragil si permites que los demas te convenzan de que lo eresy.

Dado que ahora estoy sola, ya no soy fragil. Al contrario. Puede que la soledad sea
precisamente mi fuerza. Es la inica manera de encontrar el valor necesario para comprender quién
soy y serlo de verdad.

Esto es lo que he descubierto hasta ahora de mi.

Si me concentro, consigo leer un mapa, pero no entiendo la direccién del metro. Por suerte
hablo un poco de francés, antiguas reminiscencias del instituto que creia haber perdido para
siempre y que, en cambio, sobreviven polvorientas, pero tenaces, en los recovecos de mi mente. Y
cuando no llego con las palabras soy muy creativa con los gestos para hacerme comprender, lo
que me obliga a superar también la timidez.

De esta manera, al final llego a la majestuosa e imponente Paris.
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Ahora comprendo plenamente a qué se referia Samuele: es una maravilla.

La que tengo ante mis ojos es una belleza tan inesperada y extraordinaria que me arrolla. Stella
tenia razon, lo intuyo al instante, nada mas salir du métro.

Es una ciudad unica, que te acoge ofreciéndote lo mejor de si misma. El estilo monumental de
los edificios, la increible amplitud de las avenidas y las plazas, los artistas y los puestos
callejeros. Da la impresion de que todo el mundo se ha dado cita aqui.

Enseguida siento que toca mi corazon, a pesar de no saber del todo por qué.

He quedado con Andras en el café¢ de Flore, en el nimero ciento setenta y dos del bulevar
Saint-Germain, en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. Por suerte, llego con cierto adelanto, a
pesar de haberme equivocado de calle un par de veces, de manera que me da tiempo a
recuperarme.

Cuando, por fin, encuentro el café, me siento a esperar con un delicioso cruasan caliente. Es un
lugar magico y sugerente, con una marcada atmosfera bohemia, de perfecto estilo art déco. Lo
busco en la guia y descubro que desde 1887 este bistrot ha sido lugar de encuentro de artistas,
literatos, filosofos e intelectuales como Picasso y Jean-Paul Sartre.

Pienso enseguida en Samuele, estoy segura de que enloqueceria en un lugar asi, donde se
respira historia.

Decido mandarle un mensaje.

«jHola! jHe llegado! jLondres es precioso!», le escribo sonriendo como una tonta.

Samuele responde al vuelo: «Estaba seguro de que te perderias: después de lo que paso6 con los
andenes, dudo mucho de tu sentido de la orientacion».

«Bromeo, jmira donde estoy, dime si lo reconoces!» Le envio una foto del local.

«;Sabes que en este momento te envidio muchisimo?»

Lo reconoce enseguida, Samuele lo sabe todo. Pasamos un rato mandandonos mensajes, me rio
sola sin darme cuenta, pero me da igual lo que piense la gente, no puedo evitarlo.

Me divierte charlar con Samuele, es natural bromear con él. De las sonrisas que regala queda
una especie de explosion de color en el corazon, un aroma a serenidad.

Solo que, apenas pienso en ¢él, recuerdo que hay un beso suspendido entre nosotros, y una
sensacion extrafia, una mezcla de miedo y excitacion, me oprime el pecho.

No dejo de preguntarme qué habria sucedido si no me hubiera retraido, si me habria gustado.
Esas preguntas bastan por si solas para dar al traste con todas mis certezas: jamas he pensado en
un chico que no fuera Massimo, de forma que, cuando lo hago, me parece estar traicionando los
suefios de toda una vida.

Intento distraerme publicando en Facebook las fotos que he sacado hasta ahora y escribiendo
mis primeras impresiones sobre esta cautivadora ciudad.

Mando también un mensaje a mi padre, a Serena y a Samanta, contandoles que estoy cerca de
Maison Petite, el piso donde vivia Stella, y mientras lo hago me estremezco.

En la esquina varios musicos estan improvisando una sesion de jazz y me paro a escuchar la



melodia, que es pura espontaneidad y que me hace pensar en la banda sonora de mi vida.

Antes me sentia como un director de orquesta, capaz de dar vida a una sinfonia perfecta, de
sobra conocida. Ahora no, ahora soy pura improvisacion. Esta mafiana me desperté en mi cama y
ahora estoy en Paris.

Se acabaron los atriles, las partituras, de ahora en adelante solo existira el sonido a veces
dulce, a veces agitado de una melodia que sigue exclusivamente el ritmo de mi corazon.

El timbre del movil me devuelve a la realidad. Cuando leo el nombre de Massimo en la
pantalla iluminada, mi mente se vacia de golpe.

Apenas pulso la tecla para responder, ¢l empieza a gritar:

—Puedes explicarme qué demonios estas haciendo ahi?

No permito que su tono rabioso me atemorice.

—Vencer mis miedos —digo en tono seco.

Espero que ahora no se crea con derecho a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer.

—EI valor y la temeridad son dos cosas bien distintas. ;Quieres que te laven el cerebro como
se lo lavaron a mi hermana? —EI desprecio que emana su voz me estremece—. S¢ que has ido ahi
para verlo a ¢él.

Su actitud arrogante me irrita, pero, en lugar de dejar que me intimide, me enfrento a él.

—Solo queria ver donde vivia Stella, qué hacia cuando estaba aqui —le explico, haciendo un
esfuerzo para que no me tiemble la voz—. Siempre criticamos su decision, dijimos que era
impulsiva, pero ninguno de nosotros quiso escuchar y saber los motivos que la habian llevado a
tomarla —digo con firmeza—. Asi pues, estoy aqui por ella.
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Cuando Stella vio a Andras por primera vez dijo que parecia un angel. Su pelo dorado flotaba
en el aire mientras bailaba bajo el chapiteau amarillo y rojo del circo.

Se quedd hechizada, totalmente fascinada por las piruetas que ejecutaba a decenas de metros
del suelo el maravilloso joven con los masculos de piedra y la ligereza de una mariposa, y cuando
termind el nimero con un cuadruple salto mortal, ella se quedo sin aliento.

—Tengo que conocerlo —anunci6 apenas recuper6 el habla, en un tono firme que manifestaba
que su decision era inapelable.

No habia posibles alternativas ni excusas: el destino habia hecho planear delante de ella a ese
joven con alas en los pies y ahora ella no tenia la menor intencion de perderlo.

Lo espero6 fuera, resuelta a conocerlo como fuese. La dejé alli y volvi a casa sola.

Cuando veo a Andras entrar en el local con la melena rubia rozdndole los hombros y la camisa
blanca, no puedo por menos que reconocer que tiene algo angelical.

—iHola, Sole! Bienvenue! —Viene hacia mi con los brazos abiertos.

Me levanto y le sonrio un poco cohibida.

—Hola.

La ultima vez que lo vi, en la iglesia donde se celebro el funeral de Stella, no le permiti que se
acercara a mi. Ahora, sin embargo, todo es diferente, yo soy distinta. Y €¢I, de una forma u otra, lo
sabe.

Andras me da tres besos en las mejillas y luego se sienta a mi lado en el pequeiio sofa rojo.

Tengo la impresion de estar tomandome un café con un viejo amigo. Un amigo con un sinfin de
historias que contar, que ha viajado por todo el mundo, que habla cinco idiomas y que aun esta
estudiando.

Un espiritu profundo y sensible, un artista: en cierta medida, me recuerda a Samuele.

Prefiero no saber por qué Samuele sigue apareciendo en mis pensamientos y me dejo hechizar
por el relato de Andras, que me explica como consigue volar hasta cincuenta metros de altura.

Sus exhibiciones en el trapecio triple son una trama de cuatro cuerpos masculinos y femeninos
suspendidos en el vacio sin proteccion, exceptuando la alfombra que hay debajo.

—Dios mio, ;como lo haces? —exclamo turbada—. Menuda suerte la tuya de no tener vértigo,
jyo me moriria de miedo!

Andras sonrie.

—FEl miedo a saltar en el vacio se siente siempre, cada vez, pero la maravilla de hacer una
acrobacia que te catapulta a otro mundo es mas intensa. La sensacioén de volar es como el amor,
hace que me sienta libre y feliz —dice sonriendo, luego me mira con mas intensidad—. Justo lo
que sentia cuando estaba con Stella.

Ya estd, hasta ahora hemos hablado de esto y lo otro, ninguno de los dos nos atreviamos a



abordar el tema.

Andras empieza a hablarme de ella, de las cosas que les gustaba hacer juntos en la ciudad. Este,
por ejemplo, era uno de sus locales superpreferidos, por eso ha querido quedar conmigo aqui:
Stella habria hecho lo mismo.

La queria a rabiar, la veneraba, en el poco tiempo que pasaron juntos llegd a ser todo su mundo.

—Stella me hablé muchisimo de ti. Tengo la impresion de conocerte de toda la vida. Te
considero mi amiga, por eso sigo siempre tu blog. Es mas, ;sabes lo que te digo? Quiero ayudarte.
Sé que a ella le habria gustado que lo hiciera —declara. Y a continuacion me pregunta con una
sonrisa de complicidad—: ;Te apetece venir conmigo al circo a probar el trapecio?

De manera que aqui estoy. En una carpa de circo en las afueras de Paris, a cincuenta metros del
suelo, en la plataforma miniscula que debo compartir con Andras, que esta de pie detras de mi.

En ocasiones como esta me pregunto si mi madre no tendrd razén, si no me habré vuelto
completamente loca.

No sé siquiera como he conseguido trepar por la escalera para llegar hasta aqui arriba sin caer
ni morir.

—Estas lista? —me pregunta Andras después de haber asegurado mi arnés, operaciéon que,
espero, haya ejecutado a la perfeccion, ya que no me he atrevido a mirar.

—No —digo, como siempre, desde el otro lado.

Nunca estoy lista, nunca. A estas alturas s¢ que el miedo me bloquea, castra mis suefios, corta
las alas a la esperanza.

Pero también sé que todo lo que deseo, lo que necesito para crecer esta al otro lado del miedo.
Sé que ahora tengo que lanzarme. He aprendido que es inutil esperar a que llegue el momento
justo. Si esperamos a sentirnos preparados, acabaremos esperando demasiado, incluso toda la
vida, y nunca alcanzaremos la otra orilla, lo que anhelamos.

Andras indica con un ademan a su companero, que esta al otro lado, que le pase la barra de
acero.

La agarro bien y dejo de respirar.

De repente pierdo la concentracion, miro abajo y comprendo que es imposible.

—Si no vuelas hacia lo alto, no te arriesgas a caer, pero tampoco alcanzas el cielo —me
susurra Andras al oido. Después aferra mi arnés—. Tres, dos, uno.

Me hace saltar de la plataforma con un empujon.

Cuando me veo ondeando en el vacio, colgada de una barra, solo siento el aire que mueve mi
pelo y la increible sensacion de volar, algo parecido a lo que experimenté cuando me lancé con el
paracaidas o cuando me tiré de la escollera.

También esta vez comprendo que el momento de mayor peligro es cuando pierdo el miedo, de
forma que, donde antes estaba ¢l, ahora solo quedo yo.

Después de haber alcanzado el cielo, ;qué podra detenerme?

Andras me acompafia luego a la jaula del tigre Sophie, me explica lo que debo hacer para darle
de comer y yo lo hago con naturalidad, como si me hubiera pasado la vida nutriendo tigres de
Bengala imponentes y hambrientos.

Dado que se ha hecho muy tarde, comemos algo con la familia y los amigos de Andras. Me
siento a mis anchas, es mas, me divierto un monton.

Antes de marcharme le pido a Bebé¢, el payaso, que nos hagamos una foto juntos y se la envio a
Samuele.

«Confirmado: estds como una cabray, me escribe, y, como siempre, me hace reir.



Pero la alegria dura poco, se desvanece apenas alzo la mirada y veo aparecer una figura
conocida en la carpa.

Mi corazon se detiene.

—Qué haces aqui? —exclamo desconcertada.

Massimo me mira a los ojos parpadeando, como si no pudiera verme bien.

Jamas lo he visto tan nervioso. Me mira, luego mira alrededor, extraviado y confuso.

—No... ejem... no lo sé —farfulla como si se diera cuenta ahora mismo de donde lo ha llevado
la voragine de la furia.

Andras se acerca con cautela, igual que cuando entra en la jaula de Sophie.

—Hola, Massimo —le dice en voz baja, pero firme—. Qué sorpresa verte aqui.
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Massimo me agarra un brazo y me arrastra hacia la salida.

—Vamos —me ordena en un tono que no admite peros.

—(Adonde? —balbuceo sorprendida.

—jA casa! —grita con los ojos fuera de las orbitas—. No quiero que te engatuse a ti también.
i Vamos!

—Es muy tarde y estd cansada —tercia Andras con voz serena, amable—. Venid a casa, podéis
dormir alli esta noche y mafiana os vais.

—iNo! —Ile contesta Massimo a voz en grito.

—Si! —replico, y me zafo de ¢l con un empujon.

Massimo me mira .

—iSole!

—iMassimo! —respondo. Se acabo esa actitud prepotente y arrogante, no la soporto mas—.
Todo va bien, jde maravilla! Me voy con ¢l y, dado que has venido hasta aqui, deberias
acompafiarnos. Estar un poco con Andras —afado, pero la firmeza que veo en sus 0jos oscuros
hace que, por desgracia, mi tono pierda vehemencia—. Esto... creo que te ayudara.

—Si, por favor.

Andras da un paso hacia delante, luego otro. Avanza con lentitud pero decidido hacia Massimo,
justo como hizo hace un rato con el tigre. De hecho, Massimo parece un animal feroz a punto de
atacar. Tiene los hombros curvados, sus ojos son dos ranuras, y lo mira de reojo desde detras de
los barrotes de su jaula de rencor. Pero, por la razon que sea, las palabras de Andras abren las
puertas y dejan entrar el aroma de una libertad inesperada.

—Tengo que decirle algo... que deciros algo... de manera que me gustaria que vinieras con
nosotros, en serio. S’il-te-plait.

Andras no parece nada sorprendido de que Massimo haya venido con el primer vuelo, ahora me
doy cuenta.

Sigue mi blog, asi que sabe hasta qué punto ha estado cerca de mi en el ultimo periodo, de
manera que, cuando me invitd, probablemente esperaba que ¢l me acompaifiara.

Durante el trayecto en el coche, Massimo escruta el vacio con ojos sombrios.

Entre nosotros reina un silencio expectante, la calma que precede a la tormenta.

Llegamos a Montmartre pasada la medianoche. Maison Petite es un apartamento mintsculo en el
ultimo piso de un edificio pequeiio, pero encantador, con una boulangerie en la planta baja.

El recuerdo de Stella me asalta apenas pongo un pie en ¢l. Las paredes estan cubiertas de un
sinfin de fotos enmarcadas de ella.

Reconozco su paraguas con la empuiadura en forma de trompa y supongo que el origami
colgado en la pared en forma de unicornio fue idea suya.

—FErais sus angeles, solo hablaba de vosotros. —Andras rompe el denso silencio que se instalo
entre nosotros cuando llegd Massimo—. Estaba deseando deciros una cosa, pero no le dio tiempo.

—S¢ que os ibais a casar —suelta Massimo, irritado.



—Pero no sabias que estaba embarazada.

Una bofetada repentina.

—¢Embarazada? —repito con voz trémula, percibiendo con toda claridad el estruendo de un
derrumbe, de otro pedazo de mi que se desploma.

Andras asiente con la cabeza frunciendo ligeramente los labios, que tiemblan también. Trata de
deshacer el nudo que, sin duda, tiene en la garganta y luego se dirige de nuevo a Massimo:

—Me dijo que estabas tan enfadado porque queria casarse que no se atrevio a decirte que
estaba embarazada. —Suspira, pero en su voz no hay rencor, solo tristeza—. Tenia miedo de
decepcionarte otra vez, sabia que la vida que habia elegido no era la que ti deseabas para ella.

Massimo esta desolado, el sufrimiento contrae su cara.

—Pensdbamos ir a Italia ese fin de semana para deciroslo, lo acababamos de saber —nos
cuenta Andras sin lograr ocultar la conmocion.

Lo miro y veo a Stella acariciandose la barriga con toda la alegria del mundo pintada en la
cara.

Massimo tiene el semblante alterado por el dolor.

—No me habria decepcionado, en absoluto. Solo estaba preocupado... yo... —farfulla, pero
luego, al pensar en la persona que deberia haberlas oido, sus palabras se desintegran y se
desvanecen en la nada.

—Esos dias fueron los mas bonitos de mi vida. Me iba a casar con la chica mas increible del
mundo e iba a tener un hijo con ella, pero después todo termin6 en unos segundos —dice Andras
—. Yo me qued¢ detrés, ella quiso sentarse cerca del balcon para ver el panorama y dispararon
desde alli. La vida es cuestion de centimetros.

No sé si voy a poder soportar mas, ninguno de los tres lo sabemos. Esta habitacion es
demasiado pequefia para contener tanto dolor.

Con la voz pastosa por las lagrimas, Andras nos cuenta que Stella estaba tratando de
organizarse para que el nifio pasara temporadas en casa de sus abuelos, delante de su mar, el mar
que la habia visto crecer.

Andras habria ido a verlos cada vez que hubiera podido, pero ella era feliz en cualquier caso,
porque sabia que me tenia a mi, a «la tia mas stper del mundo» a su lado para ayudarla con el
nifo.

En ese momento siento que me voy a derrumbar, que escuchar una palabra mas sobre un futuro
que nunca se realizard amenaza con matarme.

Massimo ya no dice nada, no me mira, pero me ha cogido una mano y no la suelta.

Cuando Andras abre un cajon, saca una foto y nos la ensefia tengo la clara sensacion de que me
VOy a morir.

—Te invit6 a Paris para que la acompanaras al ginecologo a hacer la primera ecografia. Esta
—nos dice mientras nos la tiende. En el fondo gris se distingue una bolita negra.

El hijo de Stella.

El hijo de Stella. Me lo repito, porque atin no puedo dar crédito.

—Queria que fueras ti también, queria que estuvieras cerca —me dice Andras con unos 0jos
brillantes, que se reflejan en los mios, que estan rojos y llenos de lagrimas.

—Ese dia fuimos a las Galeries Lafayette porque la consulta del médico estaba al lado. No
podiamos ser mas felices: acababamos de oir los latidos del corazén de nuestro hijo por primera
vez. Cuando termind la visita fuimos a brindar con un zumo de fruta a la terraza del centro



comercial, para contarle a Paris a voz en grito nuestra maravillosa noticia. Unos segundos después
estaba solo: ella y mi hijo ya no existian.

Es mucho mas terrible que cualquiera de las pruebas que he superado hasta ahora.

Tengo en la mano la primera y tnica imagen del hijo de mi mejor amiga, de mi hermana, y leo
en el borde blanco que la enmarca las palabras: «Mi mejor fotoy», escritas con la caligrafia
redonda de Stella.

Lloro. Es lo tnico que puedo hacer.

Unas lagrimas célidas y amargas resbalan por mis mejillas y caen provocando un terremoto con
cada gota.

No era suficiente haber perdido a mi mejor amiga, a mi hermana. ;Por qué debia perder también
a un nifo inocente?

—Podrias haber estado alli ti también. —La voz de Massimo esta oxidada, chirria cuando me
habla.

—Si.

Andras responde por mi, porque yo no soy capaz.

Massimo se levanta ruidosamente de la silla y se dirige hacia la ventana con la mirada
extraviada.

Pienso que podria haber muerto con Stella y su hijo y por un instante lo deseo con todas mis
fuerzas.

Sé que Massimo piensa lo mismo que yo.

Los dos nos sentimos culpables por algo que nunca podremos cambiar.

Me gustaria remediarlo, pedirle perdon, me gustaria hacer un montdén de cosas, pero no puedo
hacer nada.

Stella se marchd pensando que su hermano y su mejor amiga estaban hartos de ella y de sus
ocurrencias.

Me entra tanta rabia que tengo que taparme la boca para no gritar.
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Ha sido una noche angustiosa.

He pasado las ultimas ocho horas mirando el techo de su habitacion, donde las sombras oscuras
se alargaban en las paredes, el suelo, la cama, hasta aprisionar mi corazon agitado.

Hipnotizada, no he podido apartar los ojos del haz de luz que se filtraba furtivamente desde la
calle por los postigos y se posa con precision quirtrgica en las fotos de Stella que cuelgan de la
pared.

Mi mejor amiga.

Su hijo que no llegd a nacer.

El futuro juntos que nunca tendremos ni tendran.

El estruendo de las palabras de Andras no ha dejado de retumbar en mis oidos, hundiéndose en
los abismos del alma.

En la oscuridad, los pensamientos eran aun mas terribles.

Me he levantado cuando he oido abrirse la puerta del piso.

Anoche Andras nos dejé Maison Petite a Massimo y a mi; ¢l ha dormido en el piso de arriba:
nos explicé que es de su hermano y que casi siempre estd vacio. Pasa mucho tiempo en el
extranjero por motivos de trabajo y alquila la buhardilla para ganar algo. No es circense, es
piloto.

—Toda mi familia lo considera la oveja negra. Yo llevo el circo en la sangre, pero a ¢l nunca le
gustd esa vida —nos explico Andras—. Me parece muy valiente por haber querido seguir sus
suefios —dijo, y cuando lo hizo noté que el semblante de Massimo se ensombrecia.

—DBonjour!

Cuando cruzo tambaleandome la sala, veo a Andras en la cocina. Un aroma inesperado a
baguette y a bollos calientes me envuelve y me guia hasta ¢l.

Me saluda por encima de una cafetera humeante y de repente comprendo lo que debia de sentir
Stella al despertarse cada mafiana con un chico adorable que le preparaba el desayuno y se lo
servia con la mejor de sus sonrisas.

Comprendo también que cada segundo que paso aqui descubro algo desconocido de mi mejor
amiga y encuentro en el bolsillo piezas nuevas de un puzle que creia completo y que, en cambio,
es mucho mas grande y complejo de 1o que me imaginaba.

—Buenos dias —la voz ronca de Massimo a mi espalda me sobresalta.

Me vuelvo y veo dos ojos aturdidos y rodeados de negro, que reflejan los mios. La noche que
ha pasado en el sofa no debe de haber sido mucho mas apacible que la mia.

Siento el incontrolable instinto de abrazarlo, de decirle que estoy como ¢l, tan turbada como ¢€l,
pero no lo hago.

Noto una punzada en el corazon, la herida atn escuece. Me distraigo mientras Andras pone la
mesa para desayunar, mirando divertida las tazas en forma de pie que tiene en la mano. Apuesto a
que fue una idea de Stella.

—Perdonad por las tazas, son ridiculas, me digo siempre que deberia comprar unas nuevas,



pero luego... Luego nunca lo hago —explica.

Muevo la cabeza sonriendo.

—Son preciosas, no debes cambiarlas.

Leo en los ojos de Andras todo lo que ha tenido que soportar solo y pienso que debe de ser muy
fuerte, porque, de una manera u otra, ha conseguido salir adelante.

Observo a Massimo e intuyo que esta pensando lo mismo que yo.

Su mirada ha cambiado. La rabia que la endurecia se ha desvanecido bajo un velo opaco de
melancolia.

—¢Como lo haces? Quiero decir, ;como has podido seguir después de lo que sucedi6?

Andras esboza una sonrisa.

—Ya lo sabes.

—Yo?

—He hecho 1o mismo que haces ti todos los dias con tus miedos. Lo he afrontado. —Me vuelve
a sonreir con aire de complicidad—. He aceptado el dolor y lo he vivido hasta el fondo, sin evitar
nada, sin huir de nada. No se escapa de un dolor asi. —Lanza un suspiro de rendicion—. La inica
manera de salir de ¢l es atravesarlo.

—Y... (donde encuentras la fuerza? —Ie pregunto otra vez con voz trémula.

Andras bebe un sorbo de café y responde:

—Recuerdo el tramo de camino que recorrimos juntos, un retazo de vida que ha dejado una
huella imborrable en mi alma. La vida termina, el tiempo es limitado, pero el amor no. El amor no
termina. —Respira hondo—. Stella puso los cimientos de mi vida por segunda vez partiendo
desde cero. A pesar de que ya no estd conmigo, mi nuevo yo existe gracias a ella. —Andras
vuelve a sonreir y en su sonrisa reconozco una fuerza familiar, una mezcla de valor e
inconsciencia, el impulso de quien mira las estrellas incluso desde el fondo del abismo—. Voy a
abrir una escuela de trapecistas que se llamard L’Etoile de Paris en su honor —prosigue—.
Siempre me animaba a difundir mi arte, de modo que he decidido hacerlo por ella.

Andras nos habla del proyecto, su ancla de salvacion, la transformacion de su dolor ciego en
algo hermoso, y mientras lo hace comprendo que tiene razoén: gracias a Stella, él y yo estamos
reaccionando al dolor de la misma manera. Ella es la causa y la solucion.

—Pienso todos los dias en ella y cada dia siento que es y sera siempre parte de mi vida.

Andras sonrie y levanta la taza que tiene en una mano.

—Incluso en estas tazas.

Es cierto, Stella sigue viviendo entre estas paredes pintadas de color rosa, todo en esta casa
habla de ella. En todos nosotros hay algo de ella. Ella se ha marchado, pero el amor que nos unia
no, el amor sigue estando aqui.

La presencia de Stella impregna todo el piso, sin que este parezca, sin embargo, un mausoleo:
en ¢l no hay muerte, hay vida. A la luz del sol, esta casa da menos miedo.

Se ve que pasé por aqui como un meteoro y que la deslumbro6 con su luz, al menos por un breve
tiempo.

Y hay restos de su paso: las tazas en forma de pie, los cojines, incomodisimos, con dibujos de
animales en parte mitologicos y en parte no, los agarradores para la cocina cubiertos de cactus. En
este mar de excentricidades, me impresiona en especial una caja de misica en forma de torre
Eiffel con la melodia de La vie en rose.

—Fue lo primero que compré cuando llegd a Paris, con su inquebrantable optimismo dijo que
asi marcaba el inicio de su nueva vida de color de rosa —nos cuenta Andras.



Empezamos a hablar de ella, a recordar cuando estaba viva, lo impetuosa, impaciente e
impulsiva que era, una auténtica chiflada que adoraba reir ruidosamente y cantar a voz en grito.

En cualquier caso, cuando pensamos en ella no podemos dejar de sentir cuanta vida nos ha
dejado. Tenia tanta que le bastaba para los tres.

Me doy cuenta de que ahora es un poco mas facil afrontar su muerte, Andras nos ha ensefiado a
ver la luz con la que Stella nos ilumind y no la oscuridad en la que nos ha dejado.

Una luz tan clara y hermosa como la del sol de esta mafiana, que nos inunda como si fuera un
milagro. Y el milagro es que los tres estamos juntos en Paris, bebiendo café en unas tazas en forma
de pie gigante.

Y Stella esta aqui con nosotros.

Hemos pasado el dia paseando por la ciudad para conocer mejor el mundo de Stella y nos
hemos quedado agotados.

Andras se ha ido ya a dormir al piso de arriba, Massimo y yo, en cambio, alin estamos en la
sala hojeando los albumes de fotografias de Stella.

Era feliz de verdad. Eran felices. Estaban perdidamente enamorados. Hasta el cielo suspira en
las fotos donde aparecen besandose.

Quién sabe qué se siente cuando quieres a alguien que te corresponde.

He consagrado toda mi vida a un amor en sentido unico, oculto, casi vergonzoso. Aun no sé¢ qué
significa vivir un amor asi, que se puede gritar a los cuatro vientos, libre de resplandecer a la luz
del dia.

Ignoro qué significa formar parte de las costumbres de alguien, compartir con ¢l tantos
recuerdos que llenan todo el tiempo que queda.

No sé qué se siente cuando los corazones se sintonizan y se aceleran por la emocion y la
proximidad.

Miro a Massimo, el suefio que jamas se realizard, y siento un nudo en la garganta al recordar
sus palabras: «Me has entendido mal. No siento nada por ti. jEres como una hermana para mi!».

No me doy cuenta de que lo estoy mirando hasta que Massimo alza los ojos de las fotos y me
escruta con aire interrogativo.

—(Qué¢ pasa?

Desvio la mirada y me encojo de hombros.

—Nada, estaba pensando.

—En este viaje?

—Si —miento, pero luego afiado algo que pienso de verdad—. Teniamos que venir —digo en
voz baja.

Su semblante se dulcifica de repente, parece mas un nifio que un gladiador.

—Es cierto, y lo hemos hecho gracias a ti —responde mirdndome fijamente. Sus 0jos oscuros
brillan en la penumbra.

No dice nada mas, me basta saber que esta cerca de mi.

Tampoco esta noche puedo dormir.

Esta vez, sin embargo, no es la angustia lo que me corroe el alma, sino el deseo de descubrir
todas las huellas que Stella dej6 en este lugar para llevarmelas conmigo.

Me revuelvo en la cama, inquieta, esperando en vano a que llegue el suefio. Al final me levanto



y vago por la habitacion buscéndola.

Acaricio un cepillo que atn estd en la comoda, como si Stella fuera a volver a peinarse de un
momento a otro. Entreabro la caja de musica y el silencio de la habitacion se llena con la dulce
melodia de La vie en rose. Esa era la nueva vida de Stella, una vida rosa, llena de un amor
intemporal.

Stella era asi. Amaba sin reservas, sin frenos y sin condiciones.

Con la caja de musica sonando entre las manos, me siento en la cama delante de la ventana
abierta.

La musica se difunde en la noche junto a mis pensamientos.

Quand il me prend dans ses bras,

il me parle tout bas

Je vois la vie en rose.

C’est lui pour moi,

Moi pour lui dans la vie

Il 'me [’a dit, I’a juré pour la vie

Et des que je ’apercois

Alors je sens en moi

Mon coeur qui bat

De nuits d’amour a plus finir

Un grand bonheur qui prend sa place
Des ennuis, des chagrins s effacent

Hereux, hereux a en morir

Me levanto y me acerco a la ventana abierta a un Paris que duerme.

La oscuridad enciende la magia de esta ciudad embrujada y cada minuto que paso aqui
comprendo por qué mi amiga eligid La vie en rose.

Nunca me habria gustado tanto como ahora encontrar la mia, tener también a alguien que, al
abrazarme, me arrastrase a un mundo donde florecen las rosas.

Alguien que cuando me estreche con fuerza contra su corazon detenga el tiempo, el espacio y
todos los trenes que estan a punto de partir.

Samuele.

El, con la cabeza siempre en las nubes y su sonrisa interminable.

El, perfumado de suefios y de pizza.

El, tan optimista y tan lleno de vida.

Sonrio al pensar que estoy en la ciudad del amor con Massimo, pensando en Samuele a
medianoche. ;Qué me esta pasando?

Cabeceo tratando, en vano, de ordenar mis ideas, pero es inutil, porque mi mirada se posa en la
mochila que estd en un rincon.

Me acerco a ella y saco el libro que me regalé Samuele: por curiosidad o quiza para sentirlo
cerca. Lo abro y veo que en la pagina del frontispicio hay un mensaje escrito a lapiz.

«Lee donde te he puesto la sefial y rie mirando el cielo, te espero aqui. Samu.»

Intrigada, busco el marcapaginas y empiezo a leer.



—Las gentes tienen estrellas que no son las mismas. Para unos, los que viajan, las estrellas son guias. Para
otros no son mas que lucecitas. Para otros, que son sabios, son problemas. Para mi hombre de negocios, eran
oro. Pero todas esas estrellas no hablan. Ta tendras estrellas como nadie las ha tenido.

—(Qué quieres decir?

—Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré en una de ellas, como yo reiré en una de ellas, sera
para ti como si rieran todas las estrellas. {Ta tendras estrellas que saben reir!

Y volvio areir.

—Y cuando te hayas consolado (siempre se encuentra consuelo) estaras contento de haberme conocido.
Seras siempre mi amigo. Tendrds deseos de reir conmigo. Y abrirds a veces tu ventana, asi, por placer. Y tus
amigos se asombraran al verte reir mirando el cielo.[12]

Asi que ahora yo también sonrio, sonrio de verdad.

Porque esta noche, aqui, sobre los tejados de Paris, con el cielo por compafiero, siento a Stella
mAas cerca que nunca.

Sonrio porque Massimo esté en la otra habitacion.

Pero también porque Samuele me esta esperando.
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—Asi estardn juntos para siempre.

Massimo se aleja de la tumba mirando al suelo, con los ojos peligrosamente brillantes.

Los dos ultimos dias han sido un remolino de emociones, estoy trastornada y seguro que ¢l
también lo estd. Lo sé, lo siento. Lo veo en la manera en que tiemblan sus manos mientras pone la
imagen de la ecografia detras de la foto de Stella y luego cierra la puerta. Con cuidado, con
devocion.

Andras nos pidi6é que lo hiciéramos: antes de marcharse nos dio la imagen de su hijo y nos rogd
que la pusiéramos cerca de la de sumadre en la tumba.

—Asi estardn juntos para siempre —dijo, conteniendo el 1lanto.

Después le regaldo a Massimo el llavero en forma de dinosaurio y a mi la caja de musica de
Stella, la de la melodia de La vie en rose, y me dese6 que encontrara la mia.

La lapida de marmol blanco se tifie con los reflejos anaranjados del anochecer que inunda el
horizonte.

La noche cae lentamente sobre el mundo y nos recuerda que nada dura para siempre, salvo el
amor.

Por eso arreglo en el jarron que hay a los pies de la lapida el ramo de rosas blancas que
compramos fuera del cementerio.

Massimo me escruta conteniendo el aliento y los dos guardamos silencio mientras los minutos
que nos separan de nuestro adios fluyen a toda velocidad.

Cuando el silencio empieza a durar demasiado y noto que me estoy poniendo demasiado
nerviosa, lo rompo:

—Te... te vas a quedar unos dias? —le pregunto, a pesar de que temo la respuesta.

—No. Me voy esta noche, mafana por la mafiana tengo una reunioén importante. Pasaré por casa
para despedirme de mis padres y para contarles... todo. Luego me marcharé —dice en tono
resuelto, después algo en su cara se contrae. Traga saliva, deja de respirar. Cuando habla de
nuevo lo hace con un hilo de voz—. Antes, sin embargo, quiero ordenar las cajas, no puedo
posponerlo mas.

Lo miro a los 0jos.

—S¢ que lo conseguiras.

—~Qracias, Sole..., por todo.

Asiento débilmente con la cabeza mientras acabo de arreglar las rosas en el jarron, haciendo un
esfuerzo para no echarme a llorar.

—Tengo que decirte una cosa —anuncia.

—iQué?

—(Recuerdas cuando filmamos esa pelicula de nifios?

—Si —murmuro, sorprendida del brusco cambio de tema.

En los labios de Massimo se dibuja una pequefia sonrisa.

—Te acuerdas de la historia del fantasma que llevaba una rosa blanca a su amada?



Frunzo el cefio, curiosa por saber adonde quiere ir a parar.

—Mmm.

Su sonrisa se ensancha aun mas, es maravillosa, entre vergonzosa y picara.

—Yo era el que ponia la rosa todas las mafianas para asustarte.

Me sobresalto.

—iQué malvado! ;Por qué lo hacias?

Se encoge de hombros con las manos en los bolsillos.

—No sé, me gustaba asustarte. Me encantaba ver la expresion de terror que ponias cada vez que
llegdbamos a la casa y veias la rosa. Retrocedias y te escondias detras de mi. Como si yo pudiera
protegerte de los fantasmas, de todo.

Me mira y en sus 0jos leo una pregunta silenciosa: «Quién sabe si aun es asi».

Me pregunto por qué. ;Por qué me dice eso justo ahora?

Mi corazon se acelera, mis manos sudan.

Ahi esta el gladiador, el irresistible encanto que emana de su manera de ser misteriosa,
despiadada y dulce a la vez.

Yo, en cambio, siento una mezcla de sensaciones y no logro descifrar muchas de ellas, sobre
todo porque, curiosamente, algunas tienen que ver con Samuele.

Parpadeo tratando de deshacerme de la capa de estupor y confusion que me impide ver las
cosas como son. Y, como un rayo, me hago la pregunta mas importante de todas: ;y si hubiera
cambiado de opinidn sobre mi? ;Y si Paris hubiera sido magico?

Massimo me estd mirando fijamente, esperando a que diga algo, pero yo estoy paralizada.
Cuando encuentro el valor necesario para preguntarle a qué se refiere, el timbre de mi teléfono
nos sobresalta a los dos.

Asi que el momento pasa, y el valor también.

Respondo aturdida a una periodista con la voz aguda que me llama para entrevistarme sobre mi
proyecto. Le digo que falta poco para el miedo nimero cien, hablar en publico, y que estaré
encantada de verla mafiana para contarselo todo.

Cuando salimos del cementerio nos dirigimos hacia el aparcamiento donde Massimo ha dejado
el coche. Pienso volver a pie a casa, porque queda cerca, pero estoy segura de que lo haria de
todas formas aunque estuviera muy muy lejos.

La capa de vergilienza me impide pensar, incluso respirar.

«Te quiero. Te quiero desde la primera vez que te vi. Te pertenezco. Mi corazdn no puede ser
de nadie mas. Eres el chico de mis suefos. Vivo de ti, vivo para ti.»

La vergiienza me atormenta de nuevo cuando recuerdo las palabras que le dije.

De repente, Massimo interrumpe mis pensamientos.

—¢Has pensado algo especial para la prueba nimero cien?

Me encojo de hombros, contenta de que haya cambiado de tono y de tema.

—Aun no.

El asiente, pero sin demasiada conviccién, como si su mente estuviera de improviso en otro
lado.

Seguimos andando, atin en silencio, bajo un cielo agitado.

—Cual es el proximo miedo de la lista?

—Llevar al parque a Omero, el perro de mi vecina.

—Te veo ya muerta de miedo. —Massimo se rie, y algo en mi pecho se derrite—. Procura no
hiperventilar y no trates de atarlo a un arbol y salir corriendo.



—¢Quién quiere atarlo? jLo dejaré alli y se acabd!

Nos reimos, pero la tristeza que nos envuelve es tanta que juraria que puedo tocarla, como si de
repente hubiera cobrado vida.

Massimo y yo caminamos hasta la carretera como si fuéramos a camara lenta. El da un paso
hacia su coche, pero luego se para de nuevo durante casi un siglo.

—OK, me voy —dice, pero no se mueve.

—OK —respondo.

Pasa otro par de segundos.

—Seguro que no quieres que te lleve?

Le sonrio.

—iSi, si, estoy casi al lado de casa!

—Entonces, adids... hasta pronto.

Asiento con la cabeza, el nudo que tengo en la garganta me impide respirar.

—Hasta pronto.

Massimo me abraza y nos estrechamos con tanta fuerza que da la impresion de que nuestros
corazones heridos y abollados se recomponen en uno solo.

Asi, bajo el cielo ardiente e infeliz, termina nuestro viaje juntos, termina el dia. Y termina el
suefio.
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La primera vez que me di cuenta de que estaba asustada tenia cinco afios.

Era una noche de invierno, una como tantas, y estaba cenando con mis padres en la cocina. De
repente, vi que mi padre se llevaba una mano al pecho y se desplomaba sobre el plato, que cayo6 al
suelo y se hizo afiicos. El ruido me hizo saltar en la silla. Mi madre se puso a gritar y al oir su
grito distorsionado y mezclado con las lagrimas mi corazon empezo a temblar.

Se levantd de golpe, sin dejar de gritar, y empezd a sacudir a mi padre, que tenia los ojos
cerrados y no respondia.

—iNo mires, Sole, ve a tu cuarto! —me ordené mi madre con la cara ardiendo y alterada por el
espanto.

Eché a correr, subi las escaleras como un rayo, tropecé, cai, volvi a levantarme. Recuerdo
confusamente que crucé el pasillo tambaleandome, que entré en el trastero en lugar de en mi
habitacion y que vi el cachorro que mi padre habia encontrado hacia un par de dias bajo la lluvia,
sucio y desnutrido. El que, segin mi madre, «quién sabe qué enfermedades tendra, lo mejor sera
darlo enseguida, no te acerques a ¢l, Sole, los animales son imprevisibles y puede morderte». En
ese momento, sin embargo, me parecid mi Unica salvacion.

Me senté en un rincon en el suelo y lo atraje hacia mi. Lo estreché contra mi pecho hasta que
pude oir su corazon latiendo con fuerza bajo la palma de mi mano. El también estaba asustado, yo
lo habia asustado.

Aullaba, quiza lo estaba apretando demasiado, pero mientras trataba de distinguir los sonidos
que procedian de abajo, no pude aflojar el abrazo.

Las sirenas de una ambulancia que se detienen debajo de casa e inundan la habitacion con una
luz azul e intermitente. Las voces agitadas de varias personas, entre las que destaca la de mi
madre, quebrada por el llanto. La sirena que vuelve a sonar y que se aleja en la noche llevandose
la luz azul y dejdndome sumida en la oscuridad.

Me quedé inmovil en esa posicioén durante un tiempo que me parecid eterno. Cuando en la casa
volvio a reinar el silencio solo se oia el corazoncito del perro, que frenaba sus latidos, como el
mio.

No estaba sola, ¢l estaba conmigo y me daba valor. Juntos podiamos conseguirlo.

Gracias a la oportuna intervencion de mi madre y de los médicos, mi padre también logrod
superar el infarto.

No obstante, antes de que le dieran el alta en el hospital, mi madre llevo el cachorro a la
perrera y les dijo que no podiamos tenerlo porque en casa habia una nifia pequeia y era peligroso,
que cuando creciera podia agredirme. No sabia que el cachorro me habia ayudado a afrontar el
miedo. Nunca se lo dije, estaba convencida de que era initil; ademas, ella sabia como protegerme
y yo solo era una nifia, jacaso podia saber como hacerlo?

De esta forma, el perro se marcho, pero el miedo se quedd conmigo.

Hoy, en cambio, no.

Nada mas entrar en casa, cierro la puerta y dejo el miedo fuera.



No me preocupo siquiera por saber si mis padres estan, si mi madre puede aparecer de repente
y pillarme in fraganti. Dejo la maleta en la entrada y corro al trastero del piso de arriba.

Ya no soy la nifia de cinco afios.

Después de la muerte de Stella, ya no soy la chica aterrorizada por el mundo.

Después de Paris, tampoco soy la de antes. Tengo la impresion de renacer todos los dias y hoy
la necesidad de saber es mas fuerte que el miedo, es mas fuerte que todo.

La caja verde esta en el estante mas alto, si antes hubiera sabido donde mirar, la habria visto
enseguida.

La llevo a la sala, estrechdndola entre mis brazos como si fuera una reliquia sagrada, y, en
cierta medida, lo es. No sé qué voy a encontrar dentro, pero seguro que contiene todos los
fantasmas de mi madre y su tormento suspendido en el tiempo.

La dejo encima de la mesita que esta delante del sofa. Me siento y respiro hondo. La verdad
siempre atemoriza un poco, pero, después de todo lo que he averiguado sobre Stella, ahora
también quiero saberlo todo sobre Maria, la joven de la que heredé los ojos y puede que algo mas.

La caja esta llena de fotografias en las que aparece, recién nacida, de nifia y de adolescente. La
constante de todas las imagenes que observo conmovida es mi madre, que sale siempre a su lado.

Estaba con Maria en el hospital el dia en que nacid y la abrazaba con ternura; estaba con ella
mientras daba sus primeros pasos en el jardin de la abuela, mientras iba en triciclo y luego en
bicicleta. Estaba con ella en las excursiones en barco o a la montafia, el primer dia de colegio,
fuera de la verja, y en su confirmacién en calidad de madrina.

Mi madre le daba de comer, la cambiaba, jugaba con ella. Fue mucho mas que una hermana
mayor: era una madre amorosa, una amiga fiel, una confidente maravillosa.

Una foto, en particular, me produce una punzada en el corazon.

Mi madre aparece embarazada, guapa y resplandeciente, mientras Maria le abraza con ternura
la barriga. En sus caras radiantes, en la luz sincera que ilumina sus miradas, reconozco un amor
puro e intemporal, que arrolla y conmueve. En ellas estd presente el temor de la espera, la
promesa de una alegria atin mayor.

No puedo imaginar lo que sintid6 mi madre cuando le dijeron que todo esto habia terminado para
siempre.

Una desesperacion absoluta, un desgarro sin escapatoria.

Me tiembla el corazon.

Me trago el nudo que tengo en la garganta y sigo mirando las fotos hasta que mis dedos tocan
algo mas grueso en el fondo de la caja.

Lo agarro y lo saco. Es el diario de Maria, lo escribi6 mientras estaba en el cuarto afo de
instituto, el afio en que murid.

Hojeo las paginas amarillentas que huelen a la vida limpia y sencilla de una adolescente de
provincias hecha de deberes y examenes, pero también de fiestas, de excursiones, de primeros
amores y de conversaciones con las amigas.

Rompe la monotonia de los dias casi idénticos la hoja impresa con el anuncio de un concierto,
puesta como marcapaginas el dia 6 de abril de 1993, una linea divisoria ideal entre el examen de
matematicas y «el dia mas bonito de mi vida», como escribe con una caligrafia redondeada y
subrayada con color rosa.

El concierto era de los Bon Jovi. Ahora comprendo por qué mi madre no queria que los
escuchara. En la entrada hay escrito: «Gracias a mi hermana mayor por haberme regalado El
Suefio».



Han pasado veinticinco afios, pero puedo sentir la alegria incontenible chisporroteando en mi
piel.

Luego, sin embargo, me invade una violenta melancolia al pensar que Maria murid solo pocas
horas después. Que mi madre nunca se lo perdonara.

Por fin sé de donde nacen todos mis miedos y por qué conviven en mi casi desde siempre.

Proceden de que mi madre es consciente de que algo horrible puede suceder cuando menos te lo
esperas. Que es necesario proteger, incluso con la vida, lo que mas quieres, para que nada ni
nadie pueda arrebatartelo. Que el mundo puede terminar en cualquier momento.

Mis miedos son fruto de un sentimiento de culpa inextinguible, de un tormento suspendido en el
tiempo, que sigue repitiéndose hasta el infinito.

Estan generados por la rabia contra un destino socarrén que destrozé demasiado pronto un amor
inmenso.

Estdn amasados con noches en blanco, lagrimas en la almohada, gritos al cielo y silencios
dolorosos.

Ahora sé de donde proceden todos mis miedos.

Ahora sé quién soy.
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—iSole! jHas vuelto! —Me sobresalto al oir la voz de mi madre. Alzo la mirada y la veo de
pie en la puerta, sorprendida de que esté alli. Después, cuando ve lo que tengo delante, su cara se
ensombrece—. ;Qué... qué estas haciendo?

Dejo la caja en el sofa y me levanto. Me mira como si yo hubiera enloquecido mientras me
acerco a ella con paso firme. La he pillado por sorpresa, de manera que tengo la certeza de que
esta es la unica oportunidad de hablar con ella.

—Le regalaste el suefio, mama. Debes pensar solo en eso. Maria te adoraba y estoy segura de
que no le gustaria saber que eres infeliz ni que te sientes culpable. El ultimo dia de su vida pudo
hacer por fin lo que siempre habia deseado. A cualquiera le gustaria morir asi.

La cara de mi madre parece deformarse cuando pronuncio su nombre. Maria.

La pesadilla revive en sus 0jos como un ramalazo de dolor.

Me siento como si le hubiera dado una pufialada y hubiera sacado a flote lo que ha tratado de
enterrar durante todos estos afnos. Pero si algo he comprendido de la muerte de Stella es que es
necesario tener el valor de dejar que el dolor nos atraviese: es necesario acogerlo, indagar sobre
¢l y vivirlo a fondo. Solo asi podemos transformarlo en algo diferente, en algo hermoso. Se lo
digo.

—No debia suceder, esa es la cuestion, pero sucedid. Tenemos que aceptarlo, mama. No
podemos hacer nada mas, ni yo con Stella ni ti con ella. Igual que debemos aceptar el dolor que
eso nos ha producido. Sé como te sientes. Lo sé porque lo he experimentado en mi piel. Es el fin
del mundo, literalmente. S¢ que siempre has querido ser fuerte, en cambio, deberias permitirte la
vulnerabilidad. Necesitas vivir y compartir tu dolor. Yo lo he hecho, es lo que estoy haciendo a
diario. Mi proyecto es mi manera de elaborar la pérdida de lo que mas queria en el mundo.

Tengo la impresion de haberle lanzado una flecha y de haber dado en el blanco en su pecho. En
su interior, la cuerda se afloja, el arco se extiende, y mi madre se deja caer en la silla, llorando
todas las lagrimas que ha contenido hasta ahora.

Me inclino hacia ella y le doy un fuerte abrazo. Sus sollozos retumban en mi pecho y me hacen
temblar.

Jamas la he visto tan fragil.

Jamas la he visto tan fuerte.

El dolor es el inico camino que nos lleva a renacer.

Es paciente, silencioso. Excava un vacio, anida en nuestros recovecos y espera el momento
adecuado para salir.

Si lo ignoramos, es nocivo, puede transformarse en rabia o miedo. Pero si lo dejamos fluir y lo
escuchamos hasta el fondo, nos damos cuenta de que nunca es un envase desechable. Tenemos que
confiar en el dolor, porque, si lo respetamos y lo aceptamos, se convertird en el capullo de algo
nuevo.

—Habria podido morir con Stella —Ie digo apenas su llanto se calma un poco—. Me invitd a
pasar el fin de semana en Paris y yo le dije que no —le explico. Después anado con acritud,



dirigiéndome mas a mi misma que a ella—: Siempre le decia que no. —Trato de reponerme—.
Pienso que esta nueva vida es un regalo y que no puedo malgastarlo. Estoy aqui, ahora, y siento
agradecimiento por ello. Por Stella. Por Maria. La muerte nos hace ver la vida con ojos nuevos.

—iEstas aqui, Sole!

Mi padre se asoma a la puerta, pero al vernos llorar a mi madre y a mi, palidece.

—¢Pasa algo?

Mi madre se levanta y se enjuga la cara, pero no puede hablar, asi que lo hago yo.

—Estabamos recordando a la tia Maria y a Stella. Lloramos porque, aunque el tiempo pasa,
seguimos queriéndolas igual.

Mi padre asiente con la cabeza y en sus labios se dibuja una leve sonrisa.

—Estoy contenta de que estés también aqui. —Me enjugo las mejillas—. Tengo que deciros
algo... algo que deberia haberos dicho todos los dias desde que naci.

Miro de nuevo a mi madre, luego a él. Sonrio. Lo digo:

—Os quiero mucho. Muchisimo. Y agradezco teneros como padres y teneros aqui conmigo,
queriéndome y protegiéndome como si fuera la flor mas preciosa. Y quiero repetiroslo todos los
dias, porque si hubiera muerto con Stella, jme habria marchado sin deciroslo! La vida es breve,
asi que quiero deciroslo todos los dias.

Los ojos de mi madre se vuelven a llenar de lagrimas.

—Sole... —murmura.

No le dejo afadir nada mas. Me abalanzo sobre ella y la estrujo en un abrazo que vale una vida.
Nuestros corazones, ahora tan proximos, estan unidos por un hilo rojo indestructible, por un
cordon umbilical invisible, pero que siempre estard ahi, hecho de muchos momentos maravillosos.

El beso en las rodillas arafiadas después de una caida. El champt de camomila con el que me
lavaba y masajeaba con cuidado el pelo cuando era nifa.

El pijama que aun hoy, como todas las noches, me deja en el radiador para que pueda
ponérmelo caliente cuando me acuesto.

El aroma a café que me despierta por la mafiana.

Un montdn de pequenos detalles que me hacen sentir querida y terriblemente afortunada.

Al final no tenia tantas cosas que explicarle a mi madre, esta es mi razon mas importante. El
amor, lo que nos mueve a todos.

—S¢é por qué no aceptas el proyecto que estoy sacando adelante —digo, separandome de ella
—. Tienes miedo de perderme. ;Crees que yo no tengo miedo por vosotros? —le digo, y luego
sonrio y me dirijjo a mi padre—: Sobre todo por él, que desafia al infarto todos los dias
atiborrandose de porquerias. Todas las mafianas me levanto dando las gracias al cielo porque atn
estais bien.

Mis padres son mayores, es evidente. También lo es que no siempre estaran asi. Si me paro a
pensar, a veces me angustia imaginar todo lo que puede sucederles: accidentes, enfermedades.
Muerte.

Pero no esta en mis manos hacer nada para impedir lo que quiza les ocurra, lo tnico que puedo
hacer es quererlos de forma incondicional y gozar de todos los dias, todos los momentos que paso
con ellos.

—0Os necesito. jNecesito sentir que estais de mi parte!

Mi madre asiente con la cabeza y eso es mucho mas de lo que me esperaba.

—Nosotros estaremos siempre de tu parte, carifio —tercia mi padre.

—iMi parte no es la de la nevera, papa! —Me rio y los hago reir.



—iMaldita sea! —exclama ¢l y luego se acerca a mi y me abraza.

Me gustaria poder congelar la imagen de los tres juntos, una fotografia como las que le gustaba
hacer a Stella. Esta seria mi foto mas bonita, la que entregaria a la eternidad.

Siento que, ahora mas que nunca, esto es lo que mas necesito. La confianza incondicional de mis
padres, la estima de mis capacidades que me ayude a lanzarme con serenidad a la auténtica vida y
a desafiar mis limites.

También necesitaria que me dijeran: «Marchate, aléjate de nosotros, encuentra un camino que
sea todo tuyo, explora el mundo y no vuelvas hasta que no hayas vivido a fondo la vida. Vive con
valory.

Pero s¢ que ahora la que debe encontrar ese valor soy yo.

El valor de liberarme de su mirada protectora, de la tibieza de este abrazo, un refugio seguro de
la intemperie del mundo.

Sé que ahora debo encontrar el valor de cerrar los ojos, tragarme el nudo que tengo en la
garganta y alejarme de la joven que he sido hasta ahora.

Pienso que aquel dia yo también mori con Stella, mi antiguo yo, porque nunca podré volver a
ser la de antes.

Mi mundo ha quedado destrozado y no me queda mas remedio que construir otro.

He cambiado.

Andras también ha cambiado. Y Massimo.

El mundo de antes, tal y como era, se termind. Ahora tenemos que seguir adelante con otro
suefio, en otro mundo.



Mis miedos

16.-Coguetearcondesconoetdos:

17. Llevar a Omero al parque.

18. Subir-ybajar-esealeras-de-earacok
19.Usarun-bafioptiblieo:
20.Pasearselaporel-bosque:

21. Patinar:

22. Poenerme-un-delantal ridieulo-para-venderpatatas:
23. Sumergirme-enun-enfambre-de-abejas:
24. Crearunbleg

25. lraurgenetas:

26. Hacermewnaradiografia:

27. Dermir-en-el-bosque:

28 Haeerpiptenel-bosque:

29. Bajar-sola-al-sétane-

30. Deeirquene:

31. Hablar(eon-calma)-amirmadre:

32. Estarenlaplayaenbiquini-ysinparee:
33. raunbarselapoertaneche:

34. Irsela-al-eine:
35.Cantar-enunkaraoke:

36. Comerpieante:



37. Denar-sangre:

38. Haeer-voluntartado-enunecomedor-soetak:
39. rsela-aecasade-Samuele:

40. Ir a un concierto de heavy metal.

41. Dispararenun-tire-al-blaneo:

42. Subtrenunheliedptere:

43. Asistiratuneurso-de-pasteleria:

44, Mirar-solaunapelieula-de-mtede:

45. Inseribirme-aun-gimnaste-

46. Haeerfree-ctimbing:
47. —Pﬂ-}eta%uﬂa—eaﬁea—e&ﬂaéieﬁse

61 Haeerrafting:
62. Haee%sabm&fﬂﬁsm&

78. Descubrlr la hlstor1a de Maria.
79. Conseguir que mi madre me cuente la historia de Maria.



80.
. Hacerme un tatuaje.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.

81

Hablar con mi madre.

Conceder entrevistas.

Probar la ducha sueca.

Conducir una moto.

Participar en una sesion de espiritismo.

Caminar por una escalera mecanica en funcionamiento.
Matricularme en un curso de francés.

Crecer.

Crecer sin Stella.
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He pedido un dia de vacaciones. Otro.

Empiezo a pensar que a esta desconocida que tiene mi misma cara y que se esta apoderando
poco a poco de mi cuerpo no le gusta pasar ocho horas al dia sentada en la caja de un pequefio
supermercado de provincias.

Ahora el aroma a glaseado que se derrite encima de los cruasanes calientes que Francesco nos
entrega a las ocho en punto todas las mafnanas me recuerda el de Paris, y cada vez que lo percibo
de nuevo, mi mente vuela alli: a un pequefio piso de color rosa con vistas a la basilica de
Montmartre.

La radio, cuya melodia oigo como ruido de fondo durante todo el dia, se ha convertido en una
nana que adormece: cada vez que me gusta una cancién me dan ganas de subir el volumen y cantar
a voz en grito, como hice una noche de verano en el paseo maritimo.

Aunque quiza es a mi vida a lo que me apeteceria subirle el volumen.

Me siento como Maria en el concierto que llevaba esperando toda la vida.

Tengo la impresion de que, de repente, me he convertido en un gigante en un pueblo de
liliputienses: me siento voluminosa y fuera de lugar. Empiezo a pensar que mi sitio no esta aqui,
pero atn no s¢ donde puede estar.

En las ultimas semanas he aprendido que el espacio no se circunscribe a un supermercado de
provincias, sino que ocupa un horizonte ilimitado. He aprendido que el tiempo no es una mondtona
secuencia de minutos, sino que se mide por la profundidad de las respiraciones.

El latido de nuestro corazon dicta el ritmo y cuanto mas rapido es mas parece volar el tiempo.

Adoro a Danilo, a Serena y a los demas; el supermercado de la playa es como una casa para mi
y sus clientes son una familia grande, ruidosa y loca.

Pero eso no impide que sienta cierto desasosiego, una inquietud que serpentea bajo la piel, la
urgencia de ir mas alld y pretender mas, un grito de libertad que se abre en mi interior, la
necesidad de ser yo misma, sin miedo.

Aqui dentro, los dias me resultan ahora interminables.

Por eso he pedido otro dia de vacaciones.

A primera hora de la mafiana he preguntado a la sefiora Flora si podia acompafiar a Omero a
dar un paseo, pero antes de que cerrara la puerta de su casa, desde la que nos saludaba agitando la
mano, me habia arrepentido ya.

He dado de comer a un tigre de Bengala, pero no consigo llevarme bien con el perro.

Salta, lame, tira, empuja: es impredecible, impulsivo, indomable. Se lo devuelvo a su
propietaria después de nueve minutos justos.

Ha sido un rotundo fracaso, pero me imaginaba que seria asi: ese maldito perro quiso
descuartizarme ya la primera vez que me vio y estaba casi segura de que el pufiado miserable de
croquetas que habia cogido para conquistarlo no iba a servir de nada.

Por eso pensé en plantearme dos desafios mas como reserva para hoy.

He ido a matricularme a un curso nocturno de francés: en los tres dias que pasé en Paris



descubri que las palabras que sé no son suficientes para expresar las emociones que la ciudad me
regald.

La otra prueba que me propongo afrontar es mucho mas dificil.

Le he pedido a Samanta que me acompafie, pero ahora estd en algiin lado con Lucas, el musico
apasionado que ha transformado su vida en una canciéon de amor.

Ella también ha cambiado, es diferente.

Lleva dentro todos los suefios del mundo, solo que ahora ya no tiene miedo de dejarlos salir y
los manifiesta en cada sonrisa, en cada lagrima, en cada mirada de sus grandes ojos curiosos.

Sus suefios la iluminan.

Si algo he aprendido de esta historia es que, como escribe Marianne Williamson, todos hemos
nacido para brillar, para hacer resplandecer la luz que llevamos dentro. Y lo mas maravilloso es
que, cuando dejamos resplandecer esa luz, ofrecemos a los demas la posibilidad de hacerlo
también. Nos encendemos como un sinfin de pequeiias estrellas y transformamos la oscuridad que
nos rodea en una noche luminosa.

El miedo es contagioso, pero el valor también lo es.

Y cuando nos liberamos de nuestros miedos, al mismo tiempo liberamos a los demas.

Con el humor de un condenado a muerte que recorre la milla verde, me resigno a ir sola al
estudio.

Al miedo por lo que voy a hacer se une una melancolia difusa, una desesperada nostalgia por
haber dicho adios a Massimo.

Después de haber compartido con ¢l tantas emociones, ahora me cuesta pensar que todo ha
terminado. El hilo negro de mis pensamientos se rompe delante del escaparate del estudio: veo
escrito Cleopatra Ink.

Segin me contd Cesare el dia que me tiré en paracaidas, no es dificil imaginar que el nombre
de la reina seductora por antonomasia tenga algo que ver con la «cabrona de su ex».

Cuando entro y Cesare me recibe con un abrazo, la tristeza resbala por mis dedos y se
transforma en un miedo arrollador y desconsiderado.

—Hola, pequeiia, ;como estas?

—Bien, aunque, no sé por qué, cada vez que te veo siempre estoy a punto de morirme de miedo.

Cesare pone los 0jos en blanco y hace una mueca divertida.

—Es normal, produzco ese efecto en las mujeres —exclama, pero luego se pone serio otra vez
y me hace la pregunta fatidica—. ;Qué quieres que hagamos hoy?

Inspiro hondo y le digo lo que quiero: un tatuaje que fije para siempre en mi piel con mi sangre
el recuerdo de Stella.

—Perfecto. Cada tatuaje cuenta una historia y la vuestra me parece preciosa, Unica e inimitable,
asi que merece ser eterna. Ven.

Cuando Cesare me indica con un ademan que lo siga a su pequefio laboratorio, siento un sudor
frio y pienso que me voy a desmayar delante de la camilla.

—No... —oigo que digo con un hilo de voz.
—No ;que?
Tiemblo.

—No, no puedo hacerlo. No me encuentro bien.



Cesare me sonrie comprensivo, luego me agarra una mano y me empuja para que entre en la
habitacion. En este momento creo que lo odio como el dia que estdbamos en el avidn, antes del
lanzamiento.

De hecho, como ese dia, me pone delante del abismo de uno de mis mayores miedos y luego me
empuja para que salte.

—¢Has pensado donde quieres hacerte el tatuaje?

El miedo toma la delantera y habla por mi.

—No, he cambiado de idea, de verdad.

—Vamos, no te dejes vencer por el panico, no es nada. Ahora siéntate, apartate el pelo y
reldjate. Lo haremos aqui, detras del cuello, asi no veras siquiera la aguja.

La aguja. Basta esa palabra para empezar a hiperventilar.

La veo enseguida, puntiaguda y cortante, veo como entra en mi piel y se adentra por las capas
de mi epidermis indefensa, de la que saldrd salpicando la sangre. Mucha sangre. Y después la
herida, abierta y profunda, se infectara casi seguro y entonces yo...

—No te preocupes —me dice, quizd porque me ha visto palidecer—. Es una aguja pequefia, no
te hara dafio, casi no la sentiras.

—¢No... no me haré dafio? —balbuceo con la garganta seca.

—Claro que no —minimiza ¢l—. Acabo de tatuar una cebolla en la axila de una chica y no ha
dicho ni mu.

Suelto una carcajada.

—¢Una cebolla?

Cesare empieza a contarme los tatuajes mas extrafios que ha hecho para que me relaje un poco.

Después me pregunta por mi proyecto y me relajo aiin mas.

Pero cuando la aguja entra en mi cuello la siento claramente y me pongo tan rigida como una
barra de titanio.

—Los primeros sesenta segundos son los peores, luego, cuando comprendas que no es tan
terrible como pensabas, te tranquilizards y el resto sera coser y cantar —dice Cesare, y
compruebo que es verdad.

Mientras mi piel bebe con avidez la tinta pulsando bajo los golpes ligeros e incesantes de la
aguja, trato de no pensar en el dolor ni en el miedo, sino en el sentido de lo que estoy haciendo.

Estoy escribiendo en mi cuerpo una parte fundamental de mi vida, en estos signos indelebles
que quedaran impresos para siempre mis recuerdos de Stella.

Vuelvo a ver el patio de su casa, los geranios en el balcon, y a nosotras, de nifias, jugando al
escondite. Las tardes en la playa, su bicicleta de color fucsia y su risa alegre expandiéndose en el
viento.

Vuelvo a ver su escuter corriendo por las avenidas de la playa, las conversaciones hasta el
amanecer, los besos que ella dio y que yo no di.

Recuerdo el aroma de las affunniatelle de su padre, el helado de pitufo que le chiflaba y que,
en cambio, yo odiaba, porque era un concentrado de colorantes.

Recuerdo la estacion el dia en que se marcho a Milan. Y luego a Roma, a Londres y, por fin, a
Paris.

Recuerdo la ecografia de su hijo y me echo a llorar.
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Es como si mis pies me hubieran traido ante esta puerta por su propia voluntad.

Ahora, sin embargo, no sé por qué estoy aqui.

Paseando he llegado a la escuela donde ensefia Samuele, justo a la hora en que suele salir.

«Lo esperaré y asi le ensefiaré el tatuaje», me digo.

Al verlo mi corazén se acelera recordando la Gltima vez que nos vimos, cuando estuvo tan
cerca del suyo.

Sin embargo, de repente siento un miedo atroz y me gustaria dar marcha atras, pero en ese
momento ¢l sale y me ve.

Lo tinico que logro hacer es iluminarme con una sonrisa.

—DBonjour!

En el cielo las nubes se abren de golpe y un sol gigante alumbra el mundo y mi alma, que da
brincos de alegria.

—Oh, quelle surprise! —exclama Samuele, llegando a mi lado con dos zancadas sin dejar de
mirarme.

Sus ojos también sonrien, como lo hace todo a su paso: los arboles, los pajaros, incluso las
paredes. Se me escapa un grito de asombro cuando me levanta y me hace dar vueltas en el aire.

No deja de mirarme, de un modo que es maravilloso.

Da la impresion de que en los dias en los que he estado lejos me ha echado de menos como al
aire y ahora puede respirar por fin. Da la impresion de que soy la cosa mas bonita que ha visto en
su vida.

Un estremecimiento de estupor atraviesa mi cuerpo cuando comprendo que yo siento 1o mismo.

Entonces recuerdo enseguida a Massimo y me digo que no esta bien, que quizd no deberia
alegrarme tanto de ver a Samuele.

Me hace un montén de preguntas sobre Paris y yo se lo cuento todo, le hablo del increible
secreto de Stella, de Andras y de su trapecio, de los cruasanes mas buenos que he comido nunca.

Charlamos y me doy cuenta de que la tristeza que sentia por la ausencia de Massimo desaparece
bajo el timbre comico y dulce de surisa. ;Como es posible?

Esquivo la respuesta y decido mostrarle mi ultimo acto de valentia.

—Queria ensefiarte una cosa, lo acabo de hacer —le digo, y bajo su mirada curiosa doy media
vuelta, me aparto el pelo de la nuca y me quito la tirita—. Me he tatuado la constelacion a la que
mi mejor amiga y yo siempre creimos pertenecer. La estrella mas grande es ella, yo soy la
pequeiia —le explico.

—Es bonito, pero... no esta bien —murmura.

Me sobresalto y me vuelvo de golpe.

—¢(Qué quieres decir? —exclamo, y empiezo a maldecir mentalmente a Cesare.

—T1 no eres una pequeiia estrella. —Una vaga sonrisa flota en su cara y se recoge en sus 0jos
—. Eres un sol resplandeciente —dice, y luego se inclina hacia mi y me besa. Esta vez sin dudar.

Tras ese beso arrebatador me lleva a un lugar donde nunca he estado y que me deja



maravillada, mi respiracién y mi corazon se detienen.

Samuele besa mi miedo y mi valor mientras me pinta el alma con todos los colores del arcoiris.
Es una explosion de dulzura.

Ahora sé a qué se referia Samanta.

No s¢ cuanto durd, no sabria decirlo, pero creo que pasamos horas saboredndonos.
Susurrandonos secretos. De esta forma, en una tibia mafiana de septiembre, en el verano mas
magico de mi vida, con las gaviotas persiguiéndose en el cielo y un tumulto en el corazon, di mi
primer beso.

Son tantas las emociones que siento ahora que no sé reconocerlas. No sé si Samuele es el amor
de mi vida, pero, sea lo que sea, es un beso inolvidable.

—Ha sido... ejem... ha sido mi primer beso —murmuro con un hilo de voz apenas recupero el
aliento.

El me sonrie en los labios.

—Estaba pensando lo mismo de mi —susurra en un suspiro que me estremece. Luego vuelve a
sonreir—. Y este es el segundo —anuncia, y a continuacion, me vuelve a besar.

Cuando sus labios acarician los mios es como si me regalaran el mundo y yo ya no sintiera
necesidad de nada.

No es lo que imaginaba, pero no puedo parar.

Pienso enseguida en Massimo. El es el suefio, pero Samuele es real.

Me abraza y no huye. Me busca, me desea: me quiere a mi.

—Ven a mi casa mafiana por la tarde, por favor. Tengo que ensefarte una cosa —me susurra en
los labios.

Mi corazén se lanza al galope.

No tengo mucha experiencia, pero supongo que es la manera de llevar a una chica a casa para
obtener mucho mas que un beso.

De repente, siento panico.

—No sé si debo, en fin, no hace mucho que nos conocemos y...

Samuele, que me conoce mejor de lo que creo que sea posible conocer a una persona, me aferra
los hombros y busca mi mirada; de repente parece inquieto.

—¢Sabes lo que decia Nietzsche? —Sonrie—. Si, otra vez él.

Niego con la cabeza.

—No.

—«Un amor puro piensa al instante en la eternidad, nunca en la duracidon.» —Sonrie mientras lo
dice, después me da el tercer beso y antes de subir al autobts, el cuarto y el quinto.

Y yo los recibo todos y me los llevo conmigo, vuelvo a saborearlos cuando voy camino de
casa, en mi pequefia nube de estupor y felicidad.

«Eres un sol resplandeciente.»

Me duermo meciéndome en sus palabras, segura de que entrard en voz baja en mis suefios.

No sé si se estd enamorando de mi, no sé si me estoy enamorando de ¢l. Solo sé que me he
perdido en el azul de sus ojos y que ahora navego siguiendo puntos de referencia visibles en ese
inmenso mar.

Mi busqueda para descubrir quién soy resulta cada vez mas dificil.



Ahora ya no sé si soy Elizabeth Bennet o mas bien Marianne Dashwood, la protagonista de
Sentido y sensibilidad.

Elizabeth en el ultimo momento se casa con su sefior Darcy; mi sefior Darcy, en cambio, ha
declarado abiertamente que no me quiere.

Puede que entonces sea la sensible Marianne, que se enamora de un joven que al final la deja
plantada, pero el sentido comun prevalece sobre la sensibilidad y ella acepta una felicidad mas
realista y se casa con un hombre maduro.

Cuando esa crisis de identidad me desasosiega, pido ayuda: «;Qué debo hacer?».

Samanta y Serena me miran pensativas y en el pufado de segundos que se toman para
reflexionar en el almacén solo se oye el zumbido de la radio procedente de la tienda.

Frente a sus caras perplejas siento la necesidad de colmar el silencio, asi que trato de
explicarme mejor.

—Si voy a casa de Samuele esta noche, supongo que existe la concreta posibilidad de que ¢l
quiera... en fin, ya sabéis.

Lanzo una mirada elocuente a Serena.

—Si, claro. Es obvio —responde Samanta asintiendo con la cabeza, convencida.

—iEspero que no sea obvio para ti, jovencita! —exclama horrorizada Serena dirigiéndose a su
hija, que se echa a reir.

Lo dice en un tono tan cOmico que nosotras también nos reimos.

Es otro dia flojo en el supermercado. Son casi las ocho y ninguna tiene ganas de empezar la
jornada.

—iTienes que ir! jEs un chico muy dulce, un poeta! —me anima Serena.

—iNo! jNo puede! —la corrige Samanta ruborizdndose—. jNo lo entiendes! Massimo es su
sueflo, jno puede traicionar un suefio! jTarde o temprano, los suefios se hacen realidad!

Con toda la pasion de sus dieciséis anos, con un capullo de amor floreciendo en sus manos,
Samanta no acepta compromisos. Daria todo por un principio, movida solo por una emocion.

—Pero jsi su suefo la ha traicionado a ella! —replica Serena hablando casi como si yo no
estuviera alli. Después baja la voz—. Los sueflos a veces traicionan —murmura entre dientes, y
no entiendo si sigue hablando de mi. Guarda silencio unos segundos y luego me mira con firmeza
—. Massimo dijo claramente que no te queria. Asi pues, debes pasar pagina. Hazme caso, ve a ver
a tu pintor y dibuja con €l una nueva vida. A menudo la realidad es mejor que la fantasia.

Sabe de qué habla: vio como su suefio romantico se estrellaba contra el muro de la realidad. Su
amor adolescente, el padre de su hija, ahora vive a mas de trescientos kildmetros de distancia y no
le habla desde hace dos afios.

—iNo, no lo hagas! jNo puedes hacerlo! —Samanta se pone en pie de golpe, con aire
combativo. Su fervor me inspira una ternura infinita y me encoge el corazon—. jEres un ejemplo
para todas nosotras! No renuncies a tus suefios.

—iHola, sefioras! ;De qué estis hablando con tanta pasion?

Cuando Lucas entra en el supermercado, todas nos volvemos para mirarlo.

—De sexo —responde Serena en tono seco.

El alza las manos y recula.

—Esta bien, en ese caso, creo que serd mejor que me vaya.

—Bien hecho, me parece una decision sensata —dice ella, tratando en vano de permanecer
seria frente a la expresion de confusion que Lucas tiene en la cara.

Samanta se pone en pie de un salto, apurada.



—iMama!
Serena se echa a reir y todos la imitamos.
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Vuelvo a casa mas confundida que antes y me refugio en las paginas del diario de Maria para
distraerme un poco.

Me gusta descubrir entre las lineas de algiin mensaje escondido o en la letra de una cancidn
copiada con cuidado lo que sentia, 1o que pensaba.

A Maria le encantaba el rock y vestirse de negro, a diferencia de sus compaifieras, que vestian
ropa de la marca NajOleari. A ella le gustaban los Bon Jovi, a ellas, Laura Pausini. Ella miraba
La guerra de las galaxias, ellas leian revistas para jovencitas. En pocas palabras, siempre estaba
un paso rezagada, siempre fuera del coro.

En parte como Samanta. Como yo.

Unas paginas antes de aquella en que aparece el anuncio del concierto, Maria habia escrito la
letra de una cancion de los Bon Jovi, que, a juzgar por el nimero de veces que la subray6, debia
de ser una de sus preferidas. Leo algunas de las estrofas marcadas:

1feel like I'm exploding
Going out of my head
Gonna live while I'm alive
I'll sleep when I'm dead

Me impresiona, porque es justo como me siento en este momento de mi vida: como si estuviera
explotando, perdiendo el juicio. Quiero vivir mientras esté viva, quiero aferrar toda la belleza de
la vida. Dormiré cuando esté muerta. Cuando pienso que Maria muri6 cuando aun tenia tantas
cosas por hacer, por decir, por probar, me invade una profunda tristeza.

Pero al menos ahora tengo la confirmacion de que Maria muri6 viviendo y que eso era justo lo
que habria querido. Lo que todos debemos desear.

Asi pues, al final encuentro el valor que necesito.

En las ultimas semanas he experimentado un monton de miedos, pero quiza lo que mas temo
ahora es no vivir emociones, pasiones, exaltacion. Me he pasado la vida viendo como vivian los
demas mientras yo me guarecia en mi rincon.

Sin embargo, después de haber probado ciertas emociones, como las que el beso de Samuele
desencadend ayer, ahora me da mas miedo no volver a sentirlas que pensar en lo que puede
suceder.

Asi pues, le digo a mi madre que voy a salir, pero que no debe preocuparse, que no sucedera
nada.

S¢ que serd asi, porque no seria capaz de ir hasta el fondo con él: porque pertenezco a
Massimo, aunque ¢1 no me quiera.

Durante toda la vida he pensado que ¢l seria el primero y el Gnico.

He sofiado que hacia el amor con Massimo tantas veces que me sé el guion del suefio de



memoria.

Me imaginaba que saliamos juntos, pero que, dado que es todo un caballero, ¢l me esperaba.

«Solo cuando te sientas preparada, amor mio», me decia.

Una noche me llevaba a cenar fuera, a un restaurante de lujo, en lugar de a un coreano, para
celebrar uno de sus innumerables éxitos en el trabajo.

Pedia dos copas del champan mas caro y bebiamos solo un sorbo entrelazando los brazos,
mirdndonos a los ojos.

—iOh, Sole, eres tan guapa! —susurraba con la voz quebrada por la emocion.

Y yo comprendia. Por el brillo de su mirada llena de devocion comprendia que habia llegado la
noche, que el destino iba a cumplirse.

Asi pues, le acariciaba una mejilla y le murmuraba: «Vamos a tu casa, Massimo. Te lo ruego».

La expresion de sorpresa y felicidad que aparecia en su hermosa cara era indescriptible.

Una vez en su casa, me invitaba a sentarme en el sofd y me pedia con un beso apasionado que lo
esperara un momento.

Unos instantes después, volvia sin chaqueta ni corbata y me aferraba una mano pidiéndome con
un ademan que lo siguiera.

Me llevaba al cuarto de bafio, donde me esperaba una bainera llena de agua hirviendo y pétalos
de rosa, iluminada tan solo por el palpitante resplandor de decenas de velas encendidas.

En esa atmdsfera magica e intemporal, nos abrazdbamos durante largo tiempo, explorandonos
desesperadamente con las manos y con los labios para luego poder recordar cada instante.

Nos desnudabamos poco a poco y cada prenda caia al suelo con un poco de pudor, hasta que
nuestros cuerpos y nuestras almas quedaban completamente desnudos.

En un largo bafio caliente, Massimo cubria de besos y suaves caricias cada centimetro de mi
piel.

Después me llevaba a la habitacion, donde me tumbaba con delicadeza en la cama, ddindome a
entender con una mirada ardiente lo que iba a suceder.

Entonces haciamos el amor dejando que nuestros cuerpos se fundieran con un sentimiento puro e
incondicional que nos iba a unir para siempre.

—Te quiero, Sole —me decia al oido, balbuceando y con la voz quebrada por el llanto—. Te
quiero con pasion. Te pertenezco. Mi corazon no puede ser de ninguna otra mujer. Vivo de ti, vivo
para ti.

Yo lo tranquilizaba diciéndole:

—Soy toda tuya, Massimo.

El sol salia demasiado pronto a la mafiana siguiente y nos sorprendia abrazados y desnudos,
incapaces de levantarnos de la cama después de una noche perfecta.

Suspiro al recordar el suefio, que trae a mi mente la noche en que Stella me contd que habia
hecho el amor por primera vez con Andras.

Me llamo poco después de medianoche, apenas hacia unos dias que se conocian, pero para ella
fueron suficientes. Pasaron juntos la Ultima noche antes de que ¢l se marchara de nuevo con el
espectaculo.

No le dije nada, pero su comportamiento me parecid absurdo.

Yo, que desde hacia afios cultivaba el amor que sentia por su hermano en silencio, en la sombra,
entre los pliegues de mi corazon, no concebia coémo podia haberse entregado asi a un chico al que
casi no conocia, en unos cuantos dias.

A la mafana siguiente, Stella vino directamente a verme para contarme lo que, sin vacilar,



defini6 como «la noche mas superfantastica de toda su vida».

—iEs todo tan natural, como si nos conociéramos desde siempre, Sole! —Suspird con los ojos
brillantes, abrazando la almohada. Yo estaba sentada en la cama a su lado y la miraba
desconcertada—. Un alma dividida en dos corazones locos y palpitantes, eso es lo que somos. —
Suspir6 de nuevo—. jEs increible, no sabes qué se siente cuando quieres asi!

Esa frase me hirio. Yo, que queria a su hermano en suefios desesperados, le respondi resentida:

—Quiza lo sepa, ;ti qué sabes?

—No, no lo sabes, fiate —me respondio, poniéndose seria de repente—. No tiene nada que ver
con lo que lees en los libros. El sefior Darcy solo es un personaje, j¢l es un hombre de carne y
hueso! No lo sabes, porque no serias la misma después de un amor asi. jDios mio, no te imaginas
lo que daria por que un dia ta pudieras vivir lo mismo!
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Subo la escalera, toco el timbre y un arrebato incontrolable de miedo me hace retroceder un
paso.

No puedo hacerlo, pero, y si lo deseara de verdad... Dios mio, no, no puedo.

Retrocedo otro paso y otro mas.

Movida por una ansiedad repentina llego a la escalera e instintivamente me volveria y echaria a
correr. Si no lo hago es porque Samuele abre la puerta y, cuando lo veo, me echo a reir.

Asi, por nada. Un segundo antes me estaba muriendo de miedo y luego me rio como una loca.

No podria hacer otra cosa, porque el joven que esta en la puerta esta pintado de verde de pies a
cabeza. La cara, el pelo, los brazos, la ropa: es una especie de Increible Hulk, pero gracioso, nada
amenazador.

—(Qu¢ estas haciendo? —le pregunto cohibida.

—Tengo una indigestion de verde.

—Ya veo —digo sin poder controlar el hipo.

A pesar de que enseguida comprendo que se refiere a la frase de Picasso que me citd hace unas
semanas, no entiendo a qué viene esto ahora.

Samuele sale al rellano, me agarra una mano y la mancha de verde. Después me acompaina
dentro, manchando la escalera, el picaporte, las llaves, la puerta y el suelo.

Enseguida noto algo distinto respecto a la ultima vez que estuve aqui. Todo sigue en desorden,
pero ahora hay caballetes por toda la habitacion que sujetan unos cuadros de colores chillones.

—Mientras estabas en Paris no hice otra cosa que pensar en ti —murmura Samuele a mi lado,
sobresaltandome. Su mirada recorre lo que hay delante de nosotros—. Asi que pinté estos.

Como siempre, los cuadros de Samuele atraviesan la realidad, la superan y van directos al alma
del que los contempla, pero estos son... No sabria como definirlos. Lo tnico que sé es que te
inundan de luz. Si, todos esos colores te encienden, los sientes resbalar en tu interior y sabes que
no saldran nunca de alli.

Es una pintura casi febril, que expresa el fermento del espiritu para celebrar la vida en una
exaltacion maravillosa.

—Me he desbloqueado. Me has desbloqueado.

Samuele se acerca a mi y me mira con esa locura suya que estalla en una sonrisa.

—EI retrato que te hice fue la primera cosa que logré pintar después de varios meses vacios.
T me inspiraste. Tu me inspiras.

(De verdad es asi? ;Inspiro a las personas? ;Le inspiro?

Entonces me lo imagino aqui solo, quiza de noche, llenando de vida las telas blancas, con la
luna por toda compafiia. Me acariciaba con el pensamiento a pesar de que estaba lejos, porque yo
estaba a solo un paso de su corazon rebosante de colores.

—André Derain decia que la esencia de la pintura es la luz. Es evidente que ti eres la mia.

Tardo un instante en comprender que tal vez ha llegado el momento de que abra la boca.

—Guau, no s¢ qué decir... Son preciosos. —Miro alrededor, me sumerjo en la explosion de



color y locura—. No sé¢ qué decir, de verdad.

—No es necesario que digas nada —contesta y luego me mira con tanta intensidad que me hace
vacilar mas que la belleza que emanan sus cuadros.

Samuele me atrae hacia ¢l y me abraza con fuerza antes de darme un beso que supera todo lo
imaginable. Creo que mi corazon no va a poder soportar una emocion similar, siento que esta se
arremolina y sube desde lo mas profundo de mi hasta llenarme por completo. Con una emocién
asi, no queda siquiera espacio para el miedo.

Me sumerjo en ella y la saboreo al maximo, suspendida en un instante de desenfrenada libertad,
de velocidad, de euforia febril. Casi tengo la impresion de que dejo de tocar el suelo mientras
Samuele me pinta la ropa y la piel de verde, acariciandome la cara, el pelo, el cuello. Y luego
cada vez mas abajo, los hombros, el pecho, la barriga. Me parece que mi cuerpo cobra vida bajo
sus manos. Dibujando mi perfil con los dedos, Samuele crea arte, igual que hace con sus telas
blancas. Jamas me he sentido tan hermosa.

Resbalo por una cascada de sensaciones desconocidas y potentes; no creo que pueda impedir lo
que va a suceder. Samuele, en cambio, lo hace.

—Esta bien, basta —dice, separandose de mi de repente.

—(Qué?

—No quiero ir mas lejos y si seguimos asi, creo que podria perder el control.

Se retrae de nuevo, dejandome sin aliento y sin palabras.

—No quiero que hagas el amor conmigo para tachar un punto de tu lista, para comprobar si eres
valiente. O porque ¢l te ha dicho que no te quiere. Quiero que lo hagas porque no puedes evitarlo.

Parpadeo aturdida, sus palabras inesperadas me arrollan.

—No soy el sefor Darcy, no soy un personaje de un libro. Soy real e imperfecto, como la vida.

Se me escapa una risita.

—También eres verde.

Se rie.

—Exacto. jVerde a mas no poder!

Cuando me despierto, el sol ha salido ya.

Anoche nos comimos una pizza sentados en el sofd, viendo viejas peliculas y debimos de
quedarnos dormidos.

—iSamu! jNos dormimos! —digo, zarandeando a Samuele por la camiseta.

El abre los ojos confundido, parpadeando sin cesar. Apenas me ve, esboza una sonrisa
angelical, a pesar de que aun tengo la cara desfigurada por el borde del brazo del sofa.

No sé como le voy a explicar a mi madre que, a pesar de haber dormido en casa de un chico, no
ha sucedido nada porque €l no quiso.

En otras circunstancias, la mera idea de tener que enfrentarme a ella me angustiaria, pero en
este momento el extrafio torpor que me envuelve es mas fuerte. No logro formular pensamientos
racionales, solo consigo saborear la invencible sensacion de estar flotando en una nube.

Por una vez no me siento aterrada ni me hago preguntas que no soy capaz de responder.

Por una vez no tengo miedo.

No, la verdad es que me angustio durante unos segundos, cuando veo que el reloj marca las
ocho menos cuarto.



Me levanto enseguida, mascullando que es muy tarde y que me van a despedir, mientras busco
los zapatos entre las cajas de pizza que hay tiradas por el suelo.

A mi espalda, Samuele disfruta de la escena sin tratar de disimular lo mucho que le divierte.

—FEres muy valiente —dice, riéndose apoyado en el marco de la puerta—. ;De verdad quieres
salir asi?

Al ver mi expresion confusa me coge de la mano y me lleva al espejo que hay a la entrada.

Estoy verde.

El pelo, la cara, el vestido, los brazos, el pecho. jEl pecho!

Ademas, voy despeinada y mi ropa jamas ha estado tan arrugada. Estoy hecha un desastre. En
circunstancias normales podria echarme a llorar, en cambio, me echo a reir con Samuele, que se
planta delante del espejo a mi lado y apoya la cabeza en mi hombro.

Parecemos miembros de una especie extraterrestre, desconocida para el resto del mundo. Puede
que en parte lo seamos.

No sabria decir cudl de los dos est4 en peores condiciones.

Tampoco sabria decir cudl de los dos tiene la sonrisa mas grande estampada en la cara.

Puede que Massimo siga siendo siempre el suefio inalcanzable de mi vida, pero hay noches
como esta que pintan de verde el alma y parecen realmente un suefio.
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Construir un mundo nuevo es dificil.

He comprendido que para hacerlo hay que cambiar las piezas viejas de uno mismo por otras
nuevas. El problema es, precisamente, que son nuevas: no las conoces ni sabes donde van, ni
como encajarlas, de manera que cometes mas de un error y debes deshacerlo todo y volver a
empezar desde el principio.

He abierto el corazon para llenarlo de cosas nuevas, pero ahora tengo que ordenarlas, como si
fuera una repisa vacia. He de comprender cudl es la mejor manera de disponer las sensaciones
desconocidas que he experimentado en las ultimas semanas, he de poner a buen recaudo en mi
interior cada instante que me ha dejado sin aliento.

Entonces ;donde pongo el lanzamiento con paracaidas? ;Cerca del salto desde la escollera? Y
el abrazo conmovido de mis padres, ;donde puedo meterlo? El beso de Samuele merece un lugar
especial, sin duda, pero ;cual?

Donde puedo poner mi declaracion de amor a Massimo, con los labios trémulos y el corazon
abierto de par en par? ;Y la noche que pasé en el bosque, bajo las estrellas, y el helicoptero con
el que sobrevolé las maravillas de mi tierra, y Paris? jDios mio, Paris! ;Qué lugar corresponde a
la ciudad que me ha robado el corazoén? El aroma fragante de las baguettes calientes, la misica de
jazz en las esquinas, ;/donde puedo ponerlos para no olvidarlos nunca?

Tengo tantos aromas, sabores, colores y emociones a los que debo encontrar un lugar que no
estoy segura de que mi corazdn pueda contenerlos todos.

De hecho, tengo miedo de perder alguna pieza cuando, en mafianas tan liadas como esta, corro
con la bicicleta para no llegar tarde al trabajo.

La empresa ademas resulta inutil, porque entro en el supermercado cuarenta y cinco minutos
tarde después de la apertura, con la coleta deshecha y un tumulto en el pecho, ante la mirada
sorprendida de todos.

—iLo siento muchisimo! —es lo primero que digo apenas veo a Serena, que estd en mi puesto
en la caja nimero uno.

Sumirada es elocuente, pero su sonrisa maliciosa atn lo es mas.

—No es lo que piensas —me apresuro a precisar susurrando.

Serena se rie.

—Eso es justo lo que se dice en estos casos.

—iDe verdad, te lo juro! jSolo hemos dormido! —trato de explicarle, pero, a juzgar por su
sonrisa, solo estoy empeorando mi posicion. Ademas, el rubor que siento subir por mi pecho no
mejora sin duda la situacion.

Intento rehacerme, concentrarme en la compra de la sefiora Tartaglia, pero cada vez estoy mas
distraida.

Si pienso en Samuele, sonrio. No sé por qué, pero es automatico. Pienso en ¢l y mis labios se
entreabren sin que pueda hacer nada para impedirlo.

Danilo no me dice nada, pero la profunda decepcion que se lee en su cara me impresiona. S¢é



que no puedo seguir asi durante mucho mas tiempo y que voy a tener que tomar una decision.

No habia vuelto al restaurante de Giorgio desde que regresé de Paris. Cuando abro la puerta
acristalada, veo un lugar completamente diferente, a tal punto que, por un momento, me cuesta
reconocerlo.

Los manteles blancos y rojos han sido sustituidos por unos modernos manteles individuales en
varias tonalidades de azul. Han apartado las mesas de la barra y delante de esta ahora hay unos
taburetes blancos que nunca habia visto. Las paredes estan pintadas de azul claro. En el lugar
donde estaba el perchero para los abrigos veo una pianola y un micréfono con un cartel colgado
que reza: «El jueves por la noche piano bary.

Sonrio al ver todas estas transformaciones.

Es cierto que no es posible resistirse al cambio. Me viene a la mente la teoria de Darwin: «La
especie mas fuerte no es la que sobrevive, sino la que responde mejor al cambioy.

Para sobrevivir a la muerte de su hija, Giorgio y Patrizia han tenido que adaptarse también a la
nueva situacion. No hay que tener miedo de buscar la luz si se quieren olvidar los dias oscuros.

Cuando entro, Lucas estd midiendo la ventana que da a la playa, Giorgio estd detras de ¢l
regafiandolo porque, segiin dice, se equivoca en todo, pero luego lo ayuda con el metro y sigue sus
indicaciones sin rechistar.

Ugo, claro estd, vigila las obras entrometiéndose en cada operacion. Son fantasticos.

Apenas me ve, Patrizia me sale al encuentro y me da un fuerte abrazo.

—iEsta precioso, felicidades! —exclamo.

—A Lucas se le ocurri6 pintar las paredes. Después nos hizo escuchar varias de sus canciones
y le preguntamos si le apetecia animar un poco el ambiente.

Siento una alegria repentina.

—iQué bonito, Patrizia!

—Ya. —Mira a su marido—. Nunca lo reconocera, pero se estd encarifiando con ese chico de
una manera increible. —Me mira de nuevo y una sonrisa dulce y afectuosa se dibuja en sus labios
—. Lucas es justo lo que necesitdbamos. Gracias.

Cuando Patrizia se aleja un poco para prepararle un cortado al sefior Colavita, me acerco a
Giorgio, que ahora esta de pie al lado de la caja.

—iMe han dicho que todo va sobre ruedas con Lucas! —le digo encantada.

—Si, lastima que siempre esté¢ pensando en esa musica extraia que hace y que tenga que
repetirle mil veces las cosas —protesta en un tono bonachén que me hace sonreir.

—Puede, pero jdebe de gustarte un poco esa musica extrafia si le has pedido que toque aqui!

—iBueno, claro! —contesta como si fuera obvio—. La verdad es que cuando le propusimos
que tocara en el local, al principio dijo que no. Después hablamos. —EI orgullo que delata su voz
me enternece—. No queria actuar porque temia lo que pudieran pensar sus amigos. —Esa idea
absurda le hace abrir desmesuradamente los ojos—. jAh, pero yo se lo dije! —exclama ufano.

—¢Qué le dijiste?

—Que da igual lo que piensen los demas. Poco importa que sean sus amigos, sus padres, quien
sea. Debe ser como quiere ser, no como quieren los demas. —Da un pufietazo a la barra—. Que
Dios me perdone, pero no volveré a cometer el mismo error.

—¢A qué error te refieres?



—Desde que murié mi hija no dejo de pensar en el pasado y de reprocharme los errores que he
cometido en mi vida —murmura, moviendo la cabeza y mirando compungido la barra—. Obligué
a Massimo a hacer las maletas y lo subi al primer tren que partia con rumbo a Milan. Queria que
hiciera carrera, que ganara dinero y tuviera éxito. Y lo consiguid, siempre ha sido tan orgulloso
que era imposible que fracasara. Mi mujer dice que temia decepcionarme, pero él jamas me
habria decepcionado... solo que nunca tuve el valor de decirselo. Ni de pedirle perdon. Por eso
cuando me dijiste que ese chico tenia un suefio y que yo podia ayudarlo de alguna forma a
realizarlo, lo acepté enseguida aqui. Me juré a mi mismo que haria lo que fuera para animarlo. Es
mi revancha.

No imaginaba que Massimo habia emprendido su carrera porque su padre lo habia obligado, no
hasta ese punto. Por un momento, la noticia me desestabiliza.

Después de esta confesion inesperada, Giorgio también parece turbado. Los monstruos del
pasado deben de atormentarlo mucho si ha bastado un simple comentario mio para incitarlo a
contarme sus miedos mas oscuros.

Parpadea, sacude la cabeza como si se estuviera despertando de un suefio. Un momento de
debilidad, su indestructible armadura cede un poco.

—Disculpa el desahogo, olvida lo que te he dicho. —Se encoge de hombros y se aparta de la
barra—. Serd mejor que vuelva con ese chico, si no, a saber la que me organiza.

Cuando Giorgio se va, guardo silencio un instante.

Por lo visto, todo el mundo tiene miedo a algo en esta vida. Todo el mundo. Cada uno de
nosotros. Incluso un tipo duro como Giorgio. Y un gladiador como Massimo tuvo miedo de decirle
que no a su padre. Estoy asombrada.

En cuanto sirve el café, Patrizia, que ha seguido la escena desde lejos, se acerca a mi.

—¢Todo bien? —me pregunta al verme pensativa.

—FEjem... si... —digo entre dientes, atin turbada por la profunda revelacion.

Ella se encoge de hombros.

—Echamos mucho de menos a Massimo. Supongo que a ti te pasa lo mismo —dice, tratando de
adivinar mis pensamientos.

Al ver que me escruta con la mirada, me ruborizo.

«jDios mio, €l le ha contado el ridiculo que hice!»

—EL... él te lo ha dicho? —farfullo aterrorizada.

—No. Massimo no me ha dicho nada. Stella me contd que estabas enamorada de €l.

(Stella? ;Stella?

Mi mente no sabe como registrar esa informacion, pero en la sonrisa confortadora de Patrizia
encuentro un poco de la serenidad que necesito para preguntarle:

—¢Cuéando?

—Cuando teniais mas o menos doce afios y estabais rodando aquella pelicula. Me explico que
te habia observado atentamente.

Un momento: ;Stella sabia que yo estaba enamorada de Massimo y nunca me dijo nada?

—Me lo dijo la ultima vez que ¢l volvio a casa —me explica Patrizia mientras la miro con
incredulidad—. Se habia dado cuenta de coémo lo mirabas, de como te ponias roja cuando estabas
con ¢l. Después de enterarme, yo también lo noté.

—Y... y {por qué no me lo dijo nunca? —balbuceo.

—Le daba miedo —me revela sonriendo.

—Miedo? ;De qué?



—Le daba miedo decirte lo que pensaba, le daba miedo que ti te lo tomaras a mal.

—(Por qué?

Suspira.

—Stella estaba preocupada por ti, ;sabes?

—¢Temia que suftriera si ¢l no me correspondia?

—No —responde, y lo que anade después me conmociona—: temia que te hubieras convencido
de que estabas enamorada de €l solo porque habia sido practicamente el unico chico que habias
tenido cerca durante la mayor parte de tu vida y que habias conocido a fondo. Temia que te
hubieras obsesionado con la idea de Massimo y que eso te impidiera querer a alguien de verdad.
A alguien real, no a uno de los personajes de esos libros que tanto te gustan. Pensaba que no
estabas realmente enamorada de Massimo, sino de la idea de querer a alguien.
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Necesito aire, necesito mi mar.

Las ideas zozobran con el fragor de la resaca, mientras los pajaritos que tengo al lado de los
pies se acercan a la orilla buscando comida.

Asi que Stella —mi hermana, mi mejor amiga— sabia lo que yo sentia por Massimo, pero
estaba convencida de que me habia enamorado de un suefio, de la idea que tenia de €l.

Estoy conmocionada.

Yo, que pensaba que lo sabia todo de ella, descubro mas cosas ahora de las que descubri
cuando estaba viva. Quizd, por mucho que quieras a una persona, siempre habrd pequefios
secretos que te separan de ella.

Y quiza también tenemos secretos con nosotros mismos, aspectos de nuestra alma que dejamos
en la sombra, lados que no queremos —o que tememos— sacar a la luz.

(De verdad he hecho esto con Massimo?

Me esfuerzo en pensar en él, pero el trasiego que hay en mi corazoén me confunde.

Lo he querido en silencio, en la distancia, durante todos estos afios. Pero el amor es eso?

A pesar de lo mucho que me molesta, trato de pensar si no serd cierto lo que ha dicho Patrizia,
lo que dijo Stella.

Massimo es mi sefior Darcy; siempre lo he llamado asi en mi cabeza. Fue el primero y casi el
unico chico que tuve cerca durante la infancia y la adolescencia. Apenas hablaba con mis
compafieros de clase, lo justo y necesario sobre los deberes. Estoy casi segura de que al menos la
mitad de ellos nunca habia oido mi voz y que la otra mitad no sabia siquiera mi nombre.

Era como Samanta el dia que la conoci: la mayoria de mis coetdneos me asustaba tanto que en
clase me transformaba en una especie de camaleon y trataba de confundirme con el pupitre.

Me aterrorizaba la comparacion con las demas chicas, que eran mas monas, mas desenvueltas y
mas simpaticas que yo.

Me aterrorizaba que un chico se acercara a mi, porque, si lo hacia, comprenderia hasta qué
punto no estaba a la altura de sus expectativas. Asi pues, mejor estar sola, pasar desapercibida.

Massimo siempre fue una constante, una certeza en mi vida de nifia primero y de adolescente
después.

Era mayor que yo, tenia otros amigos, era guapo, inteligente, y estaba seguro de si mismo.

Para mi vivia encima de un pedestal, era inalcanzable: quiza por eso no le tenia miedo, porque
sabia que, dado lo alto que estaba, nunca podria verme.

Me estremezco.

LY si el miedo hubiera edulcorado realmente la verdad?

(Fue eso lo que hice?

(No queria enfrentarme a la realidad y por eso me refugié¢ en un mundo paralelo?

Miro en el caos que tengo dentro, pero no encuentro respuestas, solo una larga lista de dudas y
preguntas y, por mucho que me moleste reconocerlo, de miedos.

Ahora también tengo miedo. Noto como este se arrastra dentro de mi, a estas alturas lo conozco



perfectamente.

Tengo miedo de apuntar a ese faro en mi pecho, de mirarme dentro de una vez por todas, de
comprender lo que siento por Massimo. Y por Samuele.

Tengo miedo de lo que puedo descubrir.

De manera que, aqui estoy, una vez mas delante de este mar, pensando en el miedo que habita en
mi interior, que esta dentro y alrededor de mi.

Incluso Giorgio, la persona mas decidida y resuelta que conozco, es victima de €l.

Asi pues, el miedo es realmente una emocion primaria: del mas mintisculo y sencillo ser vivo al
hombre mas fuerte en apariencia, nadie es inmune a él.

Observo el comportamiento de los pajaritos de la playa, que escapan del agua cada vez que las
olas lamen la orilla.

A uno de ellos en especial, el mas pequefio, le aterroriza el mar, lo comprendo porque guarda la
debida distancia, lejos de las olas y de sus compafieros. Permanece solo, a buen recaudo.

Me recuerda a mi.

Todos avanzan y yo me quedo rezagada, anclada al miedo.

Al oir el timbre de mi teléfono, algunos pajaritos alzan el vuelo, pero el mio, el que se parece a
mi, sigue contemplando el mar a lo lejos.

Miro la pantalla del mévil: es un nimero desconocido con el prefijo de Milan.

(Sera Massimo?

Me invade una extrafia sensacion, es increible que me llame justo ahora, que estoy pensando en
él.

—¢Si? —respondo con voz temblorosa.

—Hola, me llamo Nora. La llamo de la redaccion de Domingo siempre es domingo. (Hablo
con la sefiora Maria Sole Santoro?

Frunzo el cefio, incrédula.

—Si.
—Estupendo. ;Conoce el programa?
—Si..., claro.

—Bien. Queria invitarla a participar en ¢l dentro de tres semanas para hablar sobre el proyecto
que esta llevando a cabo para vencer el miedo. Hemos visto su blog y nos encantaria afrontar este
tema con nuestro publico. ;jLe gustaria participar?

Un domingo por la tarde en directo en toda Italia.

No sé si soltar una carcajada o echarme a llorar. Solo sé que la idea me deja sin aliento.

En los segundos que tardo en dar la respuesta, mis ojos vuelven a posarse en el pajarito que
estd en la orilla. De repente parece hacer acopio de valor. Es un visto y no visto. Se acerca a la
orilla para agarrar un pedacito de almeja, pero, como no es bastante rapido, una ola lo arrolla.

«Eso mismo me pasard a mi», me digo.

Si acepto, serd una derrota delante de todo el mundo. Soy torpe, desmafiada, timida e insegura:
no puedo hacerlo, me acribillaran a insultos.

El pajarito capta de nuevo mi atencion. Sacude las plumas, se vuelve a armar de valor y lo
intenta de nuevo.

(Como reprocharselo? ;(Qué seria la vida si, al menos, no tratiramos de superar nuestros
limites, si no tratdiramos de ir siempre un poco mas lejos?

Si no lo hiciéramos, nos quedariamos bloqueados, inmoviles en la orilla, y nos privariamos de
un sinfin de posibilidades.



Cierro los ojos, respiro. Me lanzo, igual que el pajarito.
—De acuerdo.
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—(Molesto?

—Estoy trabajando, pero dime.

Oigo un crujido al fondo que parece el ruido que hacen las olas al romper. ;Qué hace Massimo
en la playa? ;No ha vuelto a Milan? Y la que oigo a lo lejos, ;es la voz de una chica? ;Quién es?

Y yo, ;qué deberia sentir ahora? ;Celos?

Mi mente parte con la habitual avalancha de preguntas destinadas a no recibir respuesta. Una
rafaga de signos interrogativos a los que debo poner enseguida punto final.

—NMe han llamado de Domingo siempre es domingo —digo.

—iGenial! —exclama Massimo al otro lado de la linea, con la voz del que se ha levantado de
golpe.

—S¢é que conoces a mucha gente, asi que me pregunto si no es cosa tuya.

Estoy segura de que sonrie.

—Digamos que solo he acelerado las cosas, ellos habian oido hablar de ti en la red.

—Bueno, gracias —digo. Después, sin saber siquiera lo que pretendo, anado—: ;Vendras?

—No lo sé. Estos dias estoy muy ocupado... el trabajo... no sé si podré.

Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta.

—Me gustaria. A ella le gustaria también.

—Lo sé —contesta en un tono grave, que me hace vibrar.

Siento la necesidad urgente de desdramatizar.

—Ademas, jasi podras asistir en directo al mayor ridiculo de todos los tiempos!

«Después del que hice contigo», me gustaria afiadir.

Massimo se echa a reir.

—Lo haras muy bien, ya lo veras.

Cuando cuelgo estoy como en trance.

Ahora que s€ lo que pensaba Stella, hablar con Massimo me produce una extrafia sensacion.

Me pregunto qué habria sucedido si no le hubiera hecho la absurda declaracion que cambié el
curso de los acontecimientos de forma irreversible. ;Estaria con ¢l ahora?

LY Samuele?

Trato de escuchar la voz de mi corazon, pero solo oigo un gran estruendo. Sigue asi el resto de
la mafiana y en el trabajo no doy un palo al agua. Danilo debe de quererme mucho si me sigue
aceptando aqui en estas condiciones. S€ que no puedo seguir aprovechandome de su paciencia y
de su buen corazon: cada cambio tiene su precio.

Cuando salgo a comer recibo una llamada telefonica. Ojaléd sea Massimo, que quiere decirme
que me acompafara a la transmision.

«Vamos, por favor, no puedes faltar. No puedes...»

Cuando, haciendo acopio de valor, miro la pantalla, veo que me estan llamando de
Campomarino y la desilusion que siento me aterra.

—Hola, Sole. Soy el profesor Manocchio. ;Te molesto?



Confusa, me pregunto qué puede querer de mi el director de mi antiguo instituto.

—No, digame.

Escucho sus palabras incrédula, pero también una pizca feliz.

Me cuesta creer que quiera invitarme a hablar a sus alumnos el préximo mes sobre la manera de
afrontar el miedo.

—La adolescencia es una época, cuando menos, aterradora —me dice, y he de darle la razon:
en mi caso fue una pesadilla.

Mientras el profesor Manocchio habla, mi mente vuelve a las aulas que mis ojos espantados
siempre vieron como una jungla, donde me sentia como una gacela continuamente amenazada por
depredadores mas fuertes.

Me sentia muy diferente, fuera de lugar.

Me gustaria poder ver ahora a la quinceafiera que fui, que tanto necesitaba que la abrazarany la
reconfortaran, y decirle que nadie es perfecto y que todos, absolutamente todos, tenemos miedo de
algo.

Ya no puedo decirselo a la nifia que fui, pero puedo decirselo a los chicos y chicas de hoy.

Puedo hacerlo porque sé el esfuerzo inhumano que a veces llegamos a imponernos tratando de
ser merecedores de la aprobacion, la estima, la atencidon y quiza el amor de los demas.

Puedo hacerlo porque conozco la herida que se abre en tu interior si, de una forma u otra, estas
convencida de no ser nunca bastante: bastante mona, bastante a la moda, bastante despierta.

Puedo hacerlo porque siempre me he sentido inadecuada, hasta que aprendi a aceptarme como
soy: con todos mis defectos, mis limites y mis miedos. Entonces descubri que yo soy precisamente
mi fuerza. Yo y nadie mas.

Esto es lo que les diré a esos chicos.

Les diré que no hay que esconderse en la jungla, sino salir corriendo libres al encuentro de la
vida que deseamos; que no hay que rendirse a la monotonia y a la mediocridad solo porque
tenemos miedo. Hay que probar, intentarlo siempre: quien no prueba, quien no se pone en juego
pierde de antemano. Crecer es dejar la orilla segura para navegar hacia los propios suefos
atravesando con valor el océano del miedo.

Les diré que no existen personas mas bellas que los sofiadores.

Entonces pienso en Samuele, el rey de los sofiadores, que volvid a encontrar la inspiracion
gracias a mi.

Pienso en Samanta y en sus amigas, en Lucas, que a diario encuentran su valor en el mio. A su
edad yo también necesitaba a alguien que me animase a lanzarme desde las estrellas.

LY si volviera al instituto? No como estudiante, sino como profesora.

LY si volviera al infierno, al lugar donde maduraron, crecieron y enraizaron mis peores miedos,
donde las inseguridades lo invadieron todo, como la mala hierba en el jardin del alma?

Esta idea basta por si sola para que el miedo vuelva a emerger.

Entonces comprendo que es el camino que debo seguir, porque he aprendido que tengo que
hacer siempre lo que me da miedo hacer.

Y es justo ahora, después de una llamada casual, cuando me viene a la mente algo que jamas
habria imaginado.

La vida es imprevisible, maravillosa.
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Ensenaré¢ filosofia en el instituto.

Samuele ha sido el primero al que le he contado mi idea y le ha parecido fantastica. Yo no sé si
es fantastica, solo sé que me estoy apasionando mientras pensamos juntos en qué estudios tendré
que emprender y, sobre todo, imaginamos lo que ensefiaré a mis alumnos.

Por los recuerdos que tengo del instituto y por lo que me explica Samuele, sé que la
extraordinaria peculiaridad de la filosofia es que te libera la mente. Se acabaron los esquemas
preconcebidos, los prejuicios y, por tanto, el miedo. Del miedo no nace el pensamiento critico o
autobnomo, tampoco el crecimiento interior. La Unica manera de purificar la mirada, de hacer
resplandecer el pensamiento para encontrar la propia vision del mundo, la propia verdad, es
venciendo el miedo.

Me gustaria que sintieran estupor frente a las cosas, la capacidad de dejarse sorprender, de
escuchar su voz, que asumieran una actitud maravillada frente a la vida, los demads, todo lo que es
diferente, el mundo. Me gustaria que aprendieran a vivir con mayor conciencia, con menos temor.

Me gustaria que el instituto fuera un lugar menos horrible para los chicos y chicas que se
parecen a mi cuando tenia su edad. O a Maria. O a Samanta. Es mi mision.

Suefio mi futuro entre los pupitres del instituto cuando Samuele me acaricia distraido la cintura
mientras se inclina para sacar un huevo de la nevera.

Un gesto sencillo, natural, que me devuelve a la realidad. Como si dijera: «Soy yo, ;me
sientes?».

«Claro que te siento, creo que ya no logro sentir nada mas.»

Tumbados en el sofd, Samuele insiste en que le hable de mi nuevo proyecto y luego me da ideas
y consejos utiles, porque €l sabe un montoén de cosas. Es mi Samupedia, como lo 1lamo yo.

Me gusta su manera de llenar las palabras con colores que me hacen ver el mundo como nunca
lo habia visto hasta ahora.

—(Cuando empezaste a pintar? —le pregunto en un momento determinado, deseosa de saberlo
todo sobre €l.

—Siempre he dibujado, pero la muerte de mi madre, cuando tenia dieciséis afios, lo convirtio
en la razon de mi vida. Ver como se apagaba poco a poco, devorada por una enfermedad cruel que
no le dejo escapatoria, me desintegrd también. Asi que me refugi¢ en los libros, en el arte, y
comprendi que solo una tela blanca podia recoger y neutralizar los monstruos interiores que me
aterrorizaban. Cuando, al terminar el bachiller, le dije a mi padre que queria estudiar bellas artes,
se rio en mi cara. Dirigia la empresa que habia fundado su padre, donde, ademas, trabajaban mis
dos hermanos mayores: como ves, tenia el destino trazado. Siempre recordaré la expresion de
burla y disgusto que puso: me dijo que era un inconsciente, un ingrato, un inmaduro. Me dijo que
se avergonzaba de que fuera su hijo y que si pretendia seguir adelante con mi propdsito, no me
molestara en volver. Asi que no volvi.

Samuele tuvo el valor de hacer caso omiso de las expectativas de su familia para respetar su
verdad.



Sus palabras retratan a un joven que, cuando ama, lo hace con todo su ser, con toda su alma.
Pero si hieres, si traicionas ese amor, nunca te perdonard, porque un amor asi no se tira.

El no lo haria, jamas traicionaria a nadie, menos aun a si mismo.

Me cuenta que hizo un monton de trabajos humildes para mantenerse durante los estudios, para
perseguir su suefio, la razon de su vida.

(Tuvo miedo? Claro que lo tuvo.

Durmi6 varios meses en el pasaje subterrdneo de la estacion o en la playa. Una noche, unos
mendigos borrachos lo agredieron y pasé quince dias en el hospital. Solo.

Su corazdn ha estado herido varias veces, pero es tan inmenso como el cielo y nada ni nadie
podra ofuscarlo. Samuele se ha reforzado en el combate. Hoy tiene suefios y estrellas en los ojos y
sabe componer poesia con su vida.

Da forma a su destino a través de sus obras. El mundo necesita desesperadamente personas tan
valientes como €l.

Pienso en lo diferentes que son Samuele y Massimo, también en esto.

El gladiador renuncid a su suefio por miedo.

El sofiador jamas habria podido hacerlo, habria muerto.

Creia que, llegada a este punto de mi proyecto, habria comprendido muchas cosas sobre el
miedo y sobre el valor para afrontarlo, pero mientras escucho la historia de Samuele me doy
cuenta de que no es asi.

El si que no tiene miedo del miedo. El si que supera los limites, cada vez un poco mas. No teme
que no lo entiendan, ni mostrarse por completo en la tela, ni brindar al mundo un retrato mucho
mas intimo que el desnudo que me hizo.

No tiene miedo porque hay un fuego, algo sagrado y luminoso dentro de ¢l que lo reclama.

Comprendo que debo inspirarme en ¢l para escribir lo que diré en el programa.

Todos los dias me ensefia con su arte como se vive la vida con el corazon. Todos los dias me
ensefia el verdadero valor.

—Como quiza salta a la vista, nunca he vivido con nadie —dice, recorriendo la habitacion con
la mirada cuando retoma su historia.

Sonrio.

—Las novias que has tenido no vivian contigo? —le pregunto con descaro, curiosa.

Su voz adopta un tono ligero, casi divertido.

—¢Aqui dentro? jSin vacunas es imposible! —exclama, y a continuacion se encoge de hombros
—. Una vez probablemente tuve un gato, pero luego se perdio...

Nos reimos, después ¢l se vuelve a poner serio.

—Bromeo. La verdad es que a una de ellas le habria gustado venir a vivir conmigo..., pero yo
no queria.

Lo provoco.

—Te daba miedo comprometerte?

—No, temia que no fuera la justa y no me equivoqué —responde con firmeza. Luego reflexiona
unos segundos para decidir como explicirmelo—. Ella era como un dia tibio de primavera con
una brisa ligera moviendo las nubes en el cielo. —Me sonrie—. Pero yo queria el sol.
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Paso los dias en un estado similar al nirvana, como si dentro de mi pecho se estuviera
celebrando el carnaval de Rio de Janeiro. Son dias salvajes, una explosion de colores. Dias de
exageracion y locura, con el volumen al maximo. Vivo bailando.

Me siento arrugada, despeinada, viva. Puede que esto sea la felicidad.

No sé si Samuele es mi novio, solo sé que paso con ¢l la mayor parte del tiempo.

Cuando no trabajo, voy a su casa.

Su piso se ha convertido en un lugar suspendido en el tiempo y en el espacio, donde la
respiracion se transforma en largos suspiros trémulos. Me nutro de suefios, de besos y de pizza.
Samuele me besa siempre el lunar, uno que es diminuto, que estd justo debajo de una oreja. Nadie
puede verlo, salvo ¢, que me ve con los ojos del alma.

Y luego pinta para mi cielos y suefios maravillosos, tan reales que no logro salir de ellos.

Siento que estd convirtiendo mi vida en una obra de arte.

Cada dia me ensena a captar los detalles, lo inesperado en todo lo que me rodea, a encontrar lo
insolito incluso en la cotidianeidad. Me enseia el estupor y la maravilla.

De esta forma, el aburrimiento ya no existe, la monotonia se transforma en una sensacion
desconocida de excitacion febril, el despertar de una poderosa emocion. La banalidad se
transforma en belleza.

Antes queria controlarlo todo, ahora, en cambio, estoy experimentando que lo imprevisto, lo
inesperado, no es necesariamente un mal, al contrario, puede incluso brindar nuevas
oportunidades.

Siempre he pensado que Massimo era el tinico amor de mi vida, pero ahora esta sucediendo
algo inopinado.

No s¢ lo que es, pero la sensacion es increible.

Es el estremecimiento que sientes cuando entonas una cancidn en un local abarrotado de gente,
la necesidad de aire cuando bailas hasta perder el aliento. Es el instante en que alcanzas el cielo y
a continuacion te lanzas al vacio sin caerte, porque sabes volar.

La verdad es que Samuele me esta domesticando, como le sucedio al zorro en El principito. Me
empuja a ir mas alla, me ensefa que los verdaderos sentimientos existen en los pequeios gestos
cotidianos. Me ensefia como hay que cuidar a los que queremos ofreciéndoles nuestro tiempo, el
regalo mas precioso.

Dice el zorro:

Cazo gallinas y los hombres me cazan a mi. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por
consiguiente, me aburro un poco. Si til me domesticas, mi vida estara llena de sol. Conoceré el rumor de unos
pasos diferentes a todos los demés. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamaran

fuera de la madriguera como una musica.[13]



Samuele y yo estamos aprendiendo a acercarnos lentamente el uno al otro en un recorrido
similar al que une al zorro y al principito.

Al igual que ellos, también nos estamos «domesticando» con unos ritos que solo nosotros
conocemos y que permiten que el corazon pueda prepararse para latir con mas fuerza, para sentir
con mayor intensidad el porvenir.

De esta forma, cada dia, cada instante es siempre unico y diferente de los demas, y vivimos
plenamente los momentos extraordinarios.

Un extraordinario dia cualquiera se inicia poco a poco.

Mientras me froto los ojos somnolientos, el aroma a café que flota en el aire enciende mis
pensamientos.

Es domingo y, como cualquier domingo de un tiempo a esta parte, me siento feliz, porque voy a
pasar el dia con Samuele.

Asi pues, con el corazon abierto y curioso me levanto, me visto y me retuno con €l en la playa,
donde hemos quedado.

Damos un paseo por la orilla, compramos pescado y luego vamos a casa para cocinarlo. Desde
que Samuele manchd de verde la puerta, las escaleras y el descansillo, la portera casi no nos
saluda: Samuele esta convencido de que ella urde una venganza cruenta y terrible contra ¢l y, con
toda probabilidad, también contra mi.

—Pero ;yo qué culpa tengo? —Ile he preguntado.

—Lo hice por ti, jes culpa tuya! —ha respondido riéndose.

De esta manera nos hemos pasado la comida sumidos en una disquisicion filosofica medio en
serio sobre el nexo de causalidad. Después nos hemos comido un helado.

Al anochecer hemos pedido que nos trajeran una pizza y ahora estamos viendo una pelicula.

Mejor dicho, estoy mirando una pelicula. Samuele esta sentado en el suelo, mirandome a mi en
silencio. Lo hace a menudo y no me molesta. Si he de ser franca, yo también lo hago con
frecuencia.

Su mirada me abraza por completo. Me abraza el cuerpo y el alma. Lo sé, lo siento.

Es intenso, insistente.

En cierto momento, me vuelvo enfurruniada.

—(Qué¢ pasa?

Sin dejar de mirarme, Samuele se limita a responder:

—Nada. Te quiero.

Lo dice con calma, no es un impulso. Como si fuera una certeza.

Y yo s€ que es cierto, porque me siento realmente querida por primera vez.

Y es una sensacion maravillosa, igual que llegar a casa después de un largo viaje.

Samuele se levanta, se acerca a mi y me besa.

Es pura pasion, y en esta pasion, en esta voragine de labios que acarician y de manos que
buscan, siento que tiemblo de deseo de la cabeza a los pies.

De repente se para y me mira igual que la otra vez, cuando tifié el mundo de verde.

Sin embargo, en este momento no recuerdo un solo punto de mi lista de miedos. No hay ninguno
mas, ninglin proyecto, ninguna prueba aun por experimentar. Solo estamos ¢l y yo y esta sensacion
asombrosa que hace estallar el alma.



—No puedo evitarlo —murmuro sin desviar mis ojos de los suyos.

Samuele asiente con la cabeza.

—Yo tampoco.

Me besa de nuevo con mas ardor.

Su boca &vida en la mia, sus manos en el pelo, en la cara, por todas partes, el fuego que prende
y me invade.

El miedo resbala por mi piel, lo siento entero, pero a la vez siento que ha llegado el momento.
A partir de ahora, cada instante forma parte del futuro, de la nueva yo que empuja para salir.

Ha esperado mucho tiempo embutida en el vestido estrecho y sofocante del miedo, pero ahora
esta lista para liberarse. Aqui, en esta habitacion pequefia y célida, llena de un deseo irresistible.

Con sus besos cada vez mas apremiantes e impacientes, Samuele dibuja el amor en todo mi
cuerpo y borra todos los temores.

Me siento viva. Estoy viva. Jamas he estado tan llena de vida como ahora.

Cuando susurra mi nombre, me acaricia, me mira y me abraza, alzo el vuelo.

Me abandono, ahora sé que ya no tendré que imaginar, s¢ que ya no tendré que limitarme a
sofiar, porque todo es cierto, real. El esta aqui, lo estoy tocando y me esta tocando.

Nos miramos en silencio mientras nos desnudamos sin decir palabra.

Samuele me acaricia la cara con una delicadeza infinita y yo le sonrio, lista para vivir esta
noche fantastica.

La noche mas superfantastica de toda mi vida.
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También en Milan, a casi setecientos kilometros de casa, el miedo me acompana en cada paso
que doy. Solo encuentro la fuerza necesaria para moverme en el calor de las personas
extraordinarias que han venido conmigo.

Samuele me coge de la mano y me acompainia al interior de los estudios de televisiéon como si yo
fuera una estrella y €l mi guardaespaldas personal. Hasta se ha peinado para la ocasion.

Ademas, han venido mis padres y los de Stella, Samanta, Lucas y Serena, Danilo y su mujer.
Todos estan casi mas emocionados y atemorizados que yo.

Massimo, sin embargo, no ha venido.

De repente siento una terrible melancolia.

Echo de menos a Massimo, me gustaria que hubiera venido, porque este proyecto era también
suyo al final y me parece imposible que no esté aqui para asistir a su conclusion.

Después de todo, hemos compartido momentos y emociones, hemos afrontado juntos la muerte
de Stella y todo el dolor que esta causo.

Juntos subimos a la montafia rusa y nos tiramos de la escollera, tenemos una cancidn
desentonada y una cena que olvidar, carcajadas detras de la camara de video y una noche en el
bosque silencioso bajo un cielo estrellado. Paris es nuestro.

Paris es nuestro y afioro a Massimo.

Pero, por encima de todo, hoy echo de menos a Stella, con locura.

Me gustaria verla saltar de alegria diciendo que estd superfeliz.

Me gustaria que me sugiriera algo divertido que decir, que pueda llamar la atencion del publico
y me evite la catastrofe.

Me gustaria que me cogiera la mano y me repitiera que todo va a ir bien.

Me gustaria que estuviera aqui.

Aforo a mi mejor amiga, pero no a la chica que era cuando estaba con ella.

Por eso ayer me corté el pelo, lo Gltimo que me unia a la antigua Sole.

Era la prueba noventa y nueve.

A pesar de que se oponia, después de suplicarselo un sinfin de veces, mi madre al final me
acompaiio a la peluqueria.

Hoy ella también es diferente. Ha accedido a ir a un psicoterapeuta para que la ayude a superar
el luto y, con €l, sus mayores miedos.

Mientras Marisa me cortaba el pelo, me eché a llorar y mi madre conmigo. Las dos sabiamos
que no era un simple corte de pelo, sino un rito de paso. Fue la prueba evidente de que mi viejo yo
se estaba marchando. No era una cita con el peluquero, era un adios.

Un mechon tras otro, las lagrimas me surcaban la cara, se despedian de la chica timida e
insegura que siempre se habia escondido del mundo detras de esa melena.

—Vaya cambio, ;eh? —exclamé Marisa al final con aire satisfecho.

Porque, ;qué es una vida sin cambios?

El cambio es vida. Cambiar es inevitable.



Mi madre también estd cambiando.

Después de la peluqueria fuimos juntas al cementerio para saludar a Stella y, por primera vez,
también a Maria.

—1{bamos a llamarte Vittoria —me revelé mi madre de repente—. Debias ser nuestra victoria
después de tantos afios de examenes y terapias para tenerte. Pero después, Maria muri6 y el dia en
que naciste tu padre dijo que debiamos llamarte como ella. Por eso te pusimos Maria Sole: Maria
en recuerdo de la tia de la que habias heredado los ojos y Sole porque nos iluminaste en el
momento mas sombrio de nuestra vida.

Esa es la verdad con veinticinco afios de retraso.

Mi madre ha empezado a abrirse, quiza porque ya no siente la necesidad de protegerme de todo
y de todos, dado que he demostrado que puedo arreglarmelas sola. Por fin ha dejado de
considerarme su nifia fragil y timida, porque ya no lo soy.

—Pareces mayor —me dijo con los ojos empafiados, acaricidndome el pelo, pero las dos
sabiamos que no se referia solo al nuevo corte.

He crecido.

Crecer es dificil, también doloroso. Significa vencer el miedo y avanzar en todo momento,
superando los propios limites y acercandonos cada vez mas a nuestros suefos.

—Sabes? Creo que nunca acepté tu proyecto porque era la prueba evidente de que habia
fracasado como madre —me confesé a bocajarro. Cuando le pregunté a qué se referia, le costd
tragarse el nudo que tenia en la garganta—. Todos los miedos que tenias, la escasa autoestima y el
sinfin de inseguridades te los transmiti yo, porque siempre he sido superprotectora, miedosa,
maniaca del control. Son el resultado de la manera en que te he educado, como si una inminente
catastrofe se cerniera siempre sobre ti. Sin darme cuenta, con mi afecto desmesurado te transformé
en rehén de mis miedos. Perdoname. En estos dias estoy hablando de eso con el doctor D’Uva y
por fin he comprendido que no puedo prever lo imprevisible. No puedo hacerlo contigo ni podia
hacerlo con Maria.
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S¢ que estoy haciendo lo correcto porque me muero de miedo.

La eterna batalla que se combate en mi interior me hace incluso temblar. Reconozco las
sacudidas que me desgarran en lo mas profundo mientras la parte de mi que quiere crecer lucha
contra la que esta asustada y prefiere seguir encadenada en su prision con tal de sentirse segura.

Y mi mundo tiembla.

Y yo tiemblo.

«VWoy a hacer un ridiculo espantoso», me digo. Sé ya que me voy a embarullar y que no lograré
decir todo lo que quiero. ;Cémo puedo hacerlo? Tengo la mente vacia.

(Por qué tendria que interesarle a toda esa gente lo que voy a decir? Pensardn: «;Qué quiere
ahora esa cria? jPor qué le dan todo ese espacio? ;Qué puede ensefiarnos una cajera de
supermercado, qué sabe ella de la vida?».

La marea de inseguridad vuelve a subir en mi pecho, pero Samuele la intercepta antes de que
me sumerja.

—(Quieres beber algo? ;Un poco de agua, un calmante para caballos? —dice, y me hace reir,
aliviando un poco la tension.

—Agua, gracias.

Me da un pequeiio beso y va a por ella.

Samanta se queda en el camerino para hacerme compaifiia 0 —mas probablemente— para
asegurarse de que no pongo pies en polvorosa.

—iVamos, tranquila, todo ira bien! —dice para infundirme calma.

—(De verdad lo crees?

—iNooo! —oigo que exclama.

Alzo la mirada de mis apuntes para decirle que no se anima asi a alguien que estd aterrado.
Cuando mis ojos se cruzan con los suyos, repentinamente luminosos, veo que estos apuntan a un
lugar a mis espaldas.

Me vuelvo y la sorpresa me corta la respiracion.

Massimo esta parado en la puerta.

Est4 guapisimo. Viste unos pantalones negros y una camiseta gris antracita que cifie su cuerpo
perfecto y hace que parezca una especie de bronce de Riace. Al hombro lleva una bolsa negra que
parece pesar mucho.

Samanta se abalanza sobre €l y no puedo reprocharselo.

—iCuanto me alegra que hayas venido! jNo podias faltar!

El le sonrie y abre los brazos para estrecharla entre ellos de una forma que me conmueve.

Ella lo abraza con fuerza, fortisimo. Se encariiié mucho con ¢l durante el tiempo que estuvimos
juntos. Cuando ¢l se separa de ella con un beso ruidoso, alza la mirada, se acerca a mi y me
saluda con dos besos en las mejillas.

—Hola.

—Hola.



—iEl nuevo look te sienta muy bien! —dice con amabilidad, y yo noto que me ruborizo como
una tonta mientras me mira.

Tengo la impresion de que volvemos a estar como al principio. Nosotros tres, una cdmara y un
pequetio y loco proyecto que nos ardia en los dedos. De repente, un arrebato de nostalgia invade
la habitacion y mi corazon.

—Tesoro, (puedes dejarnos un momento solos, por favor? —dice Massimo a Samanta,
esbozando una dulce sonrisa.

—iClaro que si!

Cuando Samanta sale del camerino, ¢l se aproxima a la mesa.

—¢En qué nivel de terror estas?

—En el de infarto, ahora es solo cuestion de minutos.

Sonrie, pero luego se pone serio.

—No debes tener miedo, Sole, ahora te voy a demostrar por qué —me dice con una chispa en la
mirada que no comprendo.

Lo observo confusa mientras saca la tableta de la bolsa, la deja encima de la mesa y la
enciende.

Con las notas de una melodia clasica inicia un video que me deja sin aliento desde la primera
imagen: una vista de Campomarino.

Ante mis ojos incrédulos se suceden las imagenes paradisiacas del mar de mi ciudad, luego de
las rocas de la Morgia Quadra, el Rivo, que fluye con lentitud. Y ademas el Pozzo della Neve, el
hayal de Costa delle Carpine y la magica Pozzilli.

Siguiendo los lugares que hemos visitado para mi proyecto, Massimo ha realizado un video que
muestra el caracter unico y la belleza de nuestra tierra.

En varias escenas reconozco a Nicole: luce un vestido blanco y pasea por la orilla de la playa,
como una sirena que emerge de las olas.

Me quedo sin palabras al ver los pueblos fortificados, las montanas, los lagos y los bosques.
Pero también el arte, la cocina, la historia y algunos fragmentos de la vida cotidiana, entre la
tradicion y la modernidad.

Es un viaje de un puiiado de minutos por lo que yo considero mi casa y ahora sé que también lo
es para Massimo, porque en esas imagenes perfectamente montadas hay algo mas que el puro
talento. Hay auténtica pasion y amor profundo por nuestra tierra.

La emocién que me va invadiendo estalla en la escena final.

El video se cierra entre las olas de nuestro mar, con una frase que hace que me dé un vuelco el
corazon: «Molise, una tierra por descubrir».

Son mis palabras. Massimo se ha inspirado en lo que le dije para crear una obra maestra de
imagenes que arrebatan el alma.

Tengo un nudo en la garganta y, a pesar de que el video se ha terminado y debo decir algo, no
me siento capaz.

—Al final he decidido participar en el concurso —declara Massimo a mi lado—. No sé lo que
pasara, pero alguien me dijo una vez: «No debo tener miedo de fracasar, porque el verdadero
fracaso es no haberlo intentado siquiera».

Busca mi mirada y, cuando la encuentra, no la abandona.

—Por eso no debes tener miedo, Sole, porque inspiras a las personas. ;Ves lo que has hecho
conmigo? Tenia miedo de fracasar, por eso nunca segui mi suefio. Temia decepcionar a mi padre y
defraudar las expectativas que tenia respecto a mi. Me asustaba marcharme, pero también volver.



Sacudo la cabeza tratando de tragarme el nudo que tengo en la garganta.

—No has decepcionado a tu padre, me lo ha dicho —murmuro con la voz ronca—. He hablado
con ¢l: te echa mucho de menos y le gustaria que volvieras.

Su cara se ilumina.

—De hecho, pienso volver —afirma, y luego nos miramos fijamente, sin lograr apartar los ojos
el uno del otro ni de anadir una palabra.

El tiempo se detiene. Estoy emocionada.

El corazon me empuja a anular la pequena distancia que nos separa, pero, cuando me dispongo
a hacerlo, entra el técnico y me dice que me toca dentro de cinco minutos.

—Vamos, lo que haces es magnifico y ya es hora de que todos lo sepan. Y de que sepan quién
eres. | Y de que se enteren de que Molise existe! —exclama Massimo sonriendo.

Me pierdo en esa sonrisa.

—De manera que lo que mas temias era decepcionar a tu padre...

—No, eso no. —Niega con la cabeza. Sin apartar sus ojos de los mios, se acerca a mi, me
agarra una mano y entrelaza sus dedos con los mios. Mi corazon echa a correr—. Mi mayor miedo
eres t, porque cuando me reencontré contigo me perdi —me dice con voz grave, ardiente—.
Porque pienso que, de todos nosotros, ti eres la que, en el fondo, tiene menos miedo. T no haces
las cosas por hacerlas ni porque todos las hacen, ni porque debes hacerlas. No te da miedo ser ti
misma, pero tampoco te da miedo cambiar. Eres mucho mas valiente de lo que crees y, gracias a ti,
he descubierto que tengo un montén de miedos. Tengo miedo de lo que pueda pensar mi padre, de
no ser como a ¢l le gustaria que fuera. El problema es que, a la vez, tengo miedo de no llegar a ser
lo que quiero. Me asustan los tigres y mis suefios, pero, por encima de todo, me asusta lo que
siento por ti, porque tengo la impresion de que me abriste los 0jos cuando me dijiste que estas
enamorada de mi. Por eso empecé a verte bajo una luz diferente, como nunca te habia visto, y he
descubierto que te quiero. Te quiero porque sabes ser fuerte como una leona, pero pones pies en
polvorosa cuando una paloma se acerca a ti. Te quiero porque me conviertes en una persona mejor
y, por primera vez en mi vida, me gusta el hombre que soy cuando estamos juntos. Ahora yo
también te quiero con locura. Te quiero, Sole. Te quiero.

La realizacion de mi suefio me deja sin aliento. No puedo creerme que Massimo acabe de
hacerme la declaracion que llevo esperando toda la vida. Es tal mi incredulidad, mi asombro, que
no logro decir nada. Pero Massimo no necesita palabras cuando se inclina para besarme. Es un
beso lento, profundo, sin via de escape.

—Aqui tienes tu primer beso, el beso inolvidable de tu verdadero amor —me susurra en los
labios.

De esta forma, con un retraso de unos diez afios, la realidad y la fantasia coinciden.

Justo ahora, cuando lo habia desechado, el suefio me arrolla con la fuerza de un beso.
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Estoy sentada en un pequefio sofa de color blanco, al lado de la presentadora, sin saber como
he acabado aqui.

Estoy tan aturdida por lo que ha sucedido en los ultimos diez minutos que he entrado en el
estudio sin darme cuenta.

Cuando el técnico inicia la cuenta atras, mi cerebro se queda completamente en blanco.

Cinco segundos mas y tendré que hablar ante millones de telespectadores.

Cuatro segundos, tengo el corazon en la garganta, las manos sudadas.

Tres segundos, mi mente se vacia.

Dos, tiemblo al mirar al publico que hay en la sala.

Uno, ;donde estd Samuele?

—iBienvenidos de nuevo, amigos! —exclama la presentadora con énfasis y su voz me saca de
mi ensimismamiento—. Ahora vamos a hablar de algo que nos afecta a todos: el miedo. Todos
tenemos miedo de algo: de los grandes espacios, de la altura, de los insectos, de los animales
peligrosos o del contacto fisico. El miedo domin6 la vida de Maria Sole Santoro desde que era
pequena: le aterrorizaban las arafias, las serpientes y muchos animales mas, temia también a la
multitud, la opinion de los demds, la velocidad, los cambios o no estar a la altura de las
circunstancias, por ejemplo. Todos esos miedos, tantos, le impedian vivir con plenitud. Lo sabia
de sobra su mejor amiga, Stella, que era justo lo contrario: descarada y valiente, amante del
riesgo, una entusiasta que se entregaba en cuerpo y alma a cualquier cosa para saborear la vida a
fondo. Por desgracia, Stella muri6 de forma inesperada. Para superar esa dolorosa pérdida y
hacer algo en honor de su amiga, que siempre la habia animado a superar sus limites y a perseguir
sus suefios, Maria Sole se lanzo a realizar un proyecto interesante: afrontar por fin uno a uno todos
los miedos que le impedian vivir una vida normal. Después de haber encontrado cien maneras de
lanzarse desde las estrellas, hoy esta joven estd aqui con nosotros. Demos un gran aplauso a Maria
Sole Santoro, que, después de haberse enfrentado a noventa y nueve miedos, jhoy se enfrenta aqui
al niimero cien!

El publico estalla en un aplauso y una luz deslumbrante me enfoca directamente la cara.

Quiero huir.

Tengo la garganta seca y el corazon a mil por hora, y me tiemblan las manos. Cuando la
presentadora me hace la inevitable pregunta: «Dime, Sole, ;jahora tienes miedo?», me gustaria
responderle con sarcasmo: «jVenga, mirame! ;Qué te parece?», pero, claro esta, no lo hago y le
digo con sinceridad:

—Un monton.

El publico se rie y me pregunto qué es lo que le parece tan divertido, porque la verdad es que
me encuentro fatal. Tengo el corazon en fibrilacion, lo siento latir por todas partes.

—Vamos a ver, Sole, ti que lo conoces bien, ;puedes decirnos qué es el miedo? —me pregunta
de nuevo la presentadora—. ;Como lo definirias?

Trato de hacer acopio de todas mis fuerzas para concentrarme.



Hago un esfuerzo y respiro profundamente, una, dos veces, dejando que la ansiedad que siento
salga también con el aire.

Después me lanzo.

—Es un prejuicio —digo, intentando evitar que me tiemble la voz. No lo consigo del todo, pero
aun asi decido seguir—. Imaginamos que algo puede ser peligroso, pero eso no significa que lo
sea de verdad. Al contrario, segin mi experiencia, en la mayoria de los casos el miedo a hacer
algo es desproporcionado respecto al verdadero peligro. Por lo general, el miedo es una emocion
primaria que tiene una funcion protectora, util para la supervivencia, que nos ayuda a estar alertas
y nos salva de los peligros, pero cuando este mecanismo defensivo nos paraliza y nos impide
realizar nuestros proyectos y vivir la vida que querriamos, debemos enfrentarnos a élI.

Me paro y respiro, maldiciéndome mentalmente, porque me habria gustado decir muchas mas
cosas, pero solo me ha salido eso.

Sin embargo, la presentadora parece satisfecha y, con una expresion de curiosidad, me hace otra
pregunta:

—Bien, si el miedo es un prejuicio, jcomo se puede extirpar? ;Como se puede vencer el
miedo?

Me encojo de hombros como si pretendiera decir: «Lo siento, pero no funciona asi».

—El miedo no desaparece, forma parte de nuestro instinto. En mi recorrido he comprendido
que el miedo no se elimina, al contrario, huyendo de ¢l no hacemos sino aumentarlo. En cambio,
es necesario mirarlo de manera profunda, tomando conciencia de ¢l y admitiendo que existe —
respondo—. Conociendo nuestros miedos lograremos que estos resulten menos temibles y mas
faciles de dominar. Si aprendemos a percibir como se manifiestan, comprenderemos coémo y
cuando tratan de apoderarse de nosotros sometiendo nuestra mente.

La presentadora frunce el cefio y pregunta:

—¢Quieres decir que si hacemos el esfuerzo de afrontar el miedo a menudo y con constancia,
todos los dias, en tu caso, este adquiere una nueva dimension?

—Si, he experimentado que encarando el miedo reducimos el papel que este tiene en nuestra
vida y damos espacio a otras emociones mas positivas y constructivas, como la curiosidad, el
asombro, el entusiasmo y un fuerte sentido de libertad.

—Mmm. —La presentadora me escruta pensativa con el indice apoyado en los labios—. (Y
codmo se supera o, al menos, se reduce el miedo, Sole? —me pregunta.

—Haciendo justo lo que nos asusta. El miedo solo se supera atravesandolo —contesto,
utilizando las palabras de Andras—. Lo que debemos hacer es salir de nuestra zona de confort y
correr cierto riesgo. Y por riesgo no entiendo algo que nos pone en peligro, sino algo que conlleva
cierto esfuerzo emotivo, algo que, por miedo, precisamente, procuramos evitar, a pesar de que
deseamos hacerlo, porque quiza nos ayudaria a realizar un suefio.

—Y qué es el valor? —prosigue la presentadora.

—EI valor no es ausencia de miedo, sino actuar a pesar del miedo, afrontar el riesgo aunque
estemos aterrorizados. El valor es como un musculo, hay que entrenarlo. Poco a poco, dia a dia,
es necesario ir poniendo el liston cada vez mas alto. De esta manera, no tardaremos en darnos
cuenta de que, cuanto mas nos enfrentemos al miedo, mas valor tendremos, y de que, a medida que
el valor aumenta, aumenta también nuestra capacidad de hacer frente a otros miedos. Es un circulo
virtuoso, en pocas palabras.

—Quiénes son, en tu opinion, los valientes?

—Los sonadores. Son los mas valientes de todos. Los que, a pesar del miedo, navegan con las



velas desplegadas hacia sus suefios.

Mientras digo esto, mis ojos buscan a Samuele, el rey de los sofiadores, entre el publico.

Recorro con la mirada las primeras filas, reconozco a Massimo, a mis padres, a Samanta, a
Lucas, a Serena, a Giorgio y a Patrizia, a Danilo y a su myjer, pero a ¢él no.

Ahora que por fin se habia normalizado su ritmo, mi corazon se acelera de nuevo. ;Donde esta
Samuele? ;Por qué no lo veo? ;Se habré sentado varias filas mas atras? ;Por qué?

La voz de la presentadora me arranca de la espiral de preguntas en la que me estoy
precipitando.

—¢Qué te gustaria decirle hoy al publico, Sole? —pregunta, centrdndome de nuevo en la
entrevista.

Trato de recuperar la concentracion, pero ahora es mas dificil. El hecho de no ver a Samuele
entre el piblico me produce una ansiedad oscura, una alarma suena amenazadora en el fondo de
mi alma.

—NMe gustaria... ejem... —digo mientras intento sacar el folio que tengo en el bolsillo, pero no
lo consigo y empiezo a balbucear. Las manos me tiemblan, detesto ser tan torpe y me obligo a
recuperar un poco la calma.

Respiro una, dos, tres veces.

—NMe gustaria leeros las palabras que me inspiraron y que me dijo la persona que inici6 todo
esto y mi nueva vida. Espero que os sirvan también, igual que me sirvieron a mi, para encontrar el
valor de lanzaros desde las estrellas.

Pienso en Stella, mi amiga, mi hombro, mi guia, mi hermana. Como siempre, en su recuerdo,
que mueve mis piernas y mi corazon, encuentro la fuerza que me falta.

Empiezo a leer sus palabras para que vuelen en el viento y encuentren otros corazones a los que
besar.

La vida es tan corta... {Piensa en todas las cosas que te has perdido en estos afios por culpa del miedo!

Jamas has subido a un avidn, jamas has viajado a mas de cien kildémetros de tu casa. No te matriculaste en la
universidad, a pesar de que todos los profesores te animaban a hacerlo y aseguraban que era una verdadera pena
que abandonases asi los estudios.

Jamas has tenido novio y las dos sabemos que no es cierto que no te hayas enamorado como quieres hacer
creer a todos.

Si he de ser franca, siempre he notado estas cosas, pero nunca he querido decirtelas porque tenia miedo de
que te lo tomaras a mal (jyo también tengo miedo a veces!). Pero ahora, con todo lo que me esta sucediendo y
que no veo la hora de contarte, no puedo callar por mas tiempo, aunque luego me odies (jquiza no sea asi si has
leido hasta aqui!). Como mejor amiga y hermana, siento el deber de empujarte y animarte a lanzarte de cabeza a
la vida con la que suefias. Hasta ahora has vivido a medias y no puedo permitir que sigas haciéndolo.

Por eso te he comprado este regalo. Ya oigo desde aqui como me maldices.

He elegido esta caja y un vuelo para que te lances en paracaidas porque te estoy pidiendo que te tires, Sole
(jtambién literalmente, en este caso!). Me gustaria que por una vez trataras de relajarte, de no tener miedo a
fracasar, de no decir que no, de hacer lo que verdaderamente quieres.

(Sabes como se vence el miedo? jHaciendo justo lo que temes!

Eres mas inteligente, fuerte y valiente de lo que crees. Ponte a prueba, te sorprendera lo que eres capaz de
hacer.



No olvides el mantra: «jHaz una cosa que te asuste al menos una vez al dial». Veras como, cuantas mas cosas
hagas, mas fuerza encontraras para hacer otras. Son pocas las cosas a las que hay que temer de verdad, créeme.

Por eso, no te conformes con tu rinconcito seguro, sibete a la vida. Levantate y corre a apoderarte de lo que
deseas, lo encontraras cuando superes el miedo.

i Vive mientras estés viva!

iYresplandece, Sole, resplandece todo lo que puedas!

El nudo que tengo en este momento en la garganta me ahoga. Casi no puedo contener las
lagrimas cuando pienso en lo que Stella ha conseguido hacer por mi: ha seguido sosteniéndome y
animandome incluso después de haberse marchado.

Su muerte me ha salvado la vida.
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—Me parecen unas palabras maravillosas, escritas por una persona que te queria mucho. —La
presentadora me mira conmovida, pero solo el tiempo que dura el primer plano—. Bueno, amigos,
estamos a punto de terminar el espacio dedicado a Sole y a su proyecto para superar el miedo —
prosigue con vehemencia, dirigiéndose a la cAmara—. Antes, sin embargo, me gustaria hacerle una
ultima pregunta a Sole. A decir verdad, se trata de una curiosidad personal —afiade mirandome
—. Ahora que estas al final de ese largo camino, ;puedes decirnos cudl es, en tu opinion, el miedo
mas dificil de afrontar?

—Lo que mas temo es el arrepentimiento —respondo intentando controlar la voz. «Un tltimo
esfuerzo y se acaboy, pienso—. He echado a perder media vida pensando que las cosas llovian
del cielo como si fueran regalos inesperados. He comprendido que me equivocaba y que, si quiero
algo, debo armarme de valor e ir a buscarlo. No sabia lo bonito que es caer y levantarse,
mancharse de colores e imperfecciones, porque nadie es perfecto y todos, realmente todos,
tenemos miedo de algo. Por eso hay que vivir a tope, porque no contamos con mucho tiempo. La
muerte de mi mejor amiga me lo recordd. Si nos concentramos en las cosas bonitas y disfrutamos
de ellas, si exploramos el mundo, si nos reimos a mandibula batiente y queremos con locura,
sentiremos en el poco tiempo de que disponemos las emociones que habriamos tardado un siglo en
sentir y, al final, no nos arrepentiremos de nada.

Cae el silencio, las luces se apagan y la maxipantalla que hay a mi espalda se enciende.

—Para terminar esta bonita entrevista te hemos preparado una sorpresa, Sole. —La
presentadora me escruta con una sonrisa indescifrable—. En tus pruebas hemos visto que la
musica puede darnos la energia que necesitamos. Asi pues, hemos elegido una cancidn especial
para poner punto final a esta entrevista. Una cancién con un mensaje importante: hay que intentar
no tener nada de lo que arrepentirse y disfrutar a tope de todo lo que la vida nos ofrece.

En la pantalla empiezan a pasar las imagenes de todos los desafios que he afrontado en los
ultimos meses.

Me echo a llorar.

Lloro al ver mi cara aterrorizada mientras tengo en la mano una tarantula, cuando grito
desesperada en la bajada mas empinada de la montafia rusa, acompafiada de Massimo, cuando
casi me quedo sin respiracion delante de un tigre de Bengala, cuando me tiro al suelo debajo de
una bandada de palomas volando, cuando cierro los ojos antes de tirarme desde una escollera.

Lloro mientras la bateria martilleante de la cancion vibra en mi pecho y los coros alaban la
libertad, la que senti al saltar de un avidn, porque no fue un simple lanzamiento en paracaidas,
sino una inmersion en la vida.

Lloro porque, a pesar de las caidas, de los huesos rotos, de los ojos enrojecidos por el llanto,
lo importante es vivir cada momento con intensidad.

Es necesario comer tierra y ensuciarse las manos, es necesario que se desuellen nuestra alma y
nuestro corazéon. No hay que retroceder nunca. Quien vive apasionadamente cada instante no
malgasta ese don precioso que es la vida.



Lloro maravillada. Lloro porque, sin saber como, he llegado al final de la aventura mas grande
e increible de mi vida. He afrontado cien miedos en los cien dias mas dolorosos, felices,
sorprendentes, dificiles y entusiasmadores que he vivido hasta ahora.

Mientras las imagenes fluyen por la pantalla, por primera vez me olvido por un instante de todo
y de todos y me quedo sola. Me olvido de Stella, de Massimo, de Samuele, de Samanta y de todos
los que han estado a mi lado en este viaje, porque, si bien me han acompafiado, las piernas que se
movian a pesar de que vacilaban eran las mias; las manos que derruian el muro de la vergiienza a
pesar del miedo paralizante que sentia eran las mias; el corazoén que se volcd por completo, que
marcé el ritmo de un valor desesperado con cada latido, que hoy me hace decir, mejor dicho,
gritar «Estoy vivay, era el mio.

Es cierto, somos polvo de estrellas.

Pero el polvo no viene del cielo, sino de nosotros. Se compone de valor, fuerza y
determinacion: lo llevamos dentro y puede auparnos a la cima del mundo.
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El momento en que me siento asi, como si estuviera en la cima del mundo, con alas en los pies y
la cabeza en las nubes, dura un abrir y cerrar de ojos.

Comprendo que Samuele se ha marchado. No ha asistido a la entrevista y, cuando mis padres y
mis amigos vienen a abrazarme, ¢l no esta entre ellos.

No estd y yo me siento perdida.

Lo busco con la mirada, pregunto por €l, si lo han visto, si saben donde puede estar, pero nadie
sabe nada.

Mi corazon, inquieto de repente, quiza sepa mas que ellos.

Con las manos sudadas, enciendo el teléfono para llamarlo, pero €l lo tiene desconectado. Sin
embargo, recibo un mensaje. Lo abro, a pesar de que mis dedos tropiezan y preferirian no hacerlo.

«Me advertiste. Enseguida me dijiste que vivias para ¢l y yo, como un estipido, pensé que
podia hacerte cambiar de idea, que los momentos que habiamos pasado juntos también habian
significado algo para ti. No consideré el riesgo de fracasar y me tiré sin paracaidas. He tenido
demasiada seguridad en mi mismo, deberia haber tenido mas miedo.

»Qué ironia, jno? A veces, el miedo es bueno, ayuda a sopesar mejor el peligro y a evitar
decepciones.

»Disfruta de tu nueva vida sin miedo, pero hazme un favor: no me busques, Sole. No me
busques nunca mas.»

Un pufiado de palabras que me deja petrificada.

Samuele vio el beso que le di a Massimo. La conciencia de este hecho es como una patada en el
estomago que me desintegra.

Un sentimiento de vergiienza y de lo mas oscuro y despreciable que puede haber en el alma
humana se precipita en mi pecho como una bola de cemento y no se mueve de ahi. Recuerdo lo que
dijo sobre su padre: «Cuando me hieren, no perdonoy.

No puedo respirar, mis rodillas flaquean. Me estremezco.

—~Hola, ;la estrella estd aqui?

La voz alegre de Massimo me devuelve bruscamente a la realidad.

Me vuelvo y lo veo entrar con dos zancadas en el camerino. El chico que ha poblado mis
suefios desde que tengo memoria me sonrie ahora con mas afecto y sinceridad que nunca.

Hace solo unas semanas habria dado lo que fuera por que me sonriera asi. Ahora no lo sé. En
este momento ya no s¢ nada.

—Massi... —murmuro con dificultad, con la voz quebrada.

El se inclina hacia mi y me abraza con todas sus fuerzas. Hace solo unos meses me habria
peleado a pufietazos con cualquiera con tal de recibir un abrazo como este. ;Y ahora?

—No puedes imaginarte lo orgulloso que estoy de ti —me dice con la voz rebosante de
emocion—. Ella también lo estaria.

Nuestro amor por Stella vuelve a palpitar entre nosotros y la sensacion familiar de estar en casa
por un instante me tranquiliza.



Massimo me quiere. Tengo que repetirmelo, porque ain me cuesta creérmelo después de haber
pasado tantos afios convenciéndome de lo contrario.

—Vamos, te invito a cenar, tenemos que celebrarlo. ;Estas lista?

Me pregunta si estoy lista para compartir una velada con ¢l y puede que mucho mas. Si estoy
lista para estar con ¢l, algo que hasta ahora solo habia imaginado.

Después de todo, hemos compartido momentos y emociones, hemos afrontado juntos la muerte
de Stella y el enorme dolor que genero.

Ahora Massimo me habla de amor, me coge de la mano, y sus ojos luminosos me muestran lo
que siempre he sofiado.



Epilogo

Tres meses después

Est4 a punto de amanecer, pero en Montmartre el cielo atn es de color negro.

Esta noche sopla un viento extrafio en los tejados de Paris y con un estremecimiento me susurra
sus pequefios secretos.

La ciudad sigue durmiendo y desde la terraza disfruto del espectaculo de esta ciudad magica
que resplandece solo para mi. Es mi parte preferida de la casa, me enamor¢ de ella la primera vez
que Andras nos trajo aqui.

—Esta buhardilla siempre estd vacia, mi hermano nunca viene, de manera que nadie puede
disfrutar de esta vista. Es una lastima.

Tenia razén, por eso decidimos alquilarla enseguida. No hay que desperdiciar la belleza.
Jamas.

Vivimos aqui desde mediados de octubre, desde que asisto a la facultad de Filosofia de la
Universidad Paris-Dauphine.

A pesar de que de eso solo hace dos meses, ya nos sentimos dos vrais parisiens.

Todas las mafianas nos levantamos pronto, desayunamos con las baguettes recién sacadas del
horno de la boulangerie que hay debajo de casa, que por si solas merecen que nos hayamos
instalado aqui.

Después corremos hacia el metro, nos damos un beso apresurado (a decir verdad, siempre son
muchos mas, a tal punto que solemos perder el metro y adelante, cada uno inicia su jornada.

La universidad me gusta, he conocido a varios compaieros simpaticos, que me ayudan cuando
mi francés escolar y yo nos bloqueamos.

Por la tarde trabajo de dependienta en una perfumeria, luego, cuando vuelvo a casa, dedico un
poco de tiempo al blog, que sigue ddndome un monton de satisfacciones inesperadas.

La noche, sin embargo, es toda nuestra.

Da igual si cenamos en casa o fuera, lo importante es estar juntos.

Durante el fin de semana emprendemos pequefias aventuras para descubrir los alrededores,
dando paseos en bicicleta o en moto. Andras es un guia extraordinario y a menudo nos acompafa
en las excursiones fuera de la ciudad.

Stella tenia razon: esta ciudad es magica, irresistible, te hechiza sin remedio.

Esta noche, ademas, es realmente surrealista, parece suspendida en el tiempo.

Puede que sea porque es Nochebuena, pero desde aqui arriba resulta fascinante.

Apoyada en la barandilla de hierro fundido, me arrebujo en la manta con la que me he envuelto
mientras escucho la dulce melodia de su caja de musica.

Ensimismada, contemplando el horizonte, solo oigo a mi corazon, que por fin canta libre y
ligero La vie en rose.



Quand il me prend dans ses bras,
1l me parle tout bas

Je vois la vie en rose

Pienso en ¢l, en el hombre al que pertenezco. Estd durmiendo dentro, ajeno por completo a lo
que va a suceder en nuestra vida.

Paris ha sido la primera en saberlo y ahora me escruta en silencio, deseosa de saber como le
dar¢ la noticia cuando se despierte. No lo sé.

Aun incrédula, bajo la mirada hacia el palito que sujeto con una mano desde hace un cuarto de
hora. Abro el pufio y lo vuelvo a mirar por enésima vez.

Dos lineas de color rosa, nitidas y marcadas, que no dejan lugar a dudas.

Embarazada.

Estoy embarazada.

En este momento siento tantas emociones que no logro descifrarlas todas, pero, entre ellas, la
primera que reconozco es la de siempre, la mas familiar, la compafiera de toda mi vida: el miedo.

Mi mente vuelve a esa mafiana de septiembre, cuando conté con orgullo a millones de personas
que habia logrado afrontar cien miedos.

Después del programa, sin embargo, enseguida me di cuenta de que nada habia terminado, de
que la lista de miedos era infinita y de que mi proyecto no habia finalizado. Al contrario, acababa
de empezar.

El miedo me bloquedé una vez mas, pero no era un miedo como los demas, lo reconoci
enseguida. Era un miedo furioso, incontrolado, incontenible, que me trituraba el corazon.

Era el miedo ciento uno y, quiza, el peor al que me habia enfrentado hasta entonces.

Mientras Massimo me hablaba en aquel camerino, al fondo del pasillo, tenia la impresion de
que no podia respirar.

—¢;Queé te pasa?

Massimo dejo de abrazarme y se apartd un poco para mirar las lagrimas que habian empezado a
resbalar por mi cara.

Ya, ;qué me estaba pasando?

(Qué era el tumulto que sentia dentro? ;Por qué cada respiraciéon me parecia vacia, como si
hubieran aspirado todo el aire de la habitacion?

—Me he enamorado —Ile dije de buenas a primeras, porque me acababa de dar cuenta. Miré a
Massimo y, cuando mi mirada se cruzd con sus 0jos serenos, hice un esfuerzo para precisar, a
pesar de saber que iba a herirlo—. De ti no, de otro. Lo siento, lo he comprendido ahora que se ha
marchado y me cuesta respirar.

Samuele me habia dejado y al irse se habia llevado la luz. De esta forma, el mundo se habia
quedado sin color, era monotono, gris, apagado. Y yo temia perder al unico chico al que habia
querido de verdad.

Quiza fuera eso el amor, en lugar de una devocion absoluta, de una fantasia que duraba una
vida. Era el corazon que estaba a punto de partirse en dos ante la idea de que ¢l ya no estaba
conmigo.

—Has llegado tarde, lo siento. Yo ya no soy yo —le revelé a Massimo.



Siempre recordaré como me miraba mientras le confesaba que ya no le pertenecia, que mi
corazon ya no era suyo, que no vivia para ¢l ni lo queria con pasion.

La respiracion quebrada, la mandibula contraida y todos los musculos rigidos, como si se
estuvieran preparando para el golpe. Massimo no dijo una palabra, se limitd a asentir con la
cabeza con circunspeccion, pero era evidente que gritaba en su interior.

Sin afiadir nada mas, ¢l y su orgullo herido se retiraron en silencio.

Sabia lo que sentia, porque era la misma desilusion que habia experimentado yo hacia apenas
unas semanas.

Verlo asi me encogia el corazon, pero no podia hacer nada.

Yo habia cambiado y mis suefios habian cambiado conmigo. Lo que deseaba la vieja Sole ya no
existia, porque ella ya no existia.

Agarré el bolso para salir de alli lo antes posible, sin darme cuenta de que estaba abierto, de
manera que lo que llevaba dentro cayo6 al suelo.

Volvi a meterlo todo deprisa y corriendo: las gafas de sol, la cartera, el movil. Todo, salvo mi
ejemplar descolorido de Orgullo y prejuicio.

Lo cogi y lo dejé encima de 1a mesa.

Ahora yo era la protagonista de mi vida y sentia en mi cabeza el mismo vértigo amoroso que
experimentaron Cathy por Heathcliff, Marianne por John y Elizabeth por el sefior Darcy. Pero por
fin habia comprendido que no era una de ellas.

La heroina era yo, por primera vez era la protagonista de mi historia, que yo misma escribia.

El corazdn que latia enloquecido cada vez que Samuele me miraba como si fuera de verdad la
unica luz que iluminaba su vida era el mio. Los labios que temblaban esperando sus besos eran los
mios. Los ojos llenos de ¢€l, los dedos que se entrelazaban con los suyos mientras haciamos el
amor eran los mios.

Tenia que buscarlo, era lo tnico que debia hacer, a pesar de que me habia escrito que no lo
hiciera. Pero ;cémo podia no hacerlo si me habia alterado los sentidos y el corazon?

Necesitaba decirle que lo sentia por todas partes: en la piel, en la cabeza, entre los dedos. Lo
sentia en el viento del mar todas las mafianas cuando iba a trabajar, en una taza de café.

Lo sentia en el mundo, porque Samuele me habia domesticado y ahora todo el mundo me
hablaba de ¢é1. Y tenia que decirselo.

Antes de esa noche jamas habia conducido mas alla de veinte kilémetros a la redonda desde mi
casa. Jamas habia conducido por una autopista ni, mucho menos, de noche: la oscuridad me
angustiaba, no lograba ver bien el carril.

Pero en el aparcamiento de los estudios de television no habia pensado en nada de todo eso:
habia cogido el coche de mi padre y habia ido directa a la autopista.

Esa noche conduje casi setecientos kilometros sin parar. En mi pecho ardia un fuego
desconocido, que quemaba el miedo, que lo quemaba todo.

Llegué a casa al amanecer.

Entré enseguida en el garaje, cogi los cubos de la pintura con que mi padre habia pintado la
casa la primavera anterior y me volvi a marchar.

Cuando llegué al edificio donde vivia Samuele encontré la puerta abierta: el personal de una
ambulancia se estaba llevando a la sefiora Marini debido a un pequefio malestar.

«Al final todas las maldiciones que nos ha mandado se han vuelto contra ella», pensé.

En cualquier caso, su ausencia era providencial para lo que pensaba hacer.

Subi corriendo la escalera y llamé al timbre.



Cuando Samuele me abrid, me costd un poco reconocerlo. Tenia la cara tensa, el cefo fruncido
y dos circulos negros alrededor de los ojos debido a la noche insomne.

Su mirada me aterrorizo.

—He tenido una indigestion de verde, pero también de rosa, de azul, de amarillo, de naranja...
de todos los colores —le expliqué.

—Entiendo.

Nunca lo habia visto asi, estaba triste y furioso a la vez, era presa de una mezcla de emociones
destructivas que estuvieron a punto de destrozarme. Hice acopio de valor y le dije:

—Coloreaste mi vida y ahora estoy tan llena de ti que voy a reventar. Y te quiero. Te quiero de
verdad, con este corazon confuso y este cuerpo que vive, late y respira.

Se echo a reir en tono burlon.

—NMe parece ironico que me digas eso después de que te viera con...

—Sé que nos viste y lo siento. Massimo vino a decirme que me queria y me bes6. No me lo
esperaba, me pilld desprevenida. Lo siento. Lo siento. —Suspiré—. Créeme, con todo el corazon.
Te juro que lo siento.

Dejé que mirase en mi interior, sabia como hacerlo, siempre lo habia hecho.

Senti que su mirada me penetraba y que, al final, veia mi amor.

Era un amor que dejaba maravillado. Era como un cuadro, como una de las telas que pintaba
Samuele: no era necesario explicarlo, porque se explicaba solo con su fuerza, con su verdad
extraordinaria.

Esperé mientras lo observaba, mientras sentia la pasion que pulsaba en mi interior.

—Le expliqué que es demasiado tarde y que, por increible que pueda parecer, ya no suefio con
lo que he sofiado toda la vida. Porque ahora suefio contigo, te quiero a ti. No me asusta que me
digas que no sientes lo mismo por mi ni aceptaré un no como respuesta, porque, al igual que yo,
sabes que estamos hechos el uno para el otro. Mientras venia hasta aqui pensé en una frase de
Nietzsche: «Lo que es decisivo se cumple a pesar de todo y...».

Samuele me interrumpio.

—¢Puedo decir algo o vas a hablar solo ti?

—Adelante —djije, y guardé silencio.

Los ojos de Samuele se posaron en el charco de color que habia a mis pies.

—Estas manchando todo el rellano. Me temo que cuando lo vea la sefiora Marini vas a pasar un
mal cuarto de hora.

No le dije que una ambulancia acababa de llevarse a la plasta de la portera y que, con un poco
de suerte, esta iba a estar ausente durante cierto tiempo.

Vislumbré su habitual sonrisa en esas palabras murmuradas con dulzura. Samuele habia
entendido que era la verdad y habia encontrado en si mismo el valor necesario para perdonarme.

Ya se sabe que para amar hay que ser valiente. Y, en ese rellano, habia amor suficiente para
pintar un arcoiris.

De esta forma, al ver su valor, saqué también el mio.

—Entonces, invitame a entrar. En tu casa, en tu vida —Ile dije.

Samuele abrio la puerta de par en par.

Me fui a vivir con Samuele esa misma mafiana. Hacia pocas semanas que nos conociamos, pero



ahora sabia que esto no era importante. Nietzsche dijo que: «Un amor puro piensa al instante en la
eternidad, nunca en la duracion».

No sabia lo que podia suceder, si la convivencia funcionaria o no, lo que dirian mis padres o la
petulante de la sefiora Marini.

Tenia miedo, era obvio, pero sabia que con Samuele a mi lado hasta el miedo seria mas dulce.

No siempre es facil, en absoluto.

Hay dias en los que la nostalgia de casa es tan fuerte que subiria al primer avion con un billete
de solo ida que me dejase directamente entre los brazos de mi madre.

A pesar de que hablamos todos los dias por Skype, echo mucho de menos a mis padres. Pero
mafiana volveré a verlos, Samuele y yo volvemos a casa por las fiestas.

Volveré a abrazar a mis padres después de dos meses por primera vez. Mi madre estd
organizando la comida de Navidad desde hace al menos un mes, creo que ha invitado a media
ciudad.

Estd mejor, lo siento en su voz, en el modo en que guarda silencio y me escucha mientras le
cuento mis dias. Tengo la impresion de que nos llevamos mucho mejor desde que vivimos en dos
paises diferentes.

También echo mucho de menos a Samanta y a Serena. Hablamos mucho, pero estoy deseando
darles un abrazo. Samanta estd muy nerviosa, porque pasado mafiana viajara a Roma con Lucas y
pasara alli la Nochevieja con su padre, dado que por fin Serena ha tenido el valor de dejarla ir.
Serena también estd muy agitada: cuando me despedi, Danilo decidi6 reorganizar el supermercado
y le propuso el puesto de directora. Serena tiene sin duda las capacidades y el caracter que
requiere esta funcidn, asi que estoy segura de que esta oportunidad le viene como anillo al dedo,
no solo por el aumento de sueldo, sino porque, ademas, tendra que volver a ponerse en juego. Sera
un nuevo inicio para ella y para Samanta.

Estoy convencida de que Danilo ha tomado una magnifica decision.

La verdad es que también lo afioro a ¢l, echo de menos nuestras charlas cuando abria el
supermercado e incluso la manera en que se quejaba sin cesar, diciendo que iba a tener que
cerrarlo por quiebra.

En ciertos momentos, la nostalgia que siento por Giorgio y Patrizia y por su pequefio local en la
playa me produce un nudo en la garganta. Pero al que mas echo de menos es a Massimo.

Después de ese dia en Mildn no hemos vuelto a vernos. En estos meses lo he llamado un par de
veces, pero siempre ha interrumpido rapidamente la conversacion. Segliin Patrizia, se siente herido
en el orgullo y debo darle un poco mas de tiempo. Lo haré, porque s¢ que vale la pena.

He sabido que quedo el segundo en el concurso organizado por la region y que gand una
discreta suma de dinero. Con €l abrid un servicio de fotografia y video en Campomarino que por
lo visto estd teniendo mucho éxito. Ademas, me han dicho que ha empezado a salir con Nicole.

Maiiana los veré a todos, también a ¢l, y deberé comunicarles la noticia.

Abro el pufio y vuelvo a mirar las dos pequefias lineas de color rosa.

Y de nuevo vuelvo a sentir la familiar y desconcertante embestida del miedo.

(Como reaccionara Samuele? ;Se sentira feliz? Y el nifio, jestard bien? ;Y yo? ;Podré afrontar
el embarazo? ;Seré una buena madre?

(Qué haremos ahora?

No lo sé, en este momento no puedo responder a ninguna de esas preguntas. Lo Gnico que hago
es intentar que el panico no se apodere de mi y disfrutar, en cambio, de la sensacion fantastica de
saber que dentro de mi esta creciendo una vida.



Ahora sé lo que sentia Stella cuando se moria de ganas de darme la noticia superimportante,
porque la verdad es que no hay nada mas superimportante que esto.

Echo de menos a Stella. Me gustaria que estuviera aqui, buscando las palabras mas adecuadas
para decirselo a Samuele, para ayudarme a criar a este nifio con su irrefrenable alegria.

He de hacer un esfuerzo inmenso para no abatirme por lo que sucedid y resignarme a ser feliz
por haber tenido la suerte de vivir con ella al menos cierto tiempo. Ahora s¢ que el dolor no
termina, pero tampoco el amor.

Lo tinico que puedo hacer es tratar de vivir también por ella, con la sonrisa en los labios y el
corazon valiente.

Siento que la sombra de la muerte que me ha acompanado durante meses me abandona frente a
la maravilla que supone la nueva vida que pulsa en mi interior.

En esta hora suspendida entre la noche me despido de Stella.

«Por fin te dejo marchar, pero conservando la risa, los momentos felices y el afecto con el que
siempre te recordaré.

»Te dejo volar hacia lo alto, al lugar que debes ocupar en el rincon mas luminoso del
firmamento, pero antes quiero darte las gracias.

»Gracias por haberme ayudado a descubrir que yo también sé volar.

»Gracias por haberme ensefiado a tocar el cielo y a lanzarme desde él.

»Por haberme dado valor para acariciar nuevos y maravillosos suefios.

»Gracias, un millon de gracias por todo.

»Ahora vete, Stella. Vela por todos nosotros y guianos con tu luz.

»Adios, amiga, adios, hermana.

»Sé que no debo tener miedo para que estés a mi lado y no lo tendré. Si lo tengo, sera en
cualquier caso mas fuerte la curiosidad y el deseo de probar cosas nuevas, como tii me ensenaste.

»Te prometo que siempre lo intentaré.

»Te prometo que lo primero que le ensefiaré a este nifio sera que las cosas mas bonitas de la
vida estan mas all4 del miedo.

»Te prometo que brillaré todo lo que pueda, pero prométemelo ti también. Brilla, Stella, asi
cada vez que mire el cielo, sabré donde sonreir.»



Agradecimientos

El miedo ha sido una constante en mi vida. Desde que era nifia, siempre he tenido miedo de
todo: de las arafias, de la oscuridad, de la altura, de decir lo que pensaba, de lo que pensaban los
demas, de equivocarme, de no lograr realizar mis suefios o de lograrlo.

Asi pues, fue facil describir las sensaciones de Sole, porque son las que siempre he
experimentado.

(Como olvidar el dolor de barriga que sentia los domingos por la noche, porque el lunes tenia
que ir al colegio y eso me obligaba a dejar el confortante calor de mi casa para lanzarme al mundo
exterior?

Aunque, a decir verdad, aun no estoy muy segura de que mis compafieros se dieran cuenta
alguna vez de que iba a clase con ellos.

Con todo, creo que, debido al nacimiento de mi hijo y a la publicacion de mi primera novela, el
ultimo periodo de mi vida ha sido el mas espantoso, incluso peor que cuando iba al instituto (y
con eso lo digo todo).

He tenido que enfrentarme a un montdon de miedos nuevos: desde el de no saber ser madre hasta
el de que mi novela no gustase a los lectores.

Pero, inesperadamente, mas que marcar una etapa fundamental de mi trayectoria como escritora,
mi comienzo en las librerias fue sobre todo un estimulo para crecer como persona. Por primera
vez tuve que hacer un esfuerzo para vencer la timidez y hablar en publico (a pesar de que en mis
primeras presentaciones balbuceaba mas que hablaba), tuve que subir sola a un avion, cuando la
cosa mas temeraria que habia hecho hasta entonces era subir a los coches de choque de la feria.

En el ultimo afio he viajado en tren, taxi y autobus tratando de no confundirme y no acabar
vagando sola en algin lugar desconocido. Pero, por encima de todo, he tenido que ser valiente
para poder separarme de mi hijo por primera vezy dejarlo en casa

Asi pues, la historia de Sole nace de la parte mas verdadera y auténtica de mi.

Escribirla me ha ayudado a comprender de dénde nacen los miedos con los que convivo desde
siempre y a hacer las paces (mas o menos) con todas mis debilidades.

Por suerte, en este largo recorrido me han acompafiado muchas personas.

Asi pues, gracias a mi agente Vicki Satlow y a su colaboradora, Martina Moretti, por el apoyo
que me han dado en mis momentos de panico.

A todo el equipo Garzanti, en especial a Elisabetta Migliavada y a Adriana Salvatori, por haber
sabido afrontar con paciencia todas mis inseguridades, cuando en la fase de edicion dudaba de
cada palabra.

Gracias a Alessandra Bazardi, la primera persona que, hace afios, creyd en mi, y también a
Diego Galdino por haber iniciado todo esto.

Gracias a mis amigas Corinne Savarese, Alice Bianchi, Ilenia Provenzi y Sara Lucarelli por
haber seguido la génesis de esta historia desde el primer borrador y por haberme animado a seguir
adelante.

Gracias a mi familia: mis padres, mis suegros, mis tios Antonella y Renato, Sandra y Giuliano,



Tommaso y Laura. Vuestra cercania ahuyenta todos los miedos.

A mis tios Enrica y Piero, que me protegen dondequiera que estén.

Gracias a Riccardo, mi fortaleza. A tu lado me siento segura.

Gracias a Diego. Eres mi mayor fuente de miedo, pero también mi reserva de valor mas
profunda e inesperada.

Cada dia me obligas a mirarme dentro y a encarar los miedos que habitan en mi interior. Me
pones siempre frente a nuevas pruebas, obligdindome a extender mis limites cada vez mas. Gracias
porque me estimulas a crecer mas que nadie.

Por ultimo, gracias a Sole, la protagonista de este libro, mi alter ego. Su historia ha sido para
mi un estimulo increible: mientras la escribia vivia una situacion insostenible en el trabajo, y un
dia me pregunté: «;Qué haria Sole en mi lugar?».

La respuesta que me di fue extrema: me despedi al instante.

Y eso fue lo mejor (y lo mas loco) que he hecho en mi vida.

Asi pues, espero que esta historia os anime también a tratar de realizar vuestros deseos, sin que
por ello lleguéis a despediros, claro.

Os deseo que encontréis un Unico, singular y magnifico momento sin miedo. En ese instante se
hacen las cosas mas impensables.

Es como cerrar los 0jos y lanzarse hacia nuestros suefos.

Espero que estas paginas os estimulen para brillar sin miedo, sin posponer las cosas, sin
arrepentiros de nada.

Esta es vuestra vida, la nuestra. Ahora o nunca.

Con afecto,

CHIARA



Una historia sobre la importancia de saborear cada momento y de no

dejar escapar las oportunidades que te brinda la vida.
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«jHaz una cosa que te asuste al menos una vez al dia!»
' Estas son las palabras que Sole encuentra en la carta que Stella, su mejor amiga, le
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Pt escribio justo antes de irse a Paris, inmediatamente después de la tnica pelea de sus
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vidas y pocos dias antes de morir en un atentado.

Devastada por la pérdida, Sole decide aceptar el regalo que Stella le dejo junto con la
carta: un salto en paracaidas, (a ella, que odia volar y tiene terror a las alturas). Siguiendo su
consejo, durante cien dias, Sole tratara de vencer todos sus miedos: desde subirse a una montafia
rusa, hasta viajar sola a Paris o atravesar un bosque por la noche bajo un cielo estrellado. O besar
al hombre amado. Porque, tal como decia Stella, para vencer el miedo, no hay nada como hacer
exactamente lo que temes. También en el amor.
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