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Quisiera ser pintor

mas que artesano de las palabras,
hoy.

En la niebla se recortan,

con sus grandes abrazos musgosos,

los rododendros gigantes.
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A finales de 2017, y de mi cuadragésimo afio de vida, fui con unos amigos a la tierra de Dolpo, un
altiplano en el noroeste de Nepal, donde remontariamos desfiladeros por encima de los cinco mil
metros, viajando a pie durante casi un mes a lo largo de la frontera tibetana. El Tibet era una meta
inalcanzable, y no por temas fronterizos: invadido por el ejército chino en 1950, devastado entre
los afios sesenta y setenta por la furia de la Revolucion Cultural y, por Gltimo, implacablemente
colonizado por la nueva China capitalista, aquel antiguo reino de monjes, mercaderes y pastores
némadas sencillamente ya no existia.

Existia, sin embargo, o eso me habian contado, un pequefio Tibet en territorio nepali, que habia
sobrevivido por algin olvido de la historia. También en los mapas el Dolpo tiene el aspecto de
una anomalia: ahi donde el Nepal politico, que normalmente se sitia al sur de la cadena del
Himalaya, sobrepasa a esta y penetra en la inmensa area geografica del altiplano tibetano, hay una
region entera por encima de los cuatro mil metros, a la que no llegan los monzones ni los caminos,
la mas arida y remota y la menos poblada del pais. A lo mejor a esa altura, me decia, podré ver el
Tibet que ya no existe, que ninguno de nosotros podrad ver mas: ese era el viaje que deseaba hacer
por mis cuarenta afios, un viaje apropiado para celebrar el adids a ese otro reino perdido que es
la juventud.

No era el Unico motivo para ir. Otro motivo importante era la caravana en la que iba a
participar. El Himalaya no es una tierra en la que uno pueda adentrarse sin mas: para recorrer
cientos de kilémetros entre montafias deshabitadas se precisaba una expedicion en toda regla, con
guias, porteadores, mulas, un campamento que hay que montar cada noche y desmontar cada
mafana, y compaieros de viaje.

Uno de los nueve que emprendio el viaje conmigo era Nicola, al que me unia una amistad
reciente. Hacia poco que nos conociamos, teniamos la sensacion de parecernos, y nos hallabamos
en la fase del conocimiento mutuo. Pero ambos creiamos que las amistades no se fraguan por si
solas: hay que afianzarlas, mimarlas, precisan de empresas memorables para el futuro. Asi, un dia
de primavera le describi el Dolpo por teléfono y le pregunté:

—({Vamos juntos?

—Si —me djjo.

Era otofio y ninguno de los dos se habia echado atrés.

El otro compaiero era Remigio, mi mejor amigo y el mas complicado de todos los que tenia en
ese momento de mi vida. En los diez afos de nuestra amistad nunca habia conseguido sacarlo del
pueblo de montafia en el que habia nacido y se habia criado, y al que yo me habia ido a vivir. No
pretendia arrancarlo de ahi, lo que queria era que compartiésemos algo diferente: un lugar en el

que ambos fuésemos extranjeros, donde conociésemos la sensacion de la lejania y de la



exploracion. Traté de convencerlo durante meses, empleé¢ todas las posibles técnicas de
persuasion, pero siempre tenia dudas e indecisiones. Que si le dolia una rodilla o no tenia dinero,
que si su coche estaba averiado. Pero luego se presentd en el aeropuerto cuando ya me habia
resignado a que no apareciera.

—(Asi que vienes también? —pregunté.

—Pues si —respondio, encogiéndose de hombros.

Sabia que en la montafia cada cual camina solo incluso cuando va acompanado, pero me

complacia compartir mi soledad con esos compafieros.

Emprendimos el viaje a principios de octubre, cuando en los Alpes ya se esperaba la nieve, y
llegamos a un Katmandu caluroso y polvoriento, recién salido de la temporada del monzon. Desde
mi ultima visita la ciudad parecia haberse extendido atn mas en su amplio valle: habia mas
suburbios, chabolas, barrios residenciales, perros vagabundos, monos, mendigos, vacas
esqueléticas en medio de la calle, nifios. En la plaza Durbar todavia quedaban las ruinas de los
templos hindues y budistas que habian resultado dafiados o totalmente derruidos en el terremoto
de dos afios antes, asi como los puntales de madera que servian para mantenerlos en pie. Unos
enormes carteles anunciaban que el gobierno chino se estaba encargando de su reconstruccion.
(China? ;Qué pintaba China en la principal plaza de Nepal?

Yo arrastraba desde casa una fiebre que aumentaba mi confusién, y cuando una mujer me
convencio de que comprase leche en polvo para su nifio, dejé que entre ella y su complice del
bazar me robasen casi todas las rupias que tenia. Los carniceros exponian en los callejones piezas
de una carne muy roja y cabezas de cabra sangrantes, y en los templetes de las esquinas de las
calles habia flores y frutas pudriéndose dejadas por los devotos. En Thamel, el barrio turistico
frecuentado por grupos de occidentales que van al Everest o en busca del Katmandi de los
Beatles, compramos las ultimas cosas para la expedicién en una de esas tiendas de material
usado, anoraks, jerséis, botas amontonadas en los mostradores, las prendas que los clientes
regalan a los porteadores cuando los ven en alta montafia con camisas de manga corta y en
chanclas, y que los porteadores venden en cuanto regresan al valle. Nos moviamos entre polvo,
manos, cuerpos sudados, bocinas, podredumbre que corria al borde de las calles, y sin embargo
habia algo en aquella ciudad que no dejaba de hechizarme.

Los mejores bares se encontraban en las terrazas de las Gltimas plantas de los edificios, desde
donde parecia que estabas por encima de las miserias de la humanidad. Mientras habldbamos del
viaje en compafiia de una cerveza, siempre terminabamos mirando hacia el norte: desde Katmandu
el Himalaya no se ve, el valle esta rodeado de colinas y envuelto en nubes, pero nos lo podiamos

imaginar y temerle. Al rato, como ocurre siempre en Nepal, la sensacion de pérdida de tiempo se



convirtio en la comprension de que hay que acostumbrarse a un ritmo diferente del tiempo. Eso es
indispensable para entrar en el adecuado espiritu del viaje. Y entonces una mafiana llegaron los

permisos para ir al Dolpo y, por fin, pudimos partir hacia la montaa.
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POR EL RIiO

De camino hacia el norte en una avioneta, con el Himalaya enfrente elevandose de las densas
nubes tropicales, recordé un libro que me dio mi padre cuando tendria unos nueve afios un dia que
estaba con fiebre. Se titulaba Las montanias mds hermosas y las mas famosas escaladas. En
portada figuraba el Monte Rosa, que veia por primera vez. Ya habia conocido la roca y el hielo,
en verano, pero en invierno la montana se convertia en un recuerdo lejano, asi que pasé¢ largas
horas en la cama con aquel mamotreto de fotografias a color, curdndome de la fiebre y de la
nostalgia. Observé el perfil del Everest, del K2, del Nanga Parbat, lei sobre hombres que los
habian ascendido, aprendi nombres y alturas con la obstinacién de los nifios, para los que
memorizar es un acto magico, que brinda la ilusién de poseer. Entonces mi suefio era ser alpinista,
leia a Messner y a Bonatti como si fuesen Stevenson y Verne, y el Tibet y Nepal eran reinos
secretos, islas del tesoro.

Treinta afios después atn sabia reconocer la forma del Dhaulagiri, el mas occidental de los
ocho mil nepalies. Ahora el pequefio avion volaba mucho mas bajo, iba a ras de los nubarrones
iluminados por el sol, que dejaba al este. Otras cumbres oscuras se elevaban delante de nosotros,
una cadena de unos cinco mil metros: como habiamos esperado, la niebla no pasaba de aquel
muro. Luego, debajo de las hélices, empecé a ver crestas afiladas, gargantas que desaparecian en
las sombras matinales, cafiones hundidos por los desprendimientos de la temporada de lluvias.
Observé a Remigio pegado a la ventanilla y crei saber qué buscaba: un paisaje que pudiese
interpretar, una escritura conocida.

Desde que me habia ido a vivir a la montafia, mas que las cumbres habian empezado a
interesarme los valles y, mas que los alpinistas, los montafieses. Me gustaba la idea de que
hubiera un Unico gran pueblo en las tierras altas del mundo, pero no dejaba de ser simple
romanticismo: en los Alpes ya éramos ciudadanos de la inmensa megalopolis europea, o de uno de
sus extrarradios boscosos. Viviamos, trabajabamos, ibamos de un lado a otro, teniamos relaciones
de ciudadanos. ;Seguian existiendo los montafieses? ;Habia en algin lugar una montaiia auténtica,
libre del colonialismo de la ciudad, integra en su condicién de montafia? Con ese espiritu habia
ido a Nepal unos afios antes. Habia recorrido las zonas mas visitadas solo para descubrir que la

modernidad también estaba llevando sus ventajas al Himalaya: carreteras, motores, teléfonos,



energia eléctrica, productos industriales, el bendito y deseado bienestar a cambio de una cultura
antigua, pobre y abocada a la extincion, exactamente como la alpina. Tenia que buscar mejor, tenia
que llegar mas lejos.

El piloto cuyos movimientos espiaba vir6 con suavidad, siguiendo las lineas de un valle al sol.
Enfil6 hacia una corta pista de tierra, no mas de un centenar de metros en medio de una pendiente,
y luego descendid hacia ella. Aterrizo y frend con firmeza entre las casas de Juphal, el principio
del largo sendero hacia el norte: cabafias bajas de piedra, terrazas en todo el paisaje, la cosecha
ya casi terminada en aquella estacion. Aun estaba impregnado del sudor de una sofocante mafana
tropical, y no bien bajé de la escalerilla percibi el limpio olor de la montafia. En cuanto recogi la

mochila, el bimotor despego.

Sete tenia cuarenta y siete afios y era un tamang de Nepal oriental. Pémulos anchos, ojos
pequeios, piel morena, ya de crio cargaba un cuévano a la espalda: después de convertirse en
cocinero y porteador de alta montafa, y de haber escalado cumpliendo esa funcion el Everest, el
Makalu, el Cho Oyu, el Dhaulagiri, el Shisha Pangma, con la edad ¢l también habia bajado al
valle. Ahora trabajaba, en verano y en invierno, en los refugios del Monte Rosa, y en otofio hacia
de guia para expediciones de exploracion como la nuestra. Hablaba italiano, se reia mucho. Yo me
preguntaba si era una alegria innata o uno de los trucos del oficio, una manera de evitar las
preguntas directas. Llevaba unos dias en Juphal reuniendo la caravana, compuesta por ¢l, por su
hermano, por cinco chicos encargados del campamento y la cocina, por otros cinco que se
ocupaban de las bestias y el transporte, y por veinticinco mulas cargadas con todo lo que, en casi
un mes de camino, ibamos a necesitar. Junto con los diez que habiamos llegado de los Alpes,
sumabamos un total de cuarenta y siete, entre animales y hombres. Las tiendas, los equipos, los
viveres, el queroseno para cocinar, el pienso de las mulas y los equipajes personales se cargaron
en las albardas, lo inico que no llevdbamos era agua: encontrar cada noche un torrente y el lugar
donde acampar era tarea de Sete, que nunca habia estado en el Dolpo pero que confiaba poco en
nuestros mapas. Preferia preguntar por el camino a los arrieros y a los campesinos con los que nos
pudiéramos cruzar. En Juphal hacia calor y yo estaba tratando de saber qué debia llevar en la
mochila y qué debia cargar en la mula, asi que le pregunt¢ cuando iba a necesitar la ropa de
abrigo.

—Mas arriba —dijo.

—(Qué quieres decir con «arriba»?

Me sefial6 distraidamente una mancha con forma de Y en el mapa que habia extendido: el gran
lago Phoksundo, situado entre dos valles.

—,Y cuanto se tarda en llegar?



—Tal vez cuatro dias.

—;Tal vez?

Comprobé la altura del lago: 3.600 metros. Donde nos encontrabamos, a 2.500 metros, se
cultivaba maiz. Descendiendo desde Juphal hacia la hondonada, cruzamos arrozales, terrazas con
cultivos de cebada y mijo, huertos exuberantes. Las casas tenian tejados planos, de tierra batida,
en los que ponen a secar heno y guindilla. Gran parte de la vida de la aldea parecia desarrollarse
ahi arriba, y toda era femenina: las mujeres jovenes batian la cebada con largos palos, las
mayores la cribaban al viento que se llevaba el salvado; abajo, en una tina de piedra, una nina se
lavaba el pelo con un jabon para la ropa. Calabazas amarillas y largas, unos extrafios guisantes de
vaina espinosa, incluso racimos de pequefios tomates llenaban aquella ladera sin arboles, donde
solo el cedro del Himalaya, una conifera de aspecto africano, daba sombra entre los huertos.

Mientras miraba alrededor, pensaba en las terrazas invadidas por la broza, los muros sin
argamasa derruidos, los canales de irrigacion devorados por el bosque que solia ver en los Alpes;
pensaba también en la época en que nuestra montafia estaba igual de cuidada, y me preguntaba
cuando le llegaria a esta el abandono. jEra una carretera lo que veia alli abajo? Si, a la vera del
rio pasaba una pista de tierra, y justo cuando llegdbamos nos adelantd una camioneta; hacia dos
afos, por lo que nos contaron, ahi no habia mas que un sendero.

Remigio y yo cruzamos una mirada cuando nos enteramos de eso. El habia nacido en una aldea
a la que hasta finales de los afios setenta se subia a pie; después, desde que construyeron una
carretera, fue testigo de su progresivo despoblamiento. En una ocasién me dijo: Cuando llega una
carretera parece siempre que lo que hace es traer algo, pero lo cierto es que lo que hace es
llevarse algo. Observaba a dos obreros que con pico y pala arreglaban la calzada. Estaba
rememorando, creo, una escena de su infancia.

La caravana levantaba polvo y la frescura del rio de abajo empezd a ser un reclamo para mi:
cuando Sete decidié donde instalar el campamento, fui el primero en descalzarme e introducir los
pies en el agua tumultuosa del Bheri Khola. Estaba turbia de hielo, de color gris metalico.

—;De donde viene esa agua? —pregunte.

—De la montafia.

—;De qué montafia? ;El Dhaulagiri?

—Tal vez.

Sete decia «tal vez» en lugar de «quiza», y eso daba a sus respuestas un extrafio tono oracular.
De dondequiera que llegase el agua, habia estudiado los mapas y sabia a qué punto iba a parar: al
rio Karnali, que nace en el Tibet, y después de setecientos kildémetros desemboca en el Ganges.
Sentado en una roca, entre mosquitos y helechos, me dije que tenia los pies en remojo en el agua
del rio sagrado.

—T1 has estado arriba, ;verdad?



—;Doénde?

—En el Dhaulagiri.

—Si, asi es.

—,Y como era, lo recuerdas?
—Largo —dijo Sete.

Luego se fue a la tienda cocina para dirigir los preparativos de la cena.

Me tumbé al sol para secarme y saqué del macuto el libro que habia llevado. Era El leopardo de
las nieves, de Peter Matthiessen, publicado en 1978 y atn en los mostradores de todas las
librerias de Katmandu, desde donde los ejemplares de bolsillo arrugados pasaban a las mochilas
de los nuevos caminantes. Aquel libro también tenia algo que ver con mi viaje, es mas, en parte lo
habia inspirado, ya que iba a recorrer un buen tramo del camino que en ¢l se describe.
Coincidencia o no, el Leopardo y yo éramos coetaneos; ahora lo empezaba a leer por segunda vez.

Por lo que habia averiguado de ¢él, Peter me caia muy bien: nacido en 1927 en Nueva York, en
los afios cincuenta formo parte de la segunda generacion de expatriados norteamericanos en Paris,
émulos con menos fortuna de Hemingway y Fitzgerald. También tenia una esposa joven, un
apartamento en la rive gauche, cuadernos que rellenar. Aunque en Francia no produjo nada
memorable, formo parte del grupo de una historica revista literaria, la Paris Review, antes de
regresar a Estados Unidos para dedicarse a sus dos pasiones: los estudios de la naturaleza y la
exploracion de la psique. Incapaz de soportar la vida doméstica, pronto se divorcio y empezo a
viajar. En los afios sesenta se hizo ecologista, recorrid Latinoamérica y el sudeste asiatico a lo
largo y ancho, se aproximo a las culturas de los nativos y, siguiendo ese camino, experimentd con
el peyote, la ayahuasca, la mescalina, y luego, durante mas tiempo, con el LSD, de cuyas
experiencias escribia pormenorizadas cronicas. Por ultimo, como otros, cay6 en la heroina. Los
afos setenta, con sus promesas frustradas, lo decepcionaron, o quiza ¢l mismo fue la causa de su
decepcion: ya era un hombre de mediana edad y comprendia que era poco lo que habia hecho. Se
hartd de los alucindgenos, se interesd por la practica budista. Sigui6é escribiendo, sin grandes
resultados.

Era, a su manera de ver, una evoluciéon de la busqueda. Luego su segunda esposa, con la que
desde hacia unos afios rompia y se reconciliaba, tuvo un tumor cerebral y en poco tiempo murio.
Peter se quedo viudo y con un nifio pequefio, perdido en muchos sentidos: providencialmente le
lleg6 la invitacion de un amigo zoologo que se iba a Nepal para estudiar la conducta de los
barales, las cabras azules del Himalaya. La meta de la expedicion era Shey Gompa, el
«monasterio de cristal», en el corazoén del Dolpo, donde la caza habia sido prohibida por el lama

local y aquellos animales proliferaban. Con un poco de suerte podria ser avistado también su



principal depredador, el leopardo de las nieves, «el mas huidizo de los grandes felinosy», jamas
observado por nadie o por casi nadie. ;|No era una buena manera de empezar de nuevo, o al menos
una perfecta escapatoria? Peter dejo a su hijo con una pareja de amigos y emprendid el viaje.
«Este es un verdadero peregrinaje, un itinerario del corazony, escribio, hacia «el tltimo refugio
en el mundo de incontaminada cultura tibetana». Con estas lineas y con un mapa dibujado a mano
comenzaba el diario que le daria fama. Como me habia ocurrido otras veces, di con el libro
demasiado tarde para conocer al autor: Peter murié en 2014, con casi noventa afios, un anciano
alto y flaco con la cara arrugada y los ojos muy claros. Los observaba en una foto en blanco y
negro que usaba como marcapaginas y me parecian tan limpios, unos 0jos sin sombras ni secretos.

También a mi me gustaba dibujar mapas. Escribiria un diario como el suyo, lo haria en los
momentos de descanso, en un cuaderno negro que habia llevado, resistente pero lo bastante blando
como para guardarlo enrollado en el bolsillo. Lo estrené esa noche. Mientras terminaba de
redactar las anotaciones del dia, me llamaron para cenar: primera comida de arroz y lentejas en la
tienda comedor, primera noche en la pequena canadiense. Entré con el libro, el boligrafo y el

cuaderno, oyendo el fragor del agua que caia cerca de mi cabeza.

Nicola estaba echado a mi lado en su saco de dormir, una intimidad a la que me acostumbraria
rapido. Por otra parte, ¢l y yo descubriamos continuos y sorprendentes parecidos: no solo
habiamos nacido con pocas horas de diferencia, sino que también nuestros padres coincidian en lo
mismo. Nos habiamos criado en Milan (¢l un poco en las afueras), habiamos estado cierto tiempo
en Nueva York (¢l en Harlem y yo en Brooklyn), nos habiamos retirado a vivir a una alzada de
montafia (¢l a Valtellina, yo al valle de Aosta), y no nos habiamos vuelto a ver hasta el afio
pasado, cuando nos reconocimos enseguida. Habiamos tenido vidas paralelas y una conversacion
entre nosotros podia sonar asi:

—;Te acuerdas de aquel otofio, de la noche de las elecciones de Obama?

—Claro, estaba en el Lower East Side escuchando un concierto, el trompetista negro tocaba y
lloraba.

—En Harlem las mujeres abrazaban a la gente por la calle, era como estar viviendo una
revolucion.

—Pero después las cosas no cambiaron mucho, ;verdad?

—Pero fue bonito estar ahi.

En el fondo, pensaba, éramos los Matthiessen de nuestro tiempo. Habia ilusion y desengafio en
su Paris como en nuestro Nueva York. Yo escribi cuentos de marineros sentados en un muelle de

Brooklyn, Nicola empezd a pintar a gente andando por las calles de Harlem vistas desde una



ventana. Mas tarde pint6 a los montafieses, mas encorvados, siempre de espaldas, mientras
regresaban de los campos con los aperos a la espalda.

—;Tienes suefio?

—Ni pizca.

—Tengo la sensacion de estar de nuevo en la alzada, cuando las noches no acaban nunca.

—Ya, pero en la alzada tengo aguardiente.

—Y yo whisky.

—Léeme algo, ;te apetece?

Eramos un pintor y un escritor, y como resultaba que ¢l era zurdo y yo diestro, nos repartiamos
asi los lados de la tienda, de manera que la mano buena pudiese coger lo que necesitaba. En mi
caso, el libro que le leia en voz alta al tercer cuarenton de la caravana.

—Escucha: «Me pregunto si hay en el mundo un rio mas hermoso que el alto Suli Gad al
amanecer. Visto a través de la bruma, un espiritu de monumental piedra gris se desprende de la
capa de agua transparente, mientras mas arriba la cinta de una pequefia cascada apresa el viento y
se pulveriza, antes de tocar tierray.

Después de unas pocas lineas Nicola ya no me estaba escuchando. A menudo la prosa lisérgica

de Peter lo dormia enseguida, entonces le deseaba buenas noches y seguia leyendo en soledad.

Peter habia empleado una palabra bien concreta para definir su viaje. «Gnaskor, esto es,
vagabundeo: asi se definen las peregrinaciones en el Tibet.» Una peregrinacion es en todas las
culturas un camino de purificacion, pero en el deambular sin rumbo, en el vagar de un lado a otro,
no hay punto de llegada, cosa que es fundamental en las peregrinaciones tal y como las
entendemos nosotros. Jerusalén, Roma, La Meca: ;como se sabe cuando se ha alcanzado la pureza
sin una meta? Encontraba un vinculo entre esta necesidad de ciudades santas al final del camino y
la obsesion alpinista por las cumbres de las montafias: desde nifio habia oido usar las cimas como
metaforas del paraiso, y la palabra «ascenso» en sentido espiritual. En cambio, recordé que la
mas importante peregrinacion tibetana consiste en dar una vuelta alrededor del monte Kailash, que
para esa cultura es sagrado. Kora en tibetano, «girar» para nosotros: los cristianos plantan cruces
en las cumbres de las montafias, los budistas trazan circulos en sus bases. Encontraba violento el

primer gesto, amable el segundo; un afan de conquista frente a uno de comprension.

Mi peregrinacion empez6 en un puente colgante, cables de acero tendidos de una orilla a otra del
rio, que llevaba a la garganta del Suli Gad, dejando la Gltima carretera atras. Durante muchos dias

no volveriamos a ver ninguna clase de vehiculo. Subimos a un valle angosto y arido, con un



torrente espumoso debajo de nosotros y quebrantahuesos de cola romboidal que daban vueltas
sobre nuestras cabezas o nos observaban posados en las rocas de los desfiladeros. Reaparecio la
vegetacion, camindbamos entre plantas altas que tardé un poco en reconocer por la hoja. También
el aroma era conocido, ;jno era increible? Habia cdfiamo en toda la zona y las plantas eran
enormes, tupidas, exuberantes, estaban cerca de los establos de invierno en los que no habia nada,
en la tierra abonada con el estiércol de los animales. Vi que las mulas se lo comian encantadas.
Arranqué un brote y lo ensarté en el bolsillo como una flor en el ojal, pensando en Peter y en el

lema hippie que habia visto en alguna camiseta en Katmandu:
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—(Has visto eso? —dijo Remigio—. Estan segando.

Me sefialo la otra vertiente de la garganta, donde unas mujeres segaban agachadas en el suelo,
con pequeas y finas hoces. El y yo también habiamos pasado muchas horas en los campos, entre
segadoras, tractores, empacadoras, remolques inestables cargados de heno en los que yo me
sentaba mientras ¢l conducia. Por eso la técnica nepali nos interesaba: aqui se lo llevaban en los
cuévanos, por un sendero que cruzaba la pendiente y desaparecia tras una cresta. Ahi debe de
haber una aldea, nos deciamos, y nos hubiese gustado saber como era. Seguiamos sin ver hombres,
sino solo chiquillos muy pequefios, apenas unos nifios: habian formado una cadena humana y se
pasaban un bidon de agua que el primero habia llenado en el torrente, y el Gltimo repartia entre las
madres.

La sombra del bosque nos acogié como una bendicion. El heno se secaba colgado de ramas de
cedros y pinos, en largas trenzas semejantes a lianas. En una pared de roca vi pintado el mantra
Om Mani Padme Hum, seis simbolos que habia aprendido a reconocer y un sonido que de vez en
cuando oia canturrear. «jOm, gema en el loto, oh!», versos misteriosos con mil interpretaciones,
que aluden a lo invisible oculto dentro de lo que se ve. Fuera esta el loto, la forma, lo transitorio;
dentro, la gema: la sustancia preciosa, lo persistente. ;Qué se ocultaba en el interior de las trenzas
de heno? ;Qué en el vuelo de los quebrantahuesos, qué en un peral silvestre en pleno bosque?
Arranqué una fruta dura y 4cida, la mordisqueé¢ pero no pude con ella, entonces la escupi y me
senti obligado a pedirle perdon al arbol.

Por la tarde, liberadas de las albardas, y quiz4 aun bajo el efecto del cadnamo, las mulas se

revolcaron felices en el suelo, se restregaron panza arriba sin el estorbo de la carga. Observé a



los porteadores y a los arrieros: eran muchachos de veinte aflos con vaqueros raidos y deportivas
de suelas muy finas; por debajo de los cuévanos asomaban unos 0jos curiosos y unos conatos de
peinado a la moda. Montaron el campamento cerca de una casucha con una mesa fuera, dos
bancos, un montdn de botellas vacias y un secadero; intui que toda aquella marihuana era un buen
consuelo para los habitantes del valle; yo preferia la cerveza, y entré para ver si tenian. En la casa
que parecia una tienda, o a lo mejor era ambas cosas, una mujer me preguntd en un mal inglés
adoénde nos dirigiamos.

—Phoksundo —respondi, senalando la ventana—. Shey Gompa. La Montana de Cristal.

—Esté lejos —dijo ella, tendiéndome una botella de cerveza que tenia una marca en relieve sobre
el vidrio y otra diferente impresa sobre la etiqueta. Una Heineken que a saber como se habia
convertido en una Everest.

La mujer evitd hacer las preguntas que venian después, es decir, qué necesidad teniamos los
occidentales de ir hasta su tierra a pasarlo mal, a dormir en el suelo, a helarnos y a llenarnos de
polvo sin mas motivo aparente que el de alejarnos de nuestras camas calientes y de nuestros
veloces automoviles, pero se le leian en la cara. Si hubiese tenido las palabras para formularlas,
Jhabria sido capaz de responderle?

Al ocaso, mientras bebia mi Everest junto al torrente, descubri que Peter habia tenido un
encuentro semejante al mio. Solo que a ¢l las preguntas si se las habian hecho: «Me encogi de
hombros, un poco cortado. Decir que estaba interesado en las cabras azules o en el leopardo de
las nieves, o incluso en los perdidos monasterios de los lamas, equivalia a no responder, pese a
que todo eso era cierto; decir que estaba haciendo una peregrinaciéon me parecia futil y vago,
aunque también eso era cierto. De manera que reconoci que no lo sabia. ;Cémo habria podido
decir que esperaba penetrar en los secretos de la montafia, a la busqueda de algo que atn
ignoraba?.

Dejé¢ el libro y observé el Suli Gad. Cuando se ponia el sol, junto con el agua bajaba también
por el valle un olor a musgo. Incluso aunque uno no sepa qué busca, me dije, un torrente es el
mejor camino que puede seguir: siempre sefiala la direccidén, remonta hacia su misma fuente y
cuando mas limpido se ve se tiene la sensacion de ir hacia su pureza y la propia. Me imaginé el
gran lago Phoksundo reflejando los glaciares en los que nacia. Introduje la mano en el agua gélida

y me parecid una promesa de aquella nieve.

Tenia razon aquel viejo hippie, yo tampoco habia visto jamas nada semejante al valle del Suli.
Caminaba solo, de vez en cuando me cruzaba con un compaiiero, me perdia en la contemplacion
del agua. A lo largo del rio, las formas me impactaban con tanta intensidad que cada dos por tres

me sentaba a dibujar: cedros del Himalaya, pinos que parecian variedades de cembros, abedules



de hojas descoloridas. Un puentecillo hecho de troncos clavados en las orillas que colgaban sobre
el vacio, los barrotes del pasamanos labrados por un habil carpintero. Un cimulo de piedras
mani, rocas de rio en las que estaba grabado el mantra que protegia una aldea (Sete nos aconsejo
que bordearamos siempre por la izquierda las construcciones religiosas como aquella, respetando
el sentido horario que para el budismo gobierna el mundo). Mazorcas de maiz en el tejado de una
casa y una mujer removiendo la cebada fermentada en una olla: estaria haciendo chang, una
especie de cerveza turbia, o bien rakshi, el basto destilado con el que se emborrachan los
nepalies. Y charcas, rapidos, orillas de grava blanca, islotes de helechos, meandros arenosos. Dos
mujeres a lomos de mulas me adelantaron mientras dibujaba. Me parecio oirlas reir, o puede que
fuera una broma del agua, la alegria de una pequena cascada. Peter: «Miro a mi alrededor...
(quién ha hablado? ;Y quién escucha? ;Quién es ese omnipresente yo que no soy yo? La voz de un
pajaro solitario hace la misma pregunta. Aqui, en los secretos de la montana, en el rugido del rio,

me toco la piel para comprobar que soy real; digo mi nombre en voz alta y no respondo».



Tras remontar el torrente me encontré una tienda de planta cuadrada, de gruesa tela verde
militar, con un par de ventanucos y un agujero arriba, por donde asomaba un tubo de chimenea
ennegrecido. Remigio me esperaba alli. Fuera de la tienda, un chico partia astillas de un tronco de
cedro, un caballo atado a un arbol espantaba moscas con la cola, un nifio con la cara tiznada nos
observaba.

—Ese soy yo a los siete afios —me dijo Remigio.

—;Qué hacias a los siete afios?

—En verano iba a los prados alpinos con mi madre. Teniamos un establo y un cuarto comun



donde comiamos y dormiamos. Por el sendero, en los afios setenta, pasaban los primeros turistas.
Ellos tenian curiosidad pero a mi me daba vergiienza, porque siempre estaba sucio y por la vida
que llevabamos.

El nifio no sabia que tenia delante a su futuro yo: Remigio le sonri6 y el nifio se fue corriendo.
Por mi parte, empecé a comprender que todos esos montafieses eran mitad pastores y mitad
mercaderes, asi que me asomé al interior de la tienda para preguntar si podian darme un té.
Acerté: una chica nos invitd a sentarnos en unos cojines alrededor de la estufa, en la oscuridad
calida y humeante, y puso el hervidor al fuego; mientras esperdbamos, vi encima de mi cabeza
tiras de carne colgadas secandose en una cuerda. Por el olor deduje que podian ser de cabra.
Cacharros de cocina, frascos, bolsas de arroz, trapos y barrefios, tazas, llenaban la mitad del suelo
de la tienda.

—Todo en el suelo, igual que en la cocina de mi madre —confirm6 Remigio.

Puse a prueba mi pobrisimo nepali con la chica, tal vez hermana del nifio, aunque era mas
probable que fuese su madre. Tendria veinte afios. Tato pani: agua caliente. Mito tsa: jrico! Didi:
chica. Ramro didi: chica bonita. Sonri6 y me sirvi6 otra taza de su t€ negro con leche en polvo y

humo de enebro.

La primera nieve aparecid al atardecer al fondo de un valle lateral: una cumbre del Kanjiroba,
cadena que roza los siete mil metros, resplandecia sobre las laderas oscuras cuando ya no nos
llegaba el sol. Me recordd que bosques, torrentes y valles eran solo el preludio de lo que nos
esperaba, y eso me cambi6 el humor. No me senti aliviado hasta que me encontré de nuevo con
mis compaieros, pues me habia rezagado para escribir y dibujar. Nuestra fila de pequefias
canadienses ya estaba plantada en los alrededores de una aldea, las mulas pastaban y de la cocina
brotaba el aroma de la sopa. Me senté a una mesa con los demas, y mientras ellos charlaban,
repasé el mapa: estabamos en Sanduwa, a 2.960 metros.

—;Todo bien? —me preguntd Nicola, tendiéndome una botella.

Habia conseguido otra cerveza, pura Everest bien fresquita.

—Si, si —menti.

—Mafiana subimos, ;no?

—Es una pena dejar el rio.

—Pues si, era un buen rio.

Brindamos por el Suli Gad entrechocando las botellas. Nicola habia percibido que algo iba
mal, pero no me apetecia explicarselo. Ademas, tenia todo el tiempo del mundo para darse cuenta

solo.



Nunca habria podido ser alpinista. De nifio descubri pronto que no soportaba la altura, mi
estomago era un altimetro inclemente: empezaba a revolverse a partir de los tres mil metros y me
atormentaba hasta la cumbre de los cuatro mil, adonde llegaba ofuscado, muchas veces vomitando,
asi que de aquellas montafias me perdia toda la belleza y solo me quedaba una sensacion de
sufrida conquista. Estuve volviendo durante afios con la esperanza de no marearme, pero siempre
me mareaba, asi que lo que hice a cambio fue aceptar el mareo. Sabia cuando iba a empezar,
descubri que si bajaba unos metros se me pasaba. Se convirtié en mi forma de ir a la montafia, con
la mente insistiendo, espoleando, convenciendo, el cuerpo obedeciendo a duras penas y rogando
que bajase, hasta que un dia me hart¢ de aquella lucha, me parecié absurdo seguir peleando. El
alpinismo podia quedar como un suefio de infancia. Si el glaciar me rechazaba, siempre habria
prados y bosques que me recibirian encantados. Hacia ya mas de veinte afios que no subia a mas
de tres mil metros.

Hasta que después de Sanduwa el valle se bifurco, al nordeste quedaba la aldea de Murwa y las
ultimas terrazas cultivadas, al noroeste, un cafion profundo por donde transcurria el Suli. Dejé que
los demas se adelantaran y me quedé solo. Enfrente de mi, pasado el cafion, habia unos enormes
pinaculos de tierra roja coronados por rocas que parecian en vilo, y entre uno y otro estaban los
surcos creados por la erosion; brotaba agua en varios puntos de la tierra desnuda, como si
resurgiera tras un derrubio. Un derrubio que seguramente habia sido real, el gran derrubio
primitivo del que naceria el Phoksundo: donde el valle se estrechaba el sendero se volvia
escarpado, lo que empezd a ocurrir después de dejar la orilla del torrente. Alrededor, en el
bosque que me habia protegido hasta alli, ahora no habia sino cedros enanos, zarzas, escaramujos,
enebros grises por el polvo.

En aquella pendiente mi viejo altimetro volvié a funcionar: 3.300, 3.400, 3.500 metros. Los
pulmones notaron que el aire se empobrecia, el corazon alarmado empez6 a latir muy rapido, el
estomago se contrajo. Aflojé el paso. Si sufro a 3.500 metros, me dije, ;como voy a cruzar los
desfiladeros a 5.000? Procuré no pensar en el futuro, en los otros mil y dos mil metros de
desnivel, y concentrarme en mis pies, mis piernas y mis pulmones, para que mi respiracion no
fuera jadeante sino profunda y acompasada. Para dominar el estdmago era imprescindible que me
impusiera calma: la calma era la clave, justo lo contrario del miedo. Enfrascado en mi trabajo
interior, casi no me di cuenta del punto en que, fuera de mi, terminaba el canén y surgia la
majestuosa cascada del Suli Gad: el agua estallaba a mitad de la pendiente y caia con su espuma
blanca, luego seguia risueia hacia el lejano Ganges. Me habria gustado llevarme un poco de su
ligereza, que me infundiera su fuerza para los dias venideros.

Por ultimo, pasado el derrubio, el sendero entrd en una cuenca y se suavizo. Alrededor se
apago6 el rumor del agua y reapareci6 la sombra de los pinos. Vi nuevas montafias en el horizonte,

cubiertas de glaciares, y pastos atin verdes a sus pies; por los pastos deambulaban manchas negras



aisladas, los primeros yaks del viaje. Como vivo todo el verano en los pastos alpinos, los
animales pastando hicieron que me sintiera en casa. No solamente por ellos, sino también por el
tenue verdor de la hierba, por el verde apagado de los bosques de cembro y por la levedad de las
cumbres. Dos grandes chorten rojos y blancos, semejantes a pagodas de tres plantas, hacian de
entrada a aquel mundo; cuando pasaba junto a ellos me crucé con una chica que iba corriendo. Yo
lento, pesado, concentrado en cada uno de mis pasos, ella tan ligera que el viento la despeinaba.
Tenia el pelo negro, brillante, vestia una tinica rojo plrpura y un cinturén bordado de lana.

—Namasté! —la saludé.

—Tashi delek! —respondio.

Yo en nepali, ella en tibetano. Por el idioma, la ropa, aquellos pies alados y rasgos mongoles,
ya habiamos cruzado la frontera. Los dos chorten estaban en un promontorio, y cuando crucé al
otro lado vi, algo mas abajo, las casas de una aldea, y, un poco mas alla, al fondo de la cuenca, el
azul del lago Phoksundo. No el turquesa sobre el que habia leido, sino el petréleo de mi humor, o

solamente seria que el cielo se estaba nublando.

Sete nos encontr6é una cama hacia el mediodia. Después de pasar unas noches en la tienda, y como
no sabiamos cudntas ibamos a estar durmiendo con la tierra del Dolpo bajo la espalda, no estaba
mal poder hacerlo en blando y descansar bien. Asi pues, dediqué la tarde a despejar la mente y a
pasear por la aldea: pero luego comprobé que Ringmo era mas que una aldea, era un auténtico
pueblo del que salian las caravanas hacia el norte. Habia yaks, tiendas y mercancias por todas
partes, asi como banderas de oracion. Observé las casas cuadradas y planas, los muros de piedra,
los ventanucos pintados de azul, los rimeros de lefia y las gavillas de heno en los tejados. Un
lenguaje que reconocia: también en los Alpes el azul de las ventanas espanta a las moscas, o al
menos es lo que se cree, y con la llegada del invierno el heno y la lefia son el oro de los
montafieses. En un patio, unos carpinteros alisaban troncos de pino con cepillos primitivos, los
escuadraban para hacer vigas de construccion. Una mujer sentada debajo de un cobertizo hilaba
lana de oveja con gestos automaticos: el huso en la mano derecha giraba, la mano izquierda
devanaba la lana, las manos se movian sin necesidad de mirar; a semejanza de las del monje que
desgranaba su rosario en la puja, la ceremonia de bendicion de una nueva casa. En el pueblo se
estaban construyendo tres. El duefio de una tienda me dijo que no eran casas sino hoteles, y aunque
la noticia me inquietaba los encontré bonitos, todos de madera y piedra, con vigas y mesas hechas
a mano. Nuevos hoteles surgian en los bosques y en las rocas, viejos chorten que se estaban
desmoronando volvian a la montafia. También las escaleras que llevaban a los tejados estaban
horadadas en troncos, como piraguas. Remigio y yo las fuimos a estudiar con la intencion de

construir una a nuestro regreso. Soplaba viento y en cada tejado ondeaban banderas rasgadas.



—;Ta notas la altura? —le pregunté, mientras mediamos la escalera por cuartas.

—Creo que si. Me duele un poco la cabeza —djijo.

Aunque habia nacido a 1.800 metros de altura, era la primera vez en su vida que subia tanto.

—Acuérdate de beber mucho. Agua, t€, sopa, bebe aunque no tengas sed.

—Vale.

Queria ir a ver el lago y aplacé un poco mas la necesidad de tumbarme al calor para dormir. Al
cruzar un puente colgante reconoci una roca descrita por Peter, con el Om Mani Padme Hum
pintado en el centro del torrente. Me impresionaba que después de cuarenta afios siguiese ahi,
pero puede que el monasterio derruido de la orilla tuviese cuatrocientos. Un pastor de yaks que
dormitaba entre los matojos abrié un ojo mientras yo bajaba hacia el agua. Un par de ojos de Buda
sinuosos, sensuales, pintados en la pared de un chorten, también me estaban observando desde los
arboles. ;Quién de nosotros miraba, quién era mirado?

Me senté debajo de un enebro repleto de bayas maduras y recogi unas cuantas sin motivo, me
las guardé en el bolsillo pensando que tarde o temprano encontraria la justificacion de ese acto.
Desde donde estaba, el Phoksundo parecia no tener fin, se prolongaba y al fondo se bifurcaba
entre altisimas paredes rocosas. Segun Peter, que habia recopilado las leyendas locales cuando
habia estado alli, en el lago nunca habia vivido ningin pez ni ninguna embarcaciéon lo habia
recorrido jamas, lo que a mis 0jos lo hacia ain mas tétrico: desde siempre, tanto como me alegra
el agua vertiginosa de los torrentes, me inquieta el agua inmovil de los lagos de montafia. Traté de
llevarme bien con ella haciendo esbozos en mi libreta. El trazo era inseguro, la mano temblaba, no
podia hacer nada si no sabia dibujar la rama de un pino enorme que rozaba el suelo, las rocas que
brotaban como archipiélagos, el monasterio en ruinas. Se me ocurrid una idea: si el lago lo refleja
todo, también estd hecho de lo que se refleja en €1, como yo en ese momento. Es la unica linea
horizontal y recta donde todo es oblicuo, curvo, quebrado, irregular: a lo mejor eso era lo que me
inquietaba. O quiza eran pensamientos distorsionados por la ndusea que me habia invadido.

Por Peter sabia que, seglin los tibetanos, la montafia estd habitada por espiritus, no malignos
pero severos con el hombre, y yo debia haber encontrado el mio. «Los obstaculos durante un viaje
dificil son obra de demonios que estan deseosos de poner a prueba la sinceridad de los peregrinos
y de eliminar de entre ellos a los pusilanimes.» Sabia también que ese demonio iba a
acompafiarme durante el resto de la expedicion, y estaba dispuesto a demostrarle mi sinceridad.

Era extrafio estar a 3.600 metros y sentirse en el punto de partida, pero el valle por el que
habiamos ascendido durante dias estaba de repente olvidado, desde donde me encontraba los ojos
no podian mirar sino hacia arriba. De oeste a este, por encima de la cuenca habia una cadena de
glaciares. Tenia la sensacion de haber llegado a la entrada de otro mundo: busqué con los ojos la
manera de bordear el lago y encontré un sendero que atravesaba la roca que ascendia por la

vertiente occidental, seguia por un promontorio y luego descendia, pens¢, a otro lugar que no



podia ver, hacia Shey Gompa y la Montana de Cristal. Alli donde solamente llegaba la

imaginacion estaba el camino del mafnana.

ESTANPAS DEL LAGO Tt SUNDO






BAJO LAMONTANA SAGRADA

La mafana en la que dejamos el lago, la caravana se puso en marcha con mas solemnidad. El
cocinero prepar6 huevos, chapati, un altimo café, los porteadores guardaron los cacharros y los
platos en los cuévanos y embalaron las provisiones en sacos de yute, los arrieros fijaron a las
albardas los bidones de queroseno. Comprobaron los nudos dos veces, pues perder ese dia la
carga habria supuesto tirarla al fondo del lago. Las mulas resoplaron y se encabritaron, luego,
resignadas, se pusieron en fila detrds de la que, con una mascara y una borla dorada, las dirigia.

Por la noche el viento se calm6. Ahora en la cuenca corria un aire himedo que no prometia
nada bueno. Segiin subiamos el promontorio encontrabamos paredes verticales y cornisas por las
que Peter habia pasado a gatas o muy pegado a la montafia. Yo nunca habia sufrido de vértigo, al
revés, me gustaba asomarme y mirar hacia abajo: en distintos puntos del sendero habia muretes de
piedra y pequefios puentes hechos con troncos, y nuestras mulas, mirando hacia abajo, cada una
con el hocico pegado a la que la precedia, formaban una larga fila en el lado rocoso de la
montafia. Ascendimos hasta los cuatro mil metros y todavia se podria haber dado un salto de
trescientos metros y zambullirse en el lago; desde arriba vi bien como era Phoksundo, mas que la
piedra preciosa de las leyendas, un obstaculo de agua que la civilizacion no habia superado. Al
sur, las casas, los establos, los campos y los pastos de Ringmo; al norte, dos brazos de lago que
daban a valles glaciares deshabitados, surcados por rios zigzagueantes, cubiertos de vegetacion.

Descendimos al brazo noroccidental por un bosque de abedules torcidos y ya amarillentos.
Nicola dijo que las cortezas peladas de los abedules, sus retazos que mecia la brisa, le
recordaban las banderas de oracidon, era como si también los arboles mostrasen sefales de
devocion. Unas rocas descargadas por los derrubios estaban hincadas en la base de los troncos,
los habian marcado y herido: las rocas, las cicatrices oscuras y las cortezas blanquecinas daban al
bosque un aspecto espectral, que a mi me parecia influencia del lago, tanto como el cielo lugubre
de esa manana.

De nuevo en la orilla encontramos restos de hogueras y basura chamuscada. Lefia lavada por el
agua y arrastrada por la corriente, latas vacias, plasticos, suelas de zapatos. Contra una pared de
roca, un poco mas arriba, habia refugios de piedra parecidos a los de las cabras, y también alli la

piedra estaba negra de hollin.



—(Quién ha acampado aqui? —le pregunté a Sete.

—Tibetanos —respondio.

—Tibetanos del Tibet o tibetanos del Dolpo?

Se encogio de hombros. Para €1, orgulloso nepali, todos eran la misma gente.

—,Y adonde van?

—A Shey. Por religion.

—Quieres decir que son peregrinos?

—Tal vez —zanjo.

La palabra «peregrinos» no le decia nada, ni la religion en cuestion parecia ser la suya.

De alli salia un valle en desnivel, todo ¢l grava, arbustos de abedules y sauces, bajos arroyos
transparentes que conformaban el estuario del rio; se ramificaban como vasos capilares, y el lago
se alimentaba de ellos. Puede que por la luz perlada y la amenaza de lluvia me pareciera un
paisaje boreal mas que himalayo. Me vino a los labios la palabra «Alaska» y enseguida me
pregunté por qué se me habia ocurrido, ya que jamas habia estado en Alaska. Lo descubriria mas
tarde, procedia de Peter: mis pensamientos y los suyos empezaban a mezclarse en una extrafia
sensacion de déja-vu.

Los bastiones septentrionales del Kanjiroba se elevaban a la izquierda conforme nos
alejabamos del lago. Una vertiente entera de la montafia estaba quemada, de manera que en aquel
lado no quedaban sino raquiticos troncos negros. Lenguas de hielo grisaceo y seracs vacilantes se
prolongaban por los barrancos casi hasta la altura del bosque; en la franja de hierba rasa entre el
bosque y el glaciar pastaban, distantes e inmdviles, yaks en estado salvaje. Mas adelante vimos
algunos en un sendero y me detuve para observarlos de cerca. Las vacas a las que estaba
acostumbrado se juntan instintivamente en rebafio, sus antepasados, en cambio, parecian preferir
la soledad: robustos, solemnes, con esa joroba que les daba una especie de melancolia
prehistorica, el tupido pelaje oscuro que los protege del frio intenso. Su calma, sin embargo, solo
era aparente. «Ojo», me dijo Remigio, fijaAndose en uno que venia hacia mi porque lo habia puesto
nervioso. Lo espantd con un gesto que le habia visto hacer con las terneras muy agresivas, las que
estan sueltas en los pastos altos en agosto: valia también con los yaks.

Los dos echabamos un poco de menos movernos libremente, asi que una vez montado el
campamento decidimos salir a explorar. Caian unas gotas de lluvia y el calor de la tarde
desprendia seracs en el Kanjiroba. A media hora de las tiendas el valle se estrechaba, perdia su
forma de tobogan glaciar y se convertia en uno de los cafiones mas hermosos: con el agua
corriendo al fondo, entre los abedules de un amarillo intenso, y las paredes de roca rosada
subiendo hacia los glaciares. Cuando bordeé un saliente para observar el rio, espanté algo o a

alguien. Oi el ruido de una huida, con el rabillo del ojo apenas alcancé a reparar en un



movimiento, di un paso hacia un lado para ver entre los arbustos y no descubri sino sombras ya
desvanecidas.

—;Qué eran, los has visto?

—Demasiado tarde.

—;Culo gris, cola blanca?

—Eso creo. Habran bajado al rio para beber.

—¢Los seguimos?

—Yo no. Creo que voy a regresar.

Remigio no estaba tranquilo y a mi también me transmitia cierta inquietud. Creo que lo que me
inquietaba era la inmensidad: habiamos caminado todo el dia sin cruzarnos con nadie y sentiamos
que nos estdbamos adentrando en un mundo de dimensiones desconocidas para nosotros. Remigio
movio algo con la suela, era un estiércol como de cabra. Alcé la vista hacia las paredes y me

pregunté cuantas presencias habria alli arriba, escondidas, observandonos.

U CANGY Tor &
que MO FJlhos

P 4 /:f//’f

Debajo de una tela impermeable atada entre dos abedules lei lo que nos esperaba. El gompa de
Shey, hacia donde nos encamindbamos, ha sido durante siglos el monasterio mas importante del
Dolpo, su centro espiritual. Se eleva a los pies de la Montafia de Cristal y es destino de

peregrinacion, mejor dicho, los peregrinos van hasta alli para cumplir la kora ritual alrededor de



la montafia, partiendo de todas las regiones, normalmente en verano. La Montafia de Cristal, a
cuya cumbre esta prohibido subir, es en muchos sentidos una hermana menor de su mas célebre
hermano tibetano: «Al norte y al oeste —escribe Peter—, mas alla del rio Karnali, la meseta del
Tibet se levanta hasta Kailash, el sagrado “monte Sumeru” o “Meru” de hindtes y budistas, hogar
de Shiva y Centro del Mundo; desde el Kailash, cuatro grandes rios (el Karnali, el Indo, el Sutlej
y el Brahmaputra) descienden formando un gran mandala hasta los mares indios.» En esta figura,
los cuatro rios son los rayos de una rueda de la que la montafia es eje. Si se dan vueltas a su
alrededor quedando la montafia al lado derecho se le reconoce el valor de eje de rotacion: asi se
forma parte de la rueda, del movimiento del mundo; la montafia es origen del mundo tanto como
fuente de los rios. Budismo o no, me gustaba que alguien pensara de ese modo.

Si que me preocupaba el puerto de Kang, al que debiamos ascender en un par de dias. Era por
donde se llegaba a Shey y mi mapa lo situaba a 5.350 metros, Peter, a 5.425. El lo encontrd
nevado, se perdidé buscando el camino, tuvo que acampar en el hielo y cargar solo con las
provisiones porque los porteadores se amotinaron. Por fin, cruzo el puerto el ultimo dia de
octubre, de manera que nosotros lo haciamos dos semanas antes que €l. Miré la cumbre que, a ojo,
calculé que seria mas o menos de cinco mil metros: en los pedregales himedos, después de la
llovizna de la tarde, las nubes se despejaban y una capa de nieve fresca se derretia.

iAy, cuanto echaba de menos el fuego! Las ramas de abedul abundaban alrededor del
campamento, pero para evitar la deforestacion incontrolada estaba prohibido encender hogueras
en toda la region, y nosotros, al revés que los peregrinos, respetdbamos la prohibicion. Me
enfundé la cazadora y lei, una vez mas, sobre el mito tibetano del beyul, un valle secreto cuyo
acceso esta protegido por altos puertos, tempestades de nieve y animales feroces. Segun la
creencia, habria algunos en el Himalaya: las cumbres de alrededor los ocultan a la vista, las
pendientes son impracticables y sufren avalanchas, pero en el interior el clima es mas apacible,
hay arboles frutales, la tierra es fértil y fluyen torrentes. Como en los valles perdidos de las
leyendas alpinas, solo que el beyul no tiene nada que ver con la nostalgia del pasado, mas bien es
una esperanza para el futuro. Existe con el fin de «dar cobijo a los sabios en tiempos de
violencia». Por eso se guarda su secreto en el interior de los monasterios y en el silencio de los
lamas: es un refugio anti-hombre en el que guarecerse de guerras o desastres ecologicos, o de
cualquier otra arma que invente la humanidad para autodestruirse. También esta idea la
comprendia bien. Todo aquel que va a la montaia, pens¢, la entiende.

Habia jaleo entre los porteadores y cerré el libro para ver qué pasaba. Un aguila joven —
imposible confundirla con otra rapaz— se habia metido a saber como entre las mulas. Las mulas se
habian puesto nerviosas y los porteadores la habian rodeado, pero enseguida nos dimos cuenta de

que estaba herida: el aguila huia corriendo con las patas, ni siquiera intentaba desplegar las alas.



Se escondi6 en la espesura de un escaramujo y desde alli nos observaba, girando la cabeza como
un resorte, con los 0jos muy abiertos.

La agitacion que habia provocado aquello se habia convertido en lastima. El dguila no parecia
tan joven como para haberse caido del nido, ;qué le habia ocurrido, entonces? ;Cudnto podria
aguantar en un lugar semejante un ave incapaz de volar? Los porteadores pronto se olvidaron de
ella y siguieron con su faena. Yo me quedé¢ solo, agachado, observandola. A lo mejor Peter me
condicionaba con su insistente indagacion en lo invisible, pero en aquellos dias tendia a verlo
todo como una sefal, y me preguntaba qué sefial era un dguila herida. Si era una de las temibles
centinelas de Shey, me parecia que su agonia armonizaba tristemente con nuestra época. No se
necesitaban tropas de invasores, un zorro la podria haber ajusticiado.

A ella no le gustaba que yo estuviera alli, o no queria que la miraran en ese estado: se puede ser
majestuoso hasta subiendo al patibulo, rechazando la compasion. Con su noble cabeza,
tambaleandose, las garras inutiles para andar, me dio la espalda y se alejé hacia el bosque, al

encuentro de su destino.

De los cuatro mil metros no ibamos a bajar en mucho tiempo. Me estaba acostumbrando, aunque
me daba cuenta de que todo me cansaba mas de lo normal. Agacharme, abrir la tienda, entrar,
guardar dentro la mochila, solo con hacer eso me fatigaba, y necesitaba un minuto para recobrar el
aliento. ;Sera eso lo que se siente de mayor?, me preguntaba. ;Cudndo hay que economizar cada
movimiento, en un cuerpo al que incluso el simple estar en el mundo le supone un esfuerzo?

Entr6 Nicola y se tumb6 a mi lado. Ahora cuando oscurecia enseguida hacia frio y, después de
cenar, nos quedabamos poco rato charlando con los demas; tomabamos una ultima taza de t¢,
jugdbamos una partida de cartas y, no mas tarde de las ocho, ya estibamos metidos en el saco de
dormir.

—Casa —dijo ¢l, contemplando el techo de la tienda.

—(Esta? —pregunt¢.

—Si, ya le tengo carifio.

—(Ala tienda?

—No es una tienda, es nuestra casita amarilla.

A este artista le falta oxigeno, pensé. Cogi el Leopardo, me sumergi en la lectura y lo dejé con

su historia de amor con una tienda tipo canadiense.

Cuando el sendero se hizo inseguro, dejo atras el glaciar del valle y penetrd, semioculto, en los

desniveles rocosos de una garganta, Sete mando a Lakba, el jefe de los arrieros, que hiciera de



guia. Como todos los chicos de la caravana, no tendria mas de veinticinco afios. Habia nacido en
el Dolpo, vivia en alguna aldea de la zona y siguiendo sus pasos vi como caminaba: iba distraido,
con vaqueros de tiro bajo y deportivas, sin las ganas que nosotros estabamos obligados a poner.
No parecia molesto por pasar un dia alejado de las mulas, pero tampoco se tomaba en serio su
nueva funcion de guia. Pese a su indolencia, iba mas rédpido que nosotros y de vez en cuando se
sentaba para observarnos, extrafias criaturas concentradas, abrigadas en exceso, con demasiada
equipacion, que pagaban por hacer el esfuerzo de cruzar su tierra a pie. Me habria gustado cruzar
con ¢l palabras mucho mas sencillas que estas, pero no sabia nada de inglés, de manera que no
podia preguntarle si estaba a gusto (no lo estaba, Sete me lo contaria mas tarde: se le acababa de
morir el padre), si en casa lo esperaba una familia (si, ya tenia mujer y una hija), si le gustaba su
trabajo (por lo menos le daba para vivir: ahora era el duefio de las mulas). Sobre todo habria
querido preguntarle si le gustaba la montafia, si esa montafia que suscitaba en mi perpetua
conmocion despertaba también algo en €l, y me parecio que si cuando, sentado en una piedra al
sol, lo vi observando el horizonte lejano. Juntos entonces compartimos aquella parada. Le ofreci
media tableta de chocolate, que aceptd sonriendo. Le tendi la cantimplora y bebi6. ;Coémo estas,
Lakba? ;En qué piensas? Me sonrié de nuevo. Luego miramos las montafias, sin ninguna prisa de
que el momento pasase.

A lo mejor Lakba era un chaman, o a lo mejor observandolo me distraje de escucharme a mi
mismo, en cualquier caso, el demonio imprevisiblemente me dejo en paz, y por la tarde llegué en
buena forma a los 4.700 metros, mas arriba que cualquier cumbre a la que hubiera llegado en toda
mi vida. Arriba esa garganta accidentada se abrié en una cuenca arida, pedregosa, donde se
juntaban arroyuelos formando el torrente que habiamos remontado durante horas. Una empinada
pendiente final conducia al puerto de Kang, en algiin punto sobre nuestras cabezas, y, detras, el
hielo de la inmensa pared norte del Kanjiroba: cuchillas de un blanco brillante, seracs con los
colores de nubes borrascosas, altos glaciares suspendidos, Himalaya (que significa, precisamente,

«morada de las nievesy).



Me encontraba bien, y mientras los demas descansaban fui a dar una vuelta por la cuenca. Entre
los finos riachuelos crecia una hierba punzante, un musgo donde el agua se embalsaba, y en la
tierra arenosa florecian edelweiss. jEdelweiss a 4.700 metros! O sea, dos mil metros mas arriba
que en los Alpes. En los Alpes, a esa altura, vivian también gamuzas y cabras monteses, asi que
instintivamente se me ocurrio buscarlas cuando oi ruido de piedras removidas poco mas arriba de
donde me encontraba. Levanté la vista y vi los perfiles del dia anterior, pero esta vez no las
espanté: eran unas veinte hembras de baral, o cabra azul del Himalaya. Hacia un tiempo que me
preguntaba cuando aparecerian. Peter las habia observado durante todo el tiempo que estuvo en
Shey y se convirtieron en presencias benévolas en su viaje, en compaiieras de soledad. Tenian el
pelaje corto y blanquecino con reflejos plateados, una complexion parecida a la de las gamuzas.
Habia solo un macho con grandes cuernos encorvados en medio de la manada, y me miraba
fijamente, de igual a igual. Las hembras pastaban bajo una pequefia cascada, algunas con una cria
al lado, tan tranquilas que, tras alarmarse un instante a mi llegada, volvieron a agacharse para
rumiar. Yo también me senté entre los edelweiss y comparti con ellas el ultimo sol. Me senti
acogido, aceptado, no solo por las cabras azules sino por la montafia entera.

Vi una caravana bajando del puerto de Kang, las primeras personas con las que nos topabamos
desde el lago, pero mas que en los hombres reparé en el perro que los seguia. Seria porque echaba
de menos al mio y resultaba raro estar en la montafia sin ¢l. Este era un perro negro, un poco mas
pequeiio que Lucky, de los que habia visto otras veces en las aldeas, mitad mastines mitad
pastores, siempre mansos como todos los habitantes del Himalaya.

Cuando bajé al campamento, descubri que el perro era hembra y que se habia retrasado para
estar un poco con nosotros. Tenia el pelo incrustado de estiércol y los dientes blancos de un

animal joven, de no mas de dos o tres afios. Le gustaba correr de un lado a otro y mordisquear las



manos que le tendian. Durante la cena se alejo, asi que cuando entré en la tienda crei que se habia
ido, pero después, en plena noche, lo oimos ladrar por algin lado del campamento. Nicola
también tenia un perro en su casa y desde su saco de dormir me dijo:

—(Qué¢ oye para ladrar asi?

—A las cabras azules.

—;Las has visto?

—Toda una manada.

—¢Y como son?

—Como las gamuzas. Mas claras, con cuernos de carnero. No huyen, debe de ser porque estamos
cerca de Shey.

—.Y qué hay para ellas en Shey?

—La caza estéa prohibida.

Pero ¢l no pensaba en las cabras azules. Lo oia moverse insomne en la oscuridad. Més tarde
dijo:

—Echo de menos a Macchia. Quién sabe como estara.

—Esté bien y suefia contigo. Duerme.

—;Sabes?, a ella le da miedo la gente. Nunca quiere estar con nadie, salvo conmigo.

—Lo sé.

Lucky, en cambio, se juntaba con todo el mundo y yo nunca sabia bien si me echaba o no de
menos. La perrita ladraba como si tuviese que defender sola todo el campamento. Estuvimos

oyéndola y pensando en nuestros perros hasta que nos quedamos dormidos.

Al amanecer la perrita seguia con nosotros. En vez de bajar por el valle nos acompanaba por el
puerto, de manera que me imaginé que se habia ido de casa y que estaba regresando, y que alli, a
lo mejor, descubririamos de quién era. Entretanto, dado que un perro sin nombre e€s como un perro
cojo y sin rabo, Nicola y yo decidimos ponerle un nombre que le durase al menos un dia; y dado
que la habiamos encontrado al pie de la gran montafia, enseguida acordamos llamarla Kanjiroba.
Nos parecia un elegante nombre de hembra tibetana. «jKanjiroba! jKanji!», la llamabamos, para
acostumbrarla al sonido. Jugueteaba con los dos, sin atender al nombre, y poco después empezd a
perseguir cabras azules alejadas, revelando instintos de cazadora.

Luego, durante la mafana, tuve otras cosas en que pensar y la perdi de vista. El ascenso al Kang
trunco todas mis ilusiones de aclimatacion. Habia empezado bien, me sentia con fuerzas y ademas
estaba de buen humor, pero hacia los cinco mil metros el demonio volvio a atormentarme. En la
pendiente, mis piernas empezaron a flaquear: cada paso me costaba un esfuerzo de voluntad, y

cada cuatro o cinco pasos tenia que parar para recuperar el aliento, solo que, agachado en busca



de aire, me parecia que boqueaba en el vacio. Observaba mis botas polvorientas y mi sombra
doblada en dos sobre el suelo, luego elevaba la vista y veia a mis compafieros, cada vez mas
lejos.

Hasta que Lakba me dio alcance y, al adelantarme, se dio cuenta de cémo me encontraba.
Sigueme, me dijo en silencio. De acuerdo, respondi. Lo segui paso a paso, sin apartar los ojos de
sus pies y a su ritmo, lento pero constante, un ritmo pautado adrede para que pudiera subir.
(Queria agradecerme el chocolate del dia anterior? ;O en ese momento, cuando nos sentamos a
mirar las montafias, nos habiamos hecho amigos? Lo vi inclinarse al pie de la cima y recoger una
piedra, y lo imité. Después de tanto esfuerzo, el temible puerto de Kang resulté ser nada mas que
un inocuo horcajo de cantos rodados. Arriba, entre las banderas de oracion enredadas, Lakba
depositd su piedra sobre un cimulo de piedras semejantes. «Ki ki, so so», murmur6. Conocia
aquel mantra: el ki es el grito del aguila y, por tanto, del viento; el so es la respiracion profunda de
la tierra; la cima es el punto donde los espiritus del viento y de la tierra se enfrentan, y una vez
arriba se les lleva una ofrenda para que se aplaquen y permitan cruzarlo. Yo también deposité¢ mi
piedra en el camulo, pero sin decir nada. Lakba ya habia vuelto para ocuparse de las mulas.

Cuesta abajo dejé¢ ir las piernas, encantado de perder altura y de recuperar oxigeno en la sangre.
Me faltd poco para ponerme a correr. Asi fue como se me aparecidé Shey tras un par de horas de
nueva ligereza: una cuenca de pastos todavia muy verdes, en octubre y a 4.200 metros, en la
confluencia de dos torrentes. El que Peter llamaba «rio negro», turbulento y caudaloso, que
acababa de descender desde el sur, y el placido «rio blancoy», que se le unia por el este. Al fondo
de la cuenca, junto a un pequefio puente, habia dos tiendas de pastores cerca de las cuales
rondaban unas crias de yak, pero vi también grandes rediles de piedra y huellas en el suelo, que
tenian que ser del ganado que pastaba alli en verano; al otro lado del puente, en una loma que
miraba hacia el sur, los edificios del monasterio refulgian al sol. La ubicacion destacada, el color
rojo de los muros, las banderas ondeando en los tejados daban al gompa el aspecto de una
fortaleza.

Cuando pasé junto a una de las tiendas vi a Kanjiroba jugando con una nifia de unos diez afios,
mientras un nifio de tres o cuatro los seguia dando traspiés. Ambos con la tinica purpura y el
cinturdn a rayas de colores, el rostro, de hermosos rasgos tibetanos, manchado de tierra y tizne. La
madre, sentada en la entrada de la tienda, hilaba lana de yak. Habia seis pequefios molinos de
oracion cerca del rio negro, pero el canal que tenia que alimentarlos no servia: en otofio no habia
agua suficiente para que pudieran girar las ruedas de los molinos, unos cilindros en los que estaba
grabado el mantra Om Mani Padme Hum. Ojala hubiera podido verlos en primavera. Me gustaba
la idea de que fuera el torrente el que rezaba, y que ahi mismo, como si tal cosa, el ganado pastase
y jugasen los nifios.

Crucé el pequetio puente y subi hacia el gompa, compuesto por una imponente estupa tibetana,



una serie de casitas que parecian deshabitadas, el monasterio propiamente dicho y, detras, un
terreno grande y cuadrado, de decenas de metros de lado. Rodeado por altos muros de piedra,
parecia uno de nuestros cementerios. Alrededor no habia nadie: ni monjes, ni peregrinos, ni
pastores. Dejé la exploracion para mas tarde, me quedaba mucho tiempo para pasear y aquella
ultima cuesta, aunque breve, habia hecho que mis piernas recordaran lo duro que habia sido el
Kang. Me quité la mochila, me tumbé en el prado y poco después me dormi al sol.

Nos quedamos en Shey dos dias, en los que llené mi cuaderno de dibujos y notas. Peter estuvo
veinte dias observando a las cabras azules y siguiendo las huellas del leopardo de las nieves,
visitando los eremitorios de la zona, interrogando a los monjes con los que se cruzaba. El
leopardo no aparecié en ningin momento pero ¢l encontré un sentido en el hecho de esperarlo,
como si estar quieto a la espera de algo fuese una forma de meditacion. Colocd un pequeiio Buda
de terracota en la entrada de la tienda. Cada mafiana, al amanecer, se sentaba ahi, «feliz y triste
por la sensacion confusa de que estas montafias sean mi casa». La palabra «casay, la nostalgia de
algin lugar no bien definido, aparecen por primera vez en sus paginas. También sobre la practica
budista escribid en esos dias: «El regreso al hogar es el proposito de mi disciplinay». De vez en
cuando pensaba en su hijo, y ese pensamiento le recordaba que en el mundo lejano casi era
Navidad. Se trataba de comprender donde se hallaba la casa a la que habia que volver.




Tenia algo de milagroso levantar la vista del diario y encontrar cada una de las cosas que ¢l
habia descrito. En Shey, cuarenta afios habian pasado en un santiamén. Ni descubrimiento o
invento, ni guerra ni revolucion, ni movimiento juvenil ni hundimiento de imperio o ideologia, ni
musica o literatura: nada de lo que habia ocurrido a lo largo de mi vida habia dejado alli 1a menor
huella. El raro espacio de tierra que habia detras del gompa no era un cementerio, sino el mayor
campo de piedras de oracion que Peter hubiese visto jamas: los propios muros, de sesenta pasos
de largo cada uno, estaban hechos de esas piedras. Trepé por uno para mirar al otro lado y vi por
todo el suelo esas piedras, azulinas, anchas y planas, alisadas por los rios y transportadas a lo
largo de los siglos por peregrinos, formando cumulos de un par de metros de altura. En muchas de
ellas se leia el mantra Om Mani Padme Hum, a veces en el interior de un dibujo semejante a la
corola de una flor. Aquel debe de ser el loto, pensé. ;Om, gema en el loto, oh!

Cuando intentaba contar las piedras, oi la misma letania, murmurada por un monje que, en lugar
de llamarme la atencidén, me sonrié muy contento. Bajé del muro para saludarlo, pero ¢l no podia
detenerse y con un gesto me indico que lo siguiera. Estaba dando su vuelta, era su kora vespertina
alrededor del campo de oracion: con la mano izquierda desgranaba un rosario y con la derecha
giraba una rueda de oracion, es decir, un cilindro con mango semejante a una pandereta.
Siguiéndolo pasé entre las casitas rojas, algunas de ellas con el tejado hundido, pegadas unas a
otras por encima del monasterio, sin notar ninguna sefial de vida al otro lado de las ventanas ni en
los patios. Telas deshilachadas se agitaban en cada muro y una bandada de palomas silvestres
daba amplias vueltas en el cielo, respetando el sentido horario que nosotros también seguiamos.

Fui detras del monje hasta la entrada del gompa: junto al portal cerrado habia un montén de
mantas, a cuyo lado dejo la rueda de oracidn, pero no soltd el rosario. Si duerme en la calle,
pensé, en la entrada del monasterio, ha de ser una especie de guardian. No respondio a las dos o
tres palabras con las que intenté entablar una conversacion. Observaba con interés mis pendientes
de plata, a mi me llamaban la atencién los suyos: coral y turquesa, las piedras preciosas tibetanas,
engarzadas en un hierro metido en el l6bulo. ;Te gustan?, le pregunté con gestos. ;/Nos los
intercambiamos? El sonrié de nuevo, ensefiando dientes de marfil y las sanas arrugas de un

hombre alegre, solamente marcado por la edad y el sol.

Cuando regresé¢ al campamento lo encontré activo: mientras mis compaieros tomaban té, los
porteadores se lavaban el pelo unos a otros. Sacaban agua del torrente, la calentaban en el
hornillo de queroseno, uno la echaba en la cabeza enjabonada de otro. En vez de notar el frio o el
cansancio del dia, daba la impresion de que se estuvieran preparando para una reunion mundana.

Luego fumaron, y vi como uno de ellos, con un cigarrillo en los labios y balanceando las caderas a



un ritmo imaginario, se ponia a remedar una danza, mientras los otros se partian de risa, hasta que
Sete los llamo al orden y los mand6 a mondar patatas.

Cogi una cantimplora especial que guardaba en la mochila y me senté en la puerta de la tienda a
disfrutar del Gltimo sol. A la cuenca habia llegado una caravana con madera, palos cuadrados
parecidos a los que habia visto en Ringmo. A lo mejor aquellos yaks venian de alli: si iban al
oeste, pensé, probablemente se dirigirian hacia la frontera. Antafio por la misma ruta iba la sal del
Tibet que se canjeaba por el t€ y el arroz de las llanuras indias; ahora el t€ y el arroz llegaban de
China, pero la madera nepali seguia siendo muy apreciada en los altiplanos. Cada yak llevaba,
sujetos a los lomos, dos palos que los caravaneros estaban descargando de noche. Eran hombres
cansados, cubiertos de polvo, los modales hoscos del que trabaja con ganado. Kanjiroba les
ladraba a los yaks que se dirigian a las cercas, y ese era el unico ruido que me llegaba, demorado
por la distancia, multiplicado por el eco.

(En qué consistia la armonia que percibia con claridad en aquel paisaje? ;Quizd en las
proporciones entre las montafias, o en los dos rios que delante de mi se unian para convertirse en
uno solo? Noté que la cuenca era una especie de cuadrante: el rio blanco marcaba el este, el rio
negro el sur, y el rio que formaban juntos, el oeste. Asi, al amanecer y al anochecer el sol se
alineaba con el valle, y en su recorrido daba una vuelta alrededor de la Montafia de Cristal. En
cuanto a la montafia propiamente dicha, no parecia diferente de las otras: era un trapecio de roca
rojiza contra el cielo que se volvia cada vez mas oscuro.

—Por qué la Montafia de Cristal es sagrada? —le pregunté a Sete, que por una vez disfrutaba de
un momento de descanso.

—Porque desde la cumbre se ve el Kailash.

—(Como, perdona?

—Eso dicen.

—Pero ;no esta prohibido subir?

—Si, porque es sagrada.

Lo miré y me devolvid la mirada como se hace con un alumno un poco tonto. Parecia uno de
esos rompecabezas sobre los que meditan los practicantes budistas para superar la comprension

racional y alcanzar la intuitiva. El koan que Sete me habia dado sonaba asi:

(Quién ha visto el monte Kailash
desde la cumbre inviolada
de 1a Montana de Cristal?

Decidi brindar por ello. Nicola vino a sentarse a mi lado y le dije:

—Ahora seria realmente perfecto que pudiéramos tomar algo.



—Ya lo creo.

—Prueba esto.

Le pasé la cantimplora especial: era whisky escocés con turba y envejecido que habia guardado
cuidadosamente para abrirlo en Shey. Solo tuvo que destaparlo y olerlo para elevar los ojos al
cielo. Fue por dos tazas a la tienda cocina, servimos en ellas el whisky, y yo a mi néctar de
Escocia le afiadi un chorro de agua del Himalaya. Es dificil que alguna vez pruebe bebidas

mejores.

Por la manana los dos rios estaban helados, la caravana de la madera reanudo la marcha. Una
mujer recogia el estiércol de los yaks y lo arrojaba contra los muretes del recinto: una vez que se
secara y soltara, ya podria arder. Queria visitar un eremitorio que no quedaba lejos, y con Nicola
y Remigio me encaminé por el sendero que iba hacia el oeste, ganando altura conforme el valle se
cerraba y sus laderas se volvian mas escarpadas. Pasada una ultima cresta, Tsakang surgié ante
nosotros: cuatro edificios de piedra enclavados en un resalte que cae verticalmente sobre el rio.
También el Gltimo tramo del sendero estaba hecho en la roca y parecia una locura que alguien
hubiera podido imaginarse vivir en semejante precipicio, pero para los tibetanos era justamente
eso lo que le daba valor al eremitorio: la cercania del viento, la ubicaciéon en pleno sol, la
agitacion del agua que corria abajo, la Montafia de Cristal, que en la mafana despejada era «una
vela contra el cielo». No bien nos acercamos vimos que también esa estrecha cornisa habia sido
pacientemente labrada, y que la roca habia sido tallada en mintisculas terrazas cultivadas.

—Patatas —dijo Remigio, que habia comido patatas de montafia toda la vida—. Dentro de poco las
recogeran.

Giré una rueda de oracién que chirriaba en una hornacina del muro. Al lado descubri un
pequeio lefiero de raices de enebro y un depdsito mas grande de estiércol de yak. Eran los dos
combustibles del eremitorio: prenden el fuego con la lefia y lo alimentan con el estiércol.
Siguiendo un estrecho conducto negro que bordeaba los huertos remonté¢ el sistema de terrazas
hasta una cavidad en la pared de roca, demasiado poco profunda para llamarla gruta, lo suficiente
para entrar en ella agachado. En el interior la roca estaba humeda, y al fondo de la cavidad, mas
que un auténtico manantial, encontré un venero que recogia el agua que goteaba de la pared. Al
lado habia un cazo, un cubo, un Buda de terracota en miniatura y ofrendas de flores marchitas, que
hacian que la gruta pareciera un pequeio templo, y el venero una pila. Entonces me acordé de las
bayas de enebro que habia recogido a la orilla del Phoksundo. Pensé en aquel lago inmenso y en el
minasculo lago que tenia delante de mi. Seguia llevando las bayas en el bolsillo: las saqué y las
puse a lo largo del borde del venero, cerca de las flores marchitas. Luego introduje dos dedos en

el agua y me mojé los parpados y los labios, que en esos dias el sol me habia resecado. Por la



noche me los lamia, los notaba raros bajo la lengua, pero como no habia llevado espejo no podia
vérmelos. En cambio, los ojos los tenia bien. Mientras me los mojaba me dije: haz que sepa mirar
y haz que encuentre las palabras para contar lo que he visto.

—Llega alguien —dijo Nicola.

Un hombre y una mujer subian a Tsakang por un sendero distinto al nuestro. La mujer, mayor que
el hombre, llevaba un haz de raices de enebro atado con una cuerda a la espalda. El hombre, un
monje de cara redonda, con tinica roja y el pelo rapado, nos invit6 a seguirlo a uno de los
edificios. Entramos por la pequefia puerta de madera, luego subimos por una escalerilla hasta el
vestibulo entre dos habitaciones: una simple cocina, con una estufa en el centro y algin anaquel en
las paredes, y una habitacion de oracion repleta de telas de colores, cojines, velas, libros
sagrados apifniados en las estanterias de madera viejisima. Una ldmpara de mantequilla alumbraba
una foto del Dalai Lama arrancada de un periddico. Venid, venid, nos dijo con un gesto el monje;
sentaos, sentaos.

Nos enseiid como cruzar las piernas y como juntar el pulgar y el dedo corazon, se sentd entre un
gran tambor suspendido y la ventanita abierta que daba al precipicio, se puso una piel de oveja
sobre los hombros. Entonces empez6 a recitar. Nunca me he sentido incomodo con los rezos de
otros, al revés, me infunden mucha calma. Remigio se habia quedado fuera. Miré a Nicola, que
asintio y me sonrid. Cerré los ojos para concentrarme en el murmullo del monje y distingui el olor
a incienso, a cuero, a mantequilla de yak quemada en la ldmpara, a la montafia que entraba por la
ventanita. Hierbas marchitas, humedad nocturna evaporandose, roca calentada por el sol, mafana.
Incluso en un lugar antiguo como aquel la montafia olia siempre a nuevo. «En otra vida —escribio
Peter—, estas montafias eran mi hogar; hay como un amanecer de conocimientos olvidados, como
una fuente que surge de acuiferos subterraneos.»

Un toque de tambor me hizo abrir los ojos, era un sonido que hizo vibrar alguna de mis
membranas internas. El monje repiti6 varias veces los toques, usaba un hierro curvo con una bola
de cuero fijada al extremo: bum, bum, bum, con cada toque mi barriga resonaba, hasta que el
ritual termind. Junto a la foto del Dalai Lama habia una caja para donativos, donde nos complacio
dejar nuestras rupias.

En la cocina la mujer habia encendido la estufa y habia puesto a hervir el agua para el té. Lo
prepar6 a la tibetana, con sal y mantequilla de yak. En un tazén habia amasado la tsampa —harina
de cebada tostada y agua—, y esa seria su comida de la manana. Miré¢ al monje, que estaba
haciendo una bolita de pasta con los dedos y la mojaba en el t¢ como si fuese una galleta, y
recordé la escena en la que Peter, en ese mismo eremitorio, le formul6 al lama de entonces la
pregunta mas dificil de todas. El lama, lisiado por una artritis deformante que lo retenia ya
siempre alli arriba, rompio a reir y, elevando un brazo hacia el cielo, respondio: «jClaro que soy

feliz! ;Sobre todo porque no me queda eleccion!y.



Ni Peter ni yo podiamos comprender una respuesta asi. No mas de lo que sabiamos acerca de
quién habia visto el Kailash desde la Montafia de Cristal, o cual es el sonido de una sola mano.
Preparado el t¢, la mujer dejaba que la estufa se apagase, pero yo, atraido por el fuego que en esos
dias echaba tanto de menos, le pedi con gestos permiso para alimentarlo con una de sus valiosas
raices de enebro. No servia de nada, y sin embargo ella asintio. Puse la raiz sobre las brasas y

mientras ellos bebian el t¢, me qued¢ observando como ardia.

Por la tarde hice la colada en el torrente y la tendi al sol. Le pedi a Sete que me lavara el pelo, yo
me lavé el cuerpo con un barrefio de agua tibia y me puse ropa limpia. Mis compaifieros hicieron
lo propio, colocaron cordeles entre tiendas y pusieron la ropa a secar: solo cuando me alejé y me
volvi hacia el campamento, reparé en el comico sacrilegio. En los cordeles se mecian nuestros
calzoncillos; en los tejados, en los muros, en los estandartes de madera flameaban las banderas de
oracion: pero el budismo aprecia la ironia y en Shey nadie iba a ofenderse. Inspirado por la
escena, pensé que, en el reino del viento, aquellas telas destefiidas y rasgadas tenian el objetivo
concreto de venerarlo. El viento no se veria si no hubiese nada que ondear: las banderas hacen
visible lo invisible. Los quebrantahuesos y los alimoches planeaban en el aire, con las alas
abiertas e inmoviles, sacerdotes del aire.

Me encontraba entre los molinos de oracidon cuando aparecid la chiquilla del dia anterior
seguida por Kanjiroba. Queria ensefiarme algo en secreto, tendid una mano y la abrid: era un fosil
de concha, recuerdo de la época en la que el Himalaya estaba al fondo del mar. Después India,
entonces una inmensa isla errante, se empotrd contra China, en el choque se elevaron las montanas
y las conchas acabaron a cuatro mil metros. No, dije con la cabeza. No me gustaba ni el mercado
de fosiles ni los nifios comerciantes. La nifia se quedo un poco cortada. Llevaba algo de chocolate
y se lo ofreci para consolarla. Ella se volvi6 hacia la tienda para ver, creo, si quien la habia
mandado la estaba vigilando, luego agarro el chocolate y se fue corriendo.

Me sent¢ contra uno de los molinos y observé el monasterio. Mas arriba, en las pendientes
herbosas del monte Somdo, una manada de barales pastaba al sol. No habia ninglin leopardo a la
vista, pero el cielo de la tarde estaba despejado y a esa altura la luz tenia algo absoluto, como luz
en su estado mas puro. Y lo mismo el aire enrarecido que respiraba, el agua gélida que acariciaba
con la mano, la roca calentada por el sol en la que estaba sentado. A esa pureza le correspondia
otra en mi interior, a ese pensamiento era al que estaba intentando dar forma: el viento, el torrente,
la luz, la piedra constituian la sustancia de mi sangre, de mis fibras, de mis o6rganos, y hacia que
me resonaran tal y como el tambor del monje habia removido mis membranas. Bum, bum, bum:
estoy hecho de esto, de esto, de esto. La montafia me conducia a lo esencial.

Peter habia focalizado idéntica sensacidon en las paginas mas cristalinas de su diario. En el



fondo, yo no hacia mas que reescribir lo que ¢l habia escrito en su dia, pese a lo cual me parecia
completamente adecuado a Shey: aqui nada avanzaba ni retrocedia sino que daba vueltas en
circulo, siguiendo el movimiento del eterno retorno, o de la eterna reescritura. Y no era en
absoluto un movimiento ocioso. Para los tibetanos, el movimiento giratorio de las ruedas, nuestro
dar vueltas alrededor de muros, monasterios y montafias, activa las plegarias grabadas en su
interior al igual que el badajo que acaricia el borde de la campana la hace vibrar produciendo una
nota. Habia oido en Katmandu el /a de las campanas tibetanas, capaces de hacer hervir el agua
con las que las llenaban. Si eso es cierto, pensé, entonces desde Shey una sola nota poderosa sale
hacia el universo: los peregrinos daban vueltas alrededor de la Montafia de Cristal, daba vueltas
el monje risuefio alrededor de su monasterio, daban vueltas los molinos alimentados por los
torrentes y daba vueltas la bandada de palomas que descubrian, quizd, un granero oculto en el
gompa; daban vueltas los escritores alrededor del sentido de su presencia alli. ;Quién ha visto el
monte Kailash desde la cumbre virgen de la Montafia de Cristal? Cerré el cuaderno. En ese mismo
momento, pero cuarenta afnos antes, Peter cerrd el suyo, en el que escribid: «El secreto de las
montafias es que existen, igual que yo, pero se limitan a existir, cosa que yo no hago. Las montafias
no tienen significado, son significado; las montafias son. Yo vibro con la vida y las montafias

vibrany, si soy capaz de oirlas, hay una vibracion que compartimosy.

Al final, Peter decidio6 separarse de su amigo zodlogo e ir a ver a su hijo antes de Navidad. Pocos
dias después de que se hubiera marchado, el amigo avisto por fin al leopardo de las nieves.

—Es raro —dijo Nicola mientras haciamos las mochilas—. Marcharse de un sitio y saber que no
volveras a verlo jamas en la vida.

Yo tenia una sensacion ain mas rara, la de que iba a regresar, pero temia que sonase sentimental
y me la guardé para mi.

La chiquilla vino hasta el campamento cuando vio que nos ibamos, nos observaba enrollar las
tiendas como si la estuviésemos traicionando: ;Qué es esto, nos acabamos de hacer amigos y ya
me dejais? Kanjiroba, que habia estado cerca de ella todo el rato, parecia vacilar entre dos
instintos; luego, cuando nos movimos, salié de dudas y vino detras de nosotros. «No, no —le dije—.
Quédate aqui.» Pero es realmente imposible conseguir que un perro que ha decidido seguirte
cambie de opinidon, a menos que seas capaz de tratarlo realmente mal. Asi, veintidos seres
humanos, veinticinco mulas y una perrita se pusieron en marcha. Ella era la cuadragésima octava
de la caravana.

Fue un largo adi6s porque, ascendiendo hacia el este el suave valle del rio blanco, Shey
permaneci6 a la vista durante horas. De vez en cuando me volvia para recordarla bien. Le temia a

la cima de Saldang, apenas un poco mas baja que el Kang, pero al aumentar de altura me di cuenta



de que la parada de dos dias me habia sentado bien. En la ultima cuesta pude incluso sentir con
agrado los latidos de mi corazoén y como se oxigenaban mis pulmones, sin imaginarme el paisaje
que nos aguardaba al otro lado. Fue un instante: los ltimos pasos en pendiente, los cumulos de
piedras votivas, las banderas de oracion, hasta que mi mirada se detuvo en el desierto de alta
montafia. La frontera entre Nepal y el Tibet estaba en alguna parte delante de mis ojos: entre filas
de cumbres oscuras, lisas, arenosas, laderas de hierbas amarillentas y matorrales de arbustos de
un rojo apagado, escasas nieves. Las nieves formaban cupulas suspendidas sobre las altisimas
cumbres aridas, por encima de los seis mil metros. En las gargantas brillaban los lechos helados
de los torrentes y lineas de arena remontaban las pendientes hasta las crestas: las pistas del
ganado. Comprendi, tras dias de camino, que a partir de ahi empezaba un viaje completamente
nuevo.

Estaba en la cima contemplando el altiplano cuando, por la otra ladera, llegd una caravana de
yaks cargada de mercancias, con un estruendo de pezuias, cencerros, gritos. Un muchacho
perseguia a un becerro discolo, lo insultaba, le lanzaba piedras y hacia todo lo que podia por
devolverlo con la manada. Cerraba la fila un viejo que se detuvo para pedirnos algo: se senalo los
ojos, hinchados y enrojecidos por una oftalmia, y sin protestar se dejé poner el colirio que le
ofrecimos. Agradecido por el alivio, con lagrimas surcandole las mejillas llenas de polvo, sefiald
a mi espalda y pregunto:

—(Shey Gompa?

—iSaldang! —respondi, sefialando a su espalda.

El viejo asinti6é. Me palp¢ la tupida barba de montafiés de Occidente y acarici6 la suya, rala, de
montafiés de Oriente, y mened la cabeza, como diciendo que el viejo era €1, que €l deberia tener la
barba mas hermosa.

Vaya, lo siento, pensé. Podia darle colirio, rupias, chocolate, lo que quisiera, pero jamas mi
barba a cambio de la suya.

—Ki ki, so so —dijo el viejo, luego siguié6 camino detrds de los animales en medio de la

polvareda.






POR UN VALLE DE FRONTERA

El sitio donde acampamos aquel dia parecia una aldea fantasma. Habia sido construida en una
extrafa ubicacion, justo al final de un cafion, donde brotaba el torrente que habia formado aquella
garganta: asi, en las crecidas el agua habia robado terreno a las casas, habia llegado a los muros y
estaba erosionando los cimientos, lo que parecia la causa del abandono. Sin embargo, los campos
se habian segado hacia poco, el estiércol se estaba secando en una ladera al sol. ;Adonde se habia
marchado todo el mundo? Segui un canal de irrigacion en desuso, una obra de ingenieria que
cruzaba desniveles y fosas por arcos de piedra: encontré los dos chorten de entrada a la aldea, un
muro de piedras mani, ruedas de oracion oxidadas, un gompa en ruinas. En Namgung también la
religion tenia un aspecto descuidado, la de los viejos cultos en los que ya nadie cree.

El primer habitante que apareci6 fue una chica que corrié hacia los pastos, cruzd un pequeio
puente y desapareci6 en el patio de una casa. Poco después salio un viejo para ver quién habia
fuera, y mientras trataba de entenderme con €l vi que detras, en la penumbra, la chica tenia un nifio
atado a la espalda. Lo llevaba envuelto en una banda, como si ella y el nifio fueran una sola
persona. El viejo me miraba con recelo: solo después de muchas ceremonias, ya que yo seguia
sefialando el gompa, cogié de mala gana una llave muy grande que colgaba de la puerta. Me
condujo por un callején y apartd de un murete una especie de valla de zarzas. Justo detras
descubri el motivo de su desconfianza: toda la cebada de la cosecha estaba alli, los haces dorados
colocados en largas hileras ordenadas. También alrededor de aquel gompa revoloteaba una
bandada de palomas, y no podia creer que fuese casualidad.

Me acordé de la desarpa otonal de los montafieses de mi region, el descenso al valle con el
ganado al final de la temporada de pastoreo en los Alpes. También en el Dolpo, probablemente,
una vez finalizada la cosecha, los habitantes dejaban las aldeas altas para pasar el invierno en
zonas mas templadas. Estdbamos a 4.400 metros a mediados de octubre: faltaba poco para que
llegara la nieve. Dentro, el monasterio conservaba frescos desconchados y mascaras monstruosas,
pero ahora se utilizaba principalmente como granero. Para proteger la valiosa cebada solo
quedaban las palomas, las vallas de zarzas, la polvorienta santidad de aquel edificio, un viejo

guardian. Pero ;podia haber mejor destino para un templo en desuso?



Ahora Kanjiroba se tomaba mas confianzas y no se limitaba a estar cerca de nosotros, por la
mafiana irrumpia en la tienda. A las seis los porteadores gritaban «jCafé!» y nos concedian a los
sahib el lujo de servirnoslo estando atin en los sacos de dormir. Nos despertadbamos asi, Nicola y
yo, de nuestras noches agitadas: con el café de la cafetera y la alegria de un perro vagabundo.

—Ya te he puesto azlicar —decia yo, mientras la perra se le echaba encima.

—Pero ;por qué esta siempre con nosotros? —se quejaba €1, sonoliento.

—Ah, quién sabe por qué.

Alguien en la caravana habia empezado a pensar que Kanjiroba era la reencarnacion de un
monje pecador, obligado en esta otra vida a vagabundear por los altiplanos. Sin embargo, a mi un
animal no me parecia una forma de vida inferior a un hombre, al revés: ;quién aparte de un
alimoche, una cabra azul o un leopardo de las nieves podia vivir libre entre aquellas montafas?

Tuve entonces una duda, y cuando Nicola sali6 de la tienda la miré a los ojos: Eres th, ;verdad?
(Acaso no eres ti el que escribid: «Incluso solo vislumbrar nuestra auténtica naturaleza es como
regresar a casa»? Las fechas coincidian: Peter habia muerto en 2014 y Kanji podia tener tres afos.
Para los tibetanos no pasan mas de cincuenta dias entre una vida y la siguiente, es la etapa durante
la que vagamos por ese reino de los muertos llamado «bardo»; y enseguida, otro giro. ;Eso es lo
que ha pasado, Peter? La perrita no respondi6. Le rasqué el hocico y ella me lami6 la mano con el
afecto contagioso de los perros por la mafana: siempre te saludan como si llevasen una
barbaridad de tiempo sin verte. En fin, le dije, sin duda has encontrado una buena manera de
«volver a casa». Luego sali del saco de dormir, enredado y himedo de condensacion nocturna, y

fui a extenderlo al primer sol.

Empezaba a perder la cuenta de los dias de camino cuando bajamos a Saldang, 3.900 metros, el
punto mas proximo a la frontera china que ibamos a alcanzar en todo el viaje. El Tibet estaba ahi,
a unos veinte kilometros, al otro lado de los desfiladeros que cerraban el valle. Me esperaba otra
aldea perdida, pero encontramos una pequena ciudad ubicada en la vaguada del rio Nagaon, con
grupos de casas dispersas rodeadas de terrenos y animales pastando. En los patios las mujeres
estaban en plena faena: las varas de trillar se hundian ritmicamente en la cebada, los cedazos de
mimbre esparcian el salvado al viento.

Pero habia otras cosas que me chocaban tras dias en la montafia. Ya las habia conocido en los
Alpes: la pureza a la que accedemos, o nos hacemos la ilusion de acceder, al alcanzar la altura de
los elementos, se contamina rapidamente al volver entre los hombres, y con ella se enturbia la
claridad de pensamiento. De Saldang me confundian las parabdlicas y los paneles solares, los

desechos de pléstico tirados por todas partes, la bandera nacional en un tejado. Desde Katmand



no veia la flor de rododendro ondeando, luego salié un soldado y comprendi: aquel era el cuartel
de un pueblo de frontera, como los hay en todas las fronteras del mundo.

Se me quitaron las ganas de explorar calles y callejas. Sete alquilé un patio para montar el
campamento y le preguntd a la duefia de la casa si nos podia preparar un té. En la puerta de
entrada vi grabada la esvastica invertida de la religion bon, un chamanismo previo al budismo que
durante siglos habia sobrevivido, semioculto, en algunas aldeas del Dolpo. Dentro me crucé con
un espejo que cuidadosamente evité mirar. La estufa estaba en el centro de la habitacion, sobre la
desnuda tierra apisonada, y la myjer nos invitd a sentarnos cerca del calor en telas y cojines. Era
la primera vez que entrdbamos en una casa y, mientras esperaba el té, me dediqué a observar,
tratando de imaginarme la vida de sus moradores.

La pared que tenia enfrente estaba completamente ocupada por una estanteria de pino o cedro,
tiznada y alisada por el uso. Entre platos, bolsas de arroz y de té, fotografias de boda, resaltaban
los colores chillones de los sobres de espaguetis liofilizados y de las bebidas en lata. Una falsa
Coca-Cola, un falso Red Bull, todas marcas que habia visto en la basura a lo largo del camino.
Las fotos del Dalai Lama estaban entre las de la familia como si fuese un tio, alguien de la casa.
Solo cuando me volvi reparé en el poster que destacaba detras de mi, sobre el aspero yeso de
aquella casucha de madera y piedra, una reproduccion casi tan ancha como toda la pared.

Era una vision de la Lhasa del futuro en la que la capital tibetana se reconocia dificilmente
entre rascacielos, autopistas, parkings, centros comerciales. Parecia un Los Angeles entre las
montafias. Quien se la habia imaginado habia tenido el valor de dejar el Potala, el antiguo palacio
real, aunque tapado por torres y pasos elevados: el Dalai Lama habia huido de alli en 1959,
durante la reaccion represora del ejército chino contra las revueltas de su pueblo, y desde
entonces era un rey en el exilio. Imposible preguntarle a la mujer si entendia la diferencia entre los
dos Tibet, y cudl de ellos preferia. Del poster de propaganda, como de los noodles y de la Coca-
Cola, no resultaba dificil intuir la procedencia: Nepal quedaba lejos, sus carreteras a no menos de
una semana de camino; la gran China, apenas detras de una fila de montafas.

No tenia derecho a sentir nostalgia por la pobreza de los demas, pero volvi al aire libre
turbado. Sentado en el patio habia un viejo borracho rezando. Lo hacia de una manera particular:
giraba una rueda de oracion, recitaba el mantra, se servia una tacita de aguardiente, se la tomaba y
seguia rezando. Observé el lecho amplio del rio, las laderas erosionadas por las aguas, los
chorten desmoronados protegiendo aldeas y campos. En ese mismo paisaje, cuarenta afios antes,
Peter habia vislumbrado el ocaso de una civilizacion. Pero no fue un buen profeta cuando escribio
de Saldang que «un dia los seres humanos desesperaran de seguir subsistiendo sobre estas frias
mesetas a tan gran altitud, y los ultimos restos de una antigua cultura tibetana desapareceran entre
piedras y ruinasy». Se equivocaba. Las carestias no iban a extinguirlos: los montafieses llevaban

toda la vida afrontandolas. Lo corregi asi: «Un dia los seres humanos construiran una gran



carretera a China, por aqui pasardn camiones repletos de mercancias y polizones, chabolas de
todo tipo surgirdn por el valle y el lecho del rio serd un vertedero: y los ultimos vestigios de una
antigua cultura tibetana desapareceran entre desechos y teléfonos movilesy.

Om Mani Padme Hum, mascullo el viejo. jOm, gema en el loto, oh! Le habria pedido encantado

un sorbo de su aguardiente.

Serian las tres de la madrugada cuando oi gemir a Kanjiroba como un perro maltratado y me
incorporé de golpe.

—Voy yo —dije, antes de que Nicola se diese cuenta de lo que estaba pasando.

Me desprendi del saco de dormir, cogi una bota para usarla como arma y sali de la tienda
alumbrandome con el frontal. La escena que vi entonces aplaco mis intenciones belicosas. Quiza
por la rabia acumulada contra Saldang, habia interpretado mal aquel ruido y me senti como un
padre buscando a su hija de madrugada, para luego sorprenderla en el portal con alguien.

—(Qué pasa? —me preguntd Nicola cuando volvi a la tienda.

—Kanji ha encontrado un amante —respondi.

—jCaramba! ;Y lo has echado?

—Ya lo hara ella si quiere.

Nos dijimos: Ahora si que nos deja y tendrd su propia familia en Saldang. jAdids, reluciente
alma de Peter! Pero resultd que al dia siguiente éramos cuarenta y nueve, y mas tarde incluso
cincuenta. Remontabamos el curso del rio y en cada aldea Kanji arrastraba a un perro que nos
seguia durante una o dos horas. Hasta que, a su pesar, los pretendientes regresaban a casa, y ella
seguia camino. Parecia saber perfectamente adonde queria ir.

Ahora nos dirigiamos al sudeste, de nuevo hacia el Himalaya. Caminidbamos entre pueblos y
campos, intercambiando tashi delek con las mujeres y compartiendo el sendero con los nifios que
iban a clase. Llevaban carteras desgastadas, uniformes azules sucios, botellas de t¢ con leche para
desayunar, y con nosotros practicaban riendo el inglés de los manuales. En Namdo todos entraron
en un gran patio lleno de hileras de pupitres, con dos pizarras colgadas en una pared. Antes de la
clase se dividieron en grupos, los nifios en un lado y las nifias en otro, y cantaron un himno que
supuse que seria el nacional, ante maestros severos como oficiales. Una vez recibida la orden de
romper filas los soldados rasos fueron de nuevo nifios: los mayores corrieron a los pupitres, los
pequenos a jugar. Uno de los maestros la emprendié a pedradas con una cria de yak que habia
entrado en el patio a curiosear. A poca distancia de los muros de aquella escuela al aire libre
corria el rio resplandeciente; sobre las cabezas de los alumnos las montafias arenosas ardian al
sol. Parecia un valle en el que jamas habia llovido y en el que no lloveria jamas. Hacia dias que

no veiamos una nube, tampoco un arbol ni una flor.



En una tienda compré una tela a rayas horizontales azules, amarillas, rojas, blancas y amaranto,
y la até¢ a la mochila. Lo hice sin ningiin motivo, seria mi forma de manifestar mi rechazo a las
fronteras. Un maestro que tuve decia que en la montafia son especialmente odiosas, porque a
ambos lados de la linea divisoria se cultiva el mismo grano, pastan los mismos animales, existen
desde antafio las mismas costumbres, y si alguna frontera puede haber es entre montafa y ciudad,
no entre montafia y montafia. Ahora que llevaba ese pafo, noté que las campesinas me sefialaban
entre ellas y me saludaban divertidas.

—;Budista? —me pregunt6 una trilladora de cebada.

—No, no, pacifista —dije, pero no sé si me comprendio.

En cualquier caso, me sonrid. Por la noche até el pano a un palo y lo planté donde instalamos el

campamento, y desde entonces se convirtidé en nuestra bandera.

Esa noche terminé el Leopardo por segunda vez. Me encontraba tan bien, sumido en ese libro, que
enseguida lo echaba en falta. Nicola dormia, asi que no tenia a quien transmitirle ese sentimiento,
el tipo de tristeza que solo los lectores conocen, la nostalgia de los libros terminados. Nos
repartiamos la noche para dormir, como el espacio de la tienda: ¢l se quedaba dormido enseguida
y a eso de la una o las dos empezaba a dar vueltas en el saco; yo, en cambio, no pegaba ojo hasta
medianoche, pero después, con un poco de suerte, dormia hasta el amanecer. Presté atencion a los
ruidos de fuera. Fluia el torrente y ondeaba mi bandera pacifista, y habia otro ruido que tardé un
rato en identificar. Era el trajin tipico de un perro enzarzado con un hueso muy grande. Lo sujeta
con las patas, lo aferra con los dientes y asi puede seguir, arrancandole cartilagos y mintisculas
fibras, durante horas y mas horas. A saber qué habia encontrado Kanjiroba.

Abri de nuevo el Leopardo por la primera pagina, en la cita de Rilke: «Ese es, a fin de cuentas,
el unico valor que se nos pide: tenerlo para lo mas extrafio, lo mas singular y lo mas inexplicable
que podamos encontrary.

Y luego, como alguien que llama a la puerta de un viejo amigo, pasé a la pagina siguiente y

empecé de nuevo.

Era una cabeza de baral 1o que Kanjiroba habia encontrado. Por la mafiana atin seguia intentando
arrancar algo de las orbitas, de los jirones de piel que habian quedado pegados al craneo. Nos
encontrabamos ya lejos de las aldeas, dentro de la garganta del rio, cerca del agua: a juzgar por el
estado de aquella cabeza, la cabra azul habia estado pastando por alli hasta hacia un par de dias.
Ahora no era mas que comida, y a Kanji le suscitaba una voracidad que no me apetecia ver.

Tras dejar el curso del Nagaon ya no nos cruzamos con nadie. La vegetacion de matas espinosas



dificultaba salir del sendero, asi que a nuestro paso veiamos huellas de todo tipo. «Mira esto», me
dijo Remigio, cuando sobrepasamos otra vez los cuatro mil metros. El era hijo de un cazador y en
la montafia me leia siempre las huellas de los animales salvajes. Me sefald una hilera con el
baston: palma grande, cuatro yemas redondas y separadas, la huella entera media mas o menos la
mitad de la mano de un hombre. Puse al lado la mia para compararla. No era un lobo, un perro, un
zorro. No era desde luego una cabra azul ni un antilope tibetano. Era un felino, y a esa altura, que
supiésemos, solo se encontraba uno.

«No es solamente un animal raro —escribe Peter—, sino que es capaz de esconderse de manera
casi magica: sus colores se adaptan tan bien a los sitios en los que elige vivir que lo puedes tener
a pocos metros y no verlo. Es el mas misterioso de los grandes felinos; nada se sabe de su sistema
social. Casi siempre se le ha visto solo; cabe que se retina con otros para cazar, como hacen los
tigres, o puede que sea insociable y solitario como el leopardo comin.»

El que nos habia precedido era un solitario: las huellas trazaban una hilera de un paso tranquilo,
uniforme, que bajaba al torrente y luego regresaba; dado que a las ocho de la mafiana el suelo aun
estaba helado, tenian que haber sido dejadas la noche previa. Me acordé de la cabeza de cabra
azul y entonces me hice una pregunta que todavia no me habia hecho: ;quién la habia matado?
Alcé la vista hacia las vertientes yermas, al laberinto de gargantas que se ramificaban sobre mi
cabeza, seguro de que desde algin lugar el leopardo de las nieves nos estaba observando.

Ese dia, reflexionando sobre ello, me parecio que el caracter esquivo, el talento para aparecer
sin dejarse ver, no era caracteristico solo del leopardo sino de toda la tierra del Dolpo. No
haciamos mas que toparnos con sefiales de cosas que habian pasado hacia poco, como el rastro de
harina que nos acompaind a lo largo de un tramo del sendero, y que me hizo pensar en un saco
agujereado en la grupa de una mula. O un profundo agujero cavado en la tierra rojiza que habia
revelado una red de tineles subterraneos.

—De aqui sacan marmotas —me dijo Remigio.

—(Qué quieres decir con «sacan»?

—Las atrapan cuando estan en letargo. En invierno las marmotas se amontonan en el fondo de la
madriguera para protegerse del frio, en una especie de habitacion central, ;ves? Si las encuentras
con el pico, las matas a todas.

-, Y para qué?

—Para comérselas, ;no?

—;Tu también lo has hecho?

—Lo he oido contar.

Nos eludian los leopardos, los hombres, los tiempos. A 4.500 alcanzamos una cuenca con
sefiales de haber servido de prado de verano. Alla arriba, en octubre, quedaban los muretes

perimetrales de dos tiendas, cuadrados de cuatro metros de lado, y era como mirar por dentro una



casa a la que se ha quitado el tejado: el hogar en el centro, todo con tierra apisonada, a un lado los
nichos de piedra que habian servido de despensa. Cerca de las tiendas, el redil de los yaks. En el
prado encontré una piel de cabra tiesa y estropajosa, una correa de porteador, un sobre de sopa en
polvo, una hoz y un martillo dibujados en una piedra. He ahi otra huella esquiva. Aquel pequefio
simbolo pintado de amarillo me parecié mas antiguo que los rediles y los hogares, quiza porque
estos no tenian edad, el simbolo si: se remontaba a la época en que la guerrilla maoista habia
conmocionado los valles nepalies en los afos noventa. Una miniscula reliquia del siglo veinte. Un
insignificante suefio de revolucion en la periferia del mundo.

—;Ta también la hiciste? —nos preguntaran un dia.

—He oido hablar de ella —responderemos.

Volvimos al siglo veintiuno en la aldea siguiente, donde nos recibi6 un gran letrero formado por
piedras blancas a un costado de la montafia. WELCOME, decia, junto a un chorten repintado con
colores vivos. La bienvenida debia de ser para nosotros y para otros turistas que debian llegar, o
eso se esperaba, pues de momento no habia rastro de ellos: no bien entramos en el pueblo
pasamos por un Himalaya Hotel y un Dhaulagiri Hotel, ambos desiertos. Eran sencillos edificios
de una planta, con un patio polvoriento y un murete alrededor, que no se diferenciaban en nada de
las otras casas. En el tejado plano se secaba lefia para el invierno. La calle de teirra apisonada se
extendia entre el rio y la nica fila de casas, y mientras la recorriamos nos adelantd un jinete: era
Lakba, mi guia silencioso. Espoleaba a una mula con los talones y desaparecié rapidamente
levantando polvo.

—(Adonde va? —le pregunté a Sete.

—A decirle a su tio que llegamos.

—(Asi que este es el pueblo de Lakba?

—Pues si.

—,Y como se llama?

—Se llama Dho, en el rio Tarap.

Recordé el dia en que empezamos el viaje. Lakba y sus mulas nos estaban esperando en el
pequeio aeropuerto. La avioneta, Juphal, los campos de marihuana me parecieron lejanisimos:
desde Dho, incluso por una ruta mas corta, tuvieron que tardar dias en venir a buscarnos.

Poco después vimos llegar una motocicleta. Tenia cromados brillantes y un par de altavoces por
los que sonaba musica pop india. El piloto se parecia a su vehiculo, con chupa de piel, gafas de
sol y algin tipo de gomina en el pelo. Se cruzd con nosotros muy despacio, examinandonos; si
queria impresionarnos, desde luego que lo consiguié. Cuando se alejo, le pregunté a Sete como
habia llegado una moto a Dho; me dijo que las traian desde China, desmontadas y cargadas en
mulas.

—,Y después adonde van? —pregunté.



—A ninguna parte. Donde acaba el pueblo, también acaba la calle.

Vimos mas motos, aparcadas fuera de un toldo, situado junto a un gompa derruido al que debia
haber reemplazado, pues unos veinte monjes estaban celebrando un rito debajo de ¢1. Sentados en
el suelo, con un libro de plegarias delante y una taza de té al lado, recitaban un salmo que uno de
ellos ritmaba con platos y tambores. Casi todos eran jovenes, apenas unos adolescentes. Otros
hombres de mas edad y elegantes, quiza los duefios de las motos, asistian a la ceremonia, y no se

fijaron en nosotros cuando pasamos por alli.

Esa noche, desde la casa del tio de Lakba vimos que habia cuervos dando vueltas sobre una
colina. Resultaba que habiamos llegado durante un funeral, y que en el Dolpo todavia se
practicaba el funeral celeste. Como habia muy poca lefa para las cremaciones, desmembraban los
cadaveres y los trasladaban, troceados, a una loma, donde las rapaces completaban la funcion.
Para los budistas el cuerpo estd hecho de elementos prestados del universo, y una vez que la vida
lo abandona son devueltos: la materia en la que hemos habitado vuelve a ser aire, agua, tierra, se
pone a girar en circulo a través de los pajaros. No me equivocaba en Shey, eran ellos los
auténticos sacerdotes.

Vi que una muchacha abria un redil y se llevaba a sus ovejas a pastar al otro lado del rio. Por
una estrecha pasarela de madera las ovejas se empujaban, los corderos caian al agua y les costaba
vadear el rio hasta la orilla opuesta.

Para celebrar el regreso del sobrino, en una barraca del patio hervia una olla de rakshi. Solo
uno de nosotros tuvo el valor de pedir una taza, yo.

—(A qué sabe? —pregunt6 Nicola.

—A gasolina caliente —respondi.

—Es el sabor del metanol —dijo Remigio—. No tomes mas.

Optamos por una mas segura Lhasa Beer de importacion, la version tibetana de la Everest, y
asistimos a la pequeia fiesta. Los porteadores y los arrieros estaban alegres y chillones, ya corria
la cerveza de cebada: hasta que se emborracharon y, al anochecer, se liaron a golpes con los
chicos del lugar. Hubo un ir y venir de motos durante toda la noche. El tio de Lakba se enfadd y lo
oimos fuera gritando. Por la mafiana los encontramos avergonzados y maltrechos, con la mirada
gacha, asegurando la carga en las mulas.

Yo ya estaba cansado de la hondonada y de su aire de muerte, no veia la hora de regresar a la

montana.



f ¥

CARPARENT |




EN EL DESIERTO

Seguramente me quedaban atin culpas que purificar, o ain tenia que demostrar mi sinceridad, pues
cuando subia al puerto de Jhyarkoi el demonio de las alturas me puso a prueba mas duramente de
lo que lo habia hecho hasta alli. Dho quedaba mil metros mas abajo y a cuatro horas de camino,
cuando lo senti llegar. Durante toda la mafiana habia hecho tan bien el ascenso que incluso quise
creer que habia sido aceptado por aquel mundo, que yo también era una criatura del altiplano,
hasta que, en la ultima pendiente, me ataco al estdmago, donde empez6 su tormento. Aqui estas,
pensé, sintiendo la punzada. ;Me estabas esperando?

Levanté la vista y calculé que me quedaban otros trescientos metros de subida por delante, un
largo y mono6tono sendero arenoso. Aminoré el paso: un pie después de otro, el talon del que
avanza pegado a la punta del de atras, y respirando a la vez. Derecho, inspira; izquierdo, espira;
uno, dos; pie, pie. Tenia que fijarme en el terreno que tenia delante, concentrarme en la respiracion
y dejar de mirar arriba, hacia la cima, si no el mal rato seria peor. Me dije que a ese ritmo podia
hacer una parada en cada recodo del sendero, lo que al principio hice mas o menos cada treinta
pasos, pero luego cada veinte, y después cada diez. Un minuto para buscar oxigeno cada diez
breves pasos.

El demonio no se conformaba con eso, y empezd a soplar contra mi un viento gélido. Me
hormigueaban las manos y los pies. Es la sangre circulando mal, pensé, o la cabeza que esta
fallando: no notaba los dedos y levantaba los pies como si fueran dos piedras atadas a los
tobillos, los pies de otro. Noté que los arrastraba. ;Podrias al menos dejar de soplar este viento
contra mi? Ahora me agachaba cada tres o cuatro pasos en busca de aire, tapandome la boca con
el brazo. Para, viento, por favor. Por favor, déjame pasar. Ki ki, so so.

Mi cuerpo, mas lento, mas pesado, respondia cada vez peor a lo que le mandaba hacer. Una
parte de mi cabeza era voluntad, la otra confusion. Estaba ofuscado cuando me encontré sentado
contra el cimulo de piedras de la cima, a 5.300 metros, incapaz de hablar. Nicola estaba a mi lado
y pude darme cuenta de que también estaba exhausto. Solo pensaba en bajar al otro lado, pero esta
vez perder altura no me devolvid lucidez: en un momento estaba tirado en el suelo, y en otro

bajaba dando trompicones. Los pies ya no me respondian. Ahora estaba tumbado en la tienda, a



saber como habia llegado alli, y qué hora era. Metido en el saco de dormir, temblaba. El frio de
aquel viento no me lo quitaba de los huesos.

Remigio me 1lamo desde fuera, dijo: «Paolin, acércate al fuego». El era el tnico que me
llamaba asi y yo no hice mas que seguir la voz de mi amigo. Fuera estaba oscuro. Efectivamente,
habian encendido una fogata, habia sombras de porteadores alrededor de un gran enebro ardiendo,
pero enseguida me di cuenta de que habia hecho mal saliendo del saco de dormir. Los temblores
aumentaron. Vi que desde la tienda de Remigio, colgada en el hueco de la entrada, una calavera de
baral me miraba fijamente. «Es la tienda del chaman», me dijo €1, en tono burlon, con la fogata
resplandeciendo en sus ojos. Llamas, sombras, calaveras, mi amigo enloquecido por la altura. Me
sentia dentro de un suefio de Peter, en una de sus alucinaciones.

Alguien me pasé un tazoén de sopa, pero en cuanto la oli supe que no podria tomarla. Cogi una
cantimplora con té¢ hirviendo, volvi a meterme en el saco de dormir totalmente vestido y me
acurruqué. Pero ;qué hago aqui? ;Por qué tengo que estar temblando a cinco mil metros, rodeado
unicamente de hielo y oscuridad, con punzadas en el estomago? ;Por qué no puedo estar en mi
casa, con la mujer que amo, la cena servida, un poco de musica, en una cama caliente? ;Qué es
esta maldita llamada de la montafia?

En vez de tomar el t¢, cogi la cantimplora y me la apreté contra la barriga, sobre el saco de
dormir. Fue una buena idea. Poco después se me calmaron las punzadas en el estbmago y cesaron
los temblores. Senti una sensacion de tibieza, me invadi6 el suefio, y por fin el demonio me dejé

en paz.

A la mafiana siguiente me repuse con una larga marcha por un camino en leve cuesta, varias horas
a lo largo de un valle sin casas ni hombres. Lo Unico que se veia desde alli era el desierto, el
cielo sin nubes del Dolpo, los torrentes helados que lentamente se derretian al sol. Arriba, el agua
se detenia cada noche y volvia a correr cada mafiana. Desde una loma alcancé a distinguir toda la
caravana, disgregada a lo largo de kilometros por el valle: mis compafieros caminaban distantes,
meditabundos. Estdbamos cansados y quiza entrdbamos en esa fase del viaje en la que empiezas a
contar los dias que faltan, a imaginar la vuelta, y la sensacion de partida aumenta la fatiga, elimina
el placer del descubrimiento.

Remigio estuvo toda la manana con la cara tapada con una bufanda. Me acerqué, le pregunté:

—Pusiste de verdad una calavera en la tienda, o 1o soné?

—Era para levantarte la moral —dijo—. ;Te encuentras mejor?

—Si. Estoy un poco débil. ;Y ta?

—Me duele la garganta. Pero las piernas me funcionan.

Tenia recuerdos fragmentarios de la noche, y ahora intentaba juntarlos como hacen los



borrachos a la manana siguiente. Sobre todo, sentia que tenia una deuda con mis amigos: ;quién
me habia esperado en lo alto del puerto? ;Quién me habia cogido la mochila y desenrollado el
saco de dormir? ;Quién me habia preparado el t¢? En un momento dado, alguien me habia mirado
a la cara, me habia dado dos pastillas, me habia dicho que me abrigara y que bebiera mucho.

Me acerqué a Nicola, le pregunté:

—;Como te encuentras?

—Mejor que ayer. He tenido un poco de fiebre.

—(Has dormido?

—Poco. En cambio, ti si que duermes. ;Se te ha pasado?

—Ah, estoy como nuevo. ;Me acostaste ta?

—Si, ¢no te acuerdas?

—No. Pero gracias.

En una cuenca encontramos un laguito helado. Con el baston, Nicola dibujé en el hielo un
leopardo, un lobo, un cuervo. Solo necesitd unos trazos, poseia el talento de la sencillez. No eran
figuras elegidas al azar: esos tres animales nos unian, estaban en el origen de nuestra amistad y de
nuestro viaje, y nos quedamos mirandolos brillar en el hielo iluminado por el sol.

Poco después, en el valle que no subia ni bajaba, dos chicos a caballo aparecieron silenciosos
como espiritus. Tenian el pelo largo, lacio, negro, bandas escarlatas en la frente, pendientes de
coral y turquesas. También los caballos estaban adornados con flecos dorados, cintas de colores
atadas a las colas, mantas bordadas bajo las sillas. Parecia que iban o volvian de alguna
ceremonia. Cabalgaban con la naturalidad de la gente de los pueblos nomadas, y no podia
imaginarme un modo mas apropiado y armonioso de cruzar el desierto. Apenas nos miraron.
Siguieron camino en la direccidon opuesta a la nuestra, y los observé alejarse hasta que

desaparecieron entre las formas del altiplano.

La aldea de la que esos jinetes venian parecia una aldea de polvo. Estaba enclavada en una loma
que confluia entre dos torrentes, y algo, por el hecho de estar en alto sobre el agua, me recordo a
nuestras ciudadelas. Sabia que entre los tibetanos habian existido antafio saqueadores a caballo,
bajaban del norte a saquear los pueblos de los campesinos, asi que a lo mejor interpretaba bien la
necesidad de Charka de defenderse: pero ahora el viento levantaba nubes de arena y la arena tenia
el mismo color que el de las casas, y era como ver que las casas se erosionaban y se
desmoronaban. En medio de la polvareda, una muchacha volvia del prado con sus cabras,
mientras unos cuervos negros con las alas desplegadas nos vigilaban a media altura.

Imposible plantar las tiendas al aire libre, por lo que Sete alquil6 una casa para pasar la noche.

Agradeci el banco, las mantas de lana, la tibieza humosa de la habitacién en la que nos instalaron



a todos. Probé por primera vez el t¢ salado con mantequilla de yak: nauseabundo si piensas que
estas tomando té, rico y reconfortante si piensas que estas tomando caldo. La familia que nos alojé
pasé la velada en un cuartito detras de una cortina, puede que fuera una pequeiia cocina: un
hombre, un nifio, una mujer joven que de vez en cuando venia a preguntarnos si necesitabamos
algo, en buen inglés. Se marcharon para dormir en otro sitio y yo me levanté para estirar las
piernas, vi entonces libros en una estanteria y cai en la tentacion de asomarme: al lado de la estufa
que se estaba apagando, del monton de estiércol seco, del cuenco de tsampa, dos lamparillas de
aceite temblaban delante de una foto del Dalai Lama. Encima de la foto colgaba una bandera del
Tibet. Al Dalai Lama sonriente le habian dejado como dadiva espigas de cebada, flores silvestres,
hasta unas rupias. Me marché enseguida con la vergiienza de los intrusos.

Por la mafiana, la mujer regreso sola. Fue a la cocina y poco después el humo del enebro nos
envolvid. En el Dolpo nunca habia conseguido hablar con nadie, me dije que dificilmente tendria
otra ocasion: asi que, mientras mis compafieros tomaban café, me asomé por la cortina y llamé.

—(Puedo?

—Adelante —dijo la myjer.

Pasé. Estaba arrodillada ante la estufa, soplando al fuego que no terminaba de arder. Me
record6 que habia leido que muchos nifios de la region tenian problemas en los ojos y la garganta
a causa del humo.

—(Necesitas algo? —me pregunto.

—Solo hablar un poco, si quieres.

—Claro.

Me senté en una banqueta al lado de la estufa. Noté que sobre el pequefio altar las lamparillas
de mantequilla estaban apagadas. La myjer vio hacia donde miraba, pero eso no la incomodé en lo
mas minimo. Poseia una elegancia natural: cerro la puerta de la estufa, se alisé la falda y también
se sento.

—Como es que hablas tan bien inglés?

—Soy maestra. Lo aprendi en Katmandu.

—Te criaste alli.

—Estudié alli. Sigo yendo todos los inviernos. Aqui hace demasiado frio, hay demasiada nieve
para quedarse. Pero este es mi pueblo, queria ensefiar a los nifios de aqui.

—;Katmandu esta lejos?

Penso, cont6 con los dedos. Dijo:

—Cuatro dias de camino por Jomsom. Luego otros dos o tres en autobus o si te lleva alguien.
Una semana.

—,Y cuando te vas?

—Dentro de poco. En diciembre se marcha todo el mundo.



Por una ventanita se filtraba la luz de la manana. Fuera, el viento no habia parado de soplar en
toda la noche. Ahora impedia que la estufa tirase, y el sol jugueteaba con las vaharadas de humo
que habia entre nosotros en la cocina. Sefialé la foto y las lamparillas, y le pregunté si me podia
explicar su significado.

—Nosotros somos tibetanos —dijo—. Por idioma, cultura, religion. Pero somos ciudadanos
nepalies y le estamos muy agradecidos a Nepal por dejarnos vivir a nuestra manera. —En esta
respuesta rebuscada me pareci6 escuchar las explicaciones que daba a los nifios. Luego afiadio—:
Mi abuela vino aqui del Tibet y se casdé con mi abuelo, yo sigo teniendo mucha familia alli.

—( Vas a visitarlos?

—No puedo. La frontera la abren solo unas pocas veces al afio. Entonces nos encontramos en un
paso de montafia a tres dias de aqui, para saludarnos e intercambiarnos regalos.

—(En Saldang?

—Un poco mas cerca.

Cuatro dias de camino para coger el autobus, tres para saludar a la familia. Habiamos tardado
doce horas en avion para llegar a Nepal desde Europa, pero ahora que compartia esos espacios a
mi también me parecia absolutamente normal caminar tres dias.

La mujer llen6 un hervidor con agua de un bidon y lo puso en la estufa. Pero el fuego no se
avivaba, y dudé¢ de que el agua pudiera llegar a hervir.

—Oye —dije—, ;puedo hacerte otra pregunta? Es una duda que tengo desde que salimos. Me
gustaria saber qué pensais de los que venimos aqui de paso.

—iNos sois de gran ayuda! —respondio, llevandose una mano al pecho. Temia haberme ofendido
a saber como. Dijo—: Aqui todo el mundo querria alquilar una habitacién a gente como vosotros.
Volved a visitarnos. jVolved!

Le di las gracias. La creia, pero tenia demasiadas dudas como para tomar esa respuesta al pie
de la letra. Le dije que nosotros quiza ya no volviéramos, pero que estaba seguro de que muchos
otros vendrian en nuestro lugar. Le sonrei.

—;Cuantos nifios tienes en tu escuela?

—Quince.

—,Y son listos?

—Si, muy listos.

Me fui de Charka, aldea de polvo, con la sensacion de que solamente la habia rozado. Levantar
el campamento cada dia es la ley de la caravana, pero para comprender habria que detenerse,
quedarse. Nos alejamos con el humo bajo que no conseguia levantarse de las casitas, el fuerte olor
a enebro que permaneceria impregnado en la ropa varios dias. Ni siquiera le habia preguntado

cOmo se llamaba.



Y sin embargo qué bonito era, qué instintivo y necesario se habia vuelto ponerse de nuevo en
camino. Dejar el mundo conocido atrds y descubrir siempre un trozo de mundo nuevo. Andar era
nuestra mision diaria, nuestra medida del tiempo y el espacio. Era nuestro modo de pensar, de
estar juntos, de pasar el dia, era el trabajo que nuestros cuerpos ya hacian solos. Aunque mas
flacos, debilitados, febriles, cada mafiana se incorporaban y se ponian en marcha, mansos como
mulas. Andar reducia la vida a lo esencial: comer, dormir, ver gente, pensar. Ningn invento de
nuestra época nos servia de nada, mientras andabamos, aparte de un buen calzado y, en mi caso, un
libro en la mochila. Desde hacia semanas vivia de arroz, lentejas, verdura, alguna vez huevos y
queso, mi Leopardo, mi cuaderno, mis amigos. Mas que necesitar tan poco, lo que me sorprendia
era darme cuenta de que no deseaba nada mas. Solo cuando parabamos se manifestaba el apremio,
la nostalgia, las aspiraciones, todos los vacios que habia que llenar.

Hacia tiempo que no pensaba en Kanjiroba —ya era una presencia autdbnoma, nadie se
preocupaba de donde dormia o lo que pudiera hacer cuando no estaba—, pero después de un tramo
de sendero a lo largo del rio la vi en la otra orilla: una perra negra corriendo y tratando de darnos
alcance inutilmente. El puente por el que habiamos cruzado quedaba muy atrds y a ella le daban
miedo las pasarelas colgantes, asi que ahora estaba buscando un punto por donde vadear el rio
ancho, rapido, aun parcialmente helado. No se fiaba de la corriente. Palpaba el fondo con las
patas y luego retrocedia, lo intentaba en otro lado, aullaba. Nicola y yo nos acercamos para
llamarla. «jKanji! jVen! jAnda, anda, ti puedes!» Hasta que se lanzo, con la confianza ciega de los
perros: resbald en una piedra helada, cayo al rio, desaparecid en un rapido y salid a la superficie
un poco mas abajo, bregd y por fin llego a la orilla. Hacia tanto frio que su pelaje empapado de
agua en un instante quedo blanco de hielo. Se sacudio y vino corriendo a nuestros brazos de lo
mas contenta.

Ese dia, mientras caminaba pensando en la mujer de Charka, me acordé de algo que me habia
olvidado hacer, y que tenia que hacer antes del final para terminar las cosas bien. Me qued¢ atras,
esperé¢ a nuestros porteadores y les dije que queria una fotografia de todos como recuerdo. A los
chicos les encantd: de uno en uno, se quitaron la carga de la espalda y posaron. Después de la
foto, tendi a cada uno mi cuaderno y les pedi que escribieran su nombre, que ahora conservo,
nombres escritos con letras distintas e imprecisas: Suren, Sangeh, Subash, Kailas, Darma. Uno
timido, otro mostrando los musculos con los brazos cruzados, y otro sonriendo al lado de su
cuévano. El cocinero, los auxiliares, el que recogia agua en el rio y fregaba los platos. El era el
ultimo de todos, Darma, el flaquito. Llevaba el hornillo en el cuévano y notaba su llegada por el
olor a queroseno. Me daba la impresion de que estaba apartado de los demas por cierta diferencia
de casta, por su tez mas oscura. ;Yo también?, parecid preguntarme cuando le tendi el cuaderno.
Si, claro, ti también, le respondi asintiendo.

Ya seguiamos con regularidad por encima de los 4.500, en un paisaje al que ya no prestaba



atencion: liso, arido, arenoso, igual desde hacia dias. La mirada de quien cruza el desierto es solo
interior. Subiamos y bajabamos, ganibamos cien o doscientos metros y luego de nuevo los
perdiamos. No habiamos hecho otra cosa durante semanas: segiin mis calculos, debiamos haber
caminado trescientos kildmetros en linea recta, pero era incalculable el desnivel de las infinitas
subidas y bajadas, y por tanto también la verdadera longitud del sendero. Pensé que el Himalaya,
como Sete, se rebelaba contra nuestras mediciones. Me di cuenta de que ya en el hecho de decir
«ganar» y «perder» hay un sentido econdomico del todo occidental sobre el ir a la montafia, donde
altura y distancia son los capitales que acumulamos con nuestro esfuerzo, y no nos gusta en lo mas
minimo malgastar la inversion. Me parecia estar oyendo la voz de Peter: Usa otras palabras, me
decia. Piensa de otra manera. ;Quién ha visto el monte Kailash desde la cumbre inviolada de la
Montafia de Cristal? Busca la respuesta en estas subidas y bajadas: como vas a perder todo lo que
crees que has ganado, aprende que el bien mas preciado de la cumbre es el sendero. Encuentra un
sentido en cada paso. Dentro de esta concentracion.

Por la tarde el rio se ensanchaba, se abria en arroyos y riachuelos, se convertia en una ciénaga.
Muchos de los guijarros que pisaba eran fosiles de conchas. En aquel fondo marino de alta
montafia percibi un movimiento a mi lado, me volvi, era una liebre: una hermosa liebre gris en
posicion de alerta, las orejas tensas, los musculos contraidos y preparados. ;Qué hacia una liebre
alli arriba, en pleno otofio? Nos miramos fijamente un instante, antes de que llegase Kanjiroba:
luego la perra se lanzo en su persecucion y la liebre huyo pendiente arriba, tan veloz que en pocos
brincos desaparecid. He ahi el cuarto animal-guia, pensé: un leopardo, un lobo, un cuervo, una
liebre.

Montamos el campamento a poco menos de cinco mil metros. Al dia siguiente nos esperaba el
ultimo puerto, el mas alto de todos, a mas de 5.500. No me encontraba mal pero hacia mucho frio,
y en cuanto se puso el sol detras de las montafas los torrentes se helaron otra vez. Me dije que
debiamos estar a bastantes grados bajo cero para que el hielo se formase tan rapido. Cuando
recogi mis cosas para llevarlas a la tienda encontré algo debajo de la mochila: era un bote de
mermelada de fresa, intacto, cerrado herméticamente, de la que desayunabamos. ;Se habia caido
del cuévano de uno de los porteadores? Era raro que hubiese acabado justo ahi, debajo de mi
mochila. Pensé que alguien me la podia haber dejado. Miré a mi alrededor. No tardé en cruzarme
con otros o0jos que estaban esperando los mios: desde lejos, asomado a la entrada de la cocina, el

pequeiio Darma me observaba. Traté de sonreirle y me refugié en la tienda.

Mas tarde lei en voz alta: «Junto con el viento y el frio llega un sentimiento de inquietud, y me
descubro reservando el ultimo chocolate para el viaje de vuelta a través de las montafias:

eternamente prepardndome para la vida en lugar de vivirla dia a dia. Han pasado cosas



emocionantes y, sin embargo, hay un tipo de fuerza que disminuye, un hechizo que se ha roto. Asi
que también yo me preparo para marcharme, aunque me esfuerce de verdad por seguir aqui. La
parte de mi que esta inquieta por las cartas sin abrir que llevo en el macuto, la parte de mi que
anhela ver a mis hijos, beber vino, hacer el amor, volver a sentirse limpia y comoda estd ya vuelta
hacia el sur, por encima de las montafiasy.

—Beber vino, hacer el amor —dijo Nicola.

—;Son tus deseos para los cuarenta afios? —pregunté, guardando el Leopardo.

Ultimamente lo llevaba en la mochila junto con el cuaderno y el té, porque fuera el papel se
empapaba de escarcha. La condensacion se helaba sobre la tela de la tienda, y si por la noche uno
de los dos se movia mucho, nuestra respiracion congelada se nos caia encima.

—No lo s¢ —dijo Nicola—. ;Cuéntos deseos tengo?

—Tres —respondi.

—Entonces, quiero pintar. Quiero estar rodeado de nifios. Y quiero una mujer que sea feliz con
su vida.

—(Se acabaron las chicas atormentadas?

—Si, se acabaron.

—A mi me siguen gustando —dije.

Me toqué la punta de la nariz, lo inico que estaba fuera del saco de dormir, y que por 1o mismo
empezaba ya a convertirse en un cuerpo extraiio. El bigote seguia humedo; mas tarde, por la
noche, también estaria congelado. Me apreté la cantimplora de té contra la barriga.

—.Y qué mas? —pregunt6 Nicola.

—Quiero escribir. Y un monton de montafias alrededor.

—(No estas ya harto de montafias?

—De momento, si. Pero ya me conozco, en cuanto bajemos tendré de nuevo ganas de subir.

Permanecimos en silencio. Alcanzaba a oir las voces de los porteadores en la tienda cocina. De
qué hablaran, me pregunté. Pensé en Darma, que estaria ahi metido fregando los platos de la cena.
Cuando terminaban de trabajar, ellos también recogian y apartaban hornillos y cacharros y se
echaban a dormir, pero antes se quedaban un rato fumando y charlando. Con esas voces que no
comprendia haciéndome compafiia, mi amigo a un palmo de distancia, las pocas cosas que me
importaban bien guardadas dentro del saco de dormir, ya sabia como iba a ser la nostalgia del
Dolpo. Los ultimos cinco mil, pensé. Luego me dije que debia dejar de pensar en todo eso, porque

de lo contrario no iba a poder dormir.

Por la mafiana me calcé y sali de la tienda. Al principio procurdbamos cambiarnos y lavarnos:

ahora llevaba la misma ropa desde hacia dias y, si hubiese podido, también llevaria el calzado



dentro del saco de dormir. Mi higiene personal se limitaba a cepillarme los dientes en el torrente.
A las siete Kanjiroba estaba blanca de escarcha, acurrucada al borde del campamento esperando
el sol. Las mulas pastaban la hierba agostada por el hielo, el torrente crujia: el hielo de la
superficie se adelgazaba y se quebraba, luego caia al agua y era arrastrado por la corriente. Esa
agua de deshielo entre los labios me despert6 del todo.

Durante el ascenso le pedi a Remigio que me contara lo de la hoguera de hacia tres noches. Me
molestaba no haber estado. El era un buen narrador, y me gustaba escucharlo contar relatos:
también en casa soliamos compartir el sendero de ese modo.

—Fue Kanzah, el hermano de Sete, el que hizo el fuego —dijo—. ;Te acuerdas del frio que hacia
ese dia?

—Si que me acuerdo.

—También los porteadores tenian frio. En cuanto vieron la hoguera, todos se reunieron
alrededor.

—,Y t con ellos?

—Antes fui a buscar lefia. La poca que habia, ramitas secas, alguna raiz. Pensé: No se va a la
hoguera de otro sin llevar un poco de lena.

—Me parece bien, jes como se hace en la montania?

—No lo sé, fue por propia iniciativa.

—;Podré escribir esa frase?

—Escribe lo que quieras.

—.Y luego?

—Fue bonito porque alrededor del fuego ya no habia diferencias entre nosotros. Duraria en total
media hora. Estiraba las manos con ellos y pensaba: jAh, el fuego! Luego vi que el pequeiiin tenia
las palmas llenas de llagas de la correa con que sujeta el cuévano.

—({Quién, Darma?

—(Asi se llama? Fui a buscarle unas tiritas y se las puse en las heridas. Estaba contentisimo.

—Por eso fuiste a buscarme.

—Si, pero estabas muy mal.

Por el sendero pensd en contarme algo mas, y poco después anadio:

—Sabes cudl es la mayor diferencia entre la montafia que recuerdo y esta?

—Cual?

—Que ellos sonrien. Recuerdo a mi madre y a mi tia cuando pasaban los primeros turistas. Las
recuerdo tan cerradas, no saludaban a nadie. Ellos siempre sonrien.

—(Crees que son mas hospitalarios?

—O mas felices. En nuestra tierra habia mucha ira, aqui no la he visto. Aunque no s¢ si he visto

bien.



La subida era suave y no soplaba viento, habia un sol tibio, de modo que tuve que esforzarme
pero no lo pasé mal para llegar al puerto. Arriba, a 5.500 metros, la pared norte del Dhaulagiri
surgio ante nosotros: un centenar de kiloémetros de glaciares, crestas, contrafuertes, cumbres por
encima de los siete mil, hasta la principal, de mas de ocho mil. Desde donde estdbamos me
parecia imposible que alguien hubiese concebido ascenderla.

Al otro lado de esa cadena estaba Nepal en rapida transformacion, un pequeiio pais constrefiido
entre India y China, que era cada vez mas el extrarradio de otros; a este lado, «a espaldas de la
historiay, escribio Peter, estaba el Dolpo y estabamos nosotros. Las banderas rasgadas mandaban
rezos al viento. Hacia donde uno se volviese, no se veian mas sefiales de presencia humana.

Me quedé¢ alli un rato, disfrutando del sol de mediodia. Tumbado alla en la cima, esperaba que
el corazon y los pulmones se relajasen cuando oi unas voces femeninas junto a mi. Risas de nifias,
(hay un sonido mas alegre en el mundo? Abri los ojos: eran tres, habian subido por una cuesta con
mucha pendiente, pero charlaban tranquilamente entre ellas y, tras dejar el cuévano, se colocaron
bien el pelo y la falda como después de una breve carrera. Me miraban, se veia que les hacia
gracia. Mi bandera pacifista causaba hilaridad desde que la habia puesto en la mochila. Una de
ellas me habl¢ sefialandome los labios pero no entendi qué me pedia —;una palabra?, jun brillo de
labios?, jun beso?—, tenia hambre, pensé, y le di encantado mi comida: un huevo duro, un chapati,
un trocito de queso de yak. Aunque débil, estaba inapetente a causa de la altitud y ya harto de
huevos. Ella aceptdé mi regalo sorpresa y lo compartié con sus amigas. Gracias, me dijo con un

gesto. No, gracias a vosotras, respondi.

Compartiamos ese ultimo tramo de sendero con unos carpinteros de Charka, dos hombres y una
mujer cargados de herramientas que de noche acampaban a poca distancia de nuestro campamento.
Nosotros dormiamos en una tienda, ellos en los refugios de piedra de los pastores; nosotros en
sacos de dormir preparados para estar a veinte grados bajo cero, ellos envueltos en mantas de
lana. En los tres dias que tardamos en bajar del altiplano atravesamos una cresta que a mi me
parecié solamente otro pliegue de la montafia, pero que para ellos debia tener un significado
especial: se detuvieron al lado de un cimulo de piedras de oracion, dejaron en el suelo los
cuévanos y prendieron una pequefia hoguera de enebro. La lefia estaba verde y hacia mas humo
que llamas, ese humo aromatico que, entonces ya lo sabia, siempre me recordaria el Dolpo. Los
carpinteros se pararon alli, en medio del humo, lo avivaron con gestos de la mano, lo respiraron
recitando el mantra. Om Mani Padme Hum! jOm, gema en el loto, oh! El humo parecia constituir
alguna clase de umbral. Por fin lo cruzaron, el enebro siguié ardiendo y entonces pasamos también
nosotros. «So, so, so», murmurd Sete. «So, so, rock’n’roll», fue la variante de nuestro cocinero, un

anuncio de la fiesta que haria en la ciudad.



Muchos de nosotros usabamos el teléfono para tomar fotos y lo recargdbamos con pequefios
paneles solares, pero ya nos habiamos olvidado de cudl era su funcion original. Al altiplano no
llegaba ninguna sefial, pero si a la hondonada hacia la que estdbamos bajando, y solo tuvimos que
sobrepasar otra cresta para que las mochilas de mis compafieros empezaran a sonar. Nos miramos
mientras ellos recibian los mensajes acumulados en un mes de silencio. Mensajes, correos,
notificaciones, llamadas perdidas. Bienvenidos de vuelta al desierto de la realidad, pensé. Nos
reincorporabamos a la red, al mundo, al tiempo, y sentia que ese mundo sin tiempo, el t¢ del monje
en el eremitorio que daba al abismo, el Leopardo ajado y subrayado que llevaba en mi mochila,
empezaban a perder sentido. ;Quién ha visto el monte Kailash desde la cumbre inviolada de la
Montafia de Cristal? Ahora mi koan era solo una frase de una camiseta buena para los tenderetes
de Katmand.

«La claridad de la vida en Shey disminuye rédpidamente», anotaba Peter en el camino de
regreso. Pero poco después reconocia la necesidad de la pérdida: «Incluso la transparencia puede
ser un obstaculo si nos aferramos a ella. No hay que quedarse en la Montafa de Cristaly.

El ltimo umbral fue un arbol, un cedro del Himalaya polvoriento y rugoso. No habia vuelto a
ver ninguno desde el lago Phoksundo y me chocoé tanto que paré para dibujarlo. Mientras lo
reproducia vi que por encima del cedro, detras del Dhaulagiri, habia nubes. jNubes! Las nubes y
el arbol estaban relacionados. Me volvi hacia la pendiente que tenia detrds, un desnivel de mas de
mil metros que llegaba al altiplano. Ya habia reparado en las terrazas de hierba en las que
pastaban cabras azules. Las cabras azules eran las centinelas del Dolpo, el cedro y la nube su
ultimo umbral. Y arriba, en algin sitio, estaba el leopardo de las nieves, recordandome que no
todo lo que existe puede verse con los ojos, que no todo es comprensible, que no todo puedes
aprovecharlo y llevartelo. «Y en este no-ver soy feliz», escribié Peter. Dejaba atras cosas sin ver
ni tocar, pero habia llegado tan cerca de ellas que sentia su presencia. Eso es lo que se
experimenta bajando de la montafia. Entonces cerré el cuaderno y pasé por debajo de las ramas

del cedro, hacia la hondonada.



EL ARBOL DOADE TERMINA EL PoLRo

Kanjiroba desaparecié en Kagbeni, el pueblo en la entrada del Mustang al que llegamos a
principios de noviembre. Al Mustang va mucha gente pero la temporada del trekking estaba
terminando y casi todos los hotelitos de la ciudad estaban vacios, desde los hoteluchos
improvisados hasta los simpaticos hostales de madera, todos con el aspecto un poco hippie del
Nepal de otras épocas, como aquel en que decidimos pasar nuestra primera noche en una cama.

Bajo la ducha rompi a reir de pura dicha: reia, reia, reia por el agua caliente que me empapaba
y por el cuerpo que recuperaba sensibilidad, y seguia siendo capaz de experimentar placer. Ahora
que estabamos de nuevo por debajo de los tres mil metros tenia hambre y sed, y esa noche iba a
interrumpir mi dieta vegetariana por un filete de yak de dos dedos de grosor, patatas de montafia
asadas, una botella de vino tinto australiano, un suefio por fin profundo y de muchas horas.

Pero antes de cenar sali a dar una vuelta y me di cuenta de que Kanjiroba no estaba: no estaba
tumbada en la entrada de la pension, no salié de un patio o de un callejon como hacia siempre en
las aldeas. Kagbeni no es una ciudad, es un punado de casas desordenadas entre las que pasan
motos, rebafos de ovejas, perros vagabundos, todoterrenos por las pistas fangosas, los
porteadores y las mulas de las caravanas. Compré una cerveza en un mercadillo y me fui con ella
al puente sobre el rio: enfrente del puente estaba el sendero por el que habiamos bajado; al otro
lado, el pueblo incoherente; debajo del puente, el rio que venia del Mustang, el gran Kali Gandaki.
Mas al sur pasaba entre el Dhaulagiri y el Annapurna como entre dos inmensos pilares, y en
Kagbeni debian de haberle atribuido un caracter sagrado, pues justo al lado del puente vi una pira.
Un cadéver ardia desde hacia tiempo, y los encargados de la ceremonia esparcian las cenizas

hacia el rio. En Nepal, en las cremaciones no hay mujeres llorando, no hay cortejos de hombres



vestidos de negro, no hay muestras de luto o de dolor; la vida sigue, eso es todo, ahi estan las
motos, los tenderetes, las discusiones de la gente, hasta el punto de que yo mismo, con mi cerveza,
no desentonaba en el puente. Las cenizas del cadaver caian al Kali Gandaki y bajaban con la
corriente, eran materia que regresaba en circulo, que era devuelta al agua, a la tierra, al aire a
través del fuego. Antes de cincuenta dias el soplo vital que habia vivido en ese cuerpo
reapareceria en otra forma, a lo mejor en la de un nifio, un pajaro, un cachorro de perro.

Me fijé uno por uno en todos los perros vagabundos que pasaban por las calles, en media hora
recorri todo el pueblo sin encontrar a Kanjiroba. No estaba con nuestros porteadores acampados
en un patio, ni entre las jaurias de perros negros que hurgaban en la basura, ni con un macho en un
callejon. Peter, dije, ;donde estas, has regresado ya? ;Has vuelto al sendero del Shey, ya estas
corriendo hacia casa? Cuarenta afios, pensé. Mis amigos me esperaban y me dije que dentro de
poco mi vida también se reanudaria. Luego rehice el camino hasta el puente y acabé de contemplar
como ardia aquel cuerpo sin vida.
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Gracias a Adriano y Fausta, enamorados de Nepal. A Luca, Pierluigi, Beatrice, Patrizio,
compafieros de viaje. A Stefano y Remigio, para que nuestra amistad nos lleve siempre un poco
mas lejos. A Sete, Lakba, Kanzah, Suren, Sangeh, Subash, Kailas, Darma: ha sido un honor
compartir el sendero con vosotros.

Mi apoyo a Sanonani y CasaNepal, a los nifios y a las mujeres de Katmandu.

Este libro es para Nic Due Borracce [Nic Dos Cantimploras], por los dibujos que vendran, y a

la memoria de nuestro maestro Tiziano, que nos ha guiado hasta el Himalaya.

Tashi delek



El nuevo libro del autor de Las ocho montaiias.
Una reflexion sobre la naturaleza y la soledad en una travesia por las

montafnas del Nepal.

mumamn Qué sentido tiene subir a las montafias sin llegar nunca a su cumbre? Siguiendo la

Bberion
e tradicion de la gran literatura sobre naturaleza y viajes, el autor de Las ocho montanias
w  Darra su travesia por tierras nepalies sin pretender alcanzar ninguna meta. El viaje
deviene un acto pacifico, una nueva forma de caminar construyendo una relaciéon con
el paisaje que le rodea.
El Himalaya es una cadena montafiosa viva, habitada por el ser humano pero intacta de las garras
de la civilizacién moderna, una tierra perdida en el tiempo y donde las condiciones de vida son
extremadamente duras. Cognetti se enfrenta a este mundo atavico al lado de buenos compaieros de
viaje: un ejemplar de El leopardo de las nieves de Peter Matthiessen, sus dos mejores amigos y
una expedicion de guias, porteadores y mulas cargadas con un campamento que montar y
desmontar cada manana y en el que pasar las noches interminables.
En este cuaderno de viaje ilustrado por el propio autor asistimos al relato calido y evocador sobre
el sentido del tiempo, las limitaciones fisicas, la soledad y el fortalecimiento de la amistad.
Mientras observa en silencio, cuerpo y espiritu se entretejen con el paisaje en su anhelo por

indagar en el alma del lugar y en la suya propia.

La critica ha dicho...
«Cognetti ha hecho un viaje hacia la acerba poesia de la naturaleza.»
La Reppublica

«Paolo Cognetti retoma el paso fisico y literario "lento, constante, clasico" con el que nos habia
dejado.»

Corriere della Sera

Sobre su anterior novela, Las ochos montaiias se ha dicho...

«Directo, sencillo, puro como el aire que se respira a cuatro mil metros de altura.»
Arturo Garcia Ramos, ABC

«Un honesto viaje a lo esencial de la naturaleza.»

Enrique de Hériz, El periddico



«El silencio de la naturaleza contra la fealdad del mundo.»
Juan Carlos Galindo, El Pais

«Una obra maestra. No sorprende que se le mencione junto a Ernest Hemingway, Jack London y

Mark Twain.»
Die Zeit

«Todo parece facil, con esa manera tan humilde que tiene de enfrentarse a las grandes cuestiones

con términos aparentemente sencillos, pero que se vuelven desconcertantes por su claridad.»
Le Monde

«Con el aliento de un clésico, un meteorito de otro tiempo.»
La Repubblica



Paolo Cognetti (Milan, 1978) ha trabajado como documentalista, y ha sido durante mucho tiempo
un enamorado de Norteamérica, especialmente de Nueva York; alli pasé temporadas antes de irse
a vivir, a los treinta afos, a un pueblo de los Alpes italianos. Ahora reside entre su ciudad natal y
la montafia, desde donde escribe.

Ha publicado libros de cuentos y ensayos sobre escritura. En lengua espafiola se ha traducido su
diario de la vida montafiesa E/ muchacho silvestre, la guia Nueva York es una ventana sin
cortinas y la novela Las ocho montanas. Esta ha sido publicada en treinta y nueve paises con gran
¢xito por parte de la critica y los lectores y ha sido galardonada con el Premio Strega, el Prix
Medicis Etranger y el English Pen translate Award.
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Sin llegar nunca a la cumbre

1. Por el rio

2. Bajo la montana sagrada
3. Por un valle de frontera
4. En el desierto
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