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SINOPSIS

Felix Knutsson tiene doce afios y tres cuartos, y le encantan los concursos. Su programa de television
favorito es Quién, Qué, Donde, Cuando, e incluso le puso a su mascota el nombre del presentador.
Astrid, la madre de Felix, es adorable pero incapaz de conservar un trabajo. Asi que, cuando los
desalojan de su Ultima casa, tienen que irse a vivir a una furgoneta. Las circunstancias de la pequena
familia van de mal en peor, pero Felix tiene la oportunidad de presentarse al casting de la edicién infantil
de Quién, Qué, Dénde, Cuando. Ganar el dinero del premio haria que todo volviera a la normalidad. Pero
las expectativas muchas veces no coinciden con la realidad...
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Dediqué mi primera novela a Eleanor Nielsen, y esta,

la sexta, también se la dedico a ella. Ambas estan
protagonizadas por una madre soltera y su hijo, como

mi madre y yo. Pero hasta ahi llegan las similitudes.

Mama: no sé si eras consciente de ello, pero siempre hiciste
que sintiera que el suelo que pisaba era un lugar seguro,

y sigues haciéndolo.

(Hice este dibujo cuando tenia seis afios, y aunque sabia escribir mi nombre correctamente.)



27 de noviembre, 0.05 h
Mi pierna se sacudia de arriba abajo. En la silla, yo me apoyaba primero sobre una nalga, luego sobre la
otra. Tenia las palmas de las manos humedas y el corazén latia con fuerza en el pecho.

—Nunca me habian interrogado.

—No te estoy interrogando, Felix. Solo estamos charlando, nada mas.

— Lo estas grabando?

—Para qué 1ba a hacerlo?

—Asi lo hacen en la tele.

—No estamos en la tele.

El frio de la silla metalica atravesaba el pantalén de mi pijama.

—Los policias veis series policiacas?

—Claro.

—Pero ;no es como llevarse el trabajo a casa?

Constable Lee sonrié. Tenia los dientes muy bien alineados. Gracias a mis poderes de observacion
(abreviado como PDO) supe que provenia de una familia de clase media, capaz de pagar a un
ortodoncista. Por mis PDO también supe que disfrutaba de la comida: los botones de su uniforme
estaban tensados al maximo.

—En realidad, no —respondi6—. Para nosotros también es una forma de evadirnos, aunque a
veces le gritamos a la tele cuando hacen algo totalmente falso.

—;Como qué’

—Como grabar una conversacién como esta. Solo las grabamos si la persona ha sido acusada de
cometer un crimen, o si se sospecha que lo cometio.

—Estan grabando a Astrid?

—No puedo responder a esa pregunta.

iAy, no! Casi nunca lloro, pero de repente senti que se me iban a salir las lagrimas, y frente a una
policia. Creo que se dio cuenta, porque agrego:

—1Lo dudo mucho.



Tomé aire. Lo solté. Me enderecé en la silla. Traté de aparentar calma y de mantener la

compostura, aunque sabia que mis rizos rubios estaban despeinados y levantados en todas direcciones
porque, hasta el momento en que todo empezé a ir a peor, yo estaba acostado en mi cama. Por si fuera
poco, llevaba puesto mi viejisimo pijama de Minions, que, ademas de ser infantil, me quedaba
pequeiio. Constable Lee y su compafiero no nos dieron tiempo para cambiarnos.

—Quisiera hablar con mi abogado.

—Déjame adivinar: eso también lo has visto en la tele.

—3i.

—'Tienes abogado?

—No. Pero la ley me permite tener uno, ;no?

—Si, pero no lo necesitas. No has hecho nada malo.

—Entonces ;puedo irme?

—-Supongo. Pero jadénde irfas?

Pensé en Dylan y en Winnie; luego recordé que les dije que no queria volver a verlos nunca.
—;Cuando terminaran de hablar con Astrid?

—No creo que tarden. —Me miré fijamente mientras sacaba y metia la punta de su boligrafo:

clic, clic, clic, clic—. ;Puedo preguntarte algo? ;Por qué no la llamas mama?

—Dice que es muy jerarquico.
Por enésima vez recorri con la mirada aquel enorme lugar, donde habia un montén de escritorios

y unas pocas personas. Y, por enésima vez, no logré ver a Astrid.

Le envié un mensaje mental, «T'odo saldra bien», pues siempre estd diciéndome que recibira todo

lo que le mande. Ya no creo en eso, pero teniendo en cuenta las circunstancias, valia la pena intentarlo.

—Pero que quede claro —le dije a Constable Lee—: Astrid es una madre estupenda.

—Me alegro. —Puls6 una tecla de su ordenador—. Voy a hacerte unas preguntas, ;de acuerdo?
—De acuerdo.

—FEmpecemos por tu nombre completo.

—TFelix Fredrik Knutsson.

Lo escribi6 en su ordenador.

—Edad?

—Trece. Bueno, casi. Doce y tres cuartos.

—;Nombre completo de tu madre?

—Astrid Anna Knutsson.

—;Direccion?

Bajé la mirada a mis pies. Llevaba las katiuskas sin calcetines: no tuve tiempo para buscar unos.
Constable Lee se inclin hacia mi. Tenia los hombros encorvados. No era una buena postura.
—LEsta noche, Felix, cuando acudimos a tu llamada, daba la impresion de que viviais alli.

iAy, como echaba de menos a mi madre! Ella daria una explicacién creible. Pero no soy como ella.

No tengo su talento para retorcer la verdad.

Asi que no levanté la vista del suelo.

Constable Lee empezo a teclear, aunque yo no dije ni una palabra.
—TFelix —dijo con dulzura—, puedes contarmelo todo.

—Tengo hambre.



—Por supuesto. Debi preguntartelo. —Se levanté apoyandose en el escritorio y se subi6 los
pantalones para taparse la barriga—. Solo puedo ofrecerte golosinas de la maquina expendedora, espero
que no haya problema. ;Tienes alguna alergia? ;Quieres algo en especial?

—Ninguna alergia. Nada en especial. Aunque me gustan las cosas con sabor a queso.

Constable Lee fue hasta el otro lado de aquella enorme sala. Miré a mi alrededor. Habia un par de
policias frente a sus escritorios. Uno estaba leyendo Mecdanica popular y el otro dormitaba.

Giré hacia mi la pantalla del ordenador de Constable Lee.

Era un informe de aspecto oficial.

Nombre: Felix Fredrik Knutsson
Edad: 12

Padre o tutor: Astrid Anna Knutsson
Direccidn: SDF

Soy muy bueno para descifrar, y en este caso, dado el contexto, lo capté casi de inmediato.

Sin Direccion Fija

Senti un escalofrio de miedo. Astrid me lo advertia una y otra vez: «Nadie debe averiguar donde
vivimos». Hasta esa noche, solo habia roto la regla una vez.

Nuestra tapadera se derrumbé. Me dije que no era por mi culpa. No habia otra opcion: tuve que
llamar a la policia. Si no lo hubiera hecho, quién sabe lo que podria haber ocurrido.

Aun asi, los malos escaparon. ;Y quiénes estaban en la comisaria de policia? Las victimas
1inocentes: NOSOtros.

Sobre el escritorio aparecieron dos bolsas de Cheetos y una lata de Coca-Cola.

—iPero qué ven mis ojos! ;Otro cotilla como Parker! —exclamé Constable Lee mientras giraba la
pantalla a su posicién original.

—Nadie sabe cudl es el origen de esa expresién —expliqué—. Algunos creen que se debe a un
arzobispo del siglo xVI llamado Parker, que era muy preguntén, pero otros dicen que eso no es cierto
porque la frase no apareci6 hasta finales del siglo XIX.

Sabia que estaba divagando, pero no podia evitarlo.

—FEres una fuente de sabiduria.

—Mi madre dice que acumulo informacién como las ardillas acumulan nueces.

Constable Lee abri6 una bolsa de Cheetos y se meti6 uno en la boca.

—Escucha. Debes creerme cuando te digo que estoy aqui para ayudarte.

Queria creerle, pero no podia dejar de pensar en mi madre, que grufiia como un cerdo cada vez
que vefa pasar una patrulla y siempre decia: «Nunca confies en el sistema». «;Qué sistema?», le
preguntaba yo cuando era mas pequefio.

«El sistema. Es una expresion. Se refiere a cualquier forma de autoridad.»

Asi que todo lo que le dije a Constable Lee fue:

—Qracias, pero no necesitamos ayuda.

—;En serio?

—LFEn serio. Nos mudaremos dentro de muy poco.

—Ah, ssi? ;Adénde?

—No lo sé todavia, pero voy a recibir un dinero. La tnica pregunta es cuanto.



—;Una herencia?

—No.

—;Venderas algunas pertenencias?

—No.

—;Vas arobar un banco?

—Muy gracioso. No.

—Entonces ;de dénde va a salir ese dinero?

—De un concurso de la tele.

—Bueno, has despertado mi curiosidad. Cuéntame mads.

—;Del programar

Constable Lee subi6 los pies al escritorio.

—De todo.

Miré su cara con atencion. Mis PDO me decian que se trataba de una persona decente. Tal vez si
le contaba la verdad, comprenderia que no habiamos hecho nada malo.

Me zampé un montén de Cheetos.

Luego le conté toda la verdad y nada mas que la verdad.



Breve historia de las casas

No siempre hemos vivido en una furgoneta. Eso empez6 hace apenas cuatro meses a.d.f (antes de la
furgoneta). Estuvimos viviendo en un s6tano de cuarenta metros cuadrados. Antes de eso, vivimos en
un piso de cincuenta metros cuadrados. Y, antes de eso, en un piso de setenta metros cuadrados que
incluso era nuestro.

Y, antes de todo eso, viviamos con Mormor.

La casa de Mormor

Mormor significa la mamd de mama» en sueco. Era mi abuela. Astrid y yo vivimos con ella en una
casa de una planta en New Westminster, en las afueras de Vancouver, hasta que cumpli siete afios.
Estaba llena de chucherias suecas. Debia de tener unos cincuenta caballos de Dalecarlia; unas estatuillas
de madera pintadas de rojo y azul. También tenia una enorme coleccién de tomtar.

Los tomtar, plural de tomte, son una especie de gnomos traviesos del folclore sueco. Te cuidan y
protegen a tu familia, pero también pueden ser crueles si no los tratas con respeto. Pueden hacerte
bromas, robar tus cosas o incluso matar a los animales de tu granja.

Mormor me regalé mi propio tomte cuando cumpli cinco afios. Era de fieltro y lo confecciono ella
misma. Media unos diez centimetros de alto y tenia una larga barba blanca, un sombrero rojo con
forma de cono y un abrigo rojo.

—Tu guardian personal —me dijo—. Lo llamé Mel.

Mormor me cuidaba mientras Astrid estaba trabajando. En esa época, mi madre tenia dos
empleos: por la tarde daba una clase de pintura en la Universidad Emily Carr de Vancouver y
contestaba al teléfono en una compafiia de seguros.

—Cuando ahorre lo suficiente —me decia—, compraremos nuestra propia casa.

No le gustaba vivir con Mormor. Pero a mi, si. Mormor me llevaba al parque por las mafianas, y
por las tardes jugaba al barco pirata, al fuerte o al espacio exterior mientras ella veia sus programas.
Drew, Maury, Ellen, Phill, Judge Judy, las mujeres de The View... Todos eran como amigos. Y gracias



a Mormor conoci Quién. Qué. Donde. Cudndo, con Horacio Blass. Era su programa favorito, y con el
tiempo también fue el mio.

Mormor era lo que se dice una luterana. Me leia historias de la Biblia (pero ese era nuestro
secretito, ya que Astrid decia que la religién organizada era la causa de todos los males del mundo y
habia roto con la Iglesia hacia mucho tiempo). Prepardbamos pepparkakor, que en sueco significa «pan
de jengibre», y Mormor me dejaba comer bolitas de masa. A la hora de la siesta trepaba por su regazo y
dormia mientras ella veia la tele.

Poco después de cumplir seis afios, desperté de una de esas siestas y vi que Mormor estaba
dormida. No era nada fuera de lo comuin; a menudo se echaba un suefito por las tardes. Me levanté y
jugué en silencio en el suelo con mi tren Brio, que era de mi madre y de su hermano, de cuando eran
pequeios. Pasé mas o menos una hora y, como Mormor no se despertaba, le di un empujoncito. Su
cabeza se hundié ain mas sobre su pecho. Su piel estaba gris y fria. Luego noté una mancha oscura
debajo de ella. Estaba hiumeda.

Empecé a reir.

—Mormor, jte lo has hecho encima! —Hasta aquel momento, yo era el tnico de la casa que
mojaba los pantalones.

No respondio.

—;Mormor? —Supe que algo no iba bien. Pero era pequefio, atin no desarrollaba por completo
mis PDO. Llamé por teléfono a mi madre. Ella llamé al 911 y vino corriendo a casa. Pero ya no habia
nada que hacer.

Eché mucho de menos a Mormor y sé que mi madre también. Durante los meses siguientes
dormi en el cuarto de Astrid, y todas las noches me llevaba a Mel para que nos cuidara mientras
dormiamos. No queria correr ningtn riesgo.

Nuestra brevisima experiencia como propietarios

Mormor le dej6 toda la herencia a mi madre. No fue tanto como esperaba Astrid porque Mormor
transfiri6 parte de sus ahorros a un principe nigeriano. Sin embargo, cuando Astrid vendio la casa al afio
de la muerte de Mormor, pudimos pagar la entrada de un piso completamente nuevo al oeste de
Vancouver.

Aunque yo echaba de menos a Mormor, me encantaba nuestro nuevo hogar. Era pequefio, pero
nuestro. El olor a quimico de la alfombra nueva flotaba en el aire. Todo era tan nuevo que resplandecia.
Astrid colg6 sus llamativos cuadros por todas partes. Cendbamos mis comidas favoritas, como queso a
la parrilla con pepinillos y palitos de pescado con guisantes. Empecé tercero en el Colegio Publico
Waterloo y al poco tiempo no solo tuve un amigo, sino un mejor amigo. Dylan Brinkerhoff y yo
pasdbamos todo el tiempo juntos, jugando al Lego y leyendo libros como Aunque usted no lo crea, de
Ripley y Grotescologia. Incluso hicimos una revista llamada Historias de Urano y escribimos
articulos sobre avistamientos ovni 'y poltergeists. Astrid consigui6 otro trabajo como telefonista en una
productora de televisién. Y Emily Carr, donde seguia dando clases dos noches a la semana, solo le
quedaba a un corto viaje en autobus.

Sin embargo, al afio y medio de mudarnos ocurrieron dos cosas.



La primera: Astrid perdi6 los dos empleos. No fue por su culpa, al menos no esa vez. Las clases de
la tarde se cancelaron porque no habia suficientes alumnos inscritos para el siguiente semestre. Y la
productora quebré.

La segunda: el edificio donde viviamos empez6 a hundirse.

Si, a hundirse.

Lo construyeron en la ribera de un antiguo rio. Los propietarios del edificio estaban en apuros
debido a las reparaciones, que iban a costar cuarenta mil délares por piso.

Nosotros no teniamos cuarenta mil délares. Nos las arreglamos para seguir alli un afio mas, pero al
final Astrid tuvo que venderlo. Con pérdidas.

El piso de dos habitaciones

En realidad, era un piso de una habitacién con un pequefio estudio. Ofamos las peleas de nuestros
vecinos y la alfombra olia raro, pero en general no estaba tan mal. Estaba en el lado este, cerca de
Commercial Drive, por lo que tuve que cambiar de colegio a mitad de curso. Y si bien no hice amigos
intimos, tampoco hice enemigos. Echaba mucho de menos a Dylan. Quedamos una que otra vez, pero
Astrid no tenia coche y yo era demasiado pequetio para ir solo en autobus. Por eso, los padres de Dylan
tenian que traerlo y llevarlo, y ademas tenian otros dos hijos con sus propias actividades. Al cabo de
unos meses perdimos el contacto.

Como Astrid no pudo encontrar empleo como oficinista ni como maestra, empez6 a trabajar por
primera vez como camarera, en el Comercial Drive. Tuve que pasar muchas noches solo, pero tenia mi
imaginacion y los libros de la biblioteca, y ademas veia los programas con los que Mormor y yo
disfrutdbamos juntos, como Quién. Qué. Donde. Cudndo.

Una noche, Astrid llego a casa antes de lo normal. Estaba que echaba chispas.

—Un cliente no dejaba de tocarme el trasero. —Astrid cree firmemente que debe hablarme como
aunigual—. Y esamia quien castigan. Solo porque le he tirado una bebida a la cara para que me dejara
en paz.

En ese momento comprendi que la habian despedido.

Nos atrasamos en el pago del alquiler. Por suerte, Astrid hizo amistad con Yuri, el duefio del
edificio, asi que no era muy estricto con nosotros. Varios dias a la semana, Astrid me preparaba la cena
y bajaba un par de horas a su piso. Supongo que era una especie de novio, aunque nunca le pidi6 una
cita formal.

Entonces Astrid conoci6 a Abelard.

Ya no visitaba el piso de Yuri. Supongo que él se sinti6 herido, porque nos dej6 una notificacion de
desalojo en nuestra puerta.

El sotano de una habitacion

Nos mudamos de nuevo, més hacia el este, cerca de Boundary Road. Eso significaba un nuevo colegio.
En esta ocasion fue mas dificil. La mayoria de mis companeros estaban juntos desde la guarderia; no
necesitaban amigos nuevos.



—;Qué narices hay en tus genes? —me pregunt6 un dia una niha malencarada que se llamaba
Marsha.

—Cincuenta por ciento sueco, veinticinco por ciento haitiano, veinticinco por ciento francés —
respondi—. En total, cien por cien canadiense.

Ella fruncié los labios.

—Pareces un payaso.

No era la primera vez que se burlaban de mi pelo. Cuando era mas pequefio le pedia a mi madre
que me lo cortara todo, pero se negaba. Ahora me alegra que reaccionara asi. Es parte de lo que soy. Soy
como Sansén antes de conocer a Dalila: es mi superpoder. Y Astrid adora mi pelo; dice que le recuerda
a dos de sus cantantes favoritos, K'naan y Art Garfunkel. Dice que es bueno tener un rasgo distintivo, y
yo estoy de acuerdo la mayor parte del tiempo. Asi que toleré a tontos como Marsha hasta el final de
sexto curso. Pero no me gustaba ese colegio. Tampoco me gustaba nuestro piso en el sétano. Olia a
humedad y estaba oscuro incluso en dias soleados. Ademas, Abelard estaba alli todo el tiempo.

Astrid consigui6 otro trabajo de oficina, en CB Hydro, pero tampoco le durdé. Me dijo que
despidieron a varias personas y que, como ella fue la dltima en entrar, también fue la primera en salir.
Sin embargo, por lo que of, pasé algo mas. Creo que fue contestona con su supervisor.

—No me resulta facil tolerar a los idiotas —oi que le decia a Abelard—, y ese tipo era un idiota de

primera.
Dos semanas después, Abelard rompi6 con ella. Lo que nos lleva a...

La Westfalia

La furgoneta era de Abelard.

Mi madre lo conoci6 en un retiro de meditacién. Fl era el instructor, o el gurt.

Astrid todavia es guapa, aunque ya tiene cuarenta y cuatro anos. Es alta y delgada, y tiene el pelo
rubio y ondulado. Veo cémo los hombres se vuelven a mirarla cuando camina por la calle. Asi que,
aunque Abelard era diez afios menor que ella, al final del retiro invité a mi madre a un café, y desde ese
momento fueron inseparables. Cuando nos mudamos al piso del s6tano, practicamente se mudé con
nosotros y aparcaba su Westfalia frente al edificio.

Abelard me recordaba a Jesus, pero solo por su apariencia. Tenia el pelo castafio y largo, una barba
de hipster y bigote. Decia que era budista y no paraba de hablar sobre la paz, el amor y la tolerancia, lo
que estaria bien si no fuera porque era un idiota. En primer lugar, mi madre se lo pagaba todo, incluso
cuando era evidente que apenas teniamos lo suficiente para sobrevivir. Y, en segundo lugar, tenia un
humor de perros. Insulté a mi madre cuando metié sus pantalones de yoga en la secadora en vez de
dejarlos escurrir, y cuando interrumpi6 una de sus sesiones de meditacion por accidente.

Era un budista enfadado.

Y yo no lo soportaba.

Cierta noche de julio, Abelard le dijo a Astrid que iba a hacer un «viaje espiritual» a la India y que no
podia seguir «atado» a ella. Empezaron a discutir. Sali del piso y di la vuelta a la manzana diez veces. Por
una parte, sentia lastima por Astrid, pues sabia que Abelard le gustaba. Pero por otra, me sentia



aliviado. Ella merecia algo mucho mejor. Cuando regresé, Abelard ya no estaba.

Pero su Westfalia si. La furgoneta seguia en la entrada. Astrid me dijo que Abelard se la habia
regalado, que era una pequefia muestra de agradecimiento por mantenerlo durante todo ese tiempo.

Ahora me entero de que Abelard la acusé de robar la furgoneta.

5¢ que en ocasiones mi madre adorna la verdad. Pero solo un loco creeria a Abelard, ese tipo es
una vibora. A mi manera de ver, la verdad se encuentra en algin lugar entre esos dos extremos.

Pero estoy adelantandome.

A la semana siguiente de que Abelard se fuera a la India, el casero cambio6 las cerraduras. Hacfa tiempo
que queria desalojarnos porque debiamos varios meses de alquiler. Cuando llegamos a casa
encontramos nuestras pertenencias amontonadas afuera del edificio. M1 hamster, Horacio, estaba en la
parte mas alta de la montafia de cosas, dentro de su jaula.

Horacio fue mi regalo cuando cumpli diez afios. En realidad, yo queria un perro y me decepcion6
que Astrid me regalara un roedor. Sin embargo, cuando miré sus ojitos redondos y brillantes y acaricié
su pelaje blanco y negro, me enamoré de él. Aunque no podia jugar a traer la pelota, ni correr ni hacer
trucos, y aunque su cerebro fuera del tamafio de un cacahuete, lo adoraba. Asi que cuando lo vi sobre
todas nuestras cosas, de una manera tan precaria, perdi el control. ;Y si la jaula hubiera caido y él se
hubiera hecho dafo? ;Y si la puerta no hubiera estado bien cerrada y él se hubiera escapado? ;Y si
hubiera aparecido un perro hambriento? Horacio no parecia traumatizado, aunque, por otra parte, es
dificil identificar emociones complejas en la cara de un hamster.

Empecé a llorar. Muy fuerte. Astrid me abrazé.

—Fsta bien, Lilla Gubben. Esta bien.

(Lilla Gubben es uno de los apodos con los que me llama. Significa «viejito» en sueco. Al parecer,
ese era mi aspecto al nacer: calvoy arrugado.)

—Qué es lo que estd bien? —grité entre sollozos—. ;No tenemos dénde vivir!

Me agarr6 de los hombros e hizo que la mirara a los ojos.

—No te preocupes. Encontraré una solucion. Siempre lo hago.

Loquemellevaa...

La casa de Soleil

Astrid empez6 a llamar a sus amigos para ver si alguno podia darnos alojamiento durante unas cuantas
noches.

Algo que mis PDO me ensefiaron a lo largo de los afios es que mi madre es muy buena para hacer
amigos y mejor aun para perderlos. Por eso no me sorprendié que Ingrid respondiera que no, ni que
Karen le colgara el teléfono.

Astrid estuvo pensativa un rato. Luego dijo:

—1L o intentaré con Soleil.

Soleil fue alumna de Astrid en la Emily Carr y también era madre. Muy pronto se hicieron
amigas, pero hace dos afos tuvieron una gran pelea.



Lo oi todo desde mi cuarto. Al principio estaban celebrando que Soleil habia vendido otra pintura,
y esa vez a precio récord. Sin embargo, después de dos botellas de vino, Astrid empez6 a hablar de la
mediocridad de las masas, y que no podia explicarse que unos cuadros aburridos y complacientes como
los de Soleil se vendieran, mientras que sus propias obras, superiores y abstractas, no. Soleil se marché
llorando y no volvieron a hablar.

Hasta ahora.

—Dice que podemos quedarnos en su casa unos dias —me dijo Astrid cuando colgé el teléfono.

Parecia tan sorprendida como yo.

Metimos todo en la Westfalia y nos dirigimos a la nueva casa de Soleil, en la zona de Main Street y
King Edward. Estaba esperandonos en la entrada de una casa grande y moderna. Mientras
aparcabamos, Astrid me susurro:

—A alguien le va bien dltimamente...

Soleil sonri6 al verme. Es alta, ancha de hombros y rostro amigable

—jFelix, cuanto has crecido! —ILuego abrazé a mi madre con frialdad—. Astrid, ;como estas?
/Qué ha pasado?

—Fl desgraciado casero nos ha desalojado porque van a remodelar el edificio. —I_a manera en que
las mentiras fluian de su boca era casi admirable.

Soleil nos ayudo a llevar todo al s6tano amplio y luminoso de su casa. En la pared colgaba una
pintura de rosas amarillas.

—JLa recuerdo —dijo Astrid—. La pintaste en Emily Carr.

—Y tG me dijiste que era «técnicamente correcta pero emocionalmente muerta». Dijiste que no
estaba a la altura de mi verdadero potencial.

El silencio de Astrid inundo la habitacion.

La piel blanca de Soleil tom6 un color rosado intenso.

—Mis pinturas de rosas son las que mas se venden. Casi no doy abasto con la demanda.

Mis PDO me dijeron que estabamos entrando en territorio peligroso.

—;Quieres acariciar a mi hamster...? —pregunté, pero Astrid hablé antes de que Soleil pudiera
responder.

—Me alegro por t1, Soleil, lo digo en serio —suspiré aliviado. Pero luego agregé—: Tus obras son
perfectas para salas de juntas y despachos corporativos.

Ay, ay, ay.

Soleil cruzé los brazos con firmeza.

—JLos padres de Arpad llegaran el fin de semana. Os podéis quedar aqui hasta entonces.

—No me habias dicho eso —djijo Astrid.

—Telo digo ahora—dijo Soleil con la vista fija en las rosas amarillas.

Soleil y su familia tenfan planes para esa noche, asi que Astrid y yo nos fuimos al Helen’s Grill y
pedimos para cenar el desayuno veinticuatro horas. Me sentia ansioso. Es lo que pasa cuando no tienes
donde vivir.

La camarera nos trajo nuestro pedido.



—Por qué el ment del desayuno sabe mejor a la hora de la cena? —pregunt6 Astrid.

—FEs uno de los misterios de la ciencia.

Comimos en silencio durante un rato. Luego, Astrid dijo:

—>Se me ocurre algo divertido. —I_a miré con la boca llena de huevos revueltos—. Viviremos en
la furgoneta. Solo unas cuantas semanas, mientras encuentro otro lugar donde vivir. Piénsalo, Felix.
Seran las mejores vacaciones de verano. La libertad, la aventura... Cuando tenia diecinueve afos, mi
libro favorito era En el camino, de Jack Kerouac. {Sera genial!

Pensé en ello. Lo mas lejos que habia viajado era a Victoria, con los de mi clase; fuimos a visitar el
edificio del Parlamento provincial cuando yo tenia diez afios. Marsha se paso tirandome del pelo todo el
viaje de ida y todo el de vuelta.

—;Podemos viajar? ;Atravesar la Columbia Britanica? ;O tal vez llegar a las Rocosas?

—Por supuesto.

— ' Tenemos dinero suficiente?

—Para un mes, si. Tengo algo ahorrado.

—=1 tienes algo ahorrado, ;por qué nos atrasamos con el pago del alquiler?

Astrid se meti6 en la boca una tira de bacon.

—Fl casero nos estaba estafando. No sé cuantas veces le pedi que reparara algo y nunca lo hizo.
Nos debia varios meses de alquiler por todo lo que tuvimos que soportar alli.

—Ah.

—Entonces ;qué dices? ;Las mejores vacaciones de verano?

Yo no estaba muy convencido, pero no queria ser aguafiestas.

—Supongo. Si.

Chocamos las manos para cerrar el trato.

Y eso me lleva a principios de agosto.

Al dia en que empezamos a vivir en la furgoneta.






La Volkswagen Westfalia no es una furgoneta para madres que tienen que llevar a los nifios a clase de
fatbol, ni una furgoneta de carga y tampoco una furgoneta familiar. Es tnica en su género.

La nuestra (por el momento seguiré llamandola «nuestra») es una Vanagon Syncro color gris
plomo de 1987. Tiene techo elevable, lo que da més espacio para una cama, y un toldo integrado que va
genial para tomar el fresco en verano. Tiene una estufa de dos quemadores que funciona con un tanque
de gas propano y un fregadero con bomba conectado a un enorme contenedor de agua, de modo que
puedes cocinar y lavar los platos. Tiene un minibar y una mesa plegable que puedes bajar para comer o
para jugar. El asiento trasero es abatible y se convierte en una cama muy grande. 51 levantas el techo,
puedes abrir otra cama en la parte de arriba.

También tiene pequefos compartimientos para guardar cosas en cada hueco y en cada rincon.
Esta disefiada para aprovechar al maximo cada centimetro ctbico.

En pocas palabras, la Westfalia es una obra maestra.

No obstante, estoy seguro de que esta pensada para ser habitada de manera temporal, como para
pasar unas vacaciones. Y, en un principio, era lo que Astrid y yo tenfamos en mente.

—Debemos llevar solo lo esencial —dijo después de la primera de dos noches de insomnio que
pasamos en el sétano de Soleil.

Empezamos a revisar nuestras pertenencias para decidir qué llevar y qué dejar. No fue facil, pues,
aunque la Westfalia hace un buen uso de cada centimetro cibico, no tiene demasiados centimetros
cuadrados.

Asi que Astrid y yo ideamos dos preguntas importantes: «;Es algo que uso todos los dias?». Si la
respuesta era si, la metiamos en la furgoneta. Cosas como:

Platos, cuencos, cubiertos, vasos y tazas: dos juegos de cada.

Una olla, una sartén y algunos utensilios de cocina.

Jabon y estropajo.

Champt, desodorante, cepillos y pasta de dientes.

Botiquin de primeros auxilios.

Linternas de cabeza y de mano.

Dos juegos de sabanas, almohadas, sacos de dormir y toallas.

Ropa: la necesaria para una semana.



Una vez que reunimos lo esencial, nos planteamos la segunda pregunta: «;Es algo sin lo cual no
podria vivir?y. Astrid eligi6 una pequena pila de libros, nuestro juego Trivial Pursuit y sus
herramientas para pintar: lapices, pinturas, un caballete y unos cuadernos de bocetos. Yo elegi a
Horacio, unos cuantos libros de la serie DK Eyewitness, mi maltratado ejemplar de La nifia invisible
y otros cuentos y a Mel.

Astrid arrug6 la nariz al ver a mi tomte.

—;Es necesario que venga con nosotros?

A mi madre nunca le ha gustado Mel; dice que su mirada le parece inquietante.

—Si —respondi. Si la Westfalia iba a ser nuestro hogar temporal, pensé que necesitariamos toda la
proteccion que pudiéramos conseguir.

Después le pedimos a Soleil algunos utensilios de limpieza y lavamos a fondo la furgoneta.
Abelard dej6 algunas cosas, entre ellas un juego de herramientas, un impermeable Patagonia, un
calentador y una bolsita para sindwiches llena de marihuana. Astrid se quedé6 con las herramientas y el
calentador, y me dio el impermeable. No sé qué fue de la bolsa de marihuana, palabra de honor.

Después de nuestra segunda noche en el sétano de Soleil, metimos nuestras cosas en la Westfalia.
Los mellizos de Soleil salieron a vernos; luego, su padre, Arpad, los acompaii6 a su curso de verano de
ingenieria mecatronica.

Cuando terminamos, fuimos a buscar a Soleil al garaje, que habia convertido en su estudio. Estaba
trabajando en otra pintura de rosas, en esta ocasion de color rosado.

—Bueno, debemos ponernos en marcha —dijo Astrid.

—Y el resto de vuestras cosas?

—>Si no te molesta, las dejaremos aqui. Solo hasta fin de mes. —Astrid puso una mano sobre mi
cabeza y supe que era la sefal para que le lanzara a Soleil una gran sonrisa.

Soleil fruncié el cefio.

—Esta bien, pero solo hasta entonces.

—Qracias por acogernos —dije, pues me dio la impresion de que mi madre no lo iba a decir.

Soleil dej6 a un lado su pincel y me abrazo.

—Me ha gustado verte de nuevo, Felix. Cuidate.

No mir6 a Astrid. Simplemente dio media vuelta y siguié pintando.



Astrid tenfa razén. En cuanto superé la decepcion de saber que no viajariamos tanto, vivir en la combi
durante el mes de agosto fue genial. Astrid se dio cuenta de ello la primera vez que puso gasolina. Le
habia costado, segtin sus palabras, un ojo de la cara.

—Lo lamento, Béna. —Es otro de los apodos con los que me llama, significa «frijol» en sueco—.
Pero jpiensa en todos los lugares hermosos que podemos visitar en Vancouver y sus alrededores! La
montaiia Grouse, el Parque Stanley, la playa Wreck...

—iNo, la playa Wreck nol

Es un sitio famoso porque el uso de ropa es «opcionaly. Astrid solia llevarme alli cuando era
pequeno. Estaba bien cuando tenia cinco afios, pero, ahora que tengo doce, no iria ni por todo el dinero
del mundo.

—Como quieras, puritano. El caso es que hay muchos lugares maravillosos.

Y era verdad. Paramos por el parque Stanley. Nos dimos el gusto de recorrer la Carretera 99 y
pagamos para acampar en el lago Alice. Aparcamos en el parque Faro. Nadie nos dijo nada. En verdad,
era como irse de vacaciones de verano en nuestra propia ciudad. Pasdbamos los dias nadando, haciendo
caminatas y leyendo. Casi siempre teniamos cerca una biblioteca. Lei libros como Breve historia del
progreso y Breve historia del mundo, y clasicos como Grandes esperanzas. Astrid montaba su
caballete afuera y pintaba. Por las noches hacia calor, asi que colocabamos la lona en la parte trasera de
la furgoneta de manera que entrara el aire pero no los bichos. Desde mi cama elevada veia las estrellas a
través del tragaluz.

Aunque Astrid solo tiene un titulo de la Escuela de Arte y Disefio de Ontario, es muy culta. Antes
de asistir a la EADO fue cinco afos a la universidad, durante los cuales cambi6 de carrera tres veces.
Por eso sabe, en sus propias palabras, «un poquito de muchas cosas». Me ensefi6 a localizar los signos del
zodiaco en el cielo. Me cont6 historias de las mitologias romana, griega y escandinava. Asi conoci a
Odiny a Thor, y a Venus, Neptuno, Zeus y Apolo.

Nada de Abelard, de caseros furiosos, de escuelas n1 de Marsha.

Todo era maravilloso.

:Me atreveria a decir que era incluso un poco magico?



Como era tan magico, no pensdbamos en el futuro. Astrid envié su curriculum a varias empresas
para encontrar otro trabajo de oficina, y se puso en contacto con Emily Carr, pero no habia vacantes.
Ella no parecia preocupada; teniamos algo ahorrado, lo suficiente para sobrevivir un tiempo. Fuimos a
ver algunos pisos, pero la mayoria de los caseros pedian una némina.

Uno de ellos mir6 a Astrid con malicia y le dijo que €l no le pediria néminas ni referencias. Pero el
piso, en un sétano, era tan asqueroso como él.

—Prefiero la furgoneta —me dijo Astrid.

—Yo también.

Sin embargo, conforme agosto se acercaba a su fin y los dias se hacian maés cortos, supimos que
debiamos tomar una decision.

—TFelix —me llam6 una noche mientras colocabamos el tablero del Trivial Pursuit en el exterior
—, yo creo que tendremos que seguir viviendo en la furgoneta. Solo un mes mas, mientras consigo un
trabajo.

—Fstabien. —Y era verdad, en ese momento.

—Sabes cudl es la ventaja?

—Cudl?

—Que puedes inscribirte en el colegio publico que quieras para séptimo curso. —FEsa era una
buena noticia. Mis dos tltimos colegios no fueron pésimos, pero tampoco geniales. Tenia una sensacion
leve pero constante de soledad.

—;Qué tal Blenheim? Tienen un curso de inmersién lingtiistica de francés para principiantes que
empieza en el séptimo curso. Siempre he querido aprender francés. —No dije que en parte era gracias a
mi padre—. Ademas, esta en Kitsilano. —Mis mejores recuerdos del colegio eran de cuando viviamos
en ese lugar.

A Astrid se le iluminaron los ojos.

—Eso seria perfecto para ti. Et nous pouvons parler en francais ensemble.

Astrid también sabia francés, era otra de las asignaturas que estudio en la universidad.

Pero entonces recordé algo que me dijo mi antiguo amigo Dylan.

—Blenheim es el tinico curso de inmersion lingtistica de francés del lado oeste —dije.

—Y?

—LFEs un colegio angloparlante. Solo hay dos aulas para la asignatura de francés, o sea, hay plaza
para unos sesenta alumnos. Y las solicitudes de inscripcién se aceptan segin las van recibiendo. La
hermana de Dylan logré entrar, pero hizo su solicitud con meses de antelacion.

Astrid reflexion6 por unos instantes.

—No te desanimes. Iremos mafiana. Ah, y otra cosa, Felix. —Me mir6 directamente a los ojos—
Deja que hable yo.



(Guia de mentiras de Astrid

Supongo que ahora debo hacer una pausa para sefialar que si, en ocasiones mi madre miente. Es
importante destacar que clasifica sus mentiras en niveles, y que tiene reglas para cada uno. Al igual que
en la Iglesia de la Cienciologia y sus niveles de thetanes operantes, sus explicaciones no tienen mucho
sentido. Pero asi es como las clasifico en mi cabeza.

La «mentira invisible»

Es la mentirijilla blanca, comun y corriente, la que todos decimos varias veces al dia sin darnos cuenta.
Por ejemplo, imagina que te acaban de diagnosticar una enfermedad terminal y el camarero o el chofer
del autobus te preguntan: «;Como estds?. T respondes «Bien», porque se entiende que a ellos no les
interesa conocer la verdad. Simplemente preguntan por cortesia. Y a ti no te interesa contarle todo a un
extrafio. Ambos queréis continuar con vuestro dia.

La mentira «dale una oportunidad a la paz»

Todos decimos este tipo de mentiras para no herir los sentimientos de otras personas. Un ejemplo: hace
un par de afios, una camarera amiga de Astrid, Gina, le pregunté: «sMe hace mucho culo este
pantalén?y.

Ahora bien, Gina es una mujer corpulenta, y su trasero es una buena muestra de ello. Por lo tanto,
si, ese pantalon le hacia un culo muy grande. Pero Astrid respondié con un enfatico «no» sin titubear.
Cuando mas tarde la interrogué al respecto, me dijo:

—Pregtntate esto, Felix: ;qué hubiera ganado si yo le hubiera respondido que si? Ya esta
preocupada por su peso. De nada sirve que complique sus problemas de autoestima.

—Pero eres su amiga. ;No se supone que las amigas deben decirse la verdad?



—A veces las personas no quieren sinceridad, quieren un achuchén. Ademds, su trasero no se veia
mas grande en ese pantalon que en cualquier otro. Y es un culo perfectamente aceptable, bien
proporcionado. Asi que, técnicamente, no menti.

La mentira «decorativay

Segtn Astrid, adornar la verdad no es mentir, solamente es afadir un poco de sabor, como ponerle
especias a un guiso. Por ejemplo, puede rellenar su curriculum con informacién, digamos, inexacta,
dependiendo del tipo de empleo que se va a solicitar. La primera vez que present6 una solicitud en un
restaurante, escribié que tenia «<amplia experiencia en el sector servicios.

—Desde cuando? —le pregunté cuando lo lei.

—Desde que naciste. He estado atendiéndote dia y noche desde entonces.

La mentira «no hace daio a nadie»

Estas son mentiras descaradas cuyo fin es obtener alguna ventaja para quien las dice. Pero, y esto es lo
fundamental, no hacen dafio a nadie.

Este tipo de mentira se entendera claramente en un instante.

Y, por dltimo:

La mentira «alguien podria perder un ojo»

Es la peor clase de mentira, y tiene el potencial de herir a quien la dice, a quien se le dice 0 a ambos.

Astrid no las dice con frecuencia y, cuando lo hace, creo que no es a propésito. Por ejemplo, no
creo que fuera su intencién mentir cuando le dijo a su amiga Ingrid que le pagaria los cinco mil dolares
que le debia. Ni cuando le dijo a su amiga Karen exactamente lo mismo. Pienso que creia que les
pagaria a ambas. Pero no lo hizo. Tampoco le devolvio a Ingrid su costoso kit de maquillaje. Ellas se
sintieron heridas, utilizadas, y al final la apartaron de sus vidas. Eso estuvo fatal porque la hija de
Ingrid, Violet, era mi nifiera favorita. Y una vez que Ingrid desaparecié de nuestras vidas, Violet
también lo hizo.

Ahora que lo pienso, mi madre se gan6 el rechazo de muchas personas debido a este tipo de
mentira. Incluyendo a Daniel, quien, por cierto, es mi padre.

En fin, Solo queria explicar estas categorias antes de continuar con la historia. Astrid estaba a
punto de decir una mentira «xno hace dafio a nadie» y una «alguien podria perder un ojo», ambas en el
mismo dia.






—Hola, soy Astrid Knutsson y €l es mi hijo, Felix. —FEstabamos en las oficinas del Colegio Pablico
Blenheim. Astrid llevaba una bonita blusa de hombros descubiertos y los labios pintados—. En
primavera enviamos nuestra solicitud para el curso de inmersién lingtistica de francés, y hemos pasado
todo el verano fuera del pais.

El secretario estaba detras de un mostrador, jugando al solitario en su ordenador. Cerro6 el juego y
abri6 una carpeta.

—;Me deletrea su apellido, por favor?
K-N-U-T-5-5-O-N. Me sorprendi al no encontrar ningin documento cuando llegamos a casa
anoche, asi que se nos ha ocurrido venir. —Entonces sonrié. Tiene una sonrisa radiante.

El hombre fruncio6 el cefio.

—No nos consta haber recibido el formulario de inscripcion.

—Debe estar ahi. Seguramente fue uno de los primeros que recibieron, no sé si eso le ayuda.

El hombre se levanto6 y se dirigi6 a un archivador. Reviso el contenido de una carpeta una vez y

luego una vez mas.

—No sé qué decirle. No esta aqui.

—No lo entiendo. Tiene que estar ahi. Lo enviamos con mucho tiempo de antelacion. Felix suefa
con esto desde hace dos afios.

—>Suefio con esto —repeti con voz un poco temblorosa. Me pareci6 un buen detalle.

Fl se encogi6 de hombros con impotencia.

—>Sefiora Knutsson. . .
—-Seforita—lo corrigi6—. Madre soltera. ;Como te llamas?
—Obasi.

—Obasi, debe de haber un error. Tal vez alguien de aqui lo guard6 en otro lugar.

Obeasi parecio enfurecerse al oir eso.

—I_a Gnica persona que hay aqui soy yo.

—Bueno, entonces eso es imposible —dijo Astrid rapidamente.

—Aunque. .. —dijo Obasi—. Vino un sustituto cuando me puse enfermo a finales de marzo.

—iFue justo cuando lo enviamos! —La verdad, Astrid es muy habil. Se volvié hacia mi—: Ay,
Felix, de verdad que lo siento mucho.

—Pero... esto es lo que mas quiero. Desde hace afios. —Incluso logré que mis ojos se
humedecieran—. Je veux apgendeg le fran¢ais —agregué para dar un efecto dramatico.



Astrid me abrazoé y, con voz trémula, djjo:

—LEs culpa mia. Debi haber fotocopiado los formularios. Debi verificar que los recibisteis.

—No, no se culpe —dijo el secretario.

—Tienes hijos, Obasi?

—AUn no, pero mi esposo y yo estamos intentando adoptar.

—LFEso es maravilloso. Podréis repartiros las responsabilidades. No voy a mentirte: no es facil
hacerlo sola. Y ahora lo he echado todo a perder.

—Usted no ha hecho nada malo. Probablemente fue ese condenado sustituto.

El hombre mordi6 el anzuelo. Astrid solo tenia que recoger el sedal.

—;No hay nada que podamos hacer?

Obasi mir6 alrededor y susurré:

—No deberia hacer esto, pero... Justamente esta mafiana se ha quedado libre una plaza. Se supone
que debo cubrirla con alguien de la lista de espera, pero teniendo en cuenta que ustedes enviaron la
solicitud con tanta antelacién. ...

—De verdad harias eso? —pregunté Astrid.

Obasi asinti6. Yo me solté de los brazos de Astrid.

—Gracias! —exclamé—. jGracias, gracias, me hace el nifio mds feliz del mundo! jQue Dios nos
bendiga, que Dios nos bendiga a todos! —No sé por qué se me ocurrié citar al pequeiio Tim de Un
cuento de Navidad, pero evidentemente fue demasiado para Astrid, que me dio un codazo en las
costillas.

Obeast desliz6 los formularios sobre el mostrador.

—Rellenen esto.

Astrid le dedicé otra sonrisa deslumbrante.

—Obasi, acabas de hacer tu buena accion del ano. Te lo agradezco mucho.

El también sonrié.

—Tendra que ser nuestro secretito.

—Abh, por supuesto.

Me quedé sentado junto a Astrid mientras ella rellenaba los formularios. Noté que en la casilla para
«Padre o tutor puso tinicamente sus datos.

Cuando lleg6 al espacio para «Direcciény» se detuvo. Se volvio a mirar a Obasi, que estaba absorto
en una nueva partida del solitario. Luego me sefal6 la pagina. Lei donde ponia: «LLa direccién debe
ubicarse en el area oeste. Haga el favor de incluir comprobante del domicilio, ya sea un certificado de
residente, o un recibo de teléfono o de agua.

Eso era un obstaculo. Astrid hizo unos arreglos para que la correspondencia que llegaba a nuestra
antigua direccion se reenviara a un apartado postal en el lado este de Vancouver, fuera del édrea de
elegibilidad de alumnos.

Se levanto.

—CObasi, esta manana no me he tomado el café y he olvidado en casa parte de la documentacion
necesaria. Aqui tienes los otros formularios. Por favor, no le des esa plaza a nadie. Estaremos aqui
mafana a primera hora con lo que falta.

Fl fruncié el cefio.



—Solo puedo esperar como maximo hasta las diez de la mafiana.

—No hay problema —dijo, y le lanzé una dltima sonrisa.

En la furgoneta, Astrid permanecié6 en silencio en el asiento del conductor. Supe que debia guardar
silencio, que estaba pensando cual seria el siguiente paso.

Al cabo de unos minutos giré la llave de arranque.

—No te preocupes. 5¢ lo que vamos a hacer.

Esperamos a que fueran las seis de la tarde.

—Tengo que asegurarme de que ya haya vuelto del trabajo —dijo Astrid sin explicar de quién
hablaba.

A las seis y un minuto llegamos con la furgoneta a una casa en Kitsilano. Frente a la entrada habia
unas bicicletas y un trampolin.

—Qye, esta es la casa de Caitlin —dije. Fuimos compafieros de colegio en la época en que
teniamos nuestro piso—. ;Por qué estamos. ..?

Astrid levanté una mano y se bajo de la furgoneta.

—Espera aqui.

V1 como caminaba hacia la entrada principal y tocaba. El padre de Caitlin, el sefior Poplowski,
abrio la puerta.

Juro que parecia desconcertado cuando vio a mi madre. Cerrd la puerta al salir al porche, como si
no quisiera que nadie de su familia lo viera.

Hablaron durante unos instantes. El parecia inquieto. Luego volvié a entrar en la casa. Astrid se
volvi6 hacia mi y levant6 los pulgares. A diferencia del sefior Poplowski, su actitud era relajada.

Unos minutos mas tarde, la puerta se abri6 de nuevo. El sefior Poplowski le entregé a mi madre
unos papeles y cerr6 de un portazo.

Astrid regres6 a la furgoneta dando saltitos.

—Listo. Problema resuelto.

—;Qué has hecho?

—Necesitabamos una direccién. Gracias a él, la tenemos.

—;Vamos a darle la direccién de Caitlin al colegio?

Rio.

—No, no. Su padre nos permiti6 usar la direccion de su despacho de abogados, que esta en
Broadway. Oficinas en la planta baja, apartamentos en el primer piso: el colegio nunca notard la
diferencia. Podemos reenviar toda nuestra correspondencia alli.

—Y él estd de acuerdo con eso?

Astrid arrancé la furgoneta, sonriendo.

—No tiene otra opcion.

—Pero jpor qué...?

—Felix. Suficientes preguntas.

No dije nada mas, pero recordé la dltima vez que habia visto al sefior Poplowski.

Era invierno. Viviamos en nuestro piso. Yo fui al colegio sintiéndome bien, pero vomité de
repente a media manana. La enfermera me dijo que habia pillado un resfriado. Llamé a mi madre un
par de veces, pero como no obtuvo respuesta, me pidi6 que me acostara en el catre del consultorio.



Después de un rato me aburri y, cuando la enfermera se fue al bafio, me escapé. Mi idea era volver
caminando a casa y acostarme ahi, porque al menos teniamos television.

Entré en el piso. Mi madre estaba ahi. .. con el sefior Poplowski. El estaba poniéndose los zapatos.

—jFelix! ;Qué haces aqui? —Parecia entusiasmado en exceso.

—Fl padre de Caitlin es abogado —explicé mi madre—. Me estaba ayudando a revisar el contrato
del piso.

Entre que me sentia atontado y que solo tenia ocho o nueve afios, no me cuestioné nada. Pero mis
PDO me dijeron que era extraino que mi madre atendiera un asunto de negocios en bata.

No quiero pensar demasiado en eso, pero supongo que el padre de Caitlin crey6 que era mejor
participar en una mentira pequefa que dejar que se supiera una mentira mayor. Fuimos directamente a
la biblioteca de Kitsilano. Astrid sac6 uno de los papeles que le dio el padre de Caitlin: el recibo del agua
de su despacho. Encendi6 uno de los ordenadores de la biblioteca y buscé una tipografia parecida a la
del recibo. Tecle6 su nombre, «Astrid Knutsson», y lo imprimi6. Luego lo recort6 con cuidado y lo
pegd sobre el nombre del sefior Poplowski. Fotocopio el recibo y me mostro el resultado. Estaba muy
bien hecho. Parecia auténtico.

Alas nueve y un minuto de la mafana siguiente, entramos en las oficinas del colegio.

—Ah, perfecto. Estan aqui —dijo Obasi. Astrid le entreg6 el recibo y él lo revisé con atencién—.
Normalmente no aceptamos fotocopias; preferimos el original.

—1De momento, el original lo tiene mi contable.

—Bueno, trdiganmelo cuando puedan. —Obasi se volvid hacia mi y sonrié. Me estrech6 la mano
— Felicidades, Felix. Nos vemos la proxima semana.

Volvimos a la furgoneta. Yo me sentia feliz, incluso aturdido. Agosto fue divertido, pero estaba ansioso
por convivir de nuevo con personas de mi edad y tal vez hacer uno o dos amigos.

Astrid no arrancé la furgoneta.

—>Solo para que no haya dudas, Felix. Cuando empieces las clases, es mejor que no les cuentes a
tus compafieros nada de esto.

—;De cémo he entrado en el colegio?

—No. Bueno, si. Eso también. Me referia a nuestro problema de vivienda —dijo sefialando la
furgoneta—. Sabes, al igual que yo, que esto es algo temporal. Pero puede que otras personas no lo
entiendan. No debemos dar razones para que nadie llame al MDIF.

Se me hel6 el corazon.

MDIF. Ministerio para el Desarrollo Infantil y Familiar.

Ya tuvimos un roce con ellos en abril. Una noche, Astrid y Abelard mantuvieron una de sus
peleas mas espectaculares. Al dia siguiente, una trabajadora social se personé en la puerta con un
mont6n de preguntas. Probablemente la llamé el casero, que vivia en el piso de arriba. Tal vez pens
que yo era victima de abusos. No era asi.

Abelard a mi nunca me peg6.

Como sea. Después de aquella experiencia, y de otras historias que me conté mi madre, supe que
debiamos mantenernos a toda costa fuera del radar del MDIF. Asi que djje:

—Okey.

En aquel momento, evitar comentarios sobre nuestro problema de vivienda no parecia tan dificil.



Como dijo Astrid, era algo temporal.
En menos de lo que canta un gallo tendriamos un lugar donde vivir.



Mi primer dia en Blenheim estaba tan nervioso que tuve diarrea. Y si eso no es nada bueno en las
mejores circunstancias, es mucho peor cuando vives en una furgoneta.

Por suerte, pasamos la noche a unas cuantas manzanas del colegio, frente al centro social. Astrid lo
planed todo para que tuviéramos donde asearnos por la mafana. Yo tuve que correr al bafo tres veces
en menos de media hora.

El dia anterior fuimos a casa de Soleil a recoger mas pertenencias nuestras: jerséis mas gruesos,
chaquetas y zapatos mas calientes, y el material escolar que conservaba del afio pasado. El parking
estaba vacio, y las persianas, cerradas.

—Parece que no hay nadie —dije.

—No hay problema. —Astrid aceler6. Pensé que nos iriamos, pero, en vez de eso, hizo dos giros a
la derecha y se detuvo en el callejon frente a la reja trasera de la casa de Soleil.

Se me contrajeron los intestinos.

—;Qué estas haciendo?

—Entrar.

—Mama —dije. Ella me lanz6 una mirada penetrante. No le gusta que la llame asi—. No vamos a
forzar la entrada.

—;Quién ha dicho algo de forzar la entrada? —Sac6 una llave del bolsillo.

—Soleil te dio la llave? —pregunté mientras bajabamos de la furgoneta.

Astrid abri6 la reja posterior.

—Siy no. Me la dio durante nuestra estancia. Yo hice una copia antes de devolvérsela.

Se me contrajeron atin més los intestinos.

—Entonces si estamos entrando a la fuerza.

Introdujo la llave en la cerradura.

—No, porque solo vamos a llevarnos nuestras cosas.

Me dio un ataque de hipo. Siempre me pasa cuando estoy nervioso.

—Y st vuelven a casa?

—No lo haran. Se han ido de vacaciones. He tomado precauciones.

—O sea, que lo tenias planeado. jHip!

Cuando Astrid abri6 la puerta, nos recibi6 un pitido agudo. El sistema de alarma. Mis intestinos
terminaron de soltarse por completo.

Astrid se limit6 a introducir un cédigo en el teclado numeérico de la alarma y el pitido se detuvo.



—Bona, esta bien. Soleil nunca sabra que hemos estado aqui.

Terminamos pasando alli toda la tarde. Astrid lavo toda nuestra ropa. Luego me preparé una
bafiera con burbujas en el bafio de invitados. Mi resistencia se desvanecié en cuanto entré en esa bariera.
Fue glorioso. Mientras yo hacia uso del jabon y del champt, ella aproveché el jacuzzi del bano
principal.

Me apena decir esto, pero también saqueamos su congelador. Una lasafa congelada nos hizo
ojitos, asi que la cocinamos y nos la comimos. Astrid encontré un taper en uno de los cajones de Soleil y
puso ahi las sobras para que me las llevara de merienda.

La verdad, fue genial estar en una casa por primera vez después de un mes. Por eso no nos fuimos
cuando terminamos de comer. Nos sentamos en la sala a ver la tele y vimos Quién. Qué. Donde.
Cudndo, mi programa favorito. Es como Jeopardy! pero con esteroides. A diferencia de Alex Trebek,
Horacio Blass, el presentador de Quién. Qué. Donde. Cudndo, agita los brazos, habla con voz
estruendosa y exclama «;Yuuu-juuul» cada dos por tres.

Yo gritaba las respuestas antes que los concursantes, y casi siempre acertaba. No lo digo por
presumir, es solo que tengo facilidad para almacenar informacion. Y, como mi madre estudié desde
antropologia e historia universal hasta literatura inglesa, a lo largo de los afios he acumulado un montén
de datos. «Eres una esponja», me dijo una vez un profesor después de que recitara de memoria el
discurso Tengo un suefio, de Martin Luther King Jr.

Mientras veiamos la tele, me distraje mirando un enorme retrato familiar en blanco y negro que
estaba colgado sobre la chimenea. Soleil, su esposo y sus hijos gemelos vestian ropa casi idéntica: jerséis
grises de cuello redondo y pantalones oscuros.

Senti una punzada de envidia, no lo niego. Perecian muy felices, y muy ricos.

No quisimos llamar la atencién encendiendo las luces, asi que nos fuimos cuando empez6 a
oscurecer.

Creo que es importante mencionar que dejamos el lugar inmaculado. Probablemente mas limpio
de lo que estaba cuando llegamos. Y lo tinico que nos llevamos fue la lasafia. Y el taper. Y una cerveza
para Astrid y un refresco para mi.

Estoy seguro de que es mera coincidencia, pero una semana después mi madre se puso un jersey
que no le habia visto nunca.

Gris. De cuello redondo.

Astrid me eché un tltimo vistazo antes de que me fuera al colegio. Mi pelo, como siempre, era una
larga melena rubia, estaba limpia y sedosa, y olia de maravilla. Llevaba unos vaqueros que habiamos
comprado en Value Village —nunca comprenderé por qué la gente compra en otras tiendas— y mi
camiseta favorita, estampada con la bandera canadiense y las palabras «Miembro del Equipo Ehy.

—Te queda genial —dijo Astrid—. Espero que tengas un dia maravilloso.

—TG también. —Iba a salir a buscar trabajo. Se habia puesto unos pantalones formales grises,
zapatos planos y una de sus bonitas blusas.

Astrid sabe como dar una buena primera impresién, el problema son las impresiones posteriores.

Caminé unas cuantas manzanas hasta llegar al Blenheim. Hacia un dia precioso. Los castafios
bordeaban la calle a ambos lados, y sus hojas susurraban mecidas por el viento. Mi estémago borboted
porque solo habia desayunado un platano: estaba demasiado nervioso para comer nada més.



Cuando crucé la entrada del antiguo edificio de ladrillo amarillo, intenté caminar con una
seguridad que no sentia.

Mis o0jos se posaron en un chico que estaba mas adelante en el pasillo. Daba la impresion de que se
habia levantado de la cama hacia cinco minutos. Su camiseta de rayas y sus vaqueros estaban arrugados,
su pelo lucia un tremendo «almohadazo» y llevaba la camiseta metida dentro de los calzoncillos.

Lo reconoci al instante.

Era Dylan Brinkerhoff, mi antiguo mejor amigo.

—Hola, Dylan —djije con la voz rota.

Fl dio media vuelta y me mir6 sin expresién durante un instante. Senti que el corazén se me caia a
los pies. Pero entonces se le dibujo en la cara una gran sonrisa, dejando a la vista una estructura metalica
dentro de su boca.

—iFelix! —Se acercé a mi y me abrazo—. ;Estas aqui por el curso de inmersién de francés? —
Hablaba con un ligero ceceo a causa de los brackets, como si estos le tirasen de la lengua.

—Si. Por favor, dime que ti también.

—i51! O sea, ;has vuelto?

—Asi es.

—iGenial! ;Dénde vives?

Me puse a parpadear una y otra vez. No esperaba esa pregunta tan pronto.

—LEn el lado oeste, pero en los limites. Es un largo viaje en autobts. —Me dije que aquella era una
«mentira invisible».

—;Quién es tu profesor?

—M onsieur Thibault.

—;El mio también! ;No es una gran coincidencia? —Estuve a punto de decirle que no lo era
teniendo en cuenta que solo habia dos grupos en el curso, pero me contuve—. {Esto es genial!

En eso estdbamos totalmente de acuerdo.

Dylan y yo nos sentamos en el centro de la clase. Parecia un lugar seguro para comenzar. Conté
veintiocho alumnos, mitad chicos y mitad chicas. No se oia la tipica chachara del primer dia de clase; la
mayoria de los alumnos del programa veniamos de colegios diferentes, asi que todos éramos nuevos, lo
que, francamente, era un alivio.

Un hombre entr6 en el aula. Parecia tener unos veinticinco afos, era de brazos gruesos y
musculosos y pecho amplio. Tenia una barba negra y un bigote tipo manubrio recortado con cuidado.
Y tatuajes. Tenia un montdn de tatuajes.

—Bonjour, je m’appelle Monsieur Thibault. Hola, soy el sefior Thibault.

Dylan y yo nos dimos la vuelta. Monsieur Thibault parecia mas un Hells Angel que un maestro.

Nos cont6, en inglés, que habia nacido y crecido en Quebec y que tenia nueve hermanos. Nos
recordé que todos estdbamos en el mismo barco, y que por eso no debiamos sentirnos nerviosos. Mis
PDO me dijeron que seria un gran profesor.



—Hoy hablaremos en inglés. Serd la primera y tltima vez. A partir de mafiana todo serd en
frangais. Ahora cada miembro del grupo se presentara y nos dira por qué habéis decidido apuntaros a
este curso.

Empezé con quienes estaban al fondo de la clase y continué hacia delante. Cuando le toco el turno
a Dylan, dyjo:

—Me llamo Dylan Brinkerhoff. Mis hermanas mayores, Cricket y Alberta, hicieron este curso.
Me dijeron que yo también deberia apuntarme. Supongo que por eso estoy aqui.

Yo fui el siguiente.

—Me llamo Felix Knutsson. Soy mitad sueco, pero nunca aprendi mucho de ese idioma, y
también soy una cuarta parte haitiano y una cuarta parte francés, pero no sé criollo ni francés. Me
gustan los idiomas y me gusta ponerme retos, asi que... aqui estoy.

La mayoria de las presentaciones fueron como las nuestras, breves y en inglés. Entonces
Monsieur Thibault llegé a la Gltima alumna, que estaba sentada (como era previsible, viéndolo en
retrospectiva) en la primera fila.

Winnie Wu.

Winnie llevaba su largo cabello negro recogido en una trenza francesa, lo que, como entendi
después, era intencional (trenza francesa, jcomprendes?). Vestia una blusa blanca, una falda de cuadros,
medias rojas y unos zapatos de cuero negro. De su cuello colgaba una cadena de oro con dos amuletos,
un corazén de jade y una crucecita dorada. Sobre la cabeza llevaba una boina roja cuidadosamente
inclinada.

—Je suis ici parce-que j’aime beaucoup tous les choses frangaises. J'ai acheté les
«listening tapes» pour étudier.

Silencio. La mayoria apenas podiamos contar del uno al diez en francés. Pero Monsieur Thibault
sonri6 encantado.

—Excelente, Winnie. ..

Pero Winnie atin no habia terminado.

—Mes parents m’ont emmenée a Las Vegas [’hiver passé et j’ai vu la Tour Eiffel, et
vraiment, c’était |’amour au premier regard! Maintenant j’aime tous les choses frangaises: la
cuisine, la culture, le cinéma. Quand nous aurons assez d’argent nous irons visiter le vrai
Paris. Et, un jour, je veux vivre en France.

Monsieur Thibault nos hizo una traduccién condensada:

—Winnie se convirti6 en una devota francéfila después de ver la Torre Eiffel. —Tosio—. En Las
Vegas.

Fue como si no hubieran pasado dos afos desde la dltima vez que vi a Dylan. Ambos nos
volvimos para mirarnos y nos reimos, pero de una manera especial que solo nosotros podiamos oir.

Dedicamos el resto del dia a conocernos unos a otros mediante juegos. Cuando finalmente son6 la
campana, Dylan me pregunto:

—;Quieres venir a mi casa?

Me hubiera encantado hacerlo, pero estaba ansioso por saber como le habia ido a mi madre
durante el dia.

—Hoy no puedo. ;Qué tal mafiana?



—Claro.

(Caminamos juntos hacia nuestras taquillas.

—Oye, jtodavia tienes tu poltergeist?

En la época en que conoci a Dylan, €l estaba convencido de que en su casa habia un poltergeist
amistoso pero travieso llamado Bernard, y todo porque Dylan siempre perdia sus cosas.

—i5i! {Seguro que esta misma mafiana me ha escondido un calcetin!

Sonrei. Me encant6 saber que Dylan seguia creyendo en Bernard. Después de despedirnos, fui
caminando a la furgoneta e hice el toque especial en la puerta lateral. Astrid la abrié.

—;Cémo ha 1do tu primer dia?

Le conté todo sobre mi nuevo colegio y sobre Dylan.

—FEso es maravilloso, Felix.

—Y qué tal tu dia?

Ella sonrio.

—Ya tengo trabajo. En una cafeteria en Kerrisdale: Bean There, Donut That. Dije que tenia
mucha experiencia sirviendo café, lo que basicamente es verdad; todos los dias me sirvo uno.

Chocamos las palmas en el aire.

—FEso es fantastico, Astrid.

—Fl sueldo no es gran cosa, pero hay muchos turnos y todo lo que llegue al bote de propinas es
para mi. Con eso bastara hasta que encuentre algo mejor, pero por ahora podemos empezar a buscar
una casa. Al fin podré dar referencias laborales y, dentro de un par de semanas, tendré una némina.

Lo celebramos. Astrid calent6 en la estufa dos latas de chili vegetariano. Yo le di a Horacio una
racion extra de lechuga. Colocamos nuestras sillas plegables en el parque, al otro lado de la calle, y
comimos al aire libre el chili con zanahorias y pepinos crudos. De postre comimos manzanas y galletas
del supermercado.

A las diez de la noche ya estdbamos en la cama, leyendo con ayuda de nuestras linternas de cabeza.
De repente, alguien llamo a la puerta de la furgoneta.

Astrid se incorpord como un resorte.

—;Quién es?

—>Solo un vecino inquieto —dijo un hombre—. He visto que habéis aparcado aqui varias noches
seguidas. Solo me preguntaba a quién visitais.

—A unos amigos —djijo Astrid con soltura—. Dormimos aqui para no molestarles.

—Comprendo. ;En qué casa viven sus amigos?

—LFEn la casa color carne. —En el vecindario habia decenas de casas color carne.

—;Los Woodbridge?

—Asi es.

—Okey, voy air allamarles solo para confirmar.

—Adelante.

Abri lentamente una de las cortinas y vi al hombre caminar por la acera. Mi madre se acomodé en
el asiento del conductor.

—L o siento, Felix. Tendremos que buscar un nuevo lugar para esta noche.

El hombre se volvié a mirarnos cuando pasamos por su lado.

Astrid se despidio de él levantando un dedo.



Después de encontrar un sitio donde aparcar la furgoneta, me costé mucho relajarme. Tuve que
repasar mentalmente todo el mapa de Estados Unidos, en orden alfabético, de Alabama a Wyoming, y
todos los elementos de la tabla periddica, hasta que por fin me quedé dormido.



Al dia siguiente, fui a casa de Dylan después de las clases. Estaba bastante molido.

Aun asi, me emocionaba recorrer las cinco manzanas que habia hasta su casa. Habia pasado
mucho tiempo —en serio, mucho tiempo— desde la tltima vez que habia ido a casa de un amigo, pues
en mis dos tltimos colegios me falto el ingrediente clave (es decir, los amigos).

La casa de los Brinkerhoff seguia exactamente como la recordaba. El porche todavia daba la
impresion de que iba a derrumbarse. La pintura amarillo neén estaba desconchada. El césped era unas
manchas dispersas de color café. En el jardin habia viejos juguetes para nifios pese a que Dylan, el mas
pequefio, no jugaba con ellos desde hacia afios. En el interior apenas podia verse el suelo de madera
debajo de todos los zapatos, calcetines, jerséis y libros que habia tirados. Habia bolas de pelusa mas
grandes que Horacio. Al entrar en la cocina encontré en el fregadero una pila de platos idéntica a la que
habia visto alli afios antes. Mis calcetines se adherian a ciertas zonas del suelo, tal como lo hacian antes.

Era maravilloso. Todo lleno de vida.

Un enorme gato color naranja entr6 en la cocina balancedndose y se frot6 contra las piernas de
Dylan.

—Es Craig —dijo Dylan al tiempo que lo levantaba—. Tiene dos afios. Lo trajimos hace dos
anos.

Me ofreci6 el gato y lo cogi en brazos. Craig ronrone6 alegremente en mis brazos.

—GQGuau. Debe de pesar unos diez kilos.

—Once.

La hermana mayor de Dylan, Alberta, entré de repente. También seguia siendo la misma: pelo
largo y de color café, ojos estrdbicos y una inimitable coleccion de camisetas. La que llevaba decia «LLo
que no te mata te hace mas fuerte. Excepto los osos. Los osos te haran pedazos».

—Ay, qué tierno, Dylan ya tiene un nuevo amiguito. —Saco leche de la nevera y bebio
directamente del bote—. Un segundo. Reconoceria ese pelo en cualquier parte. T eres Bobobionicle.

Me ruboricé un poco.

—>Soy yo. Aunque prefiero que me llamen Felix.

—Vosotros soliais correr de un lado a otro con vuestros pijamas de Toy Story y vuestros

tampoco habia cambiado—. FErais unos nerds adorables. —Luego nos mir6 de arriba abajo—. Es



obvio que algunas cosas nunca cambian! {Ja-ja-ja-ja-ja-jajiiiii-jal —Entonces nos sirvié sendos vasos de
leche del bote de donde acababa de beber.

Era el paraiso.

¢/No te ha pasado que a veces no sabes cuanto echas de menos algo hasta que lo recuperas? Asi me sentia
yo al recuperar un amigo. Era como si después de tener la visién borrosa durante mucho tiempo,
alguien te diera de repente unas gafas. Entonces ves el mundo que te rodea y dices: «{Guaul! {Esto es lo
que me estaba perdiendol».

Fui a casa de Dylan casi todos los dias durante las primeras dos semanas. Nunca me pregunto si
podia venir a la mia; su casa estaba cerca del colegio, asi que lo mas légico era ir alli. Haciamos nuestros
deberes. Me ponia al tanto de todo lo relacionado con Bernard.

—Justo ayer dejé el Catan en la mesita del comedor porque Alberta y yo estdbamos a media
partida. Yo iba ganando. Y hoy por la manana todas las piezas estaban movidas de manera que parecia
que ella ganaba. Y yo dije: «Bernard, pillo tramposol».

También comiamos. Un montén. Sus alacenas estaban llenas de recipientes gigantes de Costco.
Calentdbamos empanadas y burritos en el microondas, y nos plantdbamos frente a la tele. Como yo
solia alimentarme de comida de lata desde hacia mas de un mes, aquello me parecia lo mejor de lo
mejor.

Una tarde nos toc6 ver Quién. Qué. Donde. Cudndo.

—;En qué emblematica novela estadounidense aparece el personaje Becky Thatcher? —pregunté
Horacio Blass.

—ilLas aventuras de Tom Sawyer! —grité varios segundos antes de que cualquiera de los
concursantes hiciera sonar el timbre.

—;Cémo se llamaba el perro de Hitler?

—Blondi.

—;Cudl es el dios griego del vino?

—Dioniso.

De repente me di cuenta de que Alberta, que vino de la cocina, y Dylan tenian la vista fija en mi.

—GQGuau. Cerebrito —dijo Alberta.

Dylan le lanz6 un cojin.

—FEres bueno, Felix. Muy bueno.

—Mejor incluso que mi novio, Henry —dijo Alberta—. Y eso que él estd en el equipo sénior de
Reach for the Top del colegio.

—Alberta estaba en el equipo junior, pero no entré en el sénior porque es muy tonta —explico
Dylan.

Albertale devolvio el cojinazo y se fue.

—Deberias presentarte para concursar —dijo Dylan.

—No puedo. Hay que tener al menos dieciocho anos. —Craig salté al sillon y se acostd de
espaldas entre nosotros dos, ronroneando ruidosamente.

—Lastima. Podrias ganar facilmente.

—1Lo dudo —repliqué—, pero gracias.



Siempre me iba antes de que llegaran los padres de Dylan. Los Brinkerhoff me caian bien y no
queria tener que responder sus preguntas sobre mi madre y sobre donde viviamos, y tal vez tener que
mentir. A diferencia de ciertas personas que conozco, soy pésimo para mentir.

Todo 1ba bien en el trabajo de Astrid. A veces caminaba desde casa de Dylan hasta la cafeteria y
esperaba a que terminara su turno. Alli me servia un chocolate caliente gratis y, si no estaba ocupada,
conversaba conmigo en francés. Eso me venia bien porque durante las clases solo se nos permitia hablar
en francés. No fue facil para nadie.

Excepto para Winnie Wu.

Hacia el final de la segunda semana, Monsieur Thibault nos organizé en parejas y a cada una le
asign6 un libro ilustrado. Teniamos que escribir un parrafo breve sobre él en francés.

—Felix, trabajaras con Winnie.

Estuve a punto de grufiir en voz alta.

Winnie Wu era como una patada en el derriére, por decirlo en francés. No paraba de hablar ni de
hacer preguntas. Sobre cualquier cosa.

«Sefior, sha probado los escargots? Yo los comi en Paris, Las Vegas.»

«Sefior, jestudiaremos en algin momento el passé simple?»

«Sefior, jquién decidi6 qué palabras serian femeninas, /a, y cudles serian masculinas, /e

No podia dejar pasar nada sin decir algo al respecto, en un francés irritantemente bueno que
aprendi6 sola. Gracias a mis PDO noté que en ocasiones incluso exasperaba a Monsieur Thibault.
Cuando le planteaba su decimoctava pregunta del dia, él respiraba hondo, aguantaba la respiracion
unos segundos y exhalaba despacio.

Y ahora yo tenia que trabajar con ella.

Dylan me sonri6 con malicia, mostrando sus brackets. LLuego articulé unas palabras con los
labios:

—Buena suerte, bobo.

Me senté frente a Winnie. Llevaba una blusa diferente, una falda de cuadros diferente, y la boina
era verde. También noté que tenia una postura impecable, unos dientes blancos y alineados, y unos
labios de un rojo natural que no paraban de moverse.

—Debemos explorar por debajo de la superficie —afirmé—. Debemos adentrarnos en las
experiencias mds profundas que enfrentan Walter y sus duefios durante este trance. Por ejemplo, ;hay
algin tema de mayor peso que atin no hemos descubierto. . .?

—iAy, por favor! —exclamé en inglés—. ;Solo es un perro pedorro! —Fl libro que nos asignaron
era Walter, le Chien qui Péte.

—7Felix, en frangais, s il vous plait —dijo Monsieur Thibault.

Nuestro «parrafo» se convirti6 en dos paginas, sin espacios. Al menos obtuvimos una A. Pero le
dije a Dylan que nunca jamas volveria a trabajar con Winnie Wu.

Hice esa promesa un viernes.

La rompi el lunes siguiente.



i W™
et

-

—Fl periédico del colegio estd buscando voluntarios que escriban unas paginas en francés para la
edici6n de septiembre —anuncié Monsieur Thibault el lunes de nuestra tercera semana—. Se publica
una vez al mes. No habra puntos extra, pero es una buena manera de practicar el idioma. Si alguien esta
interesado, tendremos nuestra primera junta al terminar las clases en el aula 222.

—Creo que deberiamos intentarlo —me dijo Dylan mas tarde, en la cafeteria. Estaba comiendo
un sandwich de jamén. Una buena parte se quedaba atascada en sus brackets, suficiente para un
tentempié a media tarde.

—Yo también —respondi.

—;Recuerdas la revista que escribiamos cuando éramos nifos? (Historias de Urano?

— T escribiste un articulo que se llamaba «Los alienigenas me han metido una sonda por el
culon!

—Y tG, uno que se llamaba «Marciano roba todos los calzoncillos de una familia»!

Empezamos a carcajearnos. Dylan me escupié un trozo de sandwich, pero no me molesté. ;Qué
importancia tiene un poco de comida masticada entre dos amigos?

Al terminar las clases fuimos al aula 222. Monsieur Thibault estaba alli con el editor del periédico, un
chico de octavo curso que dijo llamarse Charlie Tuyen.

—Parece que vosotros dos sois los tnicos que vendréis —dijo Monsieur Thibault—, asi que
comencemos.

—Qracias por venir —empez6 a decir Charlie. En ese momento, un impuntual abri6 la puerta y
entro.

Winnie. Parecia nerviosa; su boina roja estaba mal puesta.

—JLamento el retraso —se disculp6—. Donald pens6 que seria divertido robarme la boina y
usarla como frisbee.

Donald era un chico de nuestra clase, y parecia todo un patan.

Winnie se sent6 frente a mi, y Charlie continud.



—Queremos contenidos en francés para el periddico, sobre todo para vosotros, que estais en el
curso de inmersion, pero también para el resto de los alumnos que estan inscritos en el curso normal de
francés y quieran practicar el idioma. Podéis escribir sobre lo que querais. Solo necesitamos contenido
suficiente para ocupar tres paginas.

Winnie alz6 la mano.

— 517 —pregunt6 Charlie.

—FEso no serd un problema. Al menos no para mi. —>Sus labios rojos formaron una sonrisa
diminuta y altiva.

Dylan y yo nos dimos la vuelta para mirarnos e hicimos el gesto de vomitar.

—>Si, bueno, vamos un poco apretados de tiempo para la primera edicion, si pudierais entregarnos
el material el lunes 13...

Winnie alz6 la mano de nuevo.

— 517

—Supongo que queréis articulos de fondo: jpolitica, pobreza, drogas?

—Bueno, es un periddico escolar. El contenido debe ser mas bien ligero y divertido.

La mano de Winnie volvié a salir disparada hacia el techo.

—No hace falta que alces la mano cada vez. ..

—LFEn otras palabras, queréis algo de relleno —dijo frunciendo los labios en un gesto de
desaprobacion.

Monsieur Thibault respiré hondo y solt6 el aire despacio.

—Escucha, puedes escribir lo que quieras —dijo Charlie—. No me interesa, con tal de que esté
listo para el dia 13. Se levanta la sesion.

Charlie y Monsieur Thibault salieron del salon con mucha prisa.

—Vamos a mi casa —me dijo Dylan mientras nos parabamos—. A ver qué se nos ocurre.

Winnie se volvié hacia nosotros.

—Excelente plan.

Dylan y yo nos miramos con una expresién que significaba «Mierdaly. Winnie debi6 de notarlo
porque su labio inferior empezé a temblar.

—Ah. Comprendo. Yo no estaba incluida.

Hubo una larga pausa.

—Puedes venir si quieres —dijo Dylan sin el menor entusiasmo.

En ese momento, Winnie debi6 captar la indirecta y decir: «No, no hay problema», pero en vez de
eso, su rostro se luminé.

—jVival Voy a por mi mochila. —Y sali6 corriendo.

Miré a Dylan.

—«Vivan?

—s«Mochila»?

Iba a ser una tarde larga.

Winnie estuvo tan insoportable como anticipdbamos, quiza mas. Lo primero fue su expresion al entrar
en la casa de Dylan. Su boca roja y perfecta se transformé en una pequeia «o» de horror. Intent6
disimularla.



—FEs muy... charmant. —Rechaz6 las empanadas y las patatas fritas que le ofrecimos—.
Calorias huecas. Ademds, os podria decir todas las razones por las que deberiais comer menos carne por
el bien del planeta.

—No, gracias —dijo Dylan.

En el comedor, extendié su abrigo sobre el sillon antes de sentarse. El sillon estaba cubierto de
pelos de gato, pero aun asi. ..

—Entonces ;decimos 1deas al aire? —pregunté Dylan.

Winnie sacé una libreta con tapa de cuero y una pluma.

—Llevaré la minuta.

—Yo llevaré las horas —dije con un bocado de empanada en la boca.

—Y yo los segundos —dijo Dylan echandose a la boca unas patatas.

Dos de los tres presentes nos carcajeamos.

—Yo podria hacer un crucigrama —propuse—. Y tal vez un articulo con datos curiosos sobre
Francia. Por ejemplo, cosas inventadas por franceses o momentos de su historia.

—Buena idea —dijo Dylan.

—Dénde estd la agudeza? ;Dénde estd el rigor periodistico? —Winnie golpe6 su libreta con la
pluma.

—jiYasél —dyjo Dylan sin prestarle atencién—. jPodria escribir sobre poltergeists!

—Perfecto —djje.

Winnie arrugd la nariz.

—Por qué harias algo asi?

—Porque son geniales e interesantes —dijo Dylan—. Y porque tenemos uno.

—PAttf. Por favor. Los poltergeists no existen.

—;Cémo lo sabes? —pregunté poniéndome a la defensiva en representacién de Dylan.

Tenia mis propias teorias acerca de Bernard, pero sabia guardarmelas.

—Porque... cualquier persona inteligente sabe que los fantasmas no existen.

Dylan espurre6 aire. Sefalé la cruz que ella llevaba en el cuello.

—;Crees en Dios?

—Si —respondi6 ella.

—Y cudl es la diferencia? —pregunt6 Dylan—. ;Has visto a Dios?

—Has visto a tu poltergeist?

—No, pero he visto lo que hace. Siempre estd haciéndonos bromas, pero también nos cuida. Por
ejemplo, el otro dia mi hermana se resbal6 en las escaleras, y una fuerza invisible evité que se cayera.

Winnie tomo aire para replicar, pero se contuvo.

—Bueno. Veo que es una pérdida de tiempo discutir con vosotros. Haced vuestro
pseudoperiodismo raro. Yo voy a escribir un articulo de investigacién sobre el amianto. Nuestro
colegio fue construido hace mucho tiempo, por lo que es probable que haya amianto en los muros.

Dylan me mir6.

—Suena stuper —djjo.

—Superaburrido —agregué.

Una vez mas, dos de los presentes nos carcajeamos.



A finales de septiembre empez6 a refrescar, especialmente por las noches. Esto es algo muy notable
cuando vives en una furgoneta.

Pero nos adaptamos. Como dice Astrid, vivir en una combi te vuelve mas ingenioso. «El ingenio,
Felix, es una habilidad muy importante para la vida.»

Y vaya que fuimos ingeniosos. Por ejemplo, con el wifi. Cuando lo necesitibamos, ibamos a una
cafeteria o buscdbamos una red abierta. Cuando necesitdbamos recargar algo, como el teléfono o las
pilas de nuestras linternas de cabeza, las conectdbamos en la lavanderia o en lugares asi. A veces las
conectdbamos en el enchufe exterior de una casa deshabitada. En el lado oeste de Vancouver hay
muchas casas grandes y nuevas en las que no vive nadie. Astrid las llama «propiedades de inversién.
Son una de sus grandes aversiones.

—Nuestra ciudad se ha convertido en el patio de juegos de los ricos. Hay casas enormes y vacias,
mientras que muchos de los que vivimos aqui no podemos encontrar viviendas a buen precio. Nuestros
politicos deberian avergonzarse —afirma. Unay otra, y otra vez.

Astrid es muy buena para identificar casas desocupadas.

—Todas las persianas cerradas, check. Luces que se encienden todas las noches a la misma hora,
check. Propaganda acumulada, check. Sistema de riego encendido aun en pleno chubasco, mostrando
un total desinterés por la conservacién del agua, check.

Es increiblemente sencillo aparcar por las noches frente a una de esas casas y usar su electricidad.
Al mismo tiempo, llendbamos nuestros cubos de agua con sus grifos externos. Nunca nos metimos en
ninguna, a menos que consideres la vez que. ..

Pero estoy adelantandome.

También somos ingeniosos en lo que se refiere a la comida. La cocina de una Westfalia es
diminuta. El hornillo de dos fogones no permite preparar guisos elaborados, y tampoco podemos
guardar muchas cosas en la neverita, asi que consumimos mucha comida enlatada. Sopa Campbell’s de
guisante, chili vegetariano... Mi madre incluso me permite comer de vez en cuando Chef Boyardee,
aunque dice que son «desechos toxicos».

Pero que quede claro: no estoy desnutrido; al menos no demasiado. No creo padecer escorbuto,
deficiencias vitaminicas ni nada por el estilo. Compramos en tiendas de Bajo Coste, donde hay buenas
ofertas de productos que estan a punto de caducar. Y en ocasiones mi madre. ..

Pero otra vez estoy adelantandome.

No voy a mentir, hay aspectos de vivir en una Westfalia que nunca se hacen mas sencillos.



Como la falta de un bafio. Eso es lo que mas afioro. Por las noches, procuramos estacionarnos
cerca de algin sanitario ptblico. Vamos al bafio de las cafeterias o de los McDonald’s, que tienen
buenas instalaciones. Usamos los lavabos para lavarnos las axilas y cosas asi, y dos veces a la semana
vamos a un centro social y nos damos largas duchas.

Lo hacemos lo mejor que podemos, pero aun asi. .. jqué no daria por tener un inodoro propio!

También esta la falta de privacidad. Dos personas en un espacio tan pequefio como ese. .. Apuesto
que quienquiera que lo intentase se pondria nervioso de vez en cuando. Tampoco ayuda que en
ocasiones mi madre ronque como un camionero, aunque lo niegue con vehemencia.

Y digamos simplemente que hay ciertas cosas que alguien de casi trece afios querria hacer de
manera esporadica, cosas privadas y muy personales que son imposibles cuando tu madre esta
durmiendo a un metro de distancia.

Y eso es todo lo que diré al respecto.

Sin embargo, en septiembre estadbamos seguros de que nuestro problema de vivienda era
temporal, asi que lo sobrellevamos.

Mi madre cambiaba la Westfalia de lugar después de unas cuantas noches para no levantar
sospechas. Yo colocaba a Mel en el salpicadero para que pudiera vigilarnos. Los dias en que no
podiamos bafiarnos en el centro social, llegaba temprano al colegio y me encerraba en el bafio para
discapacitados, privado y espacioso. En mi taquilla guardaba un pequeno kit de aseo personal, con
jabdn, desodorante, pasta y cepillo de dientes. Me quitaba la camiseta y me lavaba las axilas a la
perfeccién. Me lavaba la cara, me cepillaba los dientes y me desenredaba el pelo. Y, cada vez que iba a
casa de Dylan, usaba su bafio para hacer del dos.

Me decia que eso no era ser asqueroso.

Me decia que era ser ingenioso.

Asi, lleg6 el dia en que les dije a Dylan y a Winnie mi primera «no hace dafio a nadie».

Era viernes y debiamos entregar los articulos el lunes, asi que quedamos en vernos el fin de
semana para afinar los altimos detalles.

—No podemos ir a mi casa. Van a venir un montén de parientes del lado este —dijo Dylan. Se
volvié a mirarme—. ;Podemos ir a la tuya?

—Esta muy lejos.

—No hay problema —dijo Winnie—. Podemos ir en autobus.

Abri la boca. La cerré. A continuaciéon, me oi decir:

—Mi madre tiene gripe. Vémitos, diarrea. .. ya sabéis.

La boca de Winnie formé esa pequeia «o» de horror.

—Bueno, entonces podéis venir a la mia. 