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SOBRE VENECIA



MI VENECIA

En la segunda parte de Enrique VI, de Shakespeare, uno de los personajes dice: «Que lo
primero que hagamos sea matar a todos los abogados.» Cuanto mas agradable no seria la vida
contempordnea si pudiéramos decir: «Que lo primero que hagamos sea matar a todos los
automovilistas.» Si parece muy drastica la medida y uno desea escapar del automovil y de todo lo
que hace con nosotros, quizd lo mas aconsejable sea irse a vivir a Venecia. Buena parte de la
satisfaccion que me produce vivir en Venecia se debe a esta razon: no hay coches. En principio, la
cosa parece simple —y sin duda eso pensara la mayoria—: si no hay trafico, no hay ruido ni
contaminacion. Pero Venecia tiene las tres cosas, y mas de lo que en justicia le corresponderia.
Sin embargo, la ausencia de coches contribuye a alegrarnos la vida en otros aspectos, aspectos
que hoy considero mas importantes, aunque también Venecia tenga su trafico, su ruido y su
contaminacion.

Como estamos obligados a ir a pie, tenemos que encontrarnos. Es decir, todas las mafianas
los habitantes de Venecia hemos de vernos, cruzarnos o coincidir en nuestros desplazamientos.
Ello propicia la conversacion casual, el intercambio de informaciéon sobre el mundo o la vida
personal, lo que sirve de pretexto para un café o un ombra que, a su vez, te hardn relacionarte con
otras personas y generaran mas conversacion y mas intercambio de informacion.

Por lo tanto, como no hay coches, Venecia es, por lo menos para los residentes, lo que los
meros numeros hacen de ella: una ciudad provinciana de apenas setenta mil habitantes en la que el
principal medio de distraccion es el cotilleo y en la que, por consiguiente, no hay secretos. Para
averiguar lo que sea de quien sea, nada como esos casuales encuentros matutinos, en los que no
falta quien te prevenga acerca del anticuario, el dermatdlogo o determinado empleado de tal o
cual oficina publica. En el aspecto positivo, estos contactos pueden conducirte al ebanista
honrado o al mejor puesto de pescado del mercado de Rialto.

Desde luego, esta clase de informacidn se puede obtener en cualquier otro sitio, pero en otras
ciudades te exige usar el coche o el teléfono. En Venecia, el informador te sale al paso y, por lo
general, el pago es un simple café y un brioche.

Otro de los alicientes de la Venecia sin coches es andlogo al otorgado a la Miss Brill del
relato de Katherine Mansfield: el de atisbar en las vidas ajenas. Durante afos, te cruzas en la calle
con las mismas personas; al cabo de unos meses, o de afios, esbozais un movimiento de cabeza,
una sonrisa o cualquier otra forma de saludo. Aunque nunca salen de un amable anonimato, un dia
las ves con otra pareja, o con nifios que luego apareceran con sus propios nifios. Envejecen, andan
mas despacio, algunas desaparecen, y siempre te quedan las preguntas de quiénes son, qué hacen o
coémo son en realidad.

Por tultimo, la ausencia de coches nos impone dia tras dia la necesidad de aceptar el limite de
nuestra capacidad fisica. Si queremos una cosa, hemos de poder cargar con ella hasta casa o
encontrar a alguien dispuesto a llevarnosla. Ello hace mas dificil que nos engafiemos respecto al



paso del tiempo: estamos mas viejos y mas flojos, y ya no podemos acarrear las patatas, las
naranjas y, ademas, el agua mineral. Ni hacer todos los recados en un solo dia, porque hay que ir
de un extremo a otro de la ciudad, o porque los vaporetti van muy llenos, o porque hay
demasiados puentes.

En suma, yo creo que todas estas cosas, aunque triviales en apariencia, redundan en beneficio
de los residentes. Vivimos en una época volcada en el empefio de borrar o negar todas las sefiales
fisicas de la edad o la debilidad, y hacer resaltar el valor del individuo. Cada vez nos sentimos
mas inclinados a buscar nuestro sentido de comunidad en internet y nos pasamos horas chateando
con gentes a las que nunca veremos ni tocaremos. Venecia, aunque sea por accidente y
modestamente a veces, contra nuestra voluntad, nos salva de esta tonteria.



EL LATIDO DE LA CIUDAD

Uno de los encantos de Venecia es la sensacion de misterio que transmite; nunca puedes
prever lo que encontrards a la vuelta de la esquina ni lo que revelara esa puerta que se abre.
Novelistas, cineastas, incluso el turista corriente, todos se han sentido atrapados por esta
sugestion de que las cosas van a resultar diferentes de como parecen a primera vista.

Para muestra, Alberto Peratoner, guarda de la Torre del Reloj de San Marcos, hijo y nieto de
guardas, funcion con la que ¢l y sus antepasados se han ganado el sustento desde hace casi un
siglo.

La Torre del Reloj de San Marcos fue inaugurada el 1 de febrero de 1499 y, durante cinco
siglos, ha sido el simbolo perfecto de esta ciudad. A diferencia de todos los relojes de su época 'y
tamano, éste tiene dos esferas. Una mira hacia fuera, mas alla de las estatuas de San Teodoro y del
Leon de San Marcos, a las aguas que dieron refugio a los primeros habitantes de la ciudad y que
después serian surcadas por las naves venecianas que partian a la conquista del comercio de dos
continentes. La otra cara del reloj mira al interior, a la larga y estrecha Merceria y a Rialto,
nucleo comercial de la ciudad. Al igual que Venecia, el reloj envejecid y fue objeto de dos
grandes restauraciones, una en 1757 y la otra en 1858.

Luigi Peratoner se hizo cargo de la conservacion de la Torre y el Reloj de San Marcos en
1916; su hijo Giovanni hered6 su puesto en 1945, y Alberto, el actual custodio, entr6 en funciones
en 1986, tras la repentina muerte de su padre. La tarea del guarda del reloj consiste en mantenerlo
en buen fucionamiento, lo que supone dar cuerda a su ingente y complicada maquinaria dos veces
al dia y realizar los ajustes necesarios a fin de que marque la hora exacta. Es tradicion que el
guarda resida en la torre, lo que supone no sélo vivir junto al corazon palpitante del reloj sino
también disfrutar, desde su altura, de la fabulosa vista de una ciudad toda vistas fabulosas.

«Guarda», «conservador»: en otra ciudad, estas palabras te harian pensar en un hombre
encorvado, con delantal azul y extrafias herramientas asomando de los bolsillos. Pero,
probablemente, un mero «guarda» no sabria interpretar ni la mas pequefia anomalia con la debida
rapidez.

Pero esto es Venecia, donde pocas cosas son lo que parecen a primera vista. Asi, Alberto
Peratoner es licenciado en Filosofia, especializado en Pascal, que se encontré metido en este
trabajo casi por casualidad, cuando muri6 su padre, y que, a pesar de sentir el pulso del reloj en la
sangre, encuentra su solaz intelectual en la filosofia de Pascal. Ni es encorvado, ni lleva delantal,
ni es un solitario sino un hombre que viste bien, se expresa con elegancia y no disimula el amor
que siente por su esposa, Rita Morosini. Tampoco puede ocultar su pasion por la musica de
Hindel.

La idea de que Peratoner sea el simple guardian de este reloj, el mas célebre del mundo
después del Big Ben, no es del todo cierta. No. El es el hombre que, por haber vivido siempre al
lado y hasta dentro de este mecanismo que casi tiene vida propia, identifica cada uno de sus



caprichos y suspiros, cada crujido y cada tono de su voz. Conoce intimamente los efectos que
tienen en el reloj la humedad, la presion atmosférica y los cambios de temperatura bruscos, y sabe
la manera de neutralizarlos con la aplicacion de un aceite de una densidad determinada o el fino
ajuste de una palanca.

Si le preguntas coémo sabe qué aceite ha de usar y en qué cantidad, Peratoner sonrie y te
responde, citando a Pascal, que se necesita «esprit de finesse» para auscultar el corazon del reloj
y comprender sus veleidades.

Peratoner explica con satisfaccion que Piaget, una de las mas prestigiosas firmas de relojeria
del mundo, ha brindado una generosa ayuda financiera y técnica para contribuir a la restauracion
del reloj que se llevara a cabo durante los dos afios proximos, en los que el reloj serd desmontado
y transportado a un taller de las afueras de Mantua, donde se sustituiran las piezas desgastadas.
Después, sera sometido a minuciosas pruebas y devuelto a su torre de Venecia. El 1 de febrero de
1999, el dia en que se cumplirdn quinientos afios de su inauguracion, el reloj serd puesto en
marcha y otra vez medird los minutos y las horas de los dias de Venecia. Es de desear que Alberto
Peratoner, custodio y filosofo, regrese a su hogar dentro del corazon que palpita en la ciudad.



BASURA

—Sporcaccione! —grité desde mi ventana.

La palabra habia salido de mis labios antes de que pudiera darme cuenta. El hombre estaba
tres pisos por debajo de mi, con una bolsa de basura en la mano, que se disponia a dejar al otro
lado del canal, junto a la pared de una casa en la que habia la sefal que prohibia dejar basura. El
impulso natural, cuando alguien te grita que eres un cerdo asqueroso, es encararte con esa persona
y debatir la cuestion, pero imagino que resulta dificil hacer tal cosa con una bolsa de basura en la
mano. Lo que hizo aquel hombre fue bajar la cabeza escondiendo la cara, arrojar tranquilamente la
bolsa de basura al canal, dar media vuelta y marcharse.

No sé quién era, sin duda, uno de mis vecinos venecianos. No podria reconocerlo, lo que sin
duda es una suerte, ya que la indignacion me haria repetir mi comentario.

Hace mas de treinta aflos que mantengo un idilio con los italianos, por lo que me duele decir
que no poseen ni un apice de civismo. Basta con una mirada a cualquier espacio publico para
convencerse: no hay edificio, por bello y venerable que sea, que esté limpio de los estupidos
graffitti: las rocas del Alberoni, la tnica playa en la que aqui se puede nadar, estan infestadas de
botellas y bolsas de plastico; los rios desbordan de los mismos detritos y los margenes de las
autopistas estatales serian una mina si Italia aplicara la politica de abonar los envases de cristal.

Ayer, mientras esperaba en una embarcacion a que mis amigos arreglaran el motor, pude
observar durante media hora a los basureros que arrojaban, a la barcaza amarrada delante del cine
Rossini, las bolsas de basura recogidas durante la jornada. A pesar de que aqui hay puntos en los
que se puede depositar papel y periddicos, aproximadamente la cuarta parte de lo que los
basureros echaban a la barcaza eran sacos y bolsas llenos de periddicos bien doblados, que serian
enterrados y quemados en lugar de reciclados. De todos modos, mucha gente piensa que el papel
que se deja en los contenedores de reciclado también acaba en la basura. No hay manera de
averiguarlo, como con tantas otras cosas en Italia.

El canal estaba cortado y el otro lado habia sido drenado con objeto de reparar una tuberia
del agua. Hacia apenas dos afios que se habia drenado el canal, en unas obras que costaron mucho
dinero y duraron meses, y en tan poco tiempo se habian acumulado en el fondo cinco o seis
centimetros de un lodo negro de un aspecto tan horrible que desafiaba cualquier intento de
descripcion o andlisis. En aquel lodo estaban atrapados los vestigios de dos afios de la vida de
Venecia: botellas de cerveza, neumaticos, un contenedor de basura municipal de mas de un metro
de alto e infinidad de bolsas de plastico, indicio revelador de la costumbre de echar la basura a
los canales.

Cuando, hace varios afios, se limpiaron los canales de los alrededores de La Fenice, yo
estuve horas en un puente, mirando la gria que, en la fase inicial del drenaje, extraia del agua los
objetos de mayor tamafio. La garra de la maquina se hundia en el agua negra y al emerger parecia
la cabeza de uno de los velocirraptores de Steven Spielberg, porque salia cargada de bicicletas,



neumaticos, trozos de metal de lo que podian haber sido muelles de colchon, y hasta una lavadora.
Los turistas son responsables de gran parte de los dafios que se infligen en el tejido de la ciudad o,
por lo menos, de ello se les acusa, pero no me parece plausible que un turista se traiga la lavadora
a Venecia, a fin de deshacerse de ella arrojandola a un canal. Por otra parte, la ciudad ofrece un
servicio gratuito de recogida de enseres grandes. Las lineas estdn ocupadas la mayor parte del
tiempo, desde luego, pero si consigues comunicar y concertar fecha, los empleados municipales
acuden en su barca y se los llevan. De manera que no es necesario que tires la lavadora al canal.
Ni la bicicleta. Ni los muelles del colchon. Ni el colchon.

Tengo amigos que, de nifios, habian nadado en los canales. Sus padres utilizaban sus aguas
para cocinar. Ahora la idea de caer en uno de esos canales negros y lentos sugiere imagenes de un
horror dantesco, una experiencia a la que una no desearia sobrevivir.



EL CASINO

Mi primer contacto con el Casino de Venecia tuvo lugar hace casi veinte afios, cuando hui a
Venecia al ser evacuada de Iran tras la revolucion de Jomeini. En aquel tiempo, el Casino parecia
un sitio que a un refugiado podia gustarle visitar, y alld nos fuimos, pero no nos dejaron pasar de
la puerta, porque mi acompafiante no llevaba americana. Fue inutil que yo argumentara que, dada
nuestra condicion de refugiados, podian concedernos trato especial. No hubo nada que hacer. Nos
dimos por vencidos, volvimos al hotel y ¢l se puso la americana. He olvidado cudnto perdimos
aquella noche; pero, después de habernos quedado sin casa, enseres y empleo, parecia una futesa.
De todos modos, recuerdo que pensé que las calles de Isphahan estaban mas animadas durante la
revolucion, pues por lo menos la gente hablaba a voces y parecia disfrutar con lo que hacia,
aunque fuera la destruccion de un gobierno.

Durante décadas, no tuve mas experiencia con el Casino, aunque llegué a conocer bien a los
que acudian alli a jugar. A lo largo de diez afios, di clase en Vicenza, ciudad que dista
aproximadamente una hora de Venecia, adonde, cuatro noches a la semana, regresaba en el tren de
las 10.04, que llegaba a la estacion de Santa Lucia a las 11.03, salvo en caso de huelga, niebla,
accidente o cualquiera de las muchas causas de retraso. Si el tren llegaba a su hora y yo corria
como una liebre, podia tomar el vaporetto nimero uno que salia de la estacion a las 11.06. Al
principio, apenas me fijaba en las personas que desembarcaban en San Marcuola, la parada del
Casino, pero al cabo de un tiempo empecé a observar ciertos rasgos comunes, y a los pocos meses
era capaz de identificarlas con infalible exactitud.

Todos los hombres parecian llevar alguna especie de gomina o laca en el pelo porque, por
mucho viento que hiciera, no se despeinaban. La mayoria llevaba abrigo o, mientras estuvo de
moda, chaqueton de piel de cordero. Debajo todos vestian americana sport, o bien traje, y
corbata. La mayoria lucia anillos, generalmente en el dedo mefiique, algunos con pedruscos
enormes. En las mujeres se observaba mayor variedad, probablemente porque ellas podian optar
entre varios largos de cabello y entre pantalon o falda, aunque solian inclinarse por esta ultima.
Todas parecian mas jovenes que sus acompanantes masculinos y llevaban abrigos de piel o,
mientras estuvo de moda, la pellicia ecologica de formas y colores extravagantes. Calzaban
zapatos de tacon alto y sus ufias daban testimonio de laboriosos cuidados, al igual que el
maquillaje.

Durante un afio poco mas o menos, yo me divertia apostando conmigo misma sobre quiénes
desembarcarian en San Marcuola, hasta que me aburri de ganar siempre y abandoné el juego, dejé
de observar a los jugadores y, mientras subiamos por el Gran Canal, volvi a dirigir la atencion a
los balcones iluminados de los palazzi.

Mi interés se despertd de nuevo con motivo de «Zanzibar». En 1992, tras mas de un mes de
infiltracion y vigilancia, la policia puso en marcha la operacion Zanzibar, en el curso de la cual se
llevod a cabo una redada reldmpago en el Casino del Lido y se arrestd a siete crupiers, acusados de



robar al Casino. Y este mes, al cabo de mas de cinco afios —un abrir y cerrar de ojos para la agil
justicia italiana—, el Tribunal de Apelaciones fallara en el ultimo de los casos. Olfateando
posible material para un libro, decidi volver a interesarme por el Casino.

En un principio, mi interés era documentarme, conseguir datos, simples datos, el tipo de
informacion que puede ofrecer una guia turistica y que a menudo resulta curiosa. El Casino, sito en
Ca Vendramin Calergi, en el Gran Canal, palacio en el que murié Richard Wagner en 1883, fue
inaugurado en 1945 y actualmente emplea a casi cuatrocientas personas, venecianos la mayoria,
doscientas ochenta de las cuales trabajan de crupiers. El Casino ingresa por término medio unos
ciento sesenta mil millones de liras al afio, 1a mitad de los cuales pasa directamente al Comune di
Venezia, para compensar en parte la reduccion de las aportaciones del Gobierno a la ciudad.
Visitan el Casino mas de medio millon de personas al afio, 630.000 seglin sus registros, la
mayoria italianos, y de éstos, la mayoria del Véneto. Como mi calculadora no marca mas que ocho
decimales, no estoy muy segura de lo que he de hacer con tantos ceros, pero si divido 160 entre
630, me da 0,253, aunque no tengo ni idea de si esto quiere decir que cada persona pierde por
término medio 253 o0 253.000 liras. Pero dondequiera que vaya la coma, lo cierto es que el Casino
siempre gana.

De todos modos, al parecer, esta circunstancia no ha hecho mella en los clientes, cada uno de
los cuales debe de pensar que él es el elegido, el que va a ganar, y ganar una fortuna. Esta fue mi
impresion la noche en que, finalmente, fui al Casino para captar el ambiente y, de paso, observar
mas atentamente a aquellas personas a las que durante afios habia visto desembarcar del vaporetto
ntimero Uno. Para acceder al palazzo hay que pagar una entrada de 18.000 liras, pero como esto te
permite visitar uno de los mas bellos palazzi de la ciudad, es dinero bien empleado.

Lo primero que te llama la atencion al entrar en el palazzo es la vista de los balcones sobre
el Gran Canal y la fachada del palazzo Belloni-Battagia. Por desgracia, con frecuencia obstruyen
la vista las figuras de los conductores de taxi que se congregan a fumar tras las vidrieras de la
puerta al canal, esperando llevar a posibles clientes a la estacion, a piazzale Roma o, quiza, a
casa, en la misma ciudad. Al entrar en este espacio enorme, de techo alto, casi automaticamente
piensas en cantantes enmascarados o, quiza, en una de las orquestas de huérfanas de Vivaldi que
interpretan una cantata compuesta especialmente para una festividad. Pero lo primero que oyes es
el tintineo de las cascadas de monedas que caen en las bandejas de los cientos de maquinas
tragaperras alineadas a lo largo de las paredes de una serie de salas situadas a la izquierda. A
veces, ahoga las graves voces de los jugadores el repique de una campana que anuncia una nueva
victoria sobre la diosa Fortuna.

Al fondo del vestibulo, se encuentra un largo mostrador, atendido por empleados sobriamente
vestidos, que examinan el pasaporte o documento de identidad de cada cliente e introducen sus
datos en unos ordenadores: nacionalidad, edad, lugar de nacimiento. A partir de este momento, el
visitante puede subir a los salones del primer piso en los que se practican los juegos elegantes:
chemin de fer, ruleta o Black Jack.

En el ambiente de estos salones —grandes espacios decorados con suntuosidad barroca— se
respira una fe que comprende y acepta su propia futilidad. En torno a las mesas, los hombres —
aqui casi todos los jugadores son hombres— estan pendientes del juego: de la bolita o de la carta.
A mi el juego nunca me ha interesado ni lo mas minimo, le encuentro el mismo sentido que al
culturismo o al rezo del rosario. El factor comiin a las tres actividades es que ocupan tiempo y te



dan la esperanza de que te reportaran un beneficio. Aunque quienes practican el culturismo, por lo
menos, crian musculo y las viejas que pasan las cuentas del rosario no se exponen a perder el
dinero de la compra; pero es dificil adivinar qué beneficios positivos puede proporcionar el
juego. Claro que, como ya he dicho, como a mi nunca me ha interesado, no soy capaz de verle la
gracia.

Las mesas, al igual que en las peliculas de James Bond, estan tapizadas de fieltro verde y los
crupiers visten esmoquin. En un pais en el que abundan los hombres guapos, la mayoria de los
crupiers impresionan tanto por la sobria elegancia de su indumentaria, como por la no menos
sobria elegancia de su porte. La mayoria de los jugadores, en fuerte contraste, tienen un aspecto un
tanto desalinado, como si tuvieran suefo atrasado o llevaran semanas sin comer a sus horas.

John Donne escribio: «Esta en todos los estados y todos los principes. No hay nada mas.»
Donne habla del amor, pero esa misma conviccion de que no hay nada mas gravita como una nube
transparente sobre las mesas, porque nada merece mas interés por parte de los jugadores que el
baile de la bolita o la carta a la que van a dar la vuelta. En una de las mesas de ruleta, vi que un
jugador recién llegado sefialaba un montdn de fichas verdes abandonadas sobre el tapete.

—Oh, son mias —dijo un joven con un traje gris mal ajustado, desde el otro lado de la mesa.

Sin decir palabra, el recién llegado le acerco las fichas. El otro no se molestod en darle las
gracias ni parecio dar importancia al hecho de que, pendiente de la apuesta, se hubiera olvidado
de unas seiscientas mil liras en fichas.

Algunos empleados del Casino me han dicho que a los clientes, por lo menos a los que
juegan en las salas de arriba, en realidad no les importa tanto ganar o perder como el ritual del
juego en si. En el caso del joven que estaba en la mesa de la ruleta, deduzco que si la idea de
perder dinero no lo afectaba, tampoco lo afectaria la de ganarlo.

En efecto, la impresion dominante que me causo aquella velada en el Casino fue la de total
falta de alegria —y hasta de entusiasmo— en quienes alli se jugaban el dinero. En ninglin
momento observé en ellos sefal alguna de emocion, ni cuando el rastrillo del crupier se les
llevaba el salario de un mes, ni cuando acercaba al ganador el equivalente de la entrada para la
compra de un piso. Algo superior al aburrimiento los mantenia impavidos, y sus caras me
recordaron las de los que, en los vestibulos de los bancos de la Bahnhofstrasse, observan como
suben y bajan las cotizaciones de valores en todo el mundo, creando y arruinando fortunas con la
misma impersonalidad con que los crupiers mueven las fichas por el tapete verde.

Mientras las bolas brincaban y caian en el compartimento de la ruleta que les estaba
destinado, yo levanté la mirada hacia los frescos del techo y, después, contemplé las paredes de la
bella sala di giocchi en la que oficiaban los hombres de negro. A mi izquierda, un empelucado
noble nos miraba desde lo alto con los labios comprimidos en un rictus de reprobacion. Desvalida
ante su muda acusacion, abandoné la sala y bajé a echar una mirada a las tragaperras.

Estas maquinas, introducidas en 1991, representan ahora un 30 por ciento de las ganancias
del Casino, y basta deambular un momento entre ellas para comprender por qué. Y es que aqui
estd la gente de Venecia, vestida con sencillez, como para bajar a tomarse un café en el bar de la
esquina, no los grandes jugadores que vienen de Mildn o de Modena y que se dejan en la mesa
cincuenta millones de liras en una noche como si nada. Aqui, en la planta baja, ves a las mujeres



que regatean el precio del pescado en el mercado de Rialto, a las ancianas que se quejan de que,
con lo que cobran de pension, no llegan a fin de mes. Y no te sorprende que la mayoria sean
mujeres ni que casi todas ya hayan cumplido los cuarenta.

Aqui, en lugar de tener que aprender las reglas del juego, o calcular probabilidades o, como
muchos jugadores de ruleta, llenar libretas secretas de niimeros y complicadas ecuaciones, no
tienes mas que comprar fichas de mil liras en un dispensador automatico, echarlas una a una en
una maquina luminosa y tirar de una palanca. Las maquinas estan programadas electronicamente
para retornar el 93 por ciento de las apuestas. Suena bien. Pero también significa que,
matematicamente, todo el que juega alli, por mucho rato que juegue y por mucho o poco que se
juegue, ha de perder el 7 por ciento de la apuesta.

Aunque tampoco aqui reina la alegria, por lo menos se percibe cierto contacto humano,
porque estas mujeres suelen venir con alguna amiga y, mientras tiran, tiran y tiran de la palanca,
charlan, supongo, acerca del precio al que han pagado el pescado en Rialto. Seria muy doloroso
pensar en la posibilidad de que estuvieran hablando de lo dificil que es llegar a fin de mes con lo
que cobran de pension.



BUROCRACIA ITALIANA

Hay momentos en los que la vida en Italia es la pura irracionalidad, y la inercia o la
incompetencia burocraticas llegan a hacerte perder la paciencia. Hay momentos en los que te
parece que nada funciona ni va a funcionar algiin dia, e imaginas que lo que existe es resultado de
un milagro, porque no hay indicio de que la intervencion humana pueda producir cambio alguno.
Hay dias en los que los funcionarios parecen disfrutar poniendo trabas, poniendo todo su celo en
los detalles mas nimios. Se hacen promesas que no se cumpliran y la idea de progreso parece una
vana ilusion.

Pero entonces, como en un dia nublado en el que, de pronto, llega el viento del sur y barre las
nubes, el cielo se despeja e Italia resplandece con toda su desordenada y humana hermosura. Y en
tales momentos recuerdo que, a pesar de todo, Italia sigue siendo el unico sitio en el que deseo
Vivir.

A ultimos de otofio, hice un viaje a Estados Unidos y, desde alli, envié a Venecia por avion
un pequefio secreter de mi madre, que le regalaron cuando cumpli6 dieciséis afios y que yo habia
visto siempre en casa. Cuando el mueble llegd, fui a las oficinas del consignatario en el
aeropuerto, donde la empleada me entregd los documentos de embarque y me dijo que los llevara
a la aduana.

Alli, un funcionario joven con acento siciliano y uniforme hecho a medida mir¢ las facturas y
los conocimientos de embarque. Al ver que yo habia declarado —meramente a efectos del seguro
— un valor de 300 dolares, hizo un rapido célculo y me djo que debia abonar 280.000 liras por
derechos de aduana. Yo expliqué que aquella cantidad era una invencidon y que el secreter tenia un
valor puramente sentimental. El, impertérrito, se limitd a repetir el importe de 280.000 liras.
Entonces yo bajé el tono de voz y, con acento sentimental y los ojos entornados como si el
recuerdo me produyjera vivo dolor, dije:

—Es que era de... mia madre.

El me miré con extrafieza, como si le sorprendiera que una persona que iba a una oficina de
aduana tuviera madre.

—Sua madre?

—Si.

El miré otra vez el papel que yo le tendia, pero las cifras seguian alli. Le pregunté si serviria
de algo cambiar el valor declarado del secreter. Lo tinico que habia que hacer, sugeri sefialando la
cifra, era mover la coma un lugar hacia la izquierda y afiadir un cero. Asi 300 ddlares quedarian
en 30,00.

El miraba el papel, meditando sobre lo que acababa de oir, luego levanto la cabeza y se me
quedd mirando de un modo que me parecié muy incomodo. Meneando la cabeza, sin duda ante la
escandalosa propuesta —para no decir delictiva—, me quitd el papel de la mano, se excusd y



volvio al despacho del que habia salido, mientras yo me preguntaba cual seria la multa por fraude
a la aduana y si también se me acusaria de intento de soborno a un funcionario publico.

Al cabo de unos minutos, ¢l volvié a salir con los papeles en la mano. Yo lo miré con una
débil sonrisa, segura de que tendria que pagar las consecuencias, ademas de los derechos de
aduana. El levant6 el papel y, con un movimiento tan gentil como elegante, lo rompi6 por la mitad,
a lo largo.

—FEI mueble era de su madre, signora y, por lo tanto, no hay derechos que pagar —dijo con
los brazos extendidos y un trozo de papel ondeando en cada mano como jirones de una bandera
enemiga conquistada en buena lid.



INCIDENTE DIPLOMATICO

Hace varias semanas, recibi una invitacién a una fiesta que se celebraba con motivo de la
visita del viceconsul de Estados Unidos en Milan, que venia a Venecia para seleccionar a un
consul en la ciudad. Como me parecié que una amiga mia norteamericana que reside en Venecia
seria persona adecuada para el cargo, accedi a acompafiarla por si se presentaba la ocasion de
recomendarla. Ademas, al pie de mi invitacion habia una nota manuscrita que decia: «;Le interesa
el puesto?»

La fiesta se celebraba en una galeria del Gran Canal. Cuando llegué habia unas cincuenta
personas, de las que solo reconoci a una. Acepté un vaso de agua mineral y me puse a mirar en
derredor. Las mujeres, al igual que las Galias de César, se dividian en tres partes: las altas y
rubias, con nombres como Miffi o Alison y fular de seda cuidadosamente drapeado sobre los
hombros; las maduras, con el pelo gris y corto y esa rigidez facial reveladora de la intervencion
del cirujano, y las obesas de diversa edad. De hombres, al parecer, s6lo habia dos variedades: los
desalifiados, calzados con zapatillas deportivas, y los que vestian americana, la cual, en la
mayoria de casos, daba la impresion de ser la misma que usaban antes de jubilarse y que ahora les
estaba ancha o estrecha.

Mi amiga se retrasaba, pero alguien habia traido a Benjy, un terrier de Norfolk, gracias al
cual no me sentia completamente aislada. Sonaban aplausos en otra sala y me acerqué a la puerta.
El consul, un joven de pelo negro y corto, empezd su parlamento con la lectura del discurso de
Accion de Gracias del presidente. En €1, nuestro presidente aludia a la larga historia de armonia
entre razas que habia conocido Estados Unidos, algo que todos debiamos celebrar. Yo, pensando
en la esclavitud y en el exterminio de los indios, decidi no sumarme a la celebracion. Nuestro
presidente también aludi6 a Dios tres veces, y yo volvi a la cocina en busca de mas agua mineral y
de un poco de charla con Benjy.

Terminada la proclamacion y acallados los aplausos, el consul en ejercicio pasd a exponer
los requisitos del cargo. El futuro consul debia prestar ayuda a los stibditos estadounidenses que
hubieran sido victimas de robo o se encontraran en dificultades, tratar con la burocracia italiana vy,
llegado el caso, repatriar al norteamericano que falleciera en Venecia. Al percibir la reaccion del
auditorio a esto ultimo, el coénsul abandond el texto preparado y admitio, con el calido tono de voz
que adoptan los norteamericanos para expresar sinceridad, que si bien el salario no era grande, el
cargo contaba con magnificos alicientes: muchas fiestas y, ademas, el consul deberia ensefiar
Venecia a los congresistas y senadores que visitaran la ciudad. Esto 0ltimo me hizo pensar en la
posibilidad de tener que decir a algiin palurdo devorador de filetes de buey: «No, senador; esto es
una iglesia, no un centro comercial.» Asi que otra vez fui en busca de la compaiiia de Benjy hasta
que acabaron los aplausos con que fue saludado el discurso del consul.



En vista de que mi amiga no se habia presentado, recuperé¢ el abrigo, me envolvi el cuello en
la bufanda y me dirigi a la puerta. Di cortésmente las gracias a la anfitriona y le dije que,
sintiéndolo mucho, tenia que marcharme.

—(No piensa solicitar el puesto? —me pregunto.

Yo la miré con la célida sonrisa que ponen los norteamericanos para expresar sinceridad y
respondi:

—Antes me pegaria fuego.

Volvi a darle las gracias y me fui a mi casa.



NON MANGIARE, TI FA MALE

La culpa fue de la naranja. Hace varias noches, cené¢ en casa de mi mas antigua amiga en
Venecia y, después de la pasta y la ensalada, alargué la mano hacia una naranja.

Con ojos desorbitados por el horror, Roberta dijo:

—(No irés a comerte eso?

Yo, con mi perfecto dominio de la exquisita lengua de Dante, pregunté:

—Uh?

—La naranja —dijo ella sefialando con un dedo tembloroso el ofensivo citrico—. No
pensaras comértela.

Yo me preguntaba si la fruta estaria podrida o si seria la Gltima de la estacion e inquiri:

—¢Por qué no?

—Porque es plomo —dijo ella, y procedié a explicarme que las naranjas son oro por la
mafiana y plata a mediodia pero, si las comes por la noche, después de la cena, una especie de
alquimia gastrica las convierte en plomo.

Y ahi tenia yo por fin la clave del misterio fundamental de la vida y la cultura italianas, la
clara y didfana explicacion de un sistema que se habia sustraido a mi comprension durante mas de
tres décadas.

Para los italianos, los alimentos son mucho mas que algo que se come. O, mejor dicho, para
los italianos, toda la comida tiene un componente adicional, ademas del gusto y el valor nutritivo:
es o pesante o leggera. Yo soy norteamericana, ciudadana del pais que ha dado a la cuisine
mundial las palomitas de maiz y el Big Mac, por lo que este concepto siempre, desde que llegué a
Italia hace mas de treinta afios, me habia parecido confuso. Y es que los norteamericanos no
rodeamos de ceremonia la necesidad cotidiana de comer, para nosotros la comida no ha alcanzado
el rango de culto como en Italia. Ni hacemos distingos entre comida ligera y comida pesada; de
ahi nuestra confusion cuando comprobamos que todos los italianos parecen dividir todos los
alimentos en estas dos categorias.

Con el afan de una antropdloga apasionada, traté¢ de profundizar en este sistema de creencias
y pedi a Roberta que me lo aclarase. Tras largas explicaciones, emergieron varios principios
basicos.

La cualidad de ligero o pesado de un alimento depende mas de la opinion de la madre de uno
que de la digestibilidad del alimento en si. Si lo guisaba tu madre, es ligero, independientemente
de si es calabacin hervido o pasta con mantequilla, nata liquida y parmesano, plato este ultimo
que, en mi opinidn, también puede considerarse ligero porque todos los ingredientes son mas o
menos blancos, color que simboliza ligereza, como el pollo y la ternera.

Todo lo que no te guste es pesado. También es pesado aquello que hayas comido antes de
pillar un resfriado. Hay que afiadir que los resfriados siempre son efecto de un colpo di aria, ya
que la teoria de los gérmenes no tiene mucho peso en el sistema de creencias italiano, uno de



cuyos efectos es el de convertir en pesado cualquier alimento ingerido durante las seis horas que
precedieron a los primeros sintomas.

La pasta puede ser pesada o ligera seglin la salsa con la que se sirva. Uno diria que la salsa
de coliflor es ligera (por ser blanca), pero la coliflor es de la familia de la col, lo que la hace
pesada. El tomate, por ser acido, es pesado, a no ser que se deje cocer mucho rato, cosa que lo
convierte en ligero. O a no ser que a tu madre no le gustara, en cuyo caso quedara condenado a
perpetuidad a ser un alimento pesado.

Las cebollas, al igual que las naranjas, varian segin la hora en que se coman, y tienden a
hacerse mas pesadas a medida que avanza el dia. Los fritos son pesados siempre, a menos que se
frian en un aceite ligero, ligereza que es proporcional a la pureza que se atribuya al tal aceite.

Después de releer esto, me doy cuenta de que sigo sin encontrarle el sentido y que parece
fruto de una mente enturbiada. Serd que he pillado un resfriado. O que he comido algo pesado.



NUEVOS VECINOS

Hace unos meses, en virtud de uno de los muchos efectos secundarios de los desastres
ocurridos en mi vivienda, que me amargaron la vida durante dos afios, me mudé¢ a un apartamento
de alquiler situado no muy lejos de donde habia vivido durante quince afios. La casa nueva es mas
grande, mas clara y mas alta; en realidad, es una delicia y tiene vistas a los campanarios de San
Marcos y de Santi Apostoli.

Por la misma ventana desde la que puedo contemplar el campanario de San Marcos veo
también el patio del palazzo Boldu. Es éste un edificio tan famoso que, para explicar a los
venecianos donde vivo, no tengo mas que decir que mi casa esta cerca del palazzo Boldu, y ellos
me sitlan con toda exactitud en el plano de la ciudad que todos sus residentes llevamos en la
cabeza.

Y es que, ;saben ustedes?, el palazzo Boldu es el psiquiatrico, el lugar al que los enfermos
mentales de la ciudad vienen a diario en busca del medicamento, la terapia o el consejo que les
permita pasar el dia. El manicomio propiamente dicho, situado en la isla de San Clemente, fue
cerrado hace afios en virtud de una ley orientada a ayudar a estos enfermos a reinsertarse en la
comunidad, reincorporandolos en el tejido social.

No s¢ si el plan funciona o no. No tengo ni idea de si estos infelices estan mejor o peor ahora
que antes de que se cerraran los manicomios. Lo tnico que sé es lo que observo desde la ventana
de mi estudio y lo que oigo por las ventanas de todas las habitaciones del apartamento.

Las puertas del palazzo se abren para los pacientes a las ocho de la mafana, si bien el
personal puede acceder al edificio, antes de esa hora, por el portalon de madera que separa el
patio del pequeio campiello de Santa Maria Nova. Los enfermos mas impacientes empiezan a
llegar a eso de las cinco, por lo menos, en primavera y verano, y cada mafiana me despiertan sus
conversaciones, sus cantos y sus disparatadas diatribas. Por apasionadas o por comedidas que
sean las palabras que llegan hasta mi, por mucho enojo que revelen, siempre parecen compuestas
para ejecutar un solo, ya que, mientras se hallan fuera de las paredes del palazzo Boldu, estas
personas rara vez se hablan unas a otras.

No sé quiénes son los enfermos ni qué los ha traido al centro. Aqui las habladurias abundan
tanto como en un pueblo, y estoy segura de que no me costaria mucho enterarme de la vida y
milagros de cada uno de ellos, pero el pudor me impide preguntar incluso a los vecinos que hace
afnos que viven aqui. Estd la myjer de cabello negro a la que hace treinta afios que veo pasearse
arriba y abajo de Strada Nuova; por extrafio que parezca, ella ha envejecido y yo no, por supuesto.
Estad la mujer que se balancea de un lado al otro con regularidad de metronomo, a la que no hay
que confundir con la que camina con pasitos de robot. Y estd Laura, rubia, robusta, de unos
cuarenta afos. Se pasa todo el dia sentada en el patio fumando sin parar, y nunca la he visto hablar
con nadie.



Un dia de la semana pasada, oi voces y me asomé a la ventana para mirar al patio. Dos
hombres y una mujer se habian sentado a la mesa de Laura, que tenia delante un pequefio animal de
peluche demasiado pequefio como para que yo pudiera distinguir, a aquella distancia, la especie a
la que pertenecia.

—Oh, Laura, che bella.

—Laura, fammi videre, che bella.

Durante varios minutos, Laura permanecia callada y quieta ante aquella ruidosa y sincera
admiracion, luego tomo el peluche y fue pasdndolo de mano en mano mientras ellos lo alababan 'y
decian lo afortunada que era de tenerlo. Tocaban el mufieco con mucho cuidado y con no menos
consideracion la trataban a ella. No hubieran podido mostrarse mas respetuosos con una reliquia o
con un recién nacido.

Al fin, Laura volvio a dejar el juguete encima de la mesa, frente a si. Ofrecié un cigarrillo a
uno de los hombres. El lo aceptd, ella se lo encendid, y yo me aparté de la ventana para no
echarme a llorar.



LA CASA DEL INFIERNO

Fue un flechazo y, no por primera vez, eso seria mi ruina. Hacia dos afios que buscaba casa,
la perfecta casa de Venecia. Yo no sabia qué clase de casa queria; s6lo que tenia que ser un piso
alto, con magnificas vistas. Anduve buscando y buscando, pero cuanto mas buscaba menos
encontraba. Los agentes de la propiedad me ensefaban plazzi, piani nobili, apartmenti, pero nada
de lo que veia me satisfacia lo mas minimo.

Hasta que Mirto, el de la tienda de comestibles de la esquina, me dijo que el palazzo situado
un poco mas arriba de la calle, el que tenia un jardin, estaba en venta de particular a particular.
Tres llamadas telefonicas después, me habia puesto en contacto con la propietaria, que accedio a
ensefidarmelo.

Como tantas otras personas a las que les ocurren desastres, yo fui complice de mi propio
infortunio. Fui al palazzo, crucé el jardin lleno de maleza, subi por la escalera, que olia un poco a
orin de gato, pasando por delante de las pequenias grietas de la pared y entré en el apartamento. Lo
que vi no me impresiond mucho, hasta que la duefia fue hacia las ventanas de delante y, con
indiferencia, abrio las persianas. Entonces me parecio que toda Venecia me hacia una reverencia.
Un poco hacia la derecha estaba la fachada de Santi Giovanni e Paolo, al frente, a lo lejos, el
campanario de San Francesco della Vigna, especie de San Marcos en miniatura y, a la izquierda,
tejados y mas tejados, que el sol de la tarde pintaba de un castafio encendido. Desde otras
ventanas vi el campanario de la misma San Marcos y, a mis pies, un canal terso y verde, un jardin,
mas tejados... Mirando las vistas, no miraba las paredes, y s6lo veia lo que queria ver. Asi pues,
en mayo de 1996, compré el apartamento. ;Llamar a un técnico para que examinara la casa?
(Traer a un arquitecto? (Estan locos? Vinieron dos amigos, miraron la casa, dijeron que la vista
era espléndida y yo cerré el trato. El apartamento era mio.

Dos semanas después, hice venir a un aparejador para que echara un vistazo a la casa y
exponerle las reformas que deseaba hacer: cambiar dos cuartos de bafo, instalar una cocina, quiza
pulir un poco el parqué. El contemplé las vistas, muy complacido, pero, como es un profesional,
también examino las paredes, y lo que vio le gustdé menos. Al dar media vuelta después de haberse
asomado a la ventana para mirar la pared de debajo, dijo, con una metafora que, naturalmente,
solo podia ser italiana:

—Non mi piace quel spanciamento di muro. (No me gusta esa panza de la pared.)

Yo, inocente, pregunté:

—¢Coémo, panza?

El me lo explico y luego me lo ensefio.

Alli estaba mi ruina, aunque en aquel momento yo aun lo ignoraba. El me asegurd que no
seria dificil convencer a los otros vecinos para reforzar la estructura del edificio, de manera que
nada me impedia empezar entre tanto mis propias obras. Asi pues, avisé¢ a los albaiiiles para que
arrancaran el yeso del techo de siete habitaciones, porque queria dejar al descubierto las vigas del



siglo xvII, de trece metros de largo todas ellas, hermosas y en perfecto estado de conservacion.
Luego entraron los pintores que lijaron no sélo las vigas sino también el artesonado, asimismo
muy bien conservado, tarea que tuvo ocupados a tres hombres durante todo un mes.

Los otros propietarios, contrariamente a lo que suponia el aparejador, no accedieron a que se
reforzara la estructura del edificio que, segin ellos, no precisaba tal refuerzo. Exigian pruebas, y
tuve que llamar a un arquitecto para que dictaminara sobre la indole y el alcance de las
deficiencias. Su examen puso de manifiesto que una restauracion efectuada por los dos anteriores
propietarios habia afadido tanto peso a la estructura (;quién dio el permiso y quién inspecciond
las obras?) que el edificio se desviaba de la vertical, con lo que las paredes se habian debilitado
de tal modo que, segin se hacia constar en el informe, la casa estaba «in pericolo».

Muy sencillo, pensé: no tenia mas que explicar a los otros cinco propietarios que el edificio
estaba en peligro, y ellos, obedeciendo a los dictados del sentido comin, unirian esfuerzos para
reparar el edificio lo antes posible. ;Como podia yo, después de llevar mas de veinte afios en esta
ciudad, confiar en el sentido comun de los venecianos?

Dicho brevemente (porque contarlo pormenorizadamente abriria viejas heridas), pasamos
ano y medio discutiendo sobre si el edificio estaba en peligro o no, lo que exigid contratar los
servicios de otro arquitecto que confirmé el dictamen del primero. Uno podria imaginar que esto
daria lugar a la aceptacion undnime de las conclusiones: por el contrario, so6lo dio lugar a la
propuesta de que se pidiera la opinion de un tercer arquitecto.

Entretanto, los pintores acabaron de lijar las vigas y, tres dias antes de que terminaran el
trabajo, los dos estudiantes de arquitectura que habian alquilado el estudio de la buhardilla
(invisible desde la calle, vacio cuando adquiri el apartamento y cuya existencia yo ignoraba) se
instalaron en €1, y cada uno de sus pasos, de sus compact discs de musica tecno y hasta cada una
de sus palabras empezaron a resonar en mi vivienda. Llovid, y las goteras de la terraza, construida
ilegalmente durante unas reformas, me inundaron la casa. Volvié a llover, y esta vez el agua me
entraba desde un canalon del tejado que estaba obstruido. Luego se reventd una tuberia de la
ducha de la buhardilla de los estudiantes, y sufti otra inundacion. Era como tener acqua alta en un
tercer piso.

(Olvido algo? ;El dalmata del propietario del primero que me alfombraba el jardin con sus
excrementos? (El gato del inquilino del segundo que utilizaba la escalera para los mismos fines?
(El murete del jardin que habia empezado a caer sobre la calle? ;jLa caldera a la que no le daba la
gana de apagarse de noche, por lo que la factura de calefaccion de un afio fue de diecisiete
millones de liras, de los que me correspondi6 el 28 por ciento, a pesar de que aun no vivia alli?

Durante mas de un afo, sufri por esa casa, yendo de la oficina municipal al arquitecto, de la
reunion de vecinos al aparejador, tratando de conseguir que los otros propietarios aceptaran el
hecho, declarado y evidente, de que el edificio estaba en peligro. Yo no pensaba mas que en la
casa ni hablaba de otra cosa, y en funcion de la casa, planeaba mis vacaciones y mis viajes. Hasta
que una madrugada, a las cuatro, me despertd el sonido de un motor potente, como si hubieran
dejado un camion con el motor en marcha en mi sala de estar. Fui a la sala de estar. No habia
ninglin camion, pero en mis oidos seguia zumbando el motor. Estrés.

Aquella mafiana, llamé a una agente de la propiedad y le pedi que vendiera el apartamento.
No; no habia pensado en cifra alguna: lo que pudiera conseguir. Hacia mas de un afio que lo habia
pagado, y me negaba a seguir pagando. Al cabo de una semana, la agente me llamé para decirme



que habia encontrado a una victima, quiero decir, a un comprador. Nos entrevistamos y, por orden
cronolégico y sin echarme a llorar ni una sola vez, le expuse todos los inconvenientes del edificio.
No; no porque yo sea una persona especialmente honrada sino porque no queria dejar ni un
resquicio por el que ¢l pudiera anular la venta. A pesar de todo, sigui¢ decidido a comprar.

Dentro de un mes firmamos la escritura. Ahora vivo en un apartamento de alquiler y he
dejado de leer los anuncios de casas en venta. Duermo bien. Ya no tengo ruidos. Muy pronto
tampoco tendré ese apartamento.



UNA VECINA

A veces, me preguntan si en algin libro he vertido experiencias de la vida diaria. Hasta hace
un afio, la respuesta era que esto ocurria esporadicamente y de forma banal: la madre de una
amiga entraba y salia en una escena, el perro de un conocido hacia una aparicion fugaz, Brunetti
compraba parmigiano en La Baita o flores en Biancat. Pero todos los esfuerzos por aprovechar mi
vida fracasaban y lo tinico que conseguia era mordisquear las migajas de mi experiencia personal.

Hasta que... Hasta que, hard unos cuatro afios, a las tres y media de la madrugada, fui
catapultada desde la cama de un apartamento recién alquilado, por el estrépito de una vertiginosa
persecucion en automévil, acompafniada de tableteo de metralletas y chirriar de neumaticos en el
asfalto. En Venecia. A las tres y media de la madrugada.

Aturdida por el suefio, me levanté, me asomé¢ a la ventana y vi la fuente de la plaza, las
ventanas goticas del edificio de la izquierda y la primera luna llena de mayo; todo era quietud y
placidez al claro de luna. Pero los coches seguian derrapando por las esquinas, los frenos
aullaban, los disparos percutian y al fin sond un estallido fenomenal. Mis maltratados sentidos
hicieron causa comun y asociaron luz y sonido, y yo descubri que los coches, las metralletas y la
luz que parpadeaba venian de la ventana del dormitorio de mi vecina de enfrente, una anciana de
cabello blanco y enormes proporciones a la que habia visto fugazmente por la ventana durante los
dos dias que yo llevaba viviendo en el apartamento.

Unos gritos agénicos empezaron a surgir del destrozado coche —es un suponer— y una voz
masculina, que hablaba con la impostacion propia de las peliculas dobladas al italiano, pregunto:

—(CoOmo podria alguien sobrevivir?

Eso mismo me pregunté yo. Me trasladé a la habitacion de invitados, al otro lado del pasillo,
y sobrevivi.

A la mafiana siguiente, crucé el campo, encontré el nombre de la mujer junto al timbre de la
puerta que debia de corresponder a aquellas ventanas, volvi a mi casa y la llamé por teléfono.
Ahora las ventanas estaban cerradas, pero a través de los cristales la vi ladear el cuerpo para
contestar al teléfono, con ese movimiento con que una morsa se desplaza por la playa siguiendo al
sol. Contestd una estentorea voz de hombre, lo que me desconcertd, hasta que comprendi que, con
las ventanas cerradas, yo no habia oido la television. Con exquisita cortesia, traté¢ de explicar el
motivo de mi llamada, pero ella me dijo que con tanto ruido no podia oirme, y colgo.

Menos doloroso que hacer, paso a paso, el relato de la subsiguiente escalada en el conflicto,
sera elegir al azar algunos de los incidentes que han quedado grabados en mi memoria con mayor
claridad. Como la peticién que hice a un amigo de que llamara por teléfono a mi vecina y, en
dialecto veneciano, le pidiera que bajara el volumen porque su bebé no podia dormir. Cuando este
intento fracasd, mi amigo se convirtid en un estudiante que preparaba examenes y, después, en un
hombre cuya esposa padecia una enfermedad terminal. Pero el ruido continuaba.



Probé a llamar al timbre. Ello exigia ponerse un impermeable encima del pijama,
generalmente, a eso de las cuatro de la mafana, bajar 61 escalones, cruzar el campo y mantener el
dedo en el pulsador hasta que ella bajaba el volumen. Una noche, desesperada, recordé un truco
de mi infancia, me servi de un fésforo de madera para syjetar el pulsador y me fui. Pero sélo
consegui que el timbre se averiase y que, a partir de entonces, la mujer fuera accesible tinicamente
por teléfono.

Al tercer afo, recurri a las fuerzas del orden: la asistencia social, la policia, los carabinieri
y los bomberos. Al poco tiempo, me habia enterado de que mi vecina habia estado en tratamiento
psiquiatrico pero lo habia dejado, que su familia no queria tratos con ella y que la policia no
podia hacer nada.

—Es una anciana, signora, tenga paciencia. Si supiera la cantidad de casos como ése que
tenemos en Venecia...

Si presentaba una denuncia en regla, quizd, durante el afio proximo, los técnicos de sonido
pasaran a medir los decibelios, pero los técnicos no trabajaban de noche.

Al cabo de un tiempo, todos los carabinieri me conocian, reconocian mi voz cuando les
llamaba a las dos, las tres o las cuatro de la madrugada y, a veces, enviaban a una patrulla que
llegaba, tocaba el timbre, gritaba en direccion a las ventanas y se retiraba, derrotada. Al fin llamé
a los bomberos, que me dijeron que sélo actuaban en casos de emergencia, y un televisor que
brama en la noche durante cinco horas no es una emergencia.

—(Qué podria ser una emergencia? —pregunté.

—Que se caiga y se lesione.

Que se caiga y se lesione. Que se caiga y se lesione. Que se caiga y se lesione. Tres noches
después, desde la ventana de mi dormitorio, yo la veia profundamente dormida en su cama,
mientras los dos televisores —porque en la sala tenia otro— atronaban el aire con programas
diferentes. Llamé a los bomberos para decir que no veia a mi vecina en su cama y que temia que
se hubiera caido y lesionado, porque el televisor aun funcionaba.

Veinte minutos después, aparecian en el campo, tres pisos por debajo de mi, seis bomberos.
Uno toco el timbre. Yo, si mal no recuerdo, estaba tomando una tila, mientras los veia moverse
alléd abajo como una coleccion de hormigas uniformadas. En vista de que el timbre de la anciana
no sonaba, empezaron a gritar su nombre en direccion a su ventana. Uno de ellos mir6 hacia la
mia, que estaba a oscuras, pero yo no me movi mas que para tomar un sorbo de la infusion.

Los seis bomberos desaparecieron y volvieron al cabo de unos minutos transportando tres
largas escaleras. Cuidadosamente, con la pericia que da la experiencia, las unieron, las izaron —
no sin bailar un poco de un lado al otro bajo su peso— y la apoyaron en la pared con un golpe
seco. Uno de ellos, protegido con el equipo completo, incluidas las pesadas botas, empezd a subir.
Antes de que llegara a la altura del dormitorio de la mujer, desde donde podria verme, yo me
retiré a la sala. El bombero llegd a lo alto de la escalera, entrd en la cocina y se dirigid hacia la
puerta del dormitorio gritando:

—Signora, signora, se encuentra bien? —Y desaparecio.

—iAyyyyyyy!

Imaginen todos los gritos que hayan oido en su vida, en las peliculas de terror, cuado la chica
es devorada por el dinosaurio o aplastada por la pata del lagarto gigante. Ahora multipliquenlo
por dos. Ese es el dulce son que desgarré el silencio de la noche. A continuacién, alguien apagd el



televisor del dormitorio y luego el de la sala, y yo me volvi a la cama, desentendiéndome de la
escena que se desarrollaba en la casa de enfrente.

El tiempo pasa y nada cambia. Ahora paso la mayor parte del verano fuera de Venecia, pero
tengo programado en mi movil el niimero de mi vecina y el de los bomberos, lo cual me garantiza,
si no una noche de descanso completa, por lo menos, una parte.

Ah, pero hablando de libros. El que se publicard dentro de poco se titula Pruebas falsas y
empieza con la visita semanal de un médico a una de sus pacientes ancianas. Las primeras
palabras son: «Era una vieja foca, y la tenia atravesada.» El médico abre la puerta del piso yoye
el sonido familiar de la television a todo volumen. Se dirige a la sala, disponiéndose a oir las
quejas de la mujer y extender la habitual receta del somnifero.

Al entrar en la sala, el hombre oye, ademas de las voces de la television, el zumbido de los
moscardones que rondan la cabeza de su paciente. Porque la mujer estd tendida en el suelo,
muerta, en un charco de sangre coagulada, con la cabeza destrozada, abierta como un melon, y la
cara salpicada de grumos de masa encefélica.

El tiempo pasa. Nada cambia. La vecina sigue alli y la television nunca duerme. Ni yo
tampoco.



DA GIORGIO

Hace unos meses, yo esperaba al fontanero, que me habia dicho que vendria a las tres. Las
tres. Las cuatro. Las cinco. Al fin, poco antes de las seis, llegd el hombre, pidiendo disculpas y
dando explicaciones: estaba liado con una obra que cuanto mas trabajaba mas se alargaba. Como
a los fontaneros venecianos hay que tratarlos con respeto, le dije que no tenia importancia y, por
cortesia, le pregunté cual era la obra que le habia hecho retrasarse.

—Giorgio hace reformas en el cuarto de bafio —djijo.

El fontanero vive cerca de mi casa y los dos compramos la fruta y la verdura al signor
Giorgio. Puesto que la obra estaba en el vecindario, el retraso podia disculparse con espiritu de
buena vecindad.

Siempre curiosa por lo que pasa en el barrio, le pregunté:

—¢Qué reformas hace Giorgio en el bafio?

—Pone sanitarios nuevos y marmol negro en las paredes.

—¢Marmol negro?

—Si.

—i(Giorgio?!

—Si.

—Giorgio il frutivendolo?

—Oh, no, el otro Giorgio. Ese tan elegante, de Roma, que ha comprado el palazzo de la
esquina, Giorgio, ;como se llama? ;Olmini? ;Olmoni?

No era posible.

—Giorgio Armani? —pregunté con voz dubitativa.

—Si, ése. Armani se llama. ;Es amigo suyo? ;Lo conoce?

No, no lo conozco, pero me gustaria conocerlo, porque me encantaria contarle el caso.



SOBRE LOS POBRES

En la imaginacion popular, el nombre de Venecia evoca imagenes y recuerdos historicos:
piedras preciosas, palazzi, nobles ricamente ataviados en los bailes del carnaval. O sugiere
visiones de exoticas especias, magnificas pinturas, terciopelos, opulencia en todas sus formas.
Pero también se asocia a la enfermedad, la pestilencia y la muerte. Ahora bien, la imagen que rara
vez se perfila cuando se invoca el nombre magico de Venecia es la de la pobreza, a pesar de que
¢sta no puede faltar en medio de los palazzi y las nobles mansiones de La Serenissima. Esta la
pobreza forzosa de los ancianos que tienen que vivir de las raquiticas pensiones del Estado y esta
la pobreza voluntaria de los ricos que caen en el estupido vicio de la avaricia: una y otra tienen en
comin la particularidad de permanecer invisibles detrds de los umbrales de las casas y los
umbrales de la vergiienza.

La tinica forma de pobreza que se exhibe publicamente, tanto a residentes como a turistas, es
la que muestran los mendigos de la ciudad, aunque su condicidén de publica no garantiza que sea
auténtica. Hay mendigos que, desde hace afios, sirven de punto de referencia en distintos lugares
de la ciudad, si bien, como estd sucediendo uUltimamente en tantos sectores de la economia, la
mano de obra extranjera estd desplazando a la autdctona.

Primero, los de casa. En Ponte Sant’Antonio, a unos cientos de metros de Rialto, suele
situarse un hombre canoso de unos sesenta afios que, sentado en el suelo, sostiene en el regazo,
como si fuera un cachorrillo, el mufidon de un brazo amputado, mientras mantiene su unica mano
levantada sobre la cabeza, implorando la limosna del transeunte. Trabaja en régimen de
temporero, puesto que solo aparece cuando hace frio, siempre sin chaqueta, seguramente para
adornar la estampa con temblores y aumentar el efecto.

Se rumorea que este hombre vive en Burano y que alli posee muchas casas. En Navidad, mi
amigo Roberto le dio cinco mil liras, no para aliviar su necesidad sino para recompensar su falta
de orgullo al montar semejante niumero.

Esta también la mujer de pelo negro que, segln dice la gente, era maestra y hace veinte afios
sufrio un desengafio amoroso y desde entonces se pasea arriba y abajo de la Strada Nuova con la
cabeza gacha por la desesperacion y los pies lastrados por los medicamentos que los médicos de
la sanidad publica consideren oportuno recetarle. Durante estas dos décadas, la he visto envejecer
y, cerrando los o0jos al mismo proceso sufrido por mi persona, he observado como las ojeras se le
acentuaban, y como el pelo le iba creciendo hasta que, un dia, volvia a estar corto, porque alguien,
o ella misma, se lo habia cortado, seguramente, con un cuchillo.

A veces, te para y te pide mil liras o un cigarrillo. Yo, como no fumo, siempre le doy el
billete, y se lo pongo en la mano, le sonrio y trato de mirarla a los ojos. Un dia sali de casa sin el
bolso y no llevaba mas que quinientas liras en el bolsillo, pero ella las rechazo.

—DMi servono mille lire —insistio, apenada al verse defraudada. No enojada. Apenada. Yo
hubiera preferido que se enfadara.



Otro de los ambulantes es el chico de figura ovoide, vestido con mono, que suele llevar la
cara pintarrajeada y el pelo tefiido rabiosamente. Seglin la mitologia local, hace afios era un joven
brillante que se fue a Oriente y regreso en este estado lastimoso, después de sacrificar el cerebro
a los dioses de la droga en la India. Ya no pide dinero y, desde hace un par de afios, parece mas
tranquilo. A veces, lo ves echado en un portal, sonriendo a los transeuntes, tan inofensivo como un
gato.

Atn conservo en la memoria la imagen de mi favorita, la mujer de pelo blanco que durante
anos se ponia al pie del Ponte delle Erbe, cerca de la Casa di Cura del Ospedale de Santi
Giovanni e Paolo, donde, al parecer, vivia. Siempre en zapatillas y bata, como si acabara de
levantarse de la cama, iba siguiendo al sol durante todo el dia por la orilla del canal en direccion
a campo Santa Marina, siempre con la mano extendida. Cada seis meses, aproximadamente,
desaparecia durante un dia y luego volvia a su puesto, con la permanente recién hecha. Hace afios
que no se la ve, pero la gente aun la recuerda y habla de ella con afecto.

Los nuevos carecen de carisma, imaginacion e intuicion. La mayoria son gitanos y casi todos
parecen de una misma tribu o familia, porque todos los dias, poco después de las nueve, los ves
subir en grupo por la Strada Nuova, procedentes de la estacion del ferrocarril, puntuales como
obreros alemanes. En campo Sant’ Angelo se separan y cada cual se dirige a su puesto de trabajo
hasta mediodia, cuando se reunen en campo Santa Maria Nova para el picnic del almuerzo.

Lo que mas me llama la atencidn es su perfecta organizacion: todos exhiben los mismos
letreros, escritos a mano la mayoria, pero también los hay hechos con ordenador e impresos en
grandes caracteres, todos ellos con los mismos errores gramaticales deliberados. «Ho tre
bambinoy», «Sono profogo del Bosnia». Y, siempre, con el mismo estribillo, el equivalente de la
reiteracion incremental a la que tan aficionado era el poeta Beowulf: «Ho fame.» Seria dificil
introducir una falta de ortografia en esta frase. Aunque hace bastantes afios que los veo por aqui,
no se han convertido en refugiados de Bosnia hasta hace relativamente poco tiempo. A pesar de
que supone que deberian ser musulmanes perseguidos por su fe, en el fondo del sombrero o del
platillo todos ponen la estampita coloreada de una virgen.

Hace varios meses, se produjo un cambio de tactica general, sorprendente en Italia, el pais
del que se dice que adora a la infancia. En el periodo de una semana, todos los nifios, los
acarreados sobre el hombro, los acunados en brazos y los que andaban agarrados a la falda de la
madre, desaparecieron. Y fueron sustituidos por cachorros de perro.

(Y qué hacen los italianos? Los italianos dan limosna, echan en los platillos o en los
sombreros unos cientos de liras, a veces mil, a veces mas. Las madres dan dinero a sus hijos para
que se lo den al pobre. No s¢ si los cachorros seran mas rentables que los nifios. Por el bien de
Italia, por el bien de todos nosotros, espero que no.



SOBRE LA MUSICA



UNA NOCHE DE PERROS EN LA OPERA

El mes pasado, un amigo me convenci6 para que abandonara el solido baluarte estético de la
opera barroca y lo acompafiara a la Opera de Zurich, donde se representaba I Puritani de Bellini.
Si bien se mira, argiiia mi amigo, Bellini no queda tan lejos del barroco; me haria bien variar, me
encantaria la obra. Yo, carne débil al fin y al cabo, accedi; pero, durante las mas de tres horas que
dur6 la representacion, no vi nada que pudiera inducirme a abandonar mi preferencia por la
musica barroca.

Una posterior, y ecudnime, reflexion sobre el caimulo de horrores de aquella velada me llevo
a formular una serie de advertencias que conviene tomar en consideracion cuando uno va a la
Opera. Aunque elaboradas como reaccion frente a una representacion concreta, creo que pueden
servir para todas las funciones, y las ofrezco con mi mejor voluntad y mi mas generoso animo por
el bien de la estética, esperando que el aficionado a la dpera que se encuentre en un teatro en el
que se quebrante alguna de estas reglas tenga el valor suficiente para levantarse de la localidad y
escapar lanzando aullidos en la noche.

1. Desconfiar de las camas. Si, en cualquier momento de la representacion, aparece en el
escenario una cama fuera de un dormitorio, probablemente se trate de un SiMBOLO. Los directores
suelen servirse de siMBOLOS en lugar de ideas. No son lo mismo. La cama de / Puritani venia
envuelta para regalo con un lazo rojo (otro SIMBOLO).

2. Los personajes no deben vestir como dibujos de Walt Disney. En este caso, la reina de
Inglaterra llevaba un vestido que se parecia de un modo increible al de la madrastra de
Cenicienta, incluido el cuello alto, que le sostenia la nuca cual collarin ortopédico, como si
hubiera sido alcanzada por el 1atigo al tratar de detener la carroza de su hijastra.

3. El pelo del tenor nunca debe ser mas largo que el de la soprano, y menos atn si es de un
repelente color caoba.

4. Los animales deben mantenerse fuera del escenario. En esta representacion, cuando el
héroe aparece en escena, con pinta de Principe Azul (véase regla 2), lleva en la mufieca una cosa
con plumas que, imagino, debia representar un azor u otra rapaz. Con cronométrica regularidad, el
plumifero agitaba las alas, las dos a la vez, como movidas por un resorte o como el que trata de
acelerar que se le seque el desodorante, y luego miraba a derecha e izquierda, tratando de
descubrir algo digno de ver en aquel escenario, en una busqueda tan infructuosa como la mia.

5. El coro nunca debe deambular por el escenario siguiendo un circulo. Ni siquiera la
circunstancia de que el circulo esté¢ fabricado con hierba de un campo de golf imprime
SIGNIFICADO a este comportamiento.

6. Disuadir a los miembros de la compaiiia de que se pongan en la cabeza guantes de cocina.
Un personaje de la obra llevaba en su rasurado craneo algo que, visto sin los gemelos, me parecio
ni mas ni menos que eso. Quiza queria ser una peluca; pero las pelucas suelen ser mas grandes que



un compact disc, por lo que he de creer que era un guante de cocina, feo, marrdn y grasiento por
mas sefas. Las pelucas de los otros personajes, aunque lamentables, por lo menos tenian el
tamafio de una peluca.

7. La soprano no deberia lanzar miradas de horror a diestro y siniestro durante la
representacion, como si deseara desesperadamente haber hecho caso a su agente cuando le sugirié
que, en lugar de firmar ese contrato, aceptara el de cantar La viuda alegre en Graz.



DE LA BELLEZA Y LA LIBERTAD EN LA OPERA

Se puede decir, aunque me temo que suene a topico, que muchos argumentos de Opera giran
en torno al anhelo de libertad. Piensen, si no, en los argumentos de las mas aclamadas: Aida
quiere librarse de las cadenas de la esclavitud y de todas las fuerzas que le impiden amar a
Radamés; Tosca quiere verse libre de las amenazas de Scarpia y ser libre para cantar; Rodelinda,
reina de los longobardos, quiere verse libre del importuno Grimoaldo; Don Carlo y Florestan
quieren libertad politica; hasta Figaro expresa esa subversiva idea. La lista sigue, y la mayoria de
los aficionados podrian dar una docena de nombres. No importa lo larga que sea la lista, el anhelo
de libertad siempre seria evidente.

Lo que me parece mas interesante es la libertad que la Opera y todo el arte en general
concede al artista y al publico. Nosotros no hablamos en pentametros yambicos; en realidad, la
métrica impone en el lenguaje una disciplina que éste no admite normalmente. Pero su fluidez y su
cadencia, por lo menos en la pluma de los grandes poetas en inglés, libera al lenguaje del peso y
la inercia de la llana prosa, lanzandolo al aire para que levante el vuelo en compafiia de las
imagenes por ¢l creadas.

Tampoco la gente rompe a cantar espontineamente, ni aun en los momentos de mayor
exaltacion; pero la 6pera le permite hacerlo, prestando una voz mas sublime a la expresion del
amor, la pasion o la rabia.

Por lo que se refiere al publico, pocos son los lectores que se ponen en pie durante la lectura
y, menos aun, los visitantes de un museo o una sala de exposiciones que rompen el silencio
prorrumpiendo en gritos de alborozo o de indignacion delante de un cuadro. Pero la dpera no solo
permite estas demostraciones exageradas sino que las fomenta. Sea porque el apasionado
espectador da rienda suelta a sus sentimientos, sea porque se siente amparado por la oscuridad de
la sala, sea porque la compaiiia de sus correligionarios realimenta su fervor, lo cierto es que la
Opera parece inducir a los que caen bajo su inflyjo a comportarse de una manera que, en la vida
normal, ellos mismos considerarian ridicula y embarazosa. La dpera nos hace gritar, nos hace
aplaudir o dar patadas en el suelo al unisono como si perteneciéramos a una tribu de la selva que
solo fuera capaz de expresar satisfaccion por medio de percusiones ritmicas. También nos permite
gritar, abuchear, silbar y chillar en respuesta al sonido que emite un intérprete, lo que nos reduce a
la categoria de hinchas de futbol en traje de etiqueta.

También nos autoriza a cometer excesos irresponsables. ;Qué importa si un fin de semana en
Salzburgo te cuesta mas que un mes de alquiler? ;Acaso Dios no estaba pensando en Cecilia
Bartoli cuando creo la tarjeta de crédito? ;En lugar de ir a ver a tu pobre y anciana madre en
Navidad te vas a la 6pera? (Pero es que tu pobre y anciana madre no canta Bertarido con
Dorothea Roschmann el dia de Navidad.) ;Que te vas a San Francisco para jun dia!? En resumen,
este anhelo o esta pasion o esa indefension —sea lo que sea— ante la belleza nos impulsa a
perseguirla a toda costa.



(Qué obtenemos a cambio de nuestros excesos? Unas notas trenzadas por unas docenas de
musicos, un par de cantantes y un hombre que agita una varita. Unos trajes de época, tal vez una
pluma de avestruz, un telon de fondo o dos, unas personas que andan por el escenario con mas o
menos garbo... Y me temo que eso es todo, o lo seria, sin la magia del arte. Si ésta se halla
presente, sentimos ese arrebato de alegria y emocidn que es alcanzar la gloria. Obtenemos esos
momentos, que quizd duren apenas unos latidos, en los que se alcanza la perfeccion, nos liberamos
de la cochambre de nuestras vidas y captamos un atisbo de lo que Aristoteles, falto de palabras,
1lamo «conciencia celestial del ser».

El arte es un maton que puede noquearnos cuando se le antoje. Puede acechar en una poesia e
inundarnos de jubilo por sorpresa, puede esconderse en el trazo de un dibujo, en la curva de la
«R» de un manuscrito iluminado. O puede deslizarse de la sonrisa de Yago. Para algunos de
nosotros su fuerza reside sobre todo en esos momentos perfectos en los que la voz, siempre la voz,
se eleva justo hasta ahi, y ahi permanece, y con ello nos libera el espiritu.



LA SERVA FEDELE (BARTOLI)

En alglin pasaje de uno de esos libros gordos que todos alaban y pocos terminan, Alexander
Soljenitsin emite el categorico juicio de que los cantantes no son inteligentes. Ahi te equivocas,
Alexis, porque la arrolladora impresién que causa Cecilia Bartoli es la de inteligencia, de una
inteligencia musical refinada, concentrada y enfocada hacia un arte por el que siente absoluto
respeto y del que es ornato principal. Resulta curioso, pero el novelista ruso no es la tnica
persona que tiene esta opinion de los cantantes; cualquiera que haya frecuentado el mundo de la
Opera durante algin tiempo la habra oido infinidad de veces: el talento acaba en la garganta y no
consigue llegar al cerebro. Y es curioso, pero €ste es un rumor que ha circulado acerca de la
Bartoli, el de que es una simpatica ragazza de Roma que posee una voz soberbia, que en el
escenario esta fabulosa; pero que, en fin, no te hagas ilusiones ni esperes que te hable de algo que
no sean los chicos, los coches rapidos y la buena mesa.

(De donde salen esos infundios? ;Quién los lanza o, mejor, quién es el primer idiota que se
los cree? ;Los genera la envidia? Pero ;quién puede envidiar a Cecilia Bartoli si no es una
persona de igual talento? Y de ésas hay muy pocas. ;O se trata, sencillamente, de una
manifestacion de ruin malevolencia de alguien que, sin respeto por la verdad, quiere descubrir un
defecto a todo trance y no descansa hasta encontrar la prueba de una imperfeccion? Quiza esto
explique las ocasionales criticas que se hacen a Bartoli de tener una voz «pequeiia», lo que seria
como criticar a Emily Dickinson por haber escrito poemas «cortos». Qué malicia, la critican por
cosas triviales en lugar de lanzar un ataque frontal. Pero como es imposible encontrar defectos en
su canto o en su sentido musical, vamos a meternos con su interés por los chicos, los coches y la
comida.

Cinco minutos en compaifiia de la Bartoli bastan para desmentir el rumor y reducir a la
categoria de absurdo la mera posibilidad de que sea frivola. Es joven y la pobre estaba un poco
nerviosa ante esta desconocida que queria hacerle contar por enésima vez la verdadera historia de
Cecilia Bartoli. Pero desde el momento en que la conversacion gird hacia la musica, le brillaron
los ojos todavia mas (aunque parecia imposible) y pasé de ser una joven sentada a una soleada
mesa ante una taza de café a una autoridad musical de primer orden.

Hablamos, primero, de Las bodas de Figaro, pero no de la Susana que habia cantado en
Zurich la temporada anterior, sino de la que cant6 en el Met hacia afios. Me contd que, tres afios
antes del montaje, ella y James Levine, el director, acordaron que seria interesante para el
publico, y rendiria justo homenaje a Mozart, ofrecer cuatro representaciones de la version original
de Viena y otras cuatro de la revision que el maestro hizo tres afios después, en la que un cambio
de cantante lo obligé a modificar dos de las arias de Susana. De este modo, el publico de Nueva
York podria escuchar las distintas arias durante una representacion en lugar de en un recital,
formato al que han quedado consignadas.



Todo marchaba bien hasta que Joathan Miller, el director escénico, explotd ante la idea de
que fueran a interpretarse las dos arias, o quiza ante la idea de tener que introducir variaciones en
el montaje, segin el aria. Me gustaria subrayar que la causa del conflicto eran DOS arias. En un
principio, Miller se negd en redondo, pero fue obligado a acceder. Entonces acudio a la prensa de
Nueva York y denunci6 al Met por tener la audacia de cambiar la misica de Mozart.

Aqui Cecilia Bertoli se puso seria.

—Todos nosotros tenemos una gran responsabilidad para con Mozart y vivimos en una
incertidumbre constante, preguntdndonos siempre: ;Es esto lo que queria Mozart? Tenemos la
obligacion de hacer lo que €l queria, no lo que deseamos nosotros. Yo solo soy una serva fedele
de sumusica. El genio es todo suyo.

En el caso de Las bodas de Figaro del Met, en un principio Bartoli tratd6 de razonar con el
inglés. Y entonces me solto:

—Me encontré en la absurda situacion de tener que justificar la misica de Mozart. —Se ri6
ante el absurdo y repitio—: La musica de Mozart.

También Milton se sintio en la necesidad de justificar los designios de Dios ante los
hombres. Pero Milton perseverd y ahora tenemos EI/ Paraiso perdido. Bartoli y Levine
perseveraron, y el publico qued6 encantado con las dos versiones. El revuelo suscitado por la
conducta de Miller provoco que no quedara ni una sola localidad para las ocho funciones.

Hablando de revuelo en los medios y de versiones alternativas, fuimos a dar en los dos temas
siguientes: el Giulio Cesare representado en Basilea y su supuesta biografia escrita por Manuela
Hoelterhoff, antigua critica de 6pera del Wall Street Journal.

Una de las ventajas de la edad es que nos ensefia humildad. Yo aventuré el comentario de
que, en el ultimo montaje de Giulio Cesare presentado en Basilea, el director habia optado por
incluir arias de otras Operas de Héndel. Aqui he de confesar que mi intencion, por lo menos en
parte, era demostrarle que también yo tenia cierta informacion musical e insinué mi indignacion
ante esta profanacion del texto sagrado.

—¢Por qué? —preguntd ella esbozando su devastadora sonrisa—. No es mas que lo que
hacia Héndel, sacar arias de sus propias Operas o de las operas de otros e introducirlas donde y
cuando le convenia, segun las voces de los cantantes con los que trabajaba.

Y se lanzd a hacer un resumen historico de los usos operisticos en el siglo Xvill que no
hubiera desmerecido al de un Winton Dean o cualquier otro estudioso en la materia. Se expresaba
en un tono gratamente exento de pedanteria, hablaba con autoridad y con apasionamiento de un
tema que le era tan familiar como querido. El secreto, como muy bien sabe todo el que ha pasado
por la universidad o por una escuela superior, esta en la pasion: pocos son los profesores que la
sienten y menos los que son capaces de transmitirla.

Yo escuchaba, con humildad, los ejemplos que ella daba, nombrando a cantantes, montajes y
funciones, hasta que, al fin, me convencio: qué puneta, si Hindel creia que eso estaba bien,
quiénes sOmos Nosotros para venir con remilgos.

Me hablaba con encendido entusiasmo de lo que debian de ser aquellas representaciones
bajo la direccion de Hindel, en las que los cantantes tenian libertad para hacer variaciones o
improvisar, y mientras la escuchaba, me planteé¢ lo que seria oir a la Bartoli en una representacion
en que ésta gozara de esa libertad para cantar con esos adornos vocales.



Cuando las dos volvimos a descender a tierra, le pregunté por el libro de la Hoelterhoff, cuya
lectura me habia hecho sentirme como si necesitara lavarme. El libro, Cindarella and Company,
pretende ser la cronica de varios afios pasados con la Bartoli mientras ésta se preparaba para el
estreno en el Met de la Cenerentola de Rossini y consigue dar la impresion de haber sido escrito
en colaboracion con ella. El producto viene a ser una mezcla de articulo de revista de peluqueria
sobre una artista de cabaret y guion de culebron brasilefio; calificarlo de barato y cutre es coronar
de laureles a la autora.

En algin pasaje del libro se elogia a la Bartoli como cantante, pero ahi se acaba la mencion a
sus dotes vocales y a su trabajo. A Hoelterhoff parece interesarle mucho mas calcular cudnto
cobran los cantantes (que siempre parece demasiado) y lo que pesan (id.). Esta preocupacion por
el dinero y los kilos me hizo recordar que la sefiora Hoelterhoff, a pesar del apellido, es
norteamericana.

A la Bartoli la indignaba que Hoelterhoff pretendiera hacer pasar el libro como una obra
sobre musica o una valoracion de ella como cantante cuando, en realidad, es muy poco lo que dice
de musica o de canto.

—Yo le habl¢ de Héndel y de Haydn, y ella acabo escribiendo cotilleos.

Le pregunté si habia pensado en presentar una querella y sonrio.

—Eso habria sido caer en la trampa de la signora Hoelterhoff, ;no cree? El libro se publicé
durante las representaciones de Las bodas. ;Qué mejor medio de darle publicidad gratis?
Ademas, yo estaba preparando Rinaldo y no queria perder el tiempo con abogados.

Yo, por mi parte, lamentaba haber perdido el tiempo con el libro de Hoelterhoff. Con gesto
pensativo, la Bartoli dijo, no sin cierta compasion:

—Ella gané con el libro dinero suficiente para comprar filetto. Pero creo que es preferible
comer pany cebolla, y conservar la dignidad.

Quiz4, al fin y al cabo, haya algo de verdad en los cotilleos: jBartoli habla de comida!

El tema de la traicidn siguid presente cuando la conversacion derivo hacia Cosi fan tutte,
otra Opera en la que ella ha triunfado.

—Todos traicionan a todos. Las hermanas traicionan a sus amantes, los amantes traicionan a
las hermanas. Don Alfonso, un uomo veramente maligno, los traiciona a todos. Y la pobre
Despina, la tinica traidora involuntaria, traiciona a sus sefioras y el remordimiento la atormentara
durante el resto de su vida. Es tragico, todo ello es tragico. —Callé un momento y afadié—: Es
extrafo, jverdad?, que no se llore al final de Cosi. Al final de Butterfly lloras, pero luego te
olvidas. Pero de Cosi no te olvidas.

Cuando le pregunté¢ a qué creia ella que se debia eso, respondiod:

—Es que la traicién de Butterfly es puro melodrama: la ves, lloras y te olvidas, pero no tiene
nada que ver con la vida. Mientras que Cosi es la traicion de todos los dias.

Como parecia obligado, hablando con una cantante de 6pera, le pregunté su opinion sobre el
fenomeno de los Tres Tenores.

—Es un espectaculo y, cuando la gente piensa o habla de ello, asi deberia considerarlo: un
espectaculo que no tiene que ver nada con la Opera, con la interpretacion operistica ni con sus
carreras como cantantes de 0pera. Si Zucchero da un concierto, es lo mismo: un espectaculo.

LY lo que cobran los cantantes de ese nivel? Ella sonrid y pregunt6 a su vez:



—¢Por qué la gente no pregunta eso de Madonna o de los futbolistas? —Otra pausa y dijo, en
tono mucho mas serio—: Pero imagine el privilegio del que yo disfruto: me pagan por hacer
aquello que mas me gusta, cantar. El resto, las entrevistas, las fotos, el trato con la gente, es lo que
considero trabajo. —Cayendo en la cuenta y admirandose de ello después de mas de una década,
sonrio—: Todo lo demads es placer y satisfaccion. Y cobro por hacerlo.

Dejamos el tema del dinero y, durante un momento, yo lamenté la desaparicion de los
castrati de la escena de la Opera. Ella me coment6 algo que yo ignoraba, que Héndel disponia de
contratenores cuando escribia sus Operas, pero que componia buena parte de su musica para la
voz mas augusta del castrado.

—Ah, lo que debia de ser eso —exclamo, con un suspiro.

Yo apunté¢ que no me parecia tanto el sufrimiento siendo en aras del arte, pero Bartoli no
estaba de acuerdo.

Se hacia tarde y ella tenia que estudiar un nuevo papel. Yo aproveché la ocasion para
preguntar qué papeles tenia en perspectiva. La respuesta fue inmediata:

—Alcina, Agripina y, finalmente, Popea.

«Sosiégate, corazon.»

Cuando me despedia, comenté que, dada la juventud y el entusiasmo del publico asistente a
las interpretaciones de piezas barrocas, si pudieran emitirse acciones, yo invertiria todo lo que
tengo en la musica barroca y su popularizacion. Ella se rio de mi prosaica metafora y dijo:

—Es que esta musica no es s6lo hermosa. También nos ensefia muchas cosas. Al final de
Cosi, don Alfonso canta:

Fortunato [ 'uom che prende
ogni cosa pel buon verso

e tra casi e le vicende

da region guidar si fa.

Tras esbozar una sonrisa afiadio:

—Tomar de cada cosa lo mejor y dejarte guiar por la razon, siempre la razon. Eso es algo
que todos deberiamos aprender. Y que podemos aprender.

Creo que la Bartoli ha podido.



DA CAPO (CALLAS)

Maria Callas es la cantante mas interesante del siglo. No la mejor —sea lo que sea lo que
esto quiere decir— ni la mas popular, desde luego, sino la mas interesante, sin duda. Gracias a sus
dotes vocales, la Callas siempre conseguia sorprender, mantener al auditorio con el oido atento,
en espera de esa frase, perfectamente modulada, que permaneceria en el recuerdo durante afos o
—cada vez mas, a medida que se acercaba al final de su carrera— de ese desgarro de la voz que
no presagiaba nada bueno.

Nunca la vi actuar. Conozco su voz sélo por grabaciones y por los recuerdos de amigos que
la vieron. Todos hablan con admiracion de lo que hacia en el escenario y todos dicen que las
horas pasadas en el teatro con la Callas son hitos en su vida de oyentes y espectadores.

También desde el punto de vista sociologico es interesante Maria Callas, porque fue la
primera cantante de Opera realmente popular entre el gran piblico. Antes que ella estuvo Caruso y,
un siglo antes, Maria Malibran, muerta a los veintiocho afios. Pero la Callas fue la primera diva
que llegd a las masas y, un dia, esta cualidad suya me llevé a jugarme la vida para oirla cantar.

Recién salida de la universidad, yo trabajaba en Nueva York. En aquel entonces, sabia poco
de opera, aparte de que me gustaba como sonaba, me gustaban aquellas sefioras gruesas que
cantaban sobre el amor y la muerte y me encandilaba el melodrama barato de los argumentos, con
toda aquella pasion, aquel furor y aquellas ansias de venganza. Y es que yo era joven.

En marzo de 1965, la Callas iba a hacer las que serian sus tltimas representaciones en Nueva
York, dos funciones de 7osca, un dramén intenso por el que hoy ni cruzaria la calle. La prensa le
habia dado mucho bombo: Callas, Callas, Callas, y yo deseaba ver actuar a aquella cantante a la
que s6lo habia oido en disco. Las entradas estaban agotadas desde hacia meses, no se encontraba
ni una a ningn precio. La histérica demanda de localidades se debia a la misma clase de bombo
mediatico que crearian los fenomenos Beatles y Elvis, sdlo que no lo parecia porque esto era
opera. Pero era lo mismo.

La vispera de la funcion, tras fracasar en todos mis intentos por adquirir una entrada, me
acerqué al edificio de oficinas del viejo Met, en Broadway, para explorar el terreno. Volvi al dia
siguiente, al salir del trabajo, me escondi en una cabina del aseo de sefioras y esperé a que se
vaciara el edificio. Unos quince minutos antes de la representacion, tomé el ascensor hasta el
cuarto piso y me puse a gatear por una tabla de madera que, situada a cuatro pisos de altura —
tiemblo al pensar en mi temeridad—, comunicaba una ventana del edificio con la parte alta del
muro posterior del paraiso. No; no miré abajo.

Llegué a la puerta de atras y llamé con los nudillos, con la esperanza de que alguien abriera y
me dejara entrar a ver, de pie, a la Callas, Callas, Callas; pero entonces aparecieron dos guardas
de seguridad que me echaron de alli. Por esta causa no llegué a ver a la Callas en persona.



Hoy en dia, prolifera y se prodiga esta especie de la megacantante: hace el saque de honor en
los partidos de futbol, canta en el estadio de Wembley, da recitales con Freddy Mercury. Hay un
buen pufiado de ellas, y son tan populares como la sopa de ajo. Pero escuchen ustedes las
grabaciones de la Callas, vean las pocas horas de pelicula que se conservan de la actuacion de
esta cantante fenomenal en los escenarios, y notardn la diferencia. Las otra, las de hoy, son simples
intérpretes. Ella era una cantante. Yo volveria a arriesgar la vida para verla, incluso para verla en
Tosca. Pero hoy no lo haria inducida por el bombo mediatico, sino por la conviccion de que la
Callas ha sido y sigue siendo la cantante mas sublime del siglo. Descanse en paz su alma
atormentada.



ANNE SOPHIE VON OTTER

La mezzosoprano Anne Sophie von Otter es un caso aparte, pero ella no trata de dar la
imagen de la diva cuyo talento la distingue de los simples mortales. Ella tiene una reserva muy
britdnica y eso que antes se llamaba dignidad. Por algo Cecilia Bartoli le atribuyé un talento
«majestuoso». Bastan unos minutos de conversacion para comprender que Anne Sophie von Otter
aprendio la cortesia desde nifia. Esa reserva de la que ella se precia, aflor6 durante nuestra
entrevista en Viena, cuando dijo: «En el fondo, la gente me tiene miedo», y su amplia sonrisa
envolvid en ironia la observacion. Una parte de ese temor, qué duda cabe, lo despierta la
austeridad de su aspecto: la tipica Dama de las Nieves nérdica, alta, rubia, de mirada clara y
penetrante. Pero la total falta de autosuficiencia y el humor y la gracia que amenizan su
conversacion pronto borran esa imagen.

Ademas, esa reserva es algo que ella, al igual que muchos cantantes, ha tenido que
imponerse. Dijo que al principio de su carrera no habia puesto una barrera entre su vida personal
y su vida profesional, y ahora parecia lamentar cierta confusion que se habia creado por haberse
mostrado afable y amistosa con personas que, segiin pudo ver después, sélo se acercaban a ella
atraidas por su talento o por su fama. Una debe comprender que, por muy amistosa y afable que se
muestre la profesional, ha de pasar bastante tiempo al otro lado del muro que separa lo publico de
lo privado. Dijo que, a medida que progresaba su carrera, habia tenido que dividir su vida en dos
partes, y anadi6 que fue una sabia decision y que la considera necesaria para todos los cantantes.
Al igual que muchas sopranos y mezzos, ella ha tenido su cuota de admiradores «excesivosy,
dicho sea con benevolencia, aunque da la impresion de que ha sabido poner coto a esos excesos.

Mientras habldbamos me vinieron a la memoria unos versos de Andrew Marvell: For at my
back I always hear / Time's winged chariot hurrying near. (A mis espaldas siempre oigo / el
aleteo del carro del Tiempo que cada vez corre mas.) Aunque parece poco probable que este
poeta del siglo xvil pensara en los problemas de las sopranos y mezzosopranos del siglo xx1
cuando escribid estas palabras, su significado atafie particularmente no s6lo a las cantantes sino a
la mayoria de las mujeres que trabajan en ese vasto mundo del llamado «espectaculoy.
Probablemente, a los amantes de la 6pera o, mejor dicho, a los adictos de la épera —porque en
realidad eso somos algunos— les desagrade que utilice el término de «espectaculo» para
describir esa cosa excelsa que hacen los musicos y que nos enloquece, pero seria una bobada
creer que los poderes que mandan en el cine y el teatro iban a inclinarse respetuosamente ante la
musa de la Musica y eximir a las cantantes de las exigencias que imponen a las actrices. Un mundo
de mufiecas de usar y tirar, de actrices que so6lo encuentran trabajo mientras son jovenes, un mundo
que ha popularizado la cirugia de la vanidad, no va a perdonar a las cantantes. Al contrario, para
ellas las exigencias son mas severas, porque no sélo deben conservar un aspecto juvenil, sino que,
ademas, han de preservar la lozania y el brillo de la voz que tanta belleza imprimen al canto
femenino.



El tema sali6 a relucir mas de una vez durante la conversacion, porque Von Otter iba a cantar
la parte de Sesto —soberbiamente por cierto—, el hijo de Cornelia, en el Giulio Cesare de
Héndel. «Ya tengo una edad en la que no parece natural que siga cantando, por lo menos, ciertos
papeles —dijo con una sinceridad desconcertante—. Hay muchas cantantes mas jovenes, buenas
cantantes, y con frecuencia yo soy la mas vieja del reparto, como ocurre en Giulio Cesare.» A la
pregunta de si esta exigencia de eterna juventud era mas estricta para las mujeres que para los
hombres, respondio, después de pensar un momento, que no, que siempre ha habido tantos tenores
y baritonos como sopranos y mezzos entre los «desaparecidos». Pero no negd que los
convencionalismos culturales hacen que el publico acepte antes a un Rodolfo cincuentdon que a una
Mimi «de cierta edad». Las mezzos, que rara vez han de cantar la parte de la dulce y tierna
criatura, suelen tener mas longevidad escénica.

Las entrevistas son peligrosas por naturaleza: el sujeto debe resistir la simple y humana
tentacion de hablar francamente o responder a las preguntas por entero. Y también debe, jay!,
dominar el impulso de chismorrear. Los cantantes, salvo quiza en la intimidad del dormitorio o,
incluso, Gnicamente en la ducha, casi nunca hablan mal de otros cantantes, por mucha astucia que
emplee el entrevistador en inducirlos a ello. Antes yo pensaba que era por miedo a las
represalias, por si acaso los azares del reparto reunian en un mismo escenario al criticon y al
colega criticado. Pero, para que se diera el caso, seria necesario que los cantantes leyeran las
entrevistas que se hacen a otros cantantes, y no tiene por qué ser asi. Tampoco se debe al temor de
ser tachados de compafieros desleales. Con los afios, he llegado al convencimiento de que hay que
atribuir su reticencia, sencillamente, a la circunstancia de que también ellos cantan. También ellos
se ponen delante de mil, dos mil o tres mil personas a jugarse la reputacion y la paz de su espiritu
a una sola representacion, a veces a una sola nota. Y es que los cantantes son los unicos que
saben, porque lo viven, lo que es salir a la luz de las candilejas y exponerse al foco, mas potente
todavia, de la expectacion del publico, cuando el mas minimo error puede convertir los aplausos
en abucheos y silbidos. No es de extrafar, pues, que se muestren benévolos y tolerantes con los
compafieros de profesion ni que la mayoria se limiten a hablar de una «desafortunada
interpretaciony.

La prueba es que, hablando de la fecha de caducidad que el publico pone a los cantantes,
cuando aludi a cierto tenor, insinuando que no dejaria de cantar hasta que le clavaran una estaca en
el corazon, ella solo aparentemente siguid sentada, porque en espiritu saltd en su defensa e,
inclinandose hacia delante, declaro: «Sigue siendo una gran voz. Y un gran cantante.»

Esta instintiva generosidad se puso de manifiesto mas de una vez al hablar de otros cantantes,
aunque con los directores no se mostrd tan benévola. De uno de ellos dijo con un punto de
amargura: «Hace quince afos era mi mayor admirador. Ya no lo es.»

No tardé¢ en advertir que Von Otter es una gran admiradora de Marc Minkowski, algo que, a
mi entender, estd mas que justificado. El Ariodante de Héandel, que ella grab6 para la DGG y Les
Musiciens du Louvre, en 1997, después de una serie de actuaciones en concierto, es un compact
disc del que los adictos a Héndel consumen sobredosis. Incluso los oyentes mas morigerados se
unen al coro de los criticos que afirman que es una de las mejores grabaciones que jamas se hayan
hecho de una opera de Héndel y que el Ariodante de Anne Sophie es el patrén por el que habran



de medirse las futuras interpretaciones. También con Minkowski ha grabado recientemente el
oratorio Hercules de Hiandel y una serie de arias y escenas de Offenbach tan deliciosas que hacen
desear al oyente vérselas interpretar en el escenario.

Basta una mirada a su discografia para comprobar que Anne Sophie von Otter es una cantante
que ha elegido un repertorio escueto, pero ha elegido bien. También se aprecia que ha alcanzado
ese privilegio —al que por lo general solo tienen acceso los cantantes de muisica pop y rock—
que consiste en conseguir que su compaiiia discografica se arriesgue a lanzar un compact disc
confiando en el gusto y el talento musical del intérprete.

Asi ocurrié con For the Stars, que Von Otter grabo hace dos anos con Elvis Costello, un
astro de la musica pop y antiguo y fervoroso admirador suyo. Cuando manifesté mis reservas
acerca de ese compact disc, ella lo defendi6 con firmeza, y estoy convencida de que su defensa se
basaba en el sincero convencimiento de que el disco habia servido para demostrar que los dos
mundos de la musica, la popular y clasica, pueden fundirse y que cantar bien vale tanto para la una
como para la otra. El clamoroso éxito del CD le da la razon.

Ello nos llevd, como suele ocurrir cuando conversan dos amantes de la 6pera y de la misica
clasica, a hablar de lo que deberia hacerse, en un mundo en el que la musica cldsica representa
menos del cinco por ciento del total de ventas de compact discs, para preservar el arte y, en
términos mas simples y practicos, permitir a cantantes y masicos que sigan encontrando trabajo.
Von Otter afirmé que una parte de la responsabilidad en la formacion del futuro publico recae en
la escuela, y se lament6 de que, al parecer, muchos paises hayan abandonado el intento de ensefiar
a los nifios a leer el pentagrama y a tocar un instrumento. Sugirié que la revitalizacion de los
programas musicales seria una manera de infundir en los nifios el interés por la muasica clasica.
Dijo también que los teatros de Opera, quiza actuando en coordinacion con las escuelas, deberian
dedicar mas tiempo y esfuerzo a buscar programas atractivos para interesar a los nifios en lo que
se hace en los teatros y salas de conciertos, y demostrarles que la 6pera no es un arte apto solo
para vejestorios ricachones. Una vez hubimos convenido en esto, ella dijo que lamentaba que los
teatros de Opera tuvieran que dedicar ahora tanto esfuerzo a estos menesteres que les restan tiempo
y medios para su tarea principal que es el montaje de 6peras. Por tltimo, expreso el deseo de que
se pueda llegar, si no a eliminar, por lo menos, a hacer mas permeable la divisidon entre misica
pop y musica clasica, de manera que el publico que no est¢ familiarizado con el mundo de la
musica clasica pueda acercarse a ¢l sin la intimidacion ni la prevencidén que suscita un medio
cultural ajeno y un tanto imponente. También era muy consciente, como ha de serlo todo el que
piense en el futuro de la musica clésica, de las fuerzas econémicas que concurren, mejor dicho,
que no concurren: el dinero del Estado disponible para las artes es cada vez mas escaso, el
mercado de consumidores estd envejeciendo y la economia mundial se halla en un estado
alarmante que no solo afecta a las subvenciones oficiales, sino a las aportaciones que los
particulares estan dispuestos a hacer a la causa de la musica.

Se refiri6 también a la presencia invasora y apabullante de la misica como ruido de fondo en
la vida diaria: en las oficinas de Correos, en el teléfono, en la television e insinud que esta
omnipresencia de la musica embota la sensibilidad de las personas para escuchar musica con
atencion. A mi pregunta de si sus hijos sentian aficion por la musica respondié que no mucha, pero
que si se interesaban por el teatro, el mundo en el que trabaja su padre.



Le pregunté¢ cudl habia sido su papel favorito hasta ahora y, sin pensarlo ni un momento, me
respondid que el de Carmen. Aludiendo una vez mas a la imagen que muchos tienen de ella, de
persona fria y reservada, le pregunté si eso habia influido en su decision de aceptar ese papel, con
el que aquel verano habia obtenido un gran éxito en Glyndebourne. Ella se rié y dijo que habia
sido estupendo no haber tenido que utilizar recursos de vestuario para hacer de chico y poder
interpretar el papel de una mujer en la plenitud de la vida, en lugar de la «estipida Dorabella con
sus risitas». Por su manera de hablar, era evidente que no sélo le gustaba Carmen, sino que le
habia encantado interpretar el personaje. «La musica es fantastica —afirmo esta gran sefiora del
estilo barroco—. No me entusiasman las voces potentes en la Opera», aiadio la mujer que, sin el
menor esfuerzo, dio un do mayor durante una fogosa interpretacion del «Dopo Notte» de
Ariodante. «En francés no me cuesta cantar con solturay, dijo una cantante cuya diccion en italiano
es una mas de las perfecciones de su arte.

Reconoci6 que le imponia la idea de cantar Carmen, que estaba segura de que el papel le
destrozaria los nervios. A fin de prepararse, se trasladdé con su familia a Glyndebourne, lugar
rodeado de campos llenos de corderos y vacas, y durante seis semanas hizo lo que ella llam6
«ensayos del papel», en ausencia del director escénico durante la primera. Siguieron tres semanas
de ensayos en el escenario, tiempo suficiente para disponerse a presentar algo distinto de «la
gitana turistica con la rosa entre los dientes». Dijo que €sta es la clase de papel que a ella le gusta,
en el que no se ha de cantar siempre segun los canones de la alta escuela, ni te obliga a usar
continuamente una voz de 6pera. La mayoria de los criticos europeos convinieron en que Von Otter
habia encontrado el papel idoneo para su talento.

Su agenda contiene recitales y conciertos para los proximos seis meses y otra Opera para
julio de 2003, en que interpretard a Ruggiero en la Alcina de Héndel, en Drottningholm, con
Christophe Rousset. Cuando le pregunté como prepara una actuacioén importante dijo que le gusta
disponer de seis meses, ya que el proceso de aprender un nuevo papel impone a la voz un gran
esfuerzo. Al principio, no le dedica mas que cuarenta y cinco minutos al dia con el pianista.
Compar6 el proceso de asumir un papel al de hacer un crucigrama. «De pronto, las palabras estan
ahi. De pronto, los tiempos son reales y ves como ha de ser el personaje.»

Mientras va imponiéndose del papel, lee todo el libreto y traduce al sueco sus escenas y los
pasajes que conducen a ellas para hacerse una idea clara de la accion dramatica que ha llevado al
personaje a su situacion. También es importante comprender el mensaje del aria no s6lo en el
plano intelectual sino también en el musical.

Durante las primeras fases de la preparacion, escucha una grabacion o mira un video de la
opera. Después de decir esto, comento con ironia: «Deberia estar prohibido verse a una misma en
video.» Al familiarizarse con la pieza, poco a poco, va descubriendo si tiene mas fuerza la masica
que el texto. Las cosas se ponen mas faciles cuando llega el director, le gusta tener a alguien que
le diga lo que tiene que hacer en el escenario, porque asi puede concentrarse en cantar.

Piensa que las grabaciones de las 0peras deberian hacerse en directo, ya que asi se capta la
emocion de la representacion de principio a fin. Luego, siempre se pueden hacer sesiones para
corregir los posibles fallos que se produzcan durante la funcidon. En estas sesiones, ella suele
cantar el aria dos veces seguidas, porque opina que durante la primera interpretacion la voz suele
estar fria. A menudo es la segunda la que sirve de base para la grabacion, en la que el técnico
«corrige la ortografiay.



Me llamo la atencidn la frase y le pregunté si ésta era la comparacion mas adecuada y si no
se ajustaria mas a la realidad decir que el producto acabado, ya fuera un aria o toda una opera,
vendria a ser algo asi como una colcha de retazos, con fragmentos de aqui y alld, unidos por el
técnico con tanta habilidad que las costuras quedaran invisibles/inaudibles para el oyente.

«;Qué necesidad tiene nadie de oir una nota falsa? —dijo, cargada de razon—. Quiero que el
resultado sea de mi gusto. ;Por qué tiene la gente que oirme cantar mal? —agrego, con no menos
razon—. Si un CD esta bien hecho, tardaras mucho en cansarte de escucharlo.»

Valia mas no perder tiempo en esta cuestion, porque no tiene vuelta de hoja. La letra impresa
da al escritor tiempo para corregir, rectificar, cambiar y ajustar un texto antes de presentarlo al
lector. Y asi ha sido desde que se inventd la escritura. No obstante, hasta el siglo pasado, la
peculiaridad de la opera consistia en que cada funcidn era tnica y que quienes no podian gozar de
la presencia fisica de Malibran, Pasta o Rubini nunca podrian oirlos en aquella interpretacion
concreta. Por lo tanto, una de las caracteristicas que definian la interpretacion musical era la de
que ¢ésta no podia repetirse exactamente: el arte era espejo de la vida y cada acto era tnico. La
moderna tecnologia del sonido ha acabado con esa idea y pone a nuestro alcance un surtido
ilimitado de interpretaciones perfectas que podemos aprendernos de memoria; incluso puede
volver atréds en el tiempo y cambiar los instrumentos que acompafiaban a cantantes como Caruso,
del mismo modo que ahora las técnicas de la imagen permiten colorear Metropolis. No obstante,
si bien estas manipulaciones permiten a quienes no pudieron asistir a una representacion hacerse
una idea de como sonaba, por otro lado uno se pregunta en qué ha quedado la llamada grabacion
«en directoy.

En un mundo en el que las subvenciones oficiales a los teatros menguan y al que ya no llegan
los millones del sefor Vilar, las grabaciones sirven para crear puestos de trabajo. Le pregunté por
qué alguien tan famoso y tan entrevistado como ella consentia en seguir concediendo entrevistas.
Von Otter respondié con toda franqueza: ella pensaba que toda persona que participaba en la
grabacion de un CD —como ocurre, a Dios gracias, con el Giulio Cesare de Minkowski— debe
hacer cuanto esté en su mano para conseguir que el disco se venda. Por eso, se habia avenido a
permanecer tanto rato en el salon de su hotel en Viena —cuando la mayoria de los intérpretes se
mostrarian mucho menos generosos con su tiempo— contestando a las consabidas preguntas y
posando para las consabidas fotos.

No obstante, su inteligencia y su simpatia brillaron con suficiente frecuencia para dejar
patente que ella no era una de esos famosos que en las entrevistas suelen poner el piloto
automatico, y asi lo demostraba también la sinceridad de muchas de las cosas que dijo. Yo sefialé
que actualmente, y desde hace mucho tiempo, se la considera una de las grandes cantantes de la
escena mundial, idea que ella rechazé con un ademan y aludid a una serie de malas criticas que
habia tenido en la prensa (francesa, como no), en una de las cuales se afirmaba que su voz estaba
«hecha trizas». Reconoci6 que una critica semejante aun la afecta, lo mismo que la costumbre de
muchos estiipidos de preguntar si la ha leido. Una mala critica, dijo, también puede ser interesante
y beneficiosa (lo mismo he oido afirmar a infinidad de cantantes, pero ésta fue la primera vez que
me parecio sincero), pero aquella critica en particular no habia hecho sino herir sin necesidad.

Le pregunté por sus proyectos y la respuesta alegré mi corazon de hdndeliana. Ruggiero, con
Rousset, y Jerjes, con Christie, en el Théatre des Champs-Elysées en noviembre de 2003. Aparte
de Héndel, también hay otras musicas que los cantantes cantan y que —lo sé de buena tinta— otras



gentes escuchan: Les Nuits d’été y Beatrice et Benedict, Des Knaben Wunderhorn, Das Lied von
der Erde, Capriccio y conciertos y recitales que la llevaran por todo el mundo. También dara una
clase magistral en Dinamarca en 2005. ;Piensa en dirigir una dpera algin dia? jNo!

El gato, que durante toda la conversacion habia estado durmiendo en el sofé, ahora se levantod
y se desperezo, expresando, quiza, el sentimiento que Von Otter reprimia por educacion. Eso me
recordd que habian transcurrido dos horas y me hizo volver a la idea del paso del tiempo.
(Adonde va la voz? Von Otter respondid al instante que ella deseaba ir hacia un repertorio mas
dramatico, las damas malvadas de Janacek y de Strauss. En las potentes heroinas de Verdi no
podria poner el alma. Y no le doleré no haberlas interpretado.

Hizo una pausa, su rostro jugé un momento con una sonrisa, y dijo:

—Las bodas de Figaro, ah, eso ya se acabo.



DEFORMAZIONE PROFESSIONALE

Desde hace tiempo opino que lo Gnico que una persona del publico esta autorizada a decir
durante una representacion de opera es: «Tengo un infarto.» La edad y la experiencia, ademas de
las muchas horas pasadas en las butacas de los teatros de Opera, me hacen pensar que de las tres
palabras sobran las dos primeras, que distraen a la concurrencia sin necesidad, y basta con la
ultima. Es una burla cruel del destino que una persona con tales convicciones resida en Italia;
como si un testigo de Jehova hubiera ido a parar, digamos, a Arabia Saudi.

Anoche habia ensayo general de la Olympiade de Cimarosa en el teatro Malibran (once afios
en proceso de restauracion). Minutos después del comienzo del segundo acto, entrd en la sala un
caballero maduro que daba el brazo a una mujer mucho mas joven que ¢él. Se sentaron en la fila
cero, justo debajo de mi, que estaba en un palco proscenio. A la mitad del preludio, una voz
masculina se abri6 paso hasta mi oido, pero, sumida en la belleza de la interpretacion, consegui
abstraerme.

Aparecieron los cantantes y se pusieron a cantar, pero la voz parlante, que no tenia nada de
musical, seguia sonando. Miré hacia abajo y vi la canosa cabeza del hombre inclinada hacia la de
la myjer. El voluminoso peinado de ella me impedia verle la cara, pero sus ademanes me
indicaban que €l era quien hablaba. Y hablaba. Y hablaba. Y hablaba.

Tenor, soprano, mezzosoprano, duo: la voz zumbaba como un trombon tapandolos a todos. Ni
siquiera el aria de la soprano con oboe obbligato pudo detener el torrente de su verborrea. (Es
esto lo que sientes cuando te acorrala el borracho del pueblo o el pelmazo del club? ;No seria que
su pobre esposa le habia puesto el dinero en la mano para que se fuera a la dpera? Puede que
hasta hubiera pagado la entrada de la otra. Cualquier cosa, cualquier cosa con tal de sacar de casa
a esa cotorra y tener un ratito de sosiego.

Cuando el tenor ataco su aria, el hombre levant6 lo que sin duda queria ser un dedo didéctico
hacia el escenario; el director; uno de los cantantes; incluso el retrato de la pobre Maria Malibran,
que en paz descanse, colgado sobre el escenario. Pero la Malibran no dijo ni palabra. Cuanto mas
compleja se hacia la musica y mas concentracion exigia a los cantantes, mas alto era el zumbido
de la voz. Pensé en los perros, que marcan su terreno con orin. También pensé en arrojarle algo a
la cabeza. Al igual que la supuesta esposa, yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de
poner fin al interminable ronroneo.

En el momento en que los cantantes iniciaban el sexteto con el que termina la opera, calld y
yo pensé que habia terminado de hablar. Pero enseguida vi que mis ilusiones eran vanas, porque ¢l
convirtio el ensemble final en un septeto. Telon. El hombre dio unas cuantas palmadas
desmayadas, se puso de pie y mir6 a su alrededor con una sonrisa condescendiente, como si todos
aquellos aplausos, que orquesta y cantantes se habian ganado a pulso, estuvieran dirigidos a €l.

No fue sino después, al salir, cuando alguien me dijo que aquel hombre habia sido director
artistico del teatro.



Durante la recepcion que siguid al ensayo, me encontré sumergida en puro material de novela: los
grititos de falsa alegria con que se saludaban los invitados; la exquisita cortesia con que se
trataban personas que me consta que se detestan; la extrafia similitud de la expresion de las
muyjeres, como si todos hubieran pasado por el bisturi del mismo cirujano, todo era grano para el
molino del escritor. Como alli no habia nadie a quien deseara asesinar, me puse a tramar un robo.
(Como entrar en el palazzo para robar los soberbios platos Ming que estaban colgados de la
pared, detrds de la mesa del bar? Cuando me presentaron a mi anfitrion me pregunté¢ si aquel
hombre seria lo bastante fuerte para poner en fuga a dos ladrones enmascarados pero sin armas.
(Qué ventana utilizar para la huida? Varias mujeres habian dejado el bolso en una mesa cercana a
la puerta, y me puse a pensar en como salir de alli con uno de ellos y en si dentro encontraria la
billetera de otro invitado o cartas comprometedoras de un amante. Pero eso seria mucho pedir de
la credulidad del lector, y deseché la idea de las cartas. ;Quizd s6lo el nimero privado del
telefonino del amante? Ya me parecia verlos darse la mano, prolongando el apreton mas de lo
normal, al ser presentados, fingiendo no conocerse; pero, si asi era, jpor qué tenia ella el nimero
de aquel hombre en el felefonino? Supongo que los bomberos, en su tiempo libre, piensan en la
mejor manera de evacuar un edificio o clasifican a las personas calculando las dificultades que
tendrian para bajarlas por la escalera. ;Nos rajan mentalmente los cirujanos cuando les somos
presentados? Deformazione professionale.



DE HUMANOS Y ANIMALES



RATONES

He vuelto al monte a pasar el verano y otra vez he tenido que acomodarme al ritmo y la
cadencia de la vida del campo, un poco mas lentos que en la ya tranquila Venecia. También hay
aqui otra perspectiva, y cosas que en Venecia apenas cuentan en el campo tienen gran importancia.
Por ejemplo, los ratones.

Hace varios dias fui a pedir a mi vecina que me prestara una pala y encontré a la mujer
sentada en el banco que tiene frente a la casa, con un artilugio en la mano que parecia un
instrumento de la Inquisicion. Era un bloque de madera del tamafio de una caja de zapatos con
pequenos agujeros en la parte delantera y un juego de alambres dobles en cada uno, atados a un
mecanismo que era accionado por un muelle montado en la parte superior del bloque. Pregunté
qué era aquello y ella me dijo que era una ratonera que habia construido su marido hacia unos
cuarenta afios pero que, al parecer, habia dejado de funcionar, porque los ratones habian invadido
la despensa en la que guardaba la harina de maiz.

Le dije que yo tenia en casa dos ratoneras norteamericanas y fui en su busca. Al volver, le
expliqué minuciosamente el funcionamiento del resorte que descarga el golpe mortal, jzas!, al
cuello del incauto ratoén que tira del pedazo de queso que sirve de cebo.

Si, ya lo sé: los derechos de los animales, la defensa de la Naturaleza, Greenpeace, Bambi...
Pero es la harina que se usa para hacer la polenta que almorzamos todos los dias, de modo que a
paseo los principios.

Aquella tarde, oi un golpecito en el cristal de la ventana y, al levantar la cabeza, vi a mi
vecina que sonreia satisfecha. Sin decir nada, levantd dos dedos y, después de una pausa bastante
larga, anunci6 muy ufana: «Due.» (Como no?, tuve que ir a ver el resultado de mi traicion. En
efecto, eran dos.



CAZADORES

Lo confieso ya de entrada: aborrezco a los cazadores. Aborrezco sus chaquetas llenas de
bolsillos, sus gruesas botas, sus gorras con orejeras y sus estuches de artesania para la escopeta.
Aborrezco su prepotencia y su talante sanguinario, y los sobados tdpicos con que tratan de
disculpar sus ansias de matar animalitos de piel y de pluma. Aborrezco la licencia que les permite
cazar en mi propiedad, mientras se mantengan a cien metros de la casa, y aborrezco el cinismo de
los pretextos con que tratan de justificar lo que hacen.

Los hemos oido hasta la saciedad: la caza sanea la especie eliminando a los individuos
menos aptos que, si no los cazdramos, moririan de hambre. Una se acuerda de la impagable
explicacion dada por los militares norteamericanos durante la guerra del Vietnam: «Tuvimos que
destruir la aldea para salvarla.» Bien, es la misma férmula, ;no? Tenemos que matarlos para
salvarlos.

Desde que compré una casa en la provincia de Belluno, no hay afio en el que no tenga que
vérmelas con cazadores. Durante los dos primeros afios, nueva en la plaza, agachaba la cabeza
(cosa que no pueden hacer los venados) y no decia nada cuando los veia llegar, aparcar junto a mi
propiedad, apearse con unas escopetas del tamafio de bazokas, unos morrales en los que cabia un
0s0 polar y unos perros a los que hacen pasar hambre durante todo el afio para que anden listos, y
meterse en el bosque, dispuestos a pasar un dia de sano esparcimiento. Durante septiembre y
octubre, me despertaban las descargas de las escopetas que sonaban por todas partes,
quebrantando las escasas leyes existentes que prohiben disparar cuando aun estd oscuro. Yo
encontraba los cartuchos en la ladera de la colina que esta detrds de mi casa, a mucho menos de
cien metros.

Mi tnico consuelo me llegaba al dia siguiente de levantarse la veda, ya que todos los afios,
durante el primer dia de caza, mueren cuatro o cinco cazadores. Al parecer, son mas los que
sucumben de un ataque al corazon por el sobreesfuerzo que los que caen victimas de disparos.
Tengo que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no imaginarlos atados al techo de sus propios
Range Rovers, porque eso, ademas de feo, seria poco deportivo.

Hace dos afios, harta de esta sanguinaria diversion, inici¢ una protesta. Durante la temporada
de caza, tres veces a la semana, me dedicaba a cortar la hierba, empujando la segadora arriba y
abajo, arriba y abajo y de derecha a izquierda, hasta dejar el prado tan mondo como el craneo de
un marine, con la sana intencidén de ahuyentar de la provincia, con el ruido del motor, a toda
criatura de cuatro patas o dos alas. Mantuve esta actividad hasta que, una mafiana, desde el otro
lado de la colina, un cazador dispar6 a un pajaro que pasaba volando por encima de mi o, por lo
menos, asi quiero creerlo. Una lluvia de perdigones me cayd en los hombros, pero, cuando subi a
la colina, el tirador habia desaparecido. Desde entonces, he abandonado la siega de protesta.



Este afio, dos dias antes de que se levantara la veda, pas6 por delante de mi casa un hombre
que me preguntd si habia visto ciervos ultimamente. «Ni uno», menti con una sonrisa. Cuando ¢l
me anuncié que, de todos modos, pensaba cazar en mi propiedad, le adverti que no queria verlo
cerca de mi casa, cosa que le provocé tal acceso de rabia que no pude por menos de asombrarme
de que se autorizara a manejar un arma de fuego a persona tan irascible.

El primer dia de la temporada, al salir de casa, oi un coro de gorjeos que venia de lo alto de
la colina. Empecé a subir, llamando a voces a mi vecino, para que supiera que lo que se acercaba
andaba sobre dos patas, no sobre cuatro. Al llegar arriba, miré hacia su territorio y vi su puesto de
caza, camuflado con ramas y hojas. Frente a ¢l habia una hilera de aves de distintas especies,
atadas al suelo por las patas, que con sus trinos —no s¢ si de alegria o de pavor— atraian a sus
congéneres. Cuando éstos acudian al reclamo, mi vecino los hacia migas a tiros. Deporte. Y una
mierda.



GLADYS

Qué bochorno tener como animal de compaiiia una gallina. La gente tiene mascotas con mas
pedigri: perros lobo irlandeses, gatos siameses, incluso guepardos. Pero lo mas que yo he
conseguido es una gallina, y ni siquiera es mia, sino de mi vecina octogenaria en el pueblo de
Belluno. Puede ser, sencillamente, que la gallina se haya enamorado de mi cortacésped y busque
mi compafia con el proposito de acercarse a la maquina. Todo es bastante confuso y muy poco
distinguido.

La cosa empez6 hace dos afios, cuando a una de las seis gallinas de mi vecina —parda y
blanca, una gallina de lo mas corriente— le dio por cruzar la carretera cada vez que yo cortaba la
hierba, y seguir la huella que dejaba la segadora, picoteando los gusanos y otros bichitos que
quedaban al descubierto. Al poco tiempo, nada mas oir el motor, ella salia a la carretera como una
exhalacion y se ponia a correr al lado de la segadora, sin temor a lo que pudiera sucederle por una
desafortunada accién combinada de cuchillas y error de célculo.

Habia dias en que se me presentaba en casa aunque yo no cortara hierba y, como me parece
que las gallinas siempre tienen hambre, yo le echaba trocitos de pan, de queso o de lo que tuviera
a mano. Al poco tiempo, habia tomado la costumbre de aparecer cada vez que mi coche entraba
por la puerta del jardin. Tiene su gracia que, cuando llegas a tu casa de vacaciones, acuda a
saludarte tu mascota, si es, por ejemplo, un setter inglés o, incluso, un perro callejero de orejas
gachas; pero ;qué encanto tiene una gallina que viene trotando de medio lado y moviendo la
cabeza arriba y abajo, por muy contenta que est¢ de verte?

Me parecio6 que la gallina necesitaba un nombre y, después de pensarlo bien, le puse Gladys.
Parecia adecuado para una gallina pequefia con debilidad por las galletas crackers y la
mozzarella. A los pocos dias, en cuanto la llamaba, venia corriendo y comia en mi mano. No paso
mucho tiempo antes de que fuera yo la que respondia a su requerimiento: Gladys aparecia en la
puerta y yo ya estaba echandole un trozo de pan o un grano de uva. Alguien le hizo una foto y me la
imprimi6é en una camiseta blanca de manga corta. A veces me la pongo para cortar la hierba.
Venecia no sabria apreciarla.

Hace tres semanas, llegué a casa a media tarde, y vi a mi vecina cruzar la carretera y venir
hacia mi, muy agitada. «E morta», me dijo tristemente, sin darme tiempo a salir del coche. No
hizo falta que me dijera de quién me hablaba. Hacia dos dias que un hombre del pueblo habia
pasado por alli con dos pastores alemanes que hicieron lo que suelen hacer los perros con las
gallinas: atacaron a una de ellas y la dejaron tan destrozada que mi vecina tuvo que rematarla.

Me qued¢ muy apenada. Si se trata de tu inica mascota, que te ha demostrado cierto apego,
en fin, es triste que se te muera, aunque sea una simple gallina y ni siquiera sea tuya. Pregunté¢ a mi
vecina si estaba segura —al fin al cabo, habia cuatro gallinas idénticas—, y ella insisti6: «Era la



Gladi.» Como ya habian transcurrido dos dias desde la desgracia, no pregunté si podia darme los
restos para enterrarlos al pie de los girasoles que tanto le gustaban. De las otras gallinas no habia
ni rastro, pero era dudoso que cualquiera de ellas pudiera ocupar el sitio de mi amiga.

Ayer saqué la segadora, le eché el carburante y puse el motor en marcha. «Ahoga tus penas en
el trabajo, muchacha.» A los pocos instantes, una gallina pequeiia de color pardo y blanco
caminaba agilmente al lado de la segadora, picoteando con alegria gusanos y otros bichos. Al
igual que Santo Tomads, yo necesitaba pruebas para creer, de manera que me fui a la cocina a
buscar un trozo de pan. En efecto, la gallina salté desde la parte alta del jardin, vino en linea recta
hacia mi y se puso a picar el pan en mi mano. Gladys estaba viva, Gladys estaba viva. Ya sé que
no viste mucho que tu mascota sea una gallina, y menos si no es tuya, pero su vuelta a la vida me
dio una gran alegria.

Hasta aquel momento, no habia tenido valor para preguntar cual habia sido el destino de la
victima. Esto es el campo y vivo rodeada de personas cuyas familias han sido pobres durante
siglos. Brodo, caldo.



TOPOS

Hace unos dias sali al terreno que hay detrds de mi casa de campo, a rastrillar la hierba que
habia cortado la vispera. Mientras caminaba con el rastrillo en la mano, vi moverse algo entre la
hierba a poca distancia delante de mi. Después de estar siete afios oyendo hablar de viboras a los
vecinos, me quedé paralizada, con los ojos fijos en la hierba que se ondulaba hacia delante y
hacia atrds, con un movimiento irregular que no me parecié que pudiera producir una vibora.

Adelantando con cautela primero un pie bien calzado con bota y luego el otro, fui
acercandome hasta que, al fin, la hierba se abrié un momento y vi el pelo gris y suave de lo que
tenia que ser un topo. Durante unos minutos, no vi mas que el lomo y la minuscula y tupida cola,
porque el animalito hundia la cabeza en la hierba cortada y la hojarasca buscando algo que comer.

De repente, un poco mas alla, vi moverse la hierba de la misma manera, luego distingui otro
remolino, y otro, y quedé maravillada: cuatro tiernos topos que trabajaban afanosamente a menos
de un metro de donde yo me encontraba. Lentamente, dejé el rastrillo en el suelo y me acerqué
mientras trataba de recordar todo lo que habia leido y oido acerca de los topos. Sabia que son
casi ciegos y que sOlo detectan si alguien se acerca por la vibracion de las pisadas. Durante los
siete tltimos afios, las mismas personas que me advertian de las viboras, no se habian cansado de
repetir que a la que ves un topo tienes que matarlo, partirlo en dos con la pala o aplastarlo con lo
primero que encuentres, porque son la peor de las plagas de jardin.

Me agaché mas aun, y ellos siguieron sin notar mi presencia. Tenian el tamafio de un raton, el
pelo como terciopelo gris y unas patitas palmeadas, para excavar mejor, como de patos miniatura.
No se les veian los ojos, las orejas eran unas rajitas minasculas y el hocico, largo y puntiagudo.
Horadaban afanosamente entre la hierba cortada, haciendo lo que deben de hacer los topos a las
ocho y media de la manana del domingo.

Retrocedi muy despacio y entré en casa a buscar la cdmara porque hacia afios que deseaba
ver un topo y un tejon, y pensé€ que bueno seria tener la foto por lo menos de uno. Volvi al mismo
sitio pisando con suavidad y aiin los encontré entregados a su tarea. Clic, clic y luego a casa, para
acompafiar a mi vecina de ochenta y dos afios a misa, que es lo que hago yo a las ocho y media de
la mafiana del domingo.

No regresé hasta casi las diez y, naturalmente, lo primero que hice fue ir a ver los topos. Tres
habian desaparecido, pero uno no habia encontrado la entrada de su tunel y se habia quedado
fuera. Tropezaba con las lilas, se enredaba con los pensamientos y corria de un lado al otro
despavorido, cada vez mas ciego, con el sol cada vez mas alto. Comprendi que habia llegado el
momento de actuar y fui en busca de la pala, ahora ya sin pisar con sigilo. Esa vil criatura que
durante seis afios habia devorado sistematicamente los bulbos de mis tulipanes habia quedado a la
intemperie.



Agarré la pala, volvi a salir y no tardé en encontrarlo, atrapado entre los altos tallos del
muguete. Alcé la pala, la bajé y lo levanté con ella. Lo llevé a la entrada del tinel, pero no debia
de ser un topo muy listo, porque dio media vuelta y se fue hacia las lilas. Yo volvi a levantar
aquella preciosidad de terciopelo y esta vez casi lo embuti en el tinel. Lo ultimo que vi de ¢l
fueron sus patitas palmeadas de color rosa que desaparecian bajo tierra.



CESARE

Uno de mis vecinos aqui, en el campo, es el signor Cesare, cuyo mote es il Francese porque
estuvo treinta y cinco afios trabajando en las minas de carbon de Alsacia y, al jubilarse, hara unos
veinte afios, regreso a Italia, a la granja de la familia. Es bajito y huesudo como tantos hombres
pequenos. A mi me parece todo marrdn: cara marrén, manos marrones, ropa marroén y gorro de
lana marrén, siempre, invierno y verano, hundido hasta las orejas. Unos dicen que tiene setenta
afos y otros que setenta y cinco. Vive en la granja de al lado y se pasa la mayor parte del tiempo,
por lo menos en verano, cultivando sus campos y cuidando sus conejos.

Aqui la gente come conejo. La mayoria tienen diez o veinte (los conejos pueden pasar de la
noche a la mafiana de ser diez a ser veinte) y se comen por lo menos uno a la semana. Pero Cesare
no se los come —¢I1 dice que no estd bien matar a los animales—, sino que los tiene en jaulas de
madera en el primer piso de la casa y, cuando se mueren de viejos, los entierra en una parcela que
tiene reservada en uno de sus campos. Como los conejos comen mucha hierba, Cesare se pasa el
verano trabajando en los campos. Dos veces al afio, siega la hierba y la guarda para alimentar a
los conejos. A fin de que la tierra dé mucha comida para los conejos, Cesare la abona con los
excrementos de los conejos, que recoge de debajo de las jaulas y esparce por los campos.

Cesare vive solo. No se sabe de ninglin vecino del pueblo que haya puesto los pies en su
casa. En el invierno se calienta con el fuego de la chimenea y de una estufa de lena. En el verano,
viene de Francia su hermano, que pasa un mes con ¢l y duerme en una habitacion que esta encima
de la de las jaulas, pero se trae un saco de dormir. Una vez, vino también la mujer del hermano,
haré unos quince afos, pero no ha vuelto.

«Del polvo venimos y en polvo nos convertiremos», cree Cesare y asi lo afirma. «La tierra
siempre esta limpia; ella sola se lava y se asea continuamente.» Con esta creencia, Cesare nunca
se lava. Tampoco se lava la ropa.

Cuando yo me instalé en mi casa, Cesare solia pararse a charlar conmigo camino de sus
campos. Posee unos conocimientos sorprendentes y te habla con lucidez de muchos temas:
historia, agricultura, antropologia. Unos amigos franceses me dijeron que habla un francés muy
elegante. Me llegd el rumor de que yo le caia bien, seguramente porque paso mucho tiempo
trabajando al aire libre y le escuchaba con interés y con respeto.

Un dia pas6é mientras yo iba a sembrar unos plantones de uva, una variedad francesa de uva
dulce de mesa y, en un impulso de buena vecindad, le pregunté si queria uno. El me dio las gracias
y, cuando se lo entregué, me pregunt6 si no podia darle dos, ya que todas las plantas necesitan ser
plantadas a pares. Le pregunté por qué y me dijo que a las plantas, lo mismo que a las personas,
les gusta la compaiia de sus semejantes, o se sienten solas. Por desgracia, yo no podia darle mas
que uno, y senti la necesidad de pedirle disculpas por ello al entregarselo.



Pasaron meses, durante los cuales de vez en cuando, seguiamos hablando de nuestros
métodos de cultivo y de nuestros €xitos agricolas, probablemente contentos los dos de tener un
tema de conversacion neutro que nos permitia conversar manteniendo una cortés distancia.

Nuestra protocolaria relacion se mantuvo durante otros tres afos, hasta el dia en que Cesare
me pregunto si la proxima vez que fuera a Estados Unidos podria traerle veinte kilos de patatas de
siembra. Me explicd que habia oido decir que las patatas norteamericanas eran buenisimas para
los conejos, y queria plantar algunas.

Yo le dije que la ley prohibe transportar plantas de un pais a otro, pero ¢l no atendia a
razones. Le expliqué que los pasajeros de los vuelos internacionales so6lo pueden llevar un
maximo de veinte kilos de equipaje, y tampoco se dio por enterado. Al fin, desisti de intentar
hacérselo comprender, pero no pude traerle las patatas.

Desde entonces, el signor Cesare no me habla y ha dicho a varias personas del pueblo que
soy tacana y mezquina. Si, al pasar cerca de su campo, lo veo trabajar, le digo: «Buon giorno» y
saludo con la mano, pero el signor Cesare no me devuelve el saludo.



TEJONES

Siempre he sentido un especial afecto por los tejones, probablemente porque lei E/ viento en
los sauces cuando era nifa. Desde entonces, he leido mucho sobre ellos: de los tejones
americanos, que comparten la madriguera con las marmotas, y de los tejones europeos, a los que
injustamente se acusa de ser portadores de la tuberculosis bovina. A veces, viendo por television
programas de animales, me quedo con la boca abierta. En mi favorito, uno de la BBC, vi trece
tejones durmiendo en una sala de estar, atiborrados de los caramelos y galletas que el duefo de la
casa les daba cada noche, con incansable generosidad, para atraerlos a su casa.

Imaginen mi alegria cuando, aqui, en el campo, mi vecina me hablé de una tejonera, una
construccion de tres agujeros que esta justo al lado de mi propiedad y que, seglin la informacion
local, lleva alli varios siglos. Y, en efecto, estd todo: varias entradas, la pila de estiércol
compactado al lado de la entrada, el arbol para rascarse, con pelos adheridos, y justo al otro lado
de mi franja de lilas, discurriendo en paralelo a ellas, la inconfundible concavidad en la hierba, la
senda abierta por docenas de patas peluditas de los habitantes de la tejonera, que todas las noches
salen a comer raices e insectos.

Desgraciadamente, los tejones también comen maiz, lo cual puede haber provocado una
pequena guerra. En una reciente visita a la entrada de la tejonera, vi un lazo de cable tendido
delante de una de las salidas, a la altura del cuello de un tejon. Hace ya mucho tiempo que saqué
la conclusion de que a los italianos no les gusta la naturaleza; durante treinta afios, pocos indicios
he podido observar de que la consideren algo mas que como una cosa que se puede utilizar para
lucrarse, engalanarse o llenar la cazuela. Emily Dickinson escribe sobre el «arrebato de
cordialidad» que sentimos por las criaturas de la naturaleza, y en eso se nota que no era italiana.
Ahi esta el porqué de la trampa para tejones, puesta a sabiendas de que la especie estd protegida y
de que se castiga con fuertes multas a todo el que es sorprendido matando o tratando de atrapar un
tejon.

Yo movi el lazo hacia un lado, lo cerré, para que ningiin tejon pudiera meter la cabeza, y lo
dejé alli. Al dia siguiente, fui a mirar y el lazo volvia a estar como antes. Yo volvi a moverlo. Asi
estamos desde hace una semana: cada tarde lo cierro, y a la tarde siguiente lo encuentro otra vez
abierto. Aunque alrededor de la tejonera hay un grupo de arboles que se distingue desde mi casa,
nunca veo a nadie por alli, y espero que el trampero tampoco me vea a mi cuando voy a desbaratar
sus planes.

Si, podria destruir el lazo, arrancarlo, llevarmelo. O podria denunciar el caso a la Guardia
Forestale para que vinieran a investigar. Pero éste es un paese pequeiio —no hay mas de cien
personas— y yo soy forastera, por lo que no quiero ser causa de que a alguien le caiga una fuerte
multa u otra sancidn, aunque en mis momentos de rabia me gustaria ver cémo el lazo se cerraba



alrededor de su cuello. Tampoco lo retiro del todo, porque eso delataria la intervencion de una
mano humana, mientras que asi se puede pensar que es un tejon el que, cada noche, lo aparta con
el hocico antes de ir a tronchar docenas de plantas de maiz para mordisquear dos o tres mazorcas.

Aqui, en el pueblo, se llama «medicina» a los distintos venenos con que se rocian los
campos. Hace poco, mi vecino tal6 para lefia un cerezo centenario. Cada temporada de caza es un
holocausto de criaturas de pelo y de pluma. Por todo ello, como dicen los ingleses, me guardaré el
aliento para enfriarme las gachas en lugar de hablarles de ecologia y respeto por el mundo en que
vivimos. A pesar de todo, proseguiré mi guerra fria y cada tarde mover¢ el lazo. Pero ;qué pasara
en octubre cuando cierre la casa y regrese a Venecia?



LA MUJER DE DUBENDORF

Mucho me temo que, en algiin lugar de la zona protestante de un pais de lengua alemana, haya
una mujer que ha huido de Venecia horrorizada después de presenciar las estramboticas y
siniestras formas de culto que practican los catdlicos italianos. En el caso de que resida en una
poblacion como Diibendorf, deseo tranquilizar su espiritu explicandole lo sucedido.

Hace unos meses, la pareja de franceses que viven en el piso de abajo trajeron a la casa un
gato cuya tarea debia ser la de acabar con las ratas que se cuelan en nuestro edificio desde el
canal y pasan mas tiempo del que seria de desear en los trasteros que rodean el patio comun. Era,
pues, un gato que venia a trabajar; no debia entrar en casa; se le alimentaria pero sin darle
confianzas; veriamos en ¢l a un asesino a sueldo, como si dijéramos un exterminador para liquidar
ratas y al que en ningin caso debiamos convertir en mascota.

El primer error fue ponerle nombre: Gastone. Entonces vino el tapon colgado de un cordel
(para ensefiarle a cazar, ;comprende?, no para que jugara), luego el primer arrumaco y alguna que
otra caricia detrds de las orejas al pasar. Porque asi lo dispone el orden universal y porque desde
hace milenios su especie ha reducido a la nuestra a sumisa obediencia. Al poco tiempo, Gastone
se habia hecho el amo de los dos pisos y empezaba a mostrar gran preferencia por el salmon y los
nuggets de pollo.

Ahora bien, en uno de nuestros principios nos mantuvimos firmes: a Gastone no se le
permitiria salir de nuestro amplio patio para aventurarse en las calles de Venecia. Esto nos obligd
a idear un complicado ritual para entrar y salir por el portone del patio que se abria a la calle.
Hasta que, hace unas semanas, como el gato no estaba castrado y era il mese delle gatte, Gastone
se escapd por una ventana y pasé dos noches fuera de casa. Nos lo devolvieron los de la
Protectora, los animalisti, que vieron la direccion y el nimero de teléfono en el collar.

Esta tarde, un poco aturdida después de un largo viaje en tren, he abierto el portone sin tomar
precauciones y he visto una sombra marrdn que pasaba junto a mis piernas como una exhalacion.
Cuando he reaccionado, Gastone ya desaparecia por la primera bocacalle. He dejado las bolsas
en el patio, he cerrado la puerta y lo he seguido llamandolo con esa vocecita melosa que ponemos
para tratar de atraer al animal que nos ha dejado con un palmo de narices. Gastone, Gastone,
vieni qua, Gastone.

El ha venido en direccion a mi, me ha esquivado y ha corrido hacia el puente que conduce al
Campo dei Miracoli. Yo lo he seguido por el puente, mirando con una sonrisa forzada a los
transeuntes que me observaban.

Ya se han terminado los trabajos de restauracion, y la iglesia de I Miracoli, que muchos
consideran la mas bella de la ciudad, vuelve a estar abierta a los turistas. Y a los gatos. Habia seis
o siete personas esperando para comprar entradas. Gastone, sin pararse a explicar que ¢l era
residente en la ciudad y, por lo tanto, estaba exento de pago, ha pasado de largo y se ha alejado
corriendo por el pasillo central. Tampoco yo me he parado a acreditar mi condicion de residente,



sino que lo he seguido por el pasillo, procurando andar con naturalidad mientras musitaba su
nombre con falsa dulzura. El gato ha visto que la puerta de la cripta estaba abierta y ha entrado.
Yo lo he seguido, pero el vendedor de entradas ya venia tras de mi preguntando agriamente qué
estaba haciendo alli. No ha hecho falta que se lo explicara porque, en aquel momento, Gastone ha
salido a la nave del templo y ha pasado corriendo por nuestro lado.

Velozmente, el gato ha subido al altar mayor. Y yo, detrds. Ha empezado a deambular de un
lado a otro, pasando de los turistas, olfateando aqui, parandose allé, pero sin dejarse atrapar. Yo,
siempre detrds del gato, sonreia a las personas que estaban en los primeros bancos o se agolpaban
en la escalera. Por fin ha venido hacia mi. Yo me he arrodillado, hablandole en arrullos,
susurrando falsas promesas de salmon. Se ha acercado un poco mas. Yo me he abalanzado y lo he
agarrado por el pescuezo.

En este momento, entraba en la iglesia la mujer de Diibendorf. Se ha quedado detras de todo,
petrificada ante el espectaculo de una mujer vestida de negro de pies a cabeza que bajaba la
escalera del altar mayor de la iglesia de I Miracoli sosteniendo por el cuello a un gato y
rezongando en italiano. S6lo Dios sabe la impresion que la pobre se habra llevado a Diibendorf
acerca de los estrafalarios ritos que practican esos papistas.



DiGAME QUE ME PERDONA, PROFESOR GRZIMEK

Uno de los inconvenientes mas incomodos de la edad es que se hace cada vez mas dificil
cerrar los ojos a la propia hipocresia. En cierto modo, la hipocresia caracteriza la vida moderna:
los politicos piden perddn por cosas que sus gobiernos hicieron un siglo atrés; las agencias de
prensa piden perddn por difundir noticias refiidas con la verdad; nuestros amigos nos dan largas
explicaciones para que disculpemos su mal comportamiento.

Hace afios que leo revistas que tratan de animales, hago aportaciones a diferentes sociedades
protectoras y hasta siento una virtuosa indignacion cada vez que me entero de que los egoistas
campesinos de la India (o Nepal, o Nigeria; no importa el pais mientras esté lejos), que no estan
dispuestos a dejar que los animales les destrocen las cosechas, protestan cuando una agencia
gubernamental declara que la proteccion de los elefantes (o los tigres, los buhos reales, los sapos
marinos), o el animal que ustedes quieran, es mas importante que sus economias. Siempre que he
visto fotos de animales muertos por desalmados mis simpatias han sido para el animal.

Hasta lo del liron. El liron es un animalito de color gris, pariente de la ardilla, pero mas
pequeiio y mucho mas adorable. Salta agilmente de rama en rama, arrancando frutos aqui y alla, es
irresistible, te dan ganas de acariciarlo. Es tan mono, que con su simpatia se ha abierto paso hasta
el lenguaje popular, y del que tiene un suefio profundo y placido se dice que duerme como un
lirén. Pero, jay!, también es un roedor. Es decir, que roe la madera y, si se te mete en casa o en el
desvan, no hay quien lo eche. Alli se quedard y alli criara a sus hijitos.

Esta semana, cuando llegué a mi casa del campo, los encontré instalados en las vigas. Debajo
de ellos, en el suelo, como nieve sucia, habia montoncitos de madera masticada, residuo de mis
vigas del siglo xvI. También habia orines y excrementos, pero esto se quita. A los lirones es mas
dificil desalojarlos.

Llamé a Mirto, mi amigo albaiiil, que vino a verlos.

—Saquelos de ahi, Mirto.

—Son una especie protegida —me dijo €l.

Lo mismo que los tejones, en favor de los que peleo durante todo el verano.

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera medirlas.

—En mi casa no hay especies protegidas que valgan.

De manera que, este fin de semana, Mirto vendra con una escalera de cuatro metros y subird a
destruir la madriguera. Luego tapard cualquier agujero por el que puedan colarse, aunque el
diametro sea el de una moneda de cien liras, con una mezcla de cemento rapido y astillas de
vidrio, la tinica forma de impedir que vuelvan a entrar.

LY si, a pesar de todo, vuelven? Las opciones son las mismas que tienen esos campesinos
ignorantes y carentes de sensibilidad ecologica de paises lejanos: la violencia o la destruccion de
mi propiedad. Las palabras han salido de mi boca antes de que pudiera medirlas.



PARTE DE GUERRA

Una de las consecuencias de la hegemonia norteamericana en el planeta es que el inglés ha
invadido otras lenguas. Una de las palabras invasoras es escalation, escalada que, aun traducida,
conserva el significado del inglés, con toda la carga de violencia que pesa en sus silabas.

He dedicado buena parte del verano a una «escalada» con los lirones que han puesto sitio a
mi casa del campo. Yo gané la primera batalla con un habil ataque por el flanco que los expulsé
de las vigas del estudio y les hizo abandonar el principal teatro de operaciones. Pero pocos dias
después, sentada en el porche de la casa, satisfecha por mi facil victoria, alcé la cabeza hacia las
vigas que soportan el tejado y mi mirada tropezd con dos pares de ojitos negros del tamafio de
pepitas de uva que me contemplaban con curiosidad. Sam y Louise, murmuré. Los nombres me
brotaron de los labios espontineamente. Un error tactico, ya que, desde el momento en que
tuvieron nombre, los intrusos dejaron de ser, simplemente, «el enemigo».

Contentas ambas partes por la oportunidad de estudiar al adversario, estuvimos mirandonos
durante unos diez minutos, hasta que los ojos se me fueron hacia lo que hasta entonces habia
supuesto un nido de golondrina. ;Por qué Sam lo habia envuelto con la cola? Me levanté y fui a
pedir la escalera a mi vecina. Volvi con la escalera, la apoyé en la pared y trepé hasta el Gltimo
peldafio mientras farfullaba terribles amenazas, aunque a la manera de uno de esos sargentos
falsamente feroces de Dickens. Los sacaria de alli, los arrojaria al suelo, les aplastaria la cabecita
en el polvo.

Pero cuando llegué arriba, vi a Sam (o a Louise) agachado(a) en el nido, con las patitas
juntas sobre el pecho y los bigotes de punta, temblando como un flan ante la acometida del
monstruo furibundo. Me paré un momento, con los o0jos a un palmo de los del enemigo. Supongo
que yo debo de ser unas setecientas veces mas grande que un liron.

—Te retorceré el pescuezo.

El se estremecio.

—Te agarraré, te estrellaré contra el suelo y te machacaré.

El parpaded.

—Te destruiré sin compasion.

El arrugé la nariz.

Nos miramos a los ojos largamente, y luego me bajé de la escalera, a fin de estudiar el
siguiente movimiento. Durante toda la semana hice acopio de artilugios satanicos. Les puse dos
trampas ecologicas, que debian atraparlos sin causarles dafo, pero los lirones pasaron de ellas
olimpicamente. Puse la maquina de ultrasonidos que o los desterraria o los volveria locos, pero
tuve que quitarla, porque al gato de la vecina no le gustaba. Preparé un mejunje a base de aceite
de oliva y pepperoncino, segin una receta que saqué de una revista de ecologia, y con una pistola
de agua roci¢ las vigas donde los habia visto; pero me da la impresion de que Louise se 1o pone
detras de las orejas, como si fuera perfume. Y un hombre que pasaba por alli con el coche me dijo



que da buen resultado colgar una cabeza de gato de plastico delante de donde crees que tienen la
madriguera. Yo misma hice las cabezas utilizando porespan, y les pinté con esmero cara de gato y
hasta les puse bigotes hechos con hilo dental. Luego subi y las colgué con trozos de hilo de las
cuatro esquinas del tejado.

Aquella noche hubo un vendaval que arrancé ramas de los arboles y se llevo todo lo que
encontrd a su paso. A la mafana siguiente, cuando sali al porche con el café, vi cuatro criaturitas
de color rosa y sin pelo, poco mayores que pistachos, muertas en el suelo debajo del sitio en el
que habia visto a Sam y Louise por ultima vez. De la madriguera no quedaba ni rastro. El viento
se la habria llevado a los campos. Fui en busca de una pala, meti los lironcitos en una caja de
cerillas y los enterré debajo de los lilos, cerca de la escalera.

He devuelto las trampas, el pepperoncino lo usaré para la pasta y, cuando me presten otra
vez la escalera, descolgaré los gatos.



BLITZ

Fue un flechazo. Ya habia tenido otros, pero ninguno como aquél, pues su arrolladora
intensidad me tumb6 de espaldas.

Desgraciadamente, como yo tengo dos pies y €l cuatro patas, el idilio no tenia muchas
probabilidades de prosperar. Pero yo he sido siempre una chica optimista y, poniendo mi corazon
en manos de Cupido, decidi esperar acontecimientos.

Después de nuestro primer encuentro, pensaba mucho en Blitz y me preguntaba qué habrian
dicho mis padres, hace décadas, si lo hubiera llevado a casa para presentarselo. Muy alto no era,
media poco mas de sesenta centimetros, pero yo no paso de 1,62, por lo que la estatura no habria
supuesto un gran inconveniente. Afortunadamente, mis padres tenian mentalidad liberal, por lo que
la circunstancia de que ¢l fuera negro tampoco habria sido obstaculo. Habia, si, diferencia de
educacion, y mis padres siempre me habian advertido que eso puede dar lugar a graves problemas
en la pareja. Yo habia pasado afios y afios en la universidad, y Blitz no habia tenido mas que tres
meses de formacion. Pero, por otro lado, teniamos la ventaja de que €l contaba con un trabajo
estable, gozaba de excelente salud y estaba, en fin, como un tren.

Blitz, bromas aparte, es un perro del cuerpo de artificieros que trabaja en la base de las
Fuerzas Aéreas que estd cerca de Aviano, a una hora de Venecia en direccion norte. Es un pastor
holandés de ocho afios y hace seis que presta servicios en Aviano. Lo conoci hace afo y medio,
cuando fui a aquella ciudad a escribir un articulo para la revista Zeit sobre la apertura de un
nuevo centro comercial. El lugar hervia de generales con el uniforme cosido a medallas,
animadoras de instituto y adictos a las compras que hacian cola de seis en fondo esperando a que
se abrieran las puertas. Y alli, muy formal, sentado sobre los cuartos traseros, al lado de su
entrenador, estaba Blitz. Como toda mi vida he sido muy amiga de los perros, me acerqué a ¢l con
mi saludo de rigor:

—Hola, perrito bonito.

Y es que nunca me ha dado vergilienza hacer el ridiculo por un perro. El sargento, desde lo
alto de su estatura, dijo:

—Sefiora, yo que usted no lo tocaria.

Cuando le pregunté por qué, ¢l me respondid, impavido:

—Porque Blitz le arrancara la mano de un mordisco.

Es bien sabido que hacerse el inaccesible es una tactica que casi nunca falla, y supongo que
la amenaza de arrancarte una mano es una de las mayores muestras de inaccesibilidad que puede
dar un macho. La tactica indicaba que el mejor camino para llegar al corazon de Blitz pasaba por
el entrenador, y entré en conversacion con el soldado: que donde vivia Blitz, que quiénes eran sus
padres, que donde trabajaba, qué amigos —y hasta qué amigas— tenia... Las respuestas hacian
que mi interés por Blitz fuera en aumento, y cuando se me ocurrié decir que quizd escribiera un
articulo sobre ¢€l, al sargento se le ilumino la cara.



Pocos podemos resistirnos al afan de atribuir cualidades humanas a los animales que tenemos
al lado: cuanto mas cerca estan de nosotros, mas insistimos en buscar semejanzas. Nos parece
bien que los osos y los alces tengan sus reacciones perfectamente animales, y dejamos para los
especialistas el estudio del significado, pero los gatos, los perros y, en general, todas las criaturas
que nos metemos en casa tienen casi la obligacion de ser como nosotros, si no por sus actos si, por
lo menos, por sus sentimientos.

Ahora bien, ni Blitz ni ninguno de sus companeros de trabajo —Rocky, Layca, Carlo, Arny 'y
Allan— son perros convencionales: amigos y compaieros que viven con nosotros, nos divierten,
nos consuelan y nos quieren. Son perros trabajadores muy bien entrenados, capaces de olfatear
drogas y los componentes quimicos de las bombas a distancias asombrosas, y el proceso de
humanizacion se complica porque estos perros dan a las personas unas compensaciones distintas
de aquellas a las que el hombre estd acostumbrado a recibir de su mejor amigo. Se dan casos en
los que los perros salvan la vida de las personas dejando fuera de combate a un atacante
peligroso. La mayoria de los canes de casa son unos mantas que se pasan el dia tumbados y no
tienen inconveniente en idolatrar a toda la familia y también a cualquiera que les haga una
carantofia en el super. Los perros entrenados en la deteccion de explosivos aman a sus
entrenadores, aunque al hablar de «amor» ya estamos otra vez atribuyéndoles cualidades humanas.
Ellos obedecen al entrenador, responden con presteza a sus 6rdenes y dan sefiales de que estar en
su compafiia les encanta. Si hay amor, imagino que lo ponen los entrenadores, que hablan de los
perros con mucho afecto y se hinchan de orgullo ante cualquier elogio que les hagas del animal.

Las perreras de la base aérea de Aviano estan situadas a cierta distancia de la autopista que
va de Pordenone a Aviano. Es un enorme edificio prefabricado con habitaculos para una treintena
de perros, aunque en la actualidad no hay mas que seis animales. Su misidon consiste en descubrir
drogas o bombas, ademas de vigilar y atacar. Por lo que me dijeron los soldados, parece que lo
unico que un perro necesita para cumplir con su cometido es olfato y entrenamiento: en realidad,
los servicios de seguridad de los aeropuertos civiles utilizan cada vez mas labradores, collies y
hasta beagles, a los que los entrenadores militares califican en tono condescendiente de perros
«pasivosy». Los militares, por su parte, requieren perros capaces de desempefiar la doble funcion
de detectar y atacar.

Detras del edificio hay un extenso campo vallado, donde los perros reciben entrenamiento y
hacen ejercicio. En realidad, éste es el inico sitio en el que los perros pueden correr en libertad,
el resto del tiempo lo pasan en la perrera o trabajando y, cuando trabajan, estan atados a una
correa corta que los mantiene al lado del entrenador, mientras guardan la entrada o patrullan por el
interior o el perimetro de la base.

Esta falta de ejercicio es solo aparente: el doctor Mark Smith, el veterinario, dijo que estos
perros hacen mucho mas ejercicio que el clasico perro doméstico. Para ellos, un turno de ocho
horas no es nada. Ademas, se les controla el estado fisico y el peso, y cada seis meses son
sometidos a un reconocimiento completo. Hace unos meses, Blitz se rompi6 un diente y uno de los
dentistas de la base tuvo que limarselo. Pero no le puso una corona. Pregunté, y me dijeron que la
presion que ejercen las mandibulas de un perro de este tamafio es de unos ciento cincuenta kilos
por centimetro cuadrado, lo que haria saltar hasta la corona mas robusta. Asi pues, en la sonrisa



de Blitz hay ahora un hueco. Cuando los animales son muy viejos para trabajar, las Fuerzas Aéreas
tienen la politica de permitir que algunos sean adoptados por los entrenadores o, si el perro esta
muy enfermo para trabajar y la enfermedad se considera irreversible, se le sacrifica.

Esto le ocurrié a Roy, un pastor aleman, el verano pasado. El doctor Smith le diagnostico
cancer de huesos y las Fuerzas Aéreas, propietarias del perro, decidieron sacrificarlo. Los
hombres que me describieron la muerte de Roy, unos aguerridos soldados, no podian disimular la
emocion. El sargento Howard, encargado de la perrera, decidio que, después de una vida de
leales servicios, Roy se habia ganado las honras funebres militares, y las tuvo, incluida una salva
de veintiun fusiles de la guardia de honor.

Hablando de muerte, pregunté al doctor Smith qué se hace con las mascotas de los militares
que mueren mientras sus amos estan destinados en Aviano. Me dijo que una empresa italiana se
hace cargo de los cadaveres a cambio de una cantidad que va de los treinta dolares por un gato o
un hamster a los ochenta por un gran danés. La tarifa por una incineracion es de ciento ochenta
dolares. Las cenizas se entregan al duefio. Al oir estas cantidades, imaginé que los caseros
italianos deben de encontrar muchos huesecitos enterrados en el jardin cuando sus arrendatarios
norteamericanos son trasladados a otro destino.

La empresa italiana ya se habia llevado a Roy antes del funeral, de manera que los fusiles
dispararon al aire sobre un ataud vacio. Apenas revelada esta circunstancia, mi interlocutor se
tapd la boca con la mano y dijo:

—No era mi intencion levantar la liebre.

Una metafora quiza incongruente, pero que a mi me parecidé muy oportuna.

Aunque me daba reparo preguntar, dada la delicada indole de mis sentimientos, no pude
menos que interesarme por la vida sexual de Blitz. Nula. Es tan severo el entrenamiento que ni el
olor de una hembra en celo prevalece sobre una voz de mando del entrenador. La unica
posibilidad de tener una vida romantica que existe para un perro como Blitz es ser seleccionado
para el programa de cria del departamento de Defensa, una politica nueva, introducida quiza para
satisfacer la creciente demanda de perros especializados en la deteccion de explosivos. En la
actualidad, la mayoria de los perros de las fuerzas armadas se compran a criadores de Estados
Unidos y Europa, pero la compra queda supeditada a un periodo de prueba de diez dias, durante el
cual se comprueba tanto el estado de salud como las aptitudes naturales del animal.

Los hombres que trabajan con estos perros llegan a desarrollar una gran sensibilidad hacia
sus pupilos, como se puso de manifiesto cuando se refirieron a la «personalidad» —no sin pedir
perdon por el uso de la palabra— de cada animal. Layca, al parecer, es imprevisible, y su
entrenador nunca sabe si va a morder, a grufiir o a saltar sobre una persona. Todos estuvieron de
acuerdo en que Rocky es el mas sereno y pacifico. En realidad, mientras hablaban de €1, yo tenia
la impresion de que el estigma de «pasivo» rondaba la mente de los cuidadores. Con satisfaccion,
me enteré de que Blitz estaba considerado por todos como el mas noble del grupo.

Pasamos al tema de las emociones, y los soldados mostraron su desdén hacia la creencia
popular de que estos animales carecen de emociones. Hablaron de amor, de antipatia y de celos v,
en prueba de ello, citaron el caso de un perro que, durante un periodo de tiempo, tuvo que
compartir a su entrenador con otro perro. Cuando el entrenador iba a buscar al segundo perro para
una sesion de trabajo o de ejercicio, el primero trataba de sacar la pata de la jaula para atacar al
otro, y siempre que el segundo perro pasaba por su lado en compaiia del entrenador, el primero



se mostraba agresivo. Mientras dur6 el adiestramiento conjunto, el primer perro solia levantar una
pata y fingir una lesion para llamar la atencion. ;Celos? Pues yo diria que si, por mas que los
teoricos de la conducta animal opinen lo contrario. Y cuando oyes hablar de sus perros a sus
entrenadores, no te cabe duda de que también hay carifio entre ellos.

Toda la teoria se me fue de la cabeza el dia en que salimos todos juntos a jugar. Antes de que
se me autorizara a acercarme a los perros, tuve que embutirme en el traje de proteccion. El traje,
confeccionado en un material muy grueso, pesa unos diez kilos y no es lo que se dice muy
apropiado para presumir de elegancia: su finalidad es la de proteger a la persona del ataque de
los perros, de aquella presion de ciento cincuenta kilos por centimetro cuadrado y de la dentellada
rapida y repetida que los entrenadores llaman typewriting, es decir, tecleo.

De pie en el campo, con las cumbres nevadas de los Dolomitas a mi espalda, vi acercarse a
Blitz sujeto a la correa que empufiaba su entrenador. Durante lo que me parecidé un tiempo
larguisimo, Blitz y yo, al fin, nos encontramos frente a frente. Yo, con aquel traje que me obligaba
a mantener los brazos extendidos, y €I, sentado en el suelo, mirandome la garganta y ladrando.
Observé que el diente limado a ras de la raiz no reducia la agresividad de sus fauces, en las que
aun debia de haber por lo menos noventa y dos piezas, que, vistas desde donde yo estaba,
parecian del tamafio de sardinas. Mientras ¢l ladraba y yo veia como su saliva me salpicaba los
pies y le contaba los dientes, me vino a la mente el dia en que, veinte afios antes, al ser evacuada
de Iran durante la revolucidn, un joven guardia revolucionario trepd a nuestro autobls y me puso
en la cara el cafion de un kalashnikov. Desde entonces no habia sentido un miedo tan vivo y
animal.

Después de haber pasado mucho tiempo metida en aquel traje, cuando Blitz y yo ya nos
conociamos un poco mejor, tuve ocasion de observarlo en compaiia de su entrenador. Y durante
aquellos minutos en los que el soldado le acariciaba la cabeza, se dejaba lamer el cuello por
aquella larga lengua y le daba de beber agua de su propia botella, comprendi que también Blitz,
incluso el Blitz de los muchos dientes, poseia esa maravillosa cualidad canina que genera lo que
Emily Dickinson llamé «arrebato de cordialidad» entre el hombre y la bestia. Y las palabras
salieron de mis labios espontaneamente:

—Hola, perrito bonito.



LA PRIMERA VEZ QUE COMIi OJO DE CORDERO

Sélo que no lo comi, por lo que pueden ustedes seguir leyendo sin reparo. Fue en 1979, en
Iran, hacia el final de la revolucidn que nos haria salir a todos del pais. William, mi compaifiero, y
yo fuimos invitados a una cena de despedida en casa de unos amigos iranies: habia sido decretada
la ley marcial y era evidente para todos —salvo, naturalmente, para el gobierno de EE.UU.— que
muy pronto tendriamos que abandonar Iran, y nuestros amigos deseaban mostrarnos su afecto y
consideracion ofreciéndonos un buen agape.

Ya habiamos estado antes en su casa y ellos en la nuestra, por lo que conociamos los guisos
de Parveen y pensabamos que nos haria una de sus especialidades: fardelillos de hojas de parra,
buniuelos de espinacas, cordero a la parrilla... Cuando llegamos a la casa —temprano, porque
teniamos que regresar antes del toque de queda—, observamos que en la cocina, situada en la
parte trasera, estaba la madre, buena sefial sin duda, porque todo el vecindario consideraba a la
hannum una buena cocinera. Cenarian con nosotros, ademas del padre de Parveen, su hermana y
su cufiado. Cuantos mas familiares nos acompafiaran, mayor era la consideracién que se nos
mostraba.

Nos sentamos alrededor de la mesa baja, sintiéndonos muy transgresores por cenar juntos
hombres y mujeres en casa de una familia tradicional. Habia pistachos, almendras y pasas, un bol
de yogur y pepino. Tomamos té y charlamos cortésmente poniendo especial cuidado en hacer caso
omiso del tableteo de las ametralladoras que de vez en cuando se filtraba por las paredes.

Al cabo de unos diez minutos, Parveen pidi6 disculpas y, cruzando el patio, fue a la cocina,
de la que volvio enseguida transportando una fuente de arroz del tamafio de un barrefio, en cuyo
centro humeaba un montén de carne. Depositd la fuente en el centro de la mesa y procedio a
amontonar arroz con carne en nuestros platos. Cuando todos estuvimos servidos, hundio la cuchara
en el resto de la carne y extrajo, en rapida sucesion, dos objetos del tamafio y la forma de canicas.
Deposito el primero en el plato de Williamy el otro en el mio.

Comprendiendo, con viva angustia, lo que acababa de ocurrir, yo mantenia un pertinaz
monologo sobre el uso del pretérito perfecto, y William, no menos consternado que yo ante lo que
nos aguardaba, me escuchaba conteniendo el aliento, como si su maxima aspiracion fuera usar
correctamente ese tiempo verbal.

Todos nos pusimos a comer, quizd yo un poco mas despacio que los demas. El arroz nunca
habia estado tan seco; cada una de las pasas, hinchadas y suculentas, se me atragantaba. Bebi
varios vasos de té, empujando de vez en cuando con la punta del tenedor aquella bolita repelente,
al tiempo que lanzaba miradas de admiracion al exquisito manjar, para dar a entender que lo
reservaba para el final.

William, a quien, durante meses de ley marcial, nunca falto el valor, demostrd una vez mas su
heroismo y se comi6 el suyo de un bocado. Ya no quedaba mas que el mio, que me miraba a
intervalos.



La cena se terminaba: yo sabia que después habia arroz con leche con aroma de agua de
rosas. Mir¢ el plato y me parecié que el plato me miraba. Entonces recordé el consejo que se daba
a las doncellas victorianas en su noche de boda: «Cierra los ojos y piensa en Inglaterra.»

Una granada, u otra cosa que hizo el ruido que piensa uno que ha de hacer una granada,
estallo en la calle de al lado, y el padre de Parveen dio un rodillazo a la mesa que hizo
tambalearse el jarro del agua. Varias manos fueron a sostenerlo, un vaso de té cayo6 a la alfombra y
alguien volco el bol del yogur. Cuando se restablecié el orden, mi plato estaba vacio y yo sonreia
extasiada por haber sido objeto de una deferencia tan oportuna y delicada.

Siguid el arroz con leche, pero ya era hora de irse si no queriamos llegar tarde a casa.
Rapidos apretones de mano, y el marido de Parveen nos acompafid hasta la esquina de nuestra
calle. Alli mas apretones de mano y mas reverencias.

Al meter la llave en la cerradura, William pregunt6:

—¢Dénde lo tienes?

—En el bolsillo, envuelto en el pafiuelo, y de hoy en adelante soy vegetariana.



DE LOS HOMBRES



PECHOS

La apoteosis de mi temporada operistica de 1997 fue la representacion del Ariodante de
Héndel en Amsterdam. Se hizo en concierto, es decir que los cantantes se limitaban a cantar
siempre en el mismo sitio, sin vestuario de época, ni decorados, ni aspavientos, ni telon de fondo.
Mark Minkowski dirigio una de las mas electrizantes interpretaciones de una opera de Héndel que
he oido en mi vida y Anne Sophie von Otter me reafirm6 en la opinion de que es una de las
mejores cantantes del momento. Ariodante es uno de los papeles que Héndel compuso para un
castrato, y como en la actualidad, jay!, no cantan castrati, interpreta el papel una mujer,
generalmente una mezzosoprano, como ocurria en este caso. Pero Ariodante es un chico. Aunque
el que estreno la obra no era un chico completo, el publico del siglo xviil aceptaba la convencidn
y hacia como si creyera que estaba entero. Doscientos afios después, aunque la intérprete tiene
atributos femeninos, también nosotros aceptamos la convencion y asumimos que Ariodante es un
chico.

Yo esperaba con impaciencia la publicacion del compact disc, a fin de confirmar la
impresion que me habia causado la audicion. Al fin, en el Musik Hug de la Bahnhofstrasse lo vi 'y
una amiga muy generosa me lo regald. La caratula no dejaba lugar a dudas, porque alli estaban el
titulo —ARIODANTE— y Anne Sophie von Otter para demostrarlo. La habian retratado en blanco y
negro, con el hombro izquierdo cubierto por una artistica pieza de armadura muy adornada, como
las que lucen en los cuadros de los museos esos caballeros que parecen tan bajitos encima del
caballo. La pieza, decorada con un delicado dibujo de flores y aves, parece, sin embargo, lo
bastante robusta como para proteger el hombro de un buen mandoble. Pero debajo de ella lleva un
vestido negro de coctel con escote en «V» por el que asoma el nacimiento de los senos.

(Ariodante, senos? ;No era un chico? Si, si, ya sé que en realidad no es un chico porque su
parte la canta una chica, pero se supone que es un chico. Y los chicos no tienen pechos. Ellos
tienen musculos.

Le mir¢ la cara. Lleva el pelo a lo chico pero hace afios que la Von Otter lleva el pelo a lo
chico. Si mides metro ochenta, probablemente es una buena idea. Y tiene los labios pintados y las
cejas mal dibujadas, y ha sido sorprendida mirando hacia la izquierda, como si se preguntara
cuando va a terminar esa ridicula sesion fotografica.

Intrigada, empecé a pasearme por los pasillos de la seccién de musica clasica, mirando las
caratulas de los discos, y al cabo de un cuarto de hora, lo habia descubierto. Ahora ya no basta la
musica o, por lo menos, ya no vende. No, sefior; ha de ser sexo y misica o, como en algunas de las
horripilantes interpretaciones que escuché aquel dia, solo sexo. Elegi unos cuantos compacts discs
entre los de mas erdtica presentacion y los puse. Hay una violoncelista que parece estar
practicando el sexo con su instrumento, sin duda porque es lo tnico con lo que sabria hacerlo.
Estaban también los llamados Sensual Classics 11, en la foto de cuyo catdlogo se ve a una joven



pareja, cada uno de ellos arrobado por la ropa del otro. Pero lo mejor fue la joven violinista
oriental que estaba de pie en medio de un lago, con un violin blanco en la mano. Lo mas curioso es
que sus pezones parecian seguirme, como la mirada de esos Cristos pintados sobre terciopelo.

Mezclar sexo y misica pop me parece normal, pero utilizarlo como reclamo para vender
musica clasica me parece ofensivo. Harta de aquel coctel barato, me llevé mi CD y me puse a
escucharlo. Y pasé tres horas en el cielo. Con pechos o sin ellos, Ariodante es heroico y
apasionado y Anne Sophie von Otter, una de las grandes cantantes de nuestra época. Con pechos o
sin ellos.



EL HOMBRE ITALIANO

Al parecer, Italia es «descubiertay» cada cinco o seis décadas. Los ingleses en el siglo xix y
los norteamericanos después de la Segunda Guerra Mundial descubrieron Italia, sucumbieron al
encanto de sus muchos dones y la describieron en una prosa impregnada de la pasion y el
optimismo que siempre acompafian al nuevo amor. Durante los ultimos afios les ha tocado a los
europeos hacer el descubrimiento y son muchos los que encuentran solaz en este lugar
privilegiado, cuyos signos de identidad nacional son, sencillamente, la felicidad y la disposicion
para disfrutar con pasion y entusiasmo hasta de los goces mas simples de la vida.

Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre la «nuevay Italia, la Italia que ha dado al mundo una
imagen que conjuga con perfecta armonia la elegancia y la sencillez. No hay mas que ver la
exquisita linea de la solapa de una chaqueta de Armani o el cosido de unas botas Fratelli Rosetti
para percibir esa busqueda instintiva del buen gusto y el bien hacer. Hasta el plato mas sencillo de
una trattoria popular es muestra de ese afan de perfeccion. Y me parece que eso nos indica la
medida en que la nueva Italia es, en realidad, la heredera legitima de la vieja, porque si algo nos
revela la Historia de Italia es ese amor constante por la belleza, la elegancia y esa cualidad
intangible de la bella figura.

También se ha descubierto al italiano, y me refiero, concretamente, al hombre: el macho de
puertas afuera que por la noche ayuda a fregar los platos o el joyero seductor que el domingo lleva
a sus hijos al parque de atracciones y grita con ellos en las montanas rusas. Lo que ambas
imagenes tienen en comun es la familia, la base de la que todos los hombres italianos proceden y a
la que todos desean volver. Y cualquier indagacion en la personalidad del italiano, el nuevo o el
viejo, debe empezar por ahi.

Una de las cualidades que en mayor medida caracterizan al italiano es la absoluta seguridad
de su propia valia, que emana de ¢l y lo envuelve en un halo de salud emocional que lo protege de
los avatares de la vida. Y ese sentimiento se lo infunde la familia. Miren si no a los nifios que
juegan en los parques o en las estrechas calles de sus ciudades. Todos tan bien vestidos y tan bien
calzados, con unos zapatitos que dentro de nada les estaran pequefos. Y miren alrededor y, cerca
de ellos, detras o a su lado, veran a una mujer de la familia —una hermana, una tia, una madre, una
abuela—, en actitud protectora y carifiosa, que tiene en los 0jos ese mismo brillo con que mira la
Sagrada Hostia en el momento en que el sacerdote la levanta durante la misa. Porque alli esté él:
un figlio maschio, compendio de la gloria de la cultura, de las esperanzas en el futuro de la
familia, de la virilidad del padre y la feminidad de la madre. Todo estd ahi, en esa criatura
adorada que, desde la cuna, sabe que es el centro del universo familiar, que cada momento de su
vida, cada gesto y cada palabra es fuente de dicha para quienes lo rodean. En los paises no latinos
esta especie de incondicional adulacién se mira con suspicacia y se la considera germen de
complejos inevitables, la serpiente del Edén de la vida, causa de males psiquicos seguros. Aqui,
en Italia, por el contrario, no es mas que la manera en que se manifiesta una particular clase de



amor, y sus resultados, como se ha demostrado desde que la loba amamant6 a aquellos dos rorros,
es la formacion de un hombre que durante toda su vida no dudara ni un momento de su valia ni de
su virilidad.

Existen, qué duda cabe, infinidad de topicos acerca de los italianos, entre otros los clasicos
del Latin Lover y el mafioso con puro a los que ahora se ha unido el del ejecutivo con chaqueta de
cachemir, el maletin en una mano y el felefonino en la otra. Al igual que todos los topicos, éstos
tienen su origen en la realidad, porque estos hombres existen efectivamente, pero no abundan y
para la mayoria de los italianos son figuras jocosas, como lo es la supuesta estupidez de los
carabinieri, fuente inagotable de chistes, como el que dice que siempre van de dos en dos porque
uno lee y el otro escribe. El italiano auténtico, si tal figura existe, es mucho mas interesante, y es
producto de ese amor espontaneo e incondicional que aglutina a la familia.

La Historia no ha tratado bien a Italia, que ha visto llegar y marchar a muchos ejércitos, que
ha sido barrida de arriba abajo por los invasores y que durante siglos ha conocido gobiernos de
varias formas que se han mostrado mas o menos corruptos ¢ incompetentes. Por ello, es natural
que la nica unidad social en la que confian los italianos sea la familia, es la familia lo que se
debe preservar y todos se consideran adeptos de esta fe, la verdadera fe de los italianos. Una vez
se ha comprendido esto, resulta mucho mas facil comprender al vardn italiano. Su esposa, la
madre de sus hijos, merece todo su respeto, por mas que la fidelidad no sea siempre una de las
maneras en las que se manifieste. El trabajo es importante, el éxito es vital, porque eso le
permitira proteger mejor a sus hijos frente a las incertidumbres del futuro. Y el placer, que ese
futuro incierto puede destruir en cualquier momento, hay que buscarlo en todas sus varias y
exquisitas formas: la buena mesa, el buen vino, la buena cama, la caricia de un fular de seda, la
satisfaccion de poseer objetos bien hechos y de buena calidad.

Uno de los rasgos mas asombrosos de estos hombres, por lo menos para los no latinos, es la
naturalidad, la total falta de escripulos con que se conceden sus placeres. A las mujeres hay que
amarlas, el dinero hay que gastarlo, la vida hay que vivirla, y ellos consumen estos placeres con la
misma fruicion con que se comian el helado que les compraba sus amantisimas tias y hermanas. Al
fin y al cabo, el placer es suyo por derecho de nacimiento, y ;quién es el guapo que pretenda
reprochérselo?

Como queda dicho, los italianos no son dados a alimentar complejos acerca de su virilidad y,
por otra parte, tampoco dudan de que su fisico sea perfectamente presentable y hasta deseable. Al
igual que los animales y que los nifios pequefios, ellos estdin muy a gusto con su cuerpo y muy
satisfechos de su potencial erdtico. A los italianos no se les ve acudir al gimnasio para rebajar
estdbmago, ni correr en la cinta para eliminar esos cinco kilos que les sobran, como tampoco
levantar pesas para desarrollar una musculatura que haga palidecer de envidia al mismo Adonis.
Si tienen estomago, el sastre lo disimulara. Y, si no, siempre les queda el recurso de definirse
como «robustos». La idea de seguir una dieta les parece un poco ridicula y todas esas historias
sobre no fumar son perversas y extranjeras. Puesto que comer y fumar proporcionan un placer
fisico, no hay razdn para negarle al cuerpo lo uno ni lo otro.

No pretendo dar a entender con ello, sin embargo, que los italianos sean unos hedonistas
simplones: son mucho mas finos y sofisticados. Quiz4d al estudiarlos se deba prescindir del
concepto del hedonismo y verlos como los ultimos paganos auténticos que quedan en Europa,



hombres para los que la vanidad es una virtud y no un vicio, para los que el placer es un fin y no
un pecado.

Todos los meses, las revistas y periodicos italianos publican los resultados de encuestas con
las que se trata de reflejar la vida social, psicologica y sentimental de los italianos. Al parecer,
son cada vez menos los que se casan y, de éstos, menos los que se casan por la Iglesia. Son mas
los que se tifien el pelo y los que se divorcian o se separan y menos los que tienen mas de un hijo.
Y sin embargo, a pesar de las estadisticas, el italiano, tranquilamente, se aplica a su tarea, que
consiste en ser un hombre, ni mas ni menos. Y en virtud de este hecho, aun se considera que ocupa
una posicion especial en la sociedad. Basta ver quién dirige el gobierno, las grandes empresas y
las universidades para comprender que su posicion esta segura, porque el pais sigue en manos de
los hombres y no es probable que esto vaya a cambiar pronto, aunque son muchos, hombres y
mujeres, los que desearian que asi fuera. Si, son muchas las mujeres que llegan a puestos de
responsabilidad —las dos ultimas presidentas de la Camara de Diputados, por ejemplo— y que la
donna manager se esta abriendo camino en el comercio y la industria. Pero Italia sigue siendo en
gran medida tierra de hombres.

Ahora bien, esta hegemonia masculina es muy distinta de la que se observa en otros paises,
quizd porque esta suavizada por el verdadero afecto y consideracion que los italianos sienten por
las mujeres tanto como por la circunstancia de que las instituciones reconocen la completa
igualdad entre mujer y hombre. No hay mas que pensar en un lugar tan sérdido como Arabia Saudi,
donde se niega a las mujeres hasta los mas basicos derechos humanos y civiles para apreciar la
forma en la que aqui las mujeres pueden hacer valer su independencia.

Al hablar de la posicion de la mujer en este pais hay que tomar en consideracion una
circunstancia, intangible pero que en Italia tiene una fuerza arrolladora: el auténtico placer que
supone para los hombres la compafiia de la myjer. La mayoria de las relaciones —no so6lo entre
una mujer y su amante, sino también entre una mujer y el hombre que le vende el queso y el
prosciutto— estan matizadas por el mutuo reconocimiento de una posibilidad sexual, por remota y
disparatada que sea. Quiza, en un principio, esto pueda parecer un delirio nacido de la frustracion,
pero toda mujer que haya vivido o viajado por este pais tiene que haber percibido esa carga
sexual que impregna el aire cuando habla con un italiano, por trivial que sea la conversacion.

Habra quien lo considere una impertinencia, una ofensiva familiaridad de un extrafio, pero
para muchos italianos no es mas que un tributo que se rinde a una mujer, no mas procaz ni mas
provocativo que la mirada de admiracion que nos merece un cuadro o un campo de amapolas. Las
mujeres existen para el placer de los hombres, los sexos existen para su mutuo deleite y, por
consiguiente, con el peccorino viene incluido un cumplido y con el stracchino, una sonrisa que
esponja el corazdn y te habla de lo que pudo haber sido.

Suele decirse de los italianos que son tan superficiales como unos colegiales, que toda la
vida son adolescentes. Aqui cabria preguntar, quiza, si no podria decirse otro tanto de los hombres
en general. De todos modos, si esta superficialidad fuera privativa de los italianos, podria
considerarse parte integrante de su gran encanto y, ya que en Italia nunca esta lejos el concepto de
familia, como un efecto mas de su basico apego a los suyos. Si el tinico vinculo esencial es el de
la familia, todos los demas pueden considerarse meramente anecdéticos. El gran secreto de los
italianos estriba en el hecho de que las relaciones humanas, por superficiales y transitorias que
parezcan, no por ello han de ser forzosamente intrascendentes o triviales.



Una mujer que pasa la velada con un italiano, ya sea amigo o amante, compafiero de trabajo o
marido, no puede por menos de advertir una y otra vez la diferencia que existe entre uno y otro
sexo. Quizad se la haga presente, simplemente, ese acto tan banal y anticuado como es el de
retirarle la silla cuando va a levantarse, o el de presentarle, con una sonrisa, la flor comprada a un
vendedor ambulante, o el de tomar en consideracion sus opiniones o saber rectificar las propias
en el curso de una animada discusion sobre politica o musica. Cualquiera que sea la causa, ella se
sentird envuelta en ese céalido ambiente que se genera cuando se estd con una persona que te
aprecia, que goza por el simple hecho de estar en tu compaiiia y que no trata de disimular ese
gozo. Para algunos éste puede ser el italiano nuevo, pero los que tenemos la inmensa fortuna de
vivir en este bendito pais reconocemos en ¢l al italiano de siempre, el que, si Dios quiere, debe
perdurar.



LAS COSAS QUE SE DICEN EN LA CAMA

Cada vez que vuelvo a Estados Unidos me encuentro con cosas que me sorprenden, aunque,
con los afios, he aprendido a distinguir entre las sorpresas que son constantes y las nuevas. Las
constantes son las que me llaman la atencion cada vez: la obesidad de la gente, esas personas
infladas como colchones neumaticos, vestidas con sudaderas de color pastel de tallas
inverosimiles. Esta también la sorpresa recurrente de la banalidad del lenguaje, con la palabra
like, «comoy, incrustada en caprichosa pirueta sintictica, por ejemplo: «He was, like, tally, «El
era como alto», «Should we, like, go», «;No tendriamos como que irnos?». O la sorpresa infalible
de los horrores de la television, la basura que nunca te defrauda. Y cada vez que tomo el metro
para ir del aeropuerto al centro me sorprende el nimero de negros que veo.

Luego estan las sorpresas nuevas, pero, al igual que todo buen turista, trato de limitarme a
una por viaje. En las décadas de los sesenta y los setenta, con frecuencia me sorprendia el nimero
de los asesinos en serie, pero con los afios se han hecho tan corrientes que he tenido que incluirlos
en la categoria de sorpresas constantes. Lo mismo que los matrimonios ancianos en los que uno de
los conyuges asesina al otro para evitarle «el sufrimiento de la lenta muerte del Alzheimer».
Cuando observé que siempre era el marido el que mataba a la esposa y empecé a sospechar que el
motivo era menos noble que el aducido, no tuve mas remedio que transferir estos casos a la
categoria de sorpresas reiteradas.

Pero en este viaje he tenido una sorpresa auténtica, tanto como para asombrar a esta vieja
cinica. Saltdé de la primera plana del Asbury Park Press, un diario del sur de Nueva Jersey.
Estamos a primeros de junio, los chicos y chicas se graduan en el instituto. El punto culminante de
la graduacion es el Senior Prom, el gran baile de despedida que se celebra durante los ultimos
dias de clase. Si vas y con quién vas son los factores determinantes de la categoria personal y
social de todos los estudiantes de secundaria de Norteamérica. No asistir al baile es como tener el
sida o, ahora que el sida parece estar controlado, la lepra. (Recuerdo el caso de una mujer de
Tejas que tratd de contratar a alguien para que matara a la muchacha que era la rival de su hija,
aunque creo que era para ser la majorete que presidia el desfile, no para ser la reina del baile.
Que viene a ser lo mismo.)

La primera edicion avanzaba la noticia. Recién nacido hallado en el aseo de las chicas
durante el baile de despedida. Muerto, por supuesto. A medida que transcurrian los dias fueron
conociéndose detalles, y el caso fue motivo de comentarios y rumores. Una de las asistentes habia
ido al aseo entre baile y baile, habia tenido el nifio, lo habia tirado al cubo de los desperdicios y
habia vuelto a la pista. Todo ello habia pasado inadvertido, se decia, porque la muchacha estaba
tan gruesa que nadie se habia dado cuenta de que estaba embarazada. La encargada de la limpieza
de los aseos, al notar que la bolsa de los desperdicios pesaba mas de lo normal, la habia abierto.
Consternacion, horror y orden de practicar la autopsia. La muchacha, detenida para ser
interrogada. No se facilitaba el nombre.



Dos dias después, el New York Post publicaba su foto y el clamoroso titular: «Melissa,
(como fuiste capaz?». La habia delatado una amiga, por supuesto, y se habia dado a la prensa la
foto y el nombre. Méas golpes en el pecho. Més interrogantes acerca del caracter nacional. ;Podra
sobrevivir la democracia? Una vez empiezan a plantearse las Grandes Preguntas, resulta
imposible seguir leyendo.

Por consiguiente, concentré mi atencion en el escandalo, mas bucolico, que habia
convulsionado a Norteamérica antes de que Melissa se calzara sus zapatos de baile: ex as del
futbol americano, pillado en el catre con un bomboncito. The Globe, uno de los principales
ornatos de la prensa de alcantarilla, habia suministrado a un publico 4vido no sélo fotos, sino la
transcripcion de sus arrullos, la cual confieso haber leido con gran curiosidad.

EL: Cuando se presenta alguien como ti es curioso. A mi no creas que me da asi, sin mas. Es que a mi lo
que me pasa... Es que me siento atraido. Haces que me sienta tan bien...

Erra: Mmmm oh, es que lo haces tan bien... Como me gusta. Oh, Frank, es que no puedo creer que estés
haciéndome estas cosas. Oh, es que es increible. Frank es que eres genial. Me encanta esto. Oh, es que eres
de fabula...

Aparte de la ramploneria de la gramatica, llama la atencion la patética pobreza del lenguaje,
como si los dos hubieran pasado tanto tiempo viendo culebrones y peliculas baratas que hubieran
caido victimas de la Invasion de los Ladrones del Lenguaje. De acuerdo, Frankie habia estado
muchos afios recibiendo golpes en la cabeza, pero hasta un discapacitado mental tenia que darse
cuenta de que aquello era una encerrona. La cita fue filmada y fue grabada.

(En qué punto llega a hacerse tan abrumadora la inanidad de una cultura como para que las
personas pierdan la facultad de expresarse mas que con frases hechas? Sus expresiones son
material propio de una Babara Cartland en un buen dia. O de un D. H. Lawrence en un dia malo.
Ni en un momento de pasion —menos que nunca en un momento de pasion— los seres humanos
pueden hablarse de esta manera. Los lingiiistas no se ponen de acuerdo sobre si tenemos habla
porque somos humanos o somos humanos porque tenemos habla. En cualquier caso, después de
leer este didlogo, uno siente la tentacion de solicitar la admision en otra especie.



INSTINTOS

(Creen ustedes que hay un sitio al que van a parar todas esas horas que desperdiciamos en
inutiles debates y charlas? ;Consideran posible que exista una especie de contenedor césmico en
el que se acumulan, exhaustas tras una labor tan ardua como inutil, todas esas horas que pasamos
hablando de religion, de politica o de cualquiera de esas cuestiones sociales acerca de las cuales,
a estas alturas, todo el mundo tiene una opinién inamovible? Estoy segura de que no hay nadie que
no se haya jurado a si mismo, sobre todo, a la mafiana que sigue a una cena especialmente
exaltada, no volver a hablar nunca mas —jNUNCA MAs!— del aborto, del papa ni de astrologia.
Pero todos reincidimos, ;verdad? Estoy segura de que todos tenemos nuestros temas sensibles,
que indefectiblemente nos arrastran a futiles discusiones que nos dejan con el corazon palpitante y
la cabeza atdnita por lo estiipida que llega a ser la gente.

Al cabo de los afios he hecho el voto de no hablar de religion, por lo menos, con quien sea
adepto de una de ellas, de evitar a toda costa discutir sobre el aborto y no permanecer en una
habitacion en la que se toque el tema de la pedofilia.

Pero estos temas nos asaltan de improviso, se cuelan en las salas de estar de los amigos,
incluso salen a cenar con nosotros. Hace varias semanas, degustando la primera frittella de la
temporada de Carnaval, me qued¢ absorta un momento en aquella explosion de nata, pasas,
bizcocho y azlicar y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurria, la pedofilia se habia
metido en el comedor, se habia sentado a la mesa y alargaba la mano hacia los pasteles. O eso me
parecid. Tres de los presentes estdbamos hablando de la tendencia del sistema judicial italiano a
aceptar la alegacion de trastorno mental, aunque con un matiz peculiar muy italiano: trastorno
mental transitorio, por el que una persona, durante el tiempo que tarda en cometer un delito —
asesinar a sus padres, incendiar un teatro lleno de gente o violar y estrangular a una nifia—, puede
hallarse en estado de enajenacion y, por consiguiente, no ser plenamente responsable de sus actos.

Yo iba a reirme de esta palmaria tonteria cuando uno de los presentes dijo:

—Es que, en el caso de los pedofilos, realmente es asi. Obran por un impulso irresistible.

De un modo que me parecid perfectamente decoroso, dejé en el plato lo que quedaba de un
pastel que de repente me parecia insipido y dije:

—Vale mas que dejemos de hablar y nos vayamos a casa.

Siguié un silencio de consternacion general hasta que expliqué que, por lo que a mi se
referia, tan pronto como la expresion «impulso irresistible» entraba en una habitacion, ya
podiamos marcharnos, porque no ibamos a poder ponernos de acuerdo en nada.

Lo dije en serio y realmente queria marcharme, porque los que no creemos en los impulsos
irresistibles no deberiamos perder el tiempo hablando con los que si que creen en ellos. Y, tal vez,
deberiamos aprovecharlo aprendiendo a tricotar. Por lo menos asi, a cambio de la energia



invertida en la labor, tendriamos una bufanda o un jersey en lugar de ese vago remordimiento que
sentimos por habernos dejado arrastrar, una vez mas, a perder horas de vida y hasta, incluso,
alguna amistad.

Todos lo hemos oido mil veces: «Lo acometié un impulso irresistible.» «El (siempre es un
“61”, ;verdad?) no sabia lo que hacia.» «El no pudo contenerse.» El ejemplo més frecuente que se
aduce es el caso del hombre que inicia un escarceo amoroso con una mujer y, de pronto, oye que
ella le dice: «No.» Es decir, ¢l desea seguir adelante y ella se niega. Ahi es donde entra en escena
el impulso irresistible, porque ;qué va a hacer el chico, eh? Por mas que ella diga: «Noy, ¢l ha
llegado a un punto, jcomprenden ustedes?, en el que ya no puede parar. Es irresistible,
[comprenden?

Cada vez que se recurre a este manoseado ejemplo, extraido del cajon de las excusas baratas,
yo pregunto cudl habria sido la reaccion del hombre si la mujer, en lugar de decir «No» hubiera
dicho: «Tengo el sida.» (El impulso habria seguido siendo irresistible?

Otro elemento interesante de esta creencia es el objeto del deseo. Parece que, por 1o menos
por lo que he oido contar durante las Gltimas décadas, los impulsos irresistibles de los hombres
indefectiblemente conducen a causar dafio o dolor a otra persona: violacion, asesinato, agresion.
Por otra parte, los impulsos irresistibles de las mujeres suelen ser comestibles: chocolate, helado
o repetir de postre. Las grandes pecadoras tal vez lleguen a teiirse el pelo de otro color o a
comprarse un bolso de Gucci. Pero, generalmente, no dejan un rastro de sangre.

Asi pues, a fin de cuentas, s6lo quedan preguntas. ;Por qué la sociedad concede tnicamente a
los hombres el lujo de tener impulsos violentos irresistibles? ;Por qué las mujeres no los tienen o,
si los tienen, por qué parecen poder resistirlos con tanta facilidad? Y, a fin de cuentas, siempre
queda la pregunta primitiva: jadonde van a parar las horas que pasamos hablando de estas cosas?



iOH, LINDO PIECECITO!

Debo confesar que, al igual que muchas mujeres, yo, francamente, no le encuentro la gracia a
la pornografia. Es decir, la idea no me resulta en modo alguno estimulante, ni en el aspecto sexual
ni en ¢l intelectual. Sin duda, ello se debe tanto a haberme criado en la Norteamérica de los afos
cincuenta como a nobleza de principios. Al fin y al cabo, ;se imaginan ustedes a Mamie
Eisenhower mirando fotos guarras? No he visto ninguna pelicula pornogréafica en toda mi vida, es
decir, aparte de Terminator I, nunca he mirado las fotos de ninguna de las consabidas revistas ni
he leido los articulos. En rigor, no puedo decir que desapruebe la pornografia. Mi ignorancia me
impide opinar.

Ahora bien, en una ocasion algo de eso tuve que leer, en el curso de un trabajo de
documentacion, y acabé leyendo nada menos que pornografia china de los siglos xviil y Xix. Bien,
sin duda pensaran ustedes que todos somos iguales, ;no?, que a todos nos estimulan las mismas
cosas, que hay practicas comunes a diferentes culturas. Pues no, sefior.

De lo leido acerca de la pornografia china, se desprende que el principal objeto erético del
hombre chino (;y quien ha escrito alguna vez algo acerca de los objetos eroticos de las mujeres?)
era —si, lo han adivinado— ese piececito diminuto, ese apéndice mutilado, hediondo y vendado,
tamafo ideal: ocho centimetros, y sin eso no pienses en casarte, guapa. Era algo que se hacia a las
nifas a los tres afios, generalmente por la madre o una tia: se le doblaban los dedos hacia abajo y
se le ataban a la planta del pie con unas vendas especiales de algodon que sdlo se le quitaban para
limpiar el pus o la sangre e inmediatamente eran sustituidas por otras. No hacen falta muchas
explicaciones ni mucha imaginacion para tener idea de como debia de doler. Y asi toda la vida.

Las efusiones de los hombres que contemplaban esos capullitos putrefactos, epicentro del
fetichismo erdético, no debian de quedar muy lejos de los velados excesos del Roman de la Rose,
aunque sin la delicadeza de ese poema. Escuchen si no. «Cada vez que veo a una nifia que sufre el
dolor de los pies vendados, pienso en el futuro, cuando sienta esos lotos en mis hombros o los
sostenga en la palma de la mano, y me inunda un deseo incontrolable.» Y todas sabemos lo que
eso significa, ;jverdad, chicas? O esta perla: «;Oh, ese piececito! Ustedes, los europeos, no
comprenden lo exquisito, lo dulce, lo excitante que es! El contacto de los 6rganos genitales con el
piececito produce en el varon una voluptuosidad indescriptible, y las mujeres expertas en el amor
saben que para despertar el ardor de su amante nada mejor que tomar el pene entre los pies.»
(Tienen estobmago para otra muestra? De acuerdo, ahi va: «Cuanto mas pequefio es el pie de la
mujer, mas exquisitos son los pliegues de su vagina.»

Feministas mas militantes que yo sostienen que la pornografia degrada a la mujer porque su
verdadero objetivo es la degradacion de la mujer, puesto que con frecuencia se basa en su
sufrimiento fisico. Al leer toda esta mierda china te das cuenta de que en realidad se trata de
meditaciones sobre la indefension de la mujer, una indefension que las deja a merced del deseo



del hombre. Se ha dicho de los chinos que son un pueblo sutil, y en esto lo han demostrado, porque
han eliminado todo ese siniestro ruido de las cadenas y los grilletes, todos esos nudos y cuerdas.
Al finy al cabo, no hace falta atarla a la cama, ya que no puede andar.

Me gustaria creer que hoy la mayoria de las personas de uno u otro sexo encuentran todo esto
francamente horrible, por lo que tan inquietante como los textos chinos me parecié la manera en
que autores occidentales escribian sobre esta costumbre en pleno siglo xx. En 1976, en The Sex
Life of the Foot and Shoe (La vida sexual del pie y el zapato) se decia: «Los chinos consideraban
el pie vendado la parte mas erotica y deseable de toda la anatomia femenina.» Obsérvese el uso
del gentilicio «chinos». Me gustaria conocer a una mujer china que considerase erdtico un pie
vendado. El libro alude también a «molestias a las que las nifias desarrollaban cierta inmunidady.
(«Molestias»? jPufieta! ;Y ¢l como lo sabia? ;Le habian vendado los pies? Otro autor opinaba
que el vendaje de los pies «disuadia a las mujeres de interesarse por el baile, la esgrima y otros
ejercicios fisicos populares». Si, como el de estar de pie, andar y correr. Uno lamentaba que la
costumbre de vendar los pies hubiera puesto fin al «grande y antiguo arte de la danza china». jEs
necesario sefialar que también puso fin al arte, mas antiguo todavia, de caminar?

Dejo a su criterio decidir qué es peor, si hacer eso a las nifias o restar importancia al hecho
en si, por considerar que lo que les pase a las mujeres no importa demasiado. Si bien se mira,
probablemente, hay poca diferencia.

Puesta a elegir, creo que yo preferiria ir a ver Garganta profunda.



«UNA GILIPOLLEZ)»

Estaba dando clase a un grupo de estudiantes norteamericanos cuando me enteré de que
habian muerto mas de veinte personas al precipitarse al vacio el teleférico en el que viajaban en
los Alpes italianos. Mientras uno de los estudiantes explicaba que, segun se creia, el accidente se
debia a la imprudencia de un piloto de marines que volaba muy bajo y otros hacian cébalas sobre
otras posibles causas, una muchacha dijo, con una voz de cansancio cosmico: «Una gilipollez.»
Me choco la ordinariez de la expresion, pero, después de todo lo que he oido y leido acerca del
accidente, no he podido hallar mejor definiciéon. Una gilipollez: al parecer, unos muchachos,
ebrios de testosterona y de la sensacion de poder que debe de producir el volar por ahi a
velocidades supersonicas en sus pequefias capsulas mortiferas, estaban compitiendo para ver
quién volaba mas bajo, saltandose todas las normas de seguridad y de prudencia.
Lamentablemente, para que pilotos y navegantes disfrutaran con su machada, una veintena de
personas habia tenido que perder la vida.

Hace veinte afios, cuando trabajaba en Iran, todos mis contrincantes de tenis eran hombres, la
mayoria, antiguos pilotos de combate de la guerra del Vietnam. Recuerdo el dia en que, mientras
descansdbamos entre set y set, tomando té helado y charlando, les oi comentar lo mucho que
echaban de menos los vuelos de combate, lo fantastico y emocionante que era bajar en picado a
primera hora de la mafiana, vomitando fuego por las ametralladoras y lanzando napalm sobre los
aldeanos mientras dormian y luego dar la vuelta y acribillar a la gente que huia. Uno dijo que
aquello era mejor que un polvo, mejor que cualquier otra cosa que ¢l hubiera hecho en su vida
antes o después. Todos lo echaban de menos porque era «divertido». Y, atencidn, éstos eran los
mismos chicos que suavizaban el saque cuando jugaban conmigo, que siempre estaban dispuestos
a cubrir mas de la mitad de la pista en los partidos de dobles, chicos hacia los que yo sentia
verdadero afecto. Pero, desde aquel dia, ya no pude mirarlos con los mismos 0jos.

He pasado afios dando clase en centros dependientes de las Fuerzas Armadas
norteamericanas y, con frecuencia, mis estudiantes me han hecho comentarios similares, acerca de
lo fabuloso que es descender de los cielos para asustar a los estiipidos paisanos que estan en las
playas, de la maravillosa sensacion de fuerza que te infunde saber que tienes el poder de decidir
sobre la vida y la muerte de los que estan a ras de tierra. Por consiguiente, cuando, a raiz del
siniestro de los Alpes, los militares empezaron a hacer desmentidos y hablar de mapas con errores
y de instrucciones confusas, comprendi que se habia puesto en marcha la campana de
desinformacion. Pero las pruebas eran evidentes y no fue posible disimular lo ocurrido:
muchachos que se divertian haciendo de las suyas. Una gilipollez.

Entonces los indios van y hacen estallar su bomba, y la CNN nos ensefia las multitudes que se
lanzan a la calle a dar vitores y alaridos de jubilo, mas alegres que una feria porque la India ya
tiene la superbomba, Shiva, el destructor, esta en el patio trasero. Muchos de los entrevistados —



todos ellos hombres, por cierto— se explayaban acerca de lo orgullosos y fuertes que se sentian
de que por fin la India fuera una potencia nuclear, digna de respeto. Una gilipollez.

Un fendémeno similar es el idilio que mantiene el macho norteamericano con las armas de
fuego. Culturismo, religion y armas de fuego son los tres temas de los que no quiero oir hablar en
clase, porque son los tres temas que provocan en mis alumnos accesos de irracionalidad delirante.
Su ignorancia, tanto en términos de cultura general como de historia en particular, les hace
interpretar sesgadamente la Constitucion norteamericana e insistir en que este documento les da
derecho a tener en casa un arma; es mas, a tener tantas armas como les plazca. Si tratas de razonar
con ellos te expones a perder el juicio; si los escuchas es senal de que ya lo has perdido.

A mi el planteamiento me parece muy sencillo: si todo el poder que un hombre va a tener en
esta vida es esa especie de pene portatil, le divertird usarlo y nunca dejara que se lo quiten. Y es
que, ;comprenden?, cuando empuiian la pistola, cuando pilotan el avion o cuando hacen saltar por
los aires medio Rajastan, ellos no ven un arma mortifera sino el poder. Una gilipollez.



UN TRIVIAL JUEGO EROTICO, O «SI, SOY UNA PURITANA»

PREGUNTA: ;Cudntas veces al afio sacan Panorama y Espresso tetas y culo en la portada?
RESPUESTA: Cincuenta y tres.

Después de treinta afios de venir a Italia y diecisiete de residir aqui, es posible que yo haya
desarrollado una abulia visual ante las portadas de estas revistas de actualidad. Una semana si y
otra también aparecen en los quioscos con tetas en una y culo en la otra, o las dos con las dos
cosas, en aparente proporcion inversa a la cantidad de auténticas noticias que se hayan producido
durante la semana. De vez en cuando, la cosa tiene cierto sentido, por ejemplo, cuando en el
interior hay un articulo sobre enfermedades venéreas o pornografia, pero seria mucho mas
representativo que el articulo que trata de la excesiva proliferacion de los exdmenes médicos
mostrara en portada —justo, lo han adivinado— una mamografia. Claro que la gente no comprara
una revista con unos pulmones en la portada. ;Y a quién seducirian unos rifiones?

Mas preocupante para la persona que reside aqui es el contenido de los articulos y lo que
demuestran acerca de la manera de pensar o, por lo menos, la manera de escribir de la gente
acerca del papel de uno y otro sexo. El Espresso del 6 de marzo, que no he visto hasta hoy,
publica un articulo sobre la reciente necesidad del Pentdgono de intervenir con frecuencia
creciente en casos de abusos sexuales que infligen a las soldados sus superiores masculinos.

La periodista (una mujer, les ruego que no lo olviden) escribe que, frente a la violencia
carnal a la que han sido sometidas algunas mujeres de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, el
escandalo de Tailhook es un «trivialissimo gioco erotico» que consistid en obligar a las reclutas
femeninas a correr desnudas entre dos filas de cadetes masculinos con «gli attributi in erezione.

Infeliz de mi, que siempre habia pensado que los juegos eran entre dos personas o equipos, y
que eran juegos porque se practicaban entre iguales. Tanto si es un juego deportivo como un juego
erético, los que lo juegan han de ser dos y los dos han de tener las mismas posibilidades de ganar
y de divertirse. Si no, no es un juego. En este caso, ninguno de los términos utilizados por la
periodista es valido, porque no era un juego, no era trivial y, desde luego, no era erdtico, por lo
menos, para las mujeres afectadas.

Y esto es lo chocante de vivir aqui: que nosotras, las mujeres, nos hemos acoplado a un
universo que es eminentemente masculino por su manera de ver, aceptar y, lo que es mas
importante, por sumanera de pensar acerca de estas cosas.

En el mismo articulo, la periodista escribe que los varios actos realizados por oficiales
superiores masculinos, entre los que se citan violacion, sodomia y defecar sobre una mujer atada
en un cuarto de bafio, son «assai poco da gentiluomini». Bien, muchas gracias por la ilustracion.
Vale mas no imaginar lo que tendrian que hacer para que esta sefiora lo calificara de mal
comportamiento. Termina el articulo diciendo que el Pentagono ha abierto una linea telefonica



gratuita que puede ser utilizada por mujeres que hayan sido sometidas a actos de violencia sexual
para registrar sus «lamentele», palabra que se utiliza para describir la especie de queja que puede
expresar la persona que ha adquirido una bombilla que no se enciende.

Los italianos suelen decir: «Yo me encargo de mis enemigos, pero que Dios me proteja de
mis amigos», y ésta es mi respuesta a un articulo tan deleznable, un articulo —jay, Dios!— escrito
por una mujer, una mujer que trata la violencia sexual como una trastada que nos hacen los nifios si
nos descuidamos. No tiene nada de particular, chicas, es sélo un trivial juego erotico.

Las pocas veces que he manifestado mi repulsa a la permisiva actitud hacia la violencia
sexual que observo aqui, mis amigos italianos me han tildado de «puritana», término que al
principio me chocaba y ahora me indigna. Se diria que tengo que creer que cualquier atencion
sexual de un hombre —deseada, no deseada, inducida, provocada o acompanada de un cuchillo—
es la mayor muestra de galanteria a la que puede aspirar la mujer. Ademas, ponerlo en tela de
juicio revela algin profundo trauma sexual o afdn de cuestionar el orden natural de las cosas. No
es de extranar que haya tantos hombres que creen que las mujeres alimentamos fantasias de
violacion.

Y quiza sea esto lo que hace que me sienta incomoda después de leer un articulo como éste,
parrafo tras parrafo, en ese tono paternalista que con la mayor naturalidad descarta la igualdad
sexual de la mujer: éste es el orden establecido. La gente no empieza con actos, empieza con
palabras, palabras como éstas. Y las palabras surgen en respuesta a actitudes dominantes. Si lo
llamas «negro» sera mas facil lincharlo. Y si lo llamas «un trivialissimo gioco erotico» puedes
violarla. Este articulo fue publicado en uno de los medios de informacién mas importantes de este
pais, y estoy segura de que no llamara la atencion. Esto me asusta.



NECESITO ALGUNOS HOMBRES BUENOS

Al igual que el cuerpo de marines de EE.UU., yo necesito algunos hombres buenos. Y, como
los marines, los quiero jovenes y duros, y arteros cual serpientes, y quiero que vayan a un pais
extranjero a matar, matar y matar. Pero, a diferencia de los marines, no me interesa la politica ni
pretendo apoyar los intereses de Estados Unidos por la fuerza de las armas. No, sefior. Mis
objetivos son mucho mas concretos, hasta podriamos calificarlos de biblicos, porque lo que yo
persigo es la venganza, y la quiero ya.

En uno de los ultimos nimeros de una revista femenina italiana aparece un articulo titulado
«In Bangladesh, dove le donne bruciano». El articulo describe un nuevo delito que, al parecer,
esta temporada hace furor en Bangladesh y que consiste en arrojar acido sulfurico a la cara de las
mujeres que rechazan a sus pretendientes. Ilustran el articulo fotografias estremecedoras de las
victimas. Las jovenes miran a la camara con unos ojos almendrados, vestigio de la serena belleza
que debian de tener aquellos rostros convertidos en lava. (No comentaré la circunstancia de que
todas las muchachas que aparecen en las fotos hubieran sido hermosas, pero me pregunto por qué
no habia fotos de muchachas poco agraciadas a las que se hubiera hecho esto.)

Dice el articulo que de este delito empezo a hablarse en los afios ochenta y desde entonces la
practica ha cundido entre los hombres de Bangladesh hasta el punto de que en 1997 se
denunciaron a la policia 177 casos. Es de suponer que los no denunciados sumaran otros tantos, o
mas. (Detengdmonos un momento a considerar qué sociedad es aquella en la que puede no
denunciarse una cosa asi.)

En 1995 se aprobo una ley por la que se condena a los hombres convictos de este crimen a
cadena perpetua e, incluso, a muerte. jEstan ustedes preparados para la gran sorpresa? Hasta
ahora no se ha sentenciado ni a uno solo, a pesar de que numerosos lanzadores de acido han sido
acusados e identificados. «Pagan, compran a los jueces y a la policia», explica una de las
victimas. Tres hombres que fueron aprehendidos han apelado al Tribunal Supremo y su victima
estd segura de que los soltaran.

Y por eso yo necesito a algunos hombres buenos. Marines. Dispuestos a ir all4 a matar a esos
cabrones o, mejor, a echarles un poco de acido a la cara. No hace falta que me digan que ésta es
una reaccion irracional y que nada bueno puede salir de ella. Eso ya lo sé. No se molesten en
tratar de razonar conmigo aduciendo que la violencia no se remedia con violencia. Eso también lo
s€. Ya he desistido de atenerme a buenas razones y también de atenerme a la Ley, sobre todo en
lugares en los que la Ley parece estar de parte del mejor postor.

No es probable que cambien las leyes, y si cambian, no creo que sean aplicadas. Y es que las
victimas son so6lo mujeres, jcomprenden?, por lo que no es probable que se envie a esos mozos a
prision o a la horca, s6lo por haber robado a esas muchachas su aspecto humano, su futuro y la



esperanza de conseguir la felicidad o siquiera una vida humana normal. Enviar alla a mis marines
0, quiza, alquilar a unos matones del pais para ajustar cuentas no resolveria nada. Pero piensen un
momento: qué gusto daria, ;jverdad?



EL PROMOTOR

Uno nunca sabe cuando va a ocurrir, ;verdad? La semana pasada ocurrié durante el desayuno.
Yo estaba invitada en casa de unos amigos alemanes, personas respetables, que me presentaron a
varios amigos suyos. Uno de los invitados era un suizo de mediana edad que trabajaba en Asia, en
lugares tales como Laos, Tailandia o0 Myanmar. Al oir esto, me picé la curiosidad y le pregunté en
qué consistia su trabajo.

—Soy promotor —fue su respuesta.

Como esta palabra no me aclaraba nada, le rogué que fuera mas explicito. Resulta que el
hombre intenta ayudar a Tailandia a aumentar sus ingresos por turismo al tiempo que reduce el
numero de personas que inundan el pais. ;Podria una persona que reside en Venecia concebir idea
mas seductora que la de reducir el nimero de turistas? Estaba claro que era mi hombre.

Me pregunt6 si habia estado en Tailandia y le respondi que en tres ocasiones, y afiadi,
supongo que en broma, que la ultima vez que pasé la aduana en el aeropuerto de Bangkok tuve la
impresion de ser la inica persona que no era sexoturista, ya que tres aviones cargados de lo que
parecian obreros de la construccion japoneses habian aterrizado al mismo tiempo que el mio.

—E:s terrible, terrible —dijo con gesto de repugnancia—. Ese es el sexoturista de la peor
especie.

Yo, ignorante de que hubiera distintas clases de sexoturistas, comenté:

—A mi me parece que da lo mismo. Tanto si en el billete te gastas mil délares como si te
gastas trescientos, lo cierto es que vas para hacer el acto sexual con nifas de diez afios.

Nuevamente, su repugnancia fue evidente.

—No; la pedofilia es terrible, espantosa, horrible. Nosotros no queremos tener nada que ver
con eso. Y no queremos que sigan llegando todos esos aviones de turistas pobres.

—Pues qué quieren? —pregunté, mientras se me enfriaba el café.

—Estamos construyendo hoteles de lujo en el norte, para atraer a Tailandia a un turista mejor.
—Supongo que queria decir «mas ricon—. Serd mucho mejor para el pais y para la ecologia.

Yo miré en derredor para ver si alguien mas seguia nuestra conversacion, pero todo el mundo
hablaba de musica. Mientras ¢l seguia hablando de sus grandes planes para construir hoteles mas
lujosos y exclusivos, yo comprendi que so6lo se me brindaban dos opciones: o levantarme para ir
en busca de mas café o clavarle el tenedor en el ojo izquierdo. Estaba en casa ajena, por lo que
debia atenerme a las leyes de la cortesia, de modo que, con una disculpa, me levanté, fui a
llenarme la taza y, al volver, sumé mis estupideces a la charla sobre musica. Conservé la calma y
resisti la tentacion de preguntarle si, dadas las dificultades econdémicas del festival de musica al
que todos asistiamos, habria que pedir a las solistas femeninas que se prostituyeran a fin de
recaudar fondos. O quiza, con objeto de conseguir un turismo mas selecto, podriamos utilizar en su
lugar a los nifios del coro y cobrar una prima extra. El siguié charlando amigablemente hasta que
lleg6 la hora de marcharnos, incapaz de comprender lo monstruosa que me parecia su jesuitica



racionalizacién del mal. En cierto modo, era peor su autismo moral que lo que estaba haciendo,
que ya era bastante repugnante. Me hablé de su preocupacion por la ecologia de Tailandia y de
cémo su amor a aquel pais le habia hecho dedicar todo un fin de semana a limpiar las playas de
una de las islas menores. {Qué mejor prueba del amor de una persona hacia un pais que no es el
suyo, un pais poblado por gente pequefia y de piel oscura?

Estoy segura de que €l se considera un ecologista y también lo estoy de que se cree amigo de
Tailandia. Bien, yo soy norteamericana y nosotros acostumbramos a utilizar un lenguaje mas
directo, por lo que a esta clase de hombres no los llamamos promotores: los llamamos proxenetas.



ARABIA SAUDI

Hace veinticinco afios que estuve trabajando alli, y todavia no respondo de mi cuando sale a
relucir el tema de Arabia Saudi. La sola mencion del lugar hace aflorar lo peor que hay en mi y me
vuelvo violenta, rencorosa y vengativa. Durante la Guerra del Golfo, no podia por menos de decir
que ojald los navegantes de los bombarderos de EE.UU. se equivocaran de ruta unos cuantos
grados y soltaran un rosario de bombas de las gordas a lo largo de la autopista principal, hasta la
misma sala de estar del palacio real de Riyad. Cada vez que me entero de que ha habido
disturbios en Arabia Saudi, tanto si los policias zumban a los revoltosos como si los revoltosos
zumban a los policias, lo celebro. Y si se trata de esas escenas de panico, con gritos y avalanchas
que todos los afios se producen durante la peregrinacion a La Meca, bien, vale mas que no les diga
lo que pienso.

Bastaron apenas nueve meses de estancia en ese lugar, que me revienta oir llamar El Reino,
para convertir a una mujer de buena voluntad, y trato ficil en general, en una arpia vengativa.
Como ha transcurrido tanto tiempo desde que estuve alli, ya no puedo distinguir entre lo que es
exageracion y lo que es auténtico rencor; pero sé que el tiempo que pasé€ en Arabia Saudi dando
clases en la Universidad Rey Saud de Riyad fue el peor de toda mi vida.

Fui alli impulsada por la codicia, atraida por la promesa de grandes sumas de dinero; fui
porque acababa de pasar un ano en China, donde mi conviccion de que una occidental no tenia
derecho a llevarse dinero de aquel pais me obligaba a gastar todo el sueldo en cenas para mis
amigos y en metros y metros de seda que enviaba a mis amistades de Italia, no tanto porque
deseara hacerlo como para dejar alli todo el dinero. Cuando me marché de China estaba arruinada
y necesitaba un empleo.

Al leer la oferta de la Universidad de Riyad, enseguida comprendi que debia abstenerme de
optar al puesto: tenia amigos que habian trabajado alli o que tenian amigos que habian trabajado, y
lo que contaban bastaba para disuadirme. Pero me urgia encontrar trabajo y, animada por el grato
recuerdo de los cuatro afios pasados en Iran, solicité la plaza, mantuve una breve entrevista y fui
contratada para ensefiar Inglés y Literatura Inglesa. ;Qué diferencia podia haber entre un pais
musulman y otro?, me preguntaba yo con deliberada inconsciencia.

Si mal no recuerdo, tomé el avion en Paris, donde embarqué con numerosas mujeres, la
mayoria, maquilladas como para salir a un escenario y vestidas con pantalon vaquero y unas
blusas o jerséis de una talla excesivamente pequeia. Quiza no estaban familiarizadas con las
tallas europeas.

Cuando el avion aterrizd en Riyad, todas aquellas mujeres habian desaparecido y en su lugar
habia estrechas nubes negras verticales con pies pequefos. Estdbamos en un pais musulman, de
modo que no podia tratarse de una conversion, que es cosa de cristianos, segin tengo entendido.



Sencillamente, las mujeres habian sido enfardadas en velos negros. Habian desaparecido las
onduladas melenas rojizas, los labios de un rojo mas rojo, los vaqueros y los jerséis ajustados y
en su lugar habia ahora unas formas negras semejantes entre si.

Aduana, inspeccion de pasaportes —que supuso la confiscacion del mio— y traslado en
coche hasta la zona de alojamiento de la universidad, donde se me condujo a un apartamento de
cuatro habitaciones que seria mi hogar durante el curso académico.

Poco hay que decir acerca de la primera semana de introduccién en la rutina universitaria y
asignaciéon de horarios y programas, que fue relativamente normal. Pero ;y mi pasaporte?
Retenido para un «proceso de tramitey.

Durante aquella primera semana, me senti expuesta por primera vez al macho saudi, lo cual
sucedid cuando fui con una compafiera (se me habia advertido que no anduviera sola por la
ciudad) a comprar comestibles al mercado. Al principio, pensé que, simplemente, eran patosos:
tenian que habernos visto, ;por qué tropezaban con nosotras? Yo, tal como estipulaba mi contrato,
llevaba falda hasta los pies y manga larga, por lo que no me parecia que mi recatada persona
pudiera ser un estimulo erotico, si bien la persistente torpeza de los transeuntes del género
masculino empezaba a hacerme sospechar.

A medida que transcurrian las semanas, las agresiones iban en aumento: mi persona ha sido
blanco de encontronazos, salivazos, toqueteos, embestidas de motos... No sé si olvido algo. Ah, si,
la masturbacion.

LY como es que nada de lo que he leido sobre Arabia Saudi hace alusion a esto? No creo que
haya cesado, porque todas las occidentales con las que trabajé en la universidad lo habian sufrido,
y con tanta frecuencia que, cuando nos enterabamos de que alguien habia sido victima de una de
estas vejaciones, recibiamos la noticia con un suspiro de cansancio. El lugar mas a proposito era
el autobus. La parte trasera, situada encima del motor (en verano, en este pais, la temperatura
supera de largo los cuarenta grados), esta reservada a las mujeres y tiene puerta independiente.
Hay dos hileras de asientos orientados hacia delante, pero, a fin de proteger a las personas de la
contaminacioén que supondria ver a las del sexo contrario, una mampara de madera separa la
seccion destinada a las mujeres del resto del pasaje. Como para saber donde tienes que bajar has
de poder ver por donde va el autobus, entre las dos placas de la mampara hay una rendija vertical,
de apenas medio centimetro. Para ver donde estabas y poder solicitar la parada, tenias que
arrimar la cara a la rendija.

Lo normal seria que todos los asientos de la seccién masculina del autobus (mayor, con aire
acondicionado y lejos del motor) mirasen hacia delante, ;no? No, sefiora. La pentltima fila mira
hacia atrés, lo que permite a sus ocupantes contemplar el medio centimetro de la abertura que da
al espacio destinado a las mujeres. Me gustaria decir que cada vez que yo tomaba el autobus habia
un hombre sentado en aquella fila, con las manos en los bolsillos de la chilaba, masturbandose,
pero seria exagerar. Lo cierto es que ocurria tan a menudo que primero dejé de contar las veces y
luego dejé de tomar el autobus. Todas las mujeres con las que trabajaba, es decir, las
occidentales, decian que lo habian visto, y mas de una vez. Hermosas playas, y una poblacion muy
acogedora...

Los taxis no eran mucho mas seguros, aunque s6lo una de mis compaferas tuvo un percance:
el taxista la llevo fuera de la ciudad y la dejo en la carretera. Al parecer, no hubo intento de
agresion, solo ganas de fastidiar y darle una leccién. Yo nunca tuve problemas, pero tampoco



tomaba taxis yendo sola.

Ninguna de mis compaifieras sufridé una agresion fisica en forma de ataque o violacién: estas
cosas estaban reservadas para las mujeres del Tercer Mundo. Me dijeron, y que conste que era
solo un rumor, pero un rumor muy persistente, que la violacion de las criadas era cosa corriente,
en especial de las filipinas. ;Y la policia? No bromeen, amigos. Nosotras, las occidentales,
estabamos protegidas por el pasaporte. Pero ;donde estaba el mio? Todavia siguiendo un proceso
de tramite.

Mientras yo estaba alli, una compafiera recibio la visita de una alumna que habia tenido dos
afios antes. La muchacha, de unos veintidds afos, cursaba segundo de Medicina. Vino a la escuela,
solicito hablar en privado con su antigua profesora y cerro la puerta del despacho.

Cuando se hubieron sentado, la muchacha pregunté a Evelyn como quedaban embarazadas las
mujeres occidentales, lo cual, habida cuenta de que estaba en segundo de Medicina, no decia
mucho en favor de la calidad de la ensefianza que recibia.

—De la misma manera que las de aqui —dijo mi amiga—. Eso ya te lo han explicado, ;no?
—Y es que una nunca sabe hasta donde puede llegar la censura.

—Eso ya lo sé, desde luego: el pene y la vagina —dijo la muchacha con displicencia—. Pero
(qué hacen las occidentales para quedar embarazadas?

—Lo mismo que las saudies —dijo mi amiga.

La muchacha no se dejaba convencer, y la causa de su resistencia, segiin averigué mi amiga
mediante discreto interrogatorio, era que la joven tenia libre acceso a una extensa coleccion de
videos porno de su hermano, en los que todos los actos sexuales que se mostraban no eran
procreativos. Por ello, fiel a la mejor tradicion del método cientifico, la muchacha habia acudido
a una fuente fidedigna: si quieres saber de las costumbres sexuales de los occidentales, ;a quién
preguntar mejor que a una occidental?

Mi amigo William tuvo una extraordinaria experiencia erdtica en Arabia Saudi, varios afios
después de que yo estuviera en el pais. El residia y ensefiaba en Yedda y tenia un criado yementi,
Ahmed, muchacho atento y servicial, que limpiaba, guisaba y lo ayudaba con el arabe. Una vez
que William iba a marchar a Europa de vacaciones, Ahmed le preguntd6 a Mister William si
querria traerle un regalo del extranjero. William dijo que si. Ahmed se lo hizo jurar. William se lo
jurd y entonces Ahmed dijo que deseaba que Mister William le trajera una mujer.

—Ahmed, no puedo traerte una mujer.

—Me ha dicho que si. —Gesto apenado, compungido.

—Pues no puedo.

—Si puede, Mister William. Una myjer de €sas.

Ahmed se llevé el pufio a los labios y sopld, como si inflara un globo. Ah, vamos, una
mufieca hinchable.

William ya se veia entrando con disimulo en un sex shop y metiendo de contrabando la
muiieca en Yedda. Se puso colorado.

De regreso de Londres a Yedda, William pard en Venecia para hacerme una visita y me lo
contd. Le pregunté¢ si habia encontrado la mufieca y me confes6 que habia visto una en el
escaparate de un sex shop de Soho y la habia comprado. Yo queria verla y ¢€l, bastante incomodo,
la saco de la maleta.



Doblada, tenia el tamafio de la New York Review of Books y nos miraba desde el suelo con
ojos azul cyan, sonriendo, los labios rojos. Su cabellera rubia caia sobre lo que podia verse de
sus hombros.

—Hay que verla —insisti.

Sin esperar respuesta, la saqué de la bolsa y la desdoblé sacudiéndola como si fuera un
mantel.

—Vamos —dije.

William la infl6. Y la mujer tenia... hmmm... tenia orificios.

A fin de poder volver a meterla en la bolsa de plastico, habia que deshincharla, para lo que
la extendimos en el suelo, esperamos a que saliera el aire, le pusimos libros encima y los pisamos
hasta dejarla bien prensada.

Después de doblarla, en lo que invertimos casi un cuarto de hora, teniamos que esconder el
cuerpo, por asi decir, y la metimos dentro de una de las camisas nuevas de William. Con el mayor
cuidado, quitamos los alfileres del cuello y los pufios, desdoblamos la camisa, introdujimos a la
mujer, doblamos la camisa y clavamos los alfileres. La camisa estaba casi igual que las otras
camisas nuevas, quiza s6lo un poco mas gruesa.

En el aeropuerto, segiin me contd William después, los funcionarios de la aduana le abrieron
la bolsa, miraron las camisas con 0jos perspicaces, sacaron la mas gruesa, la desdoblaron,
sacaron a la myujer y la extendieron. Y esto delante no s6lo de William sino de otros tres hombres
que trabajaban para la misma empresa.

Confio en que Ahmed le creyera.

Mis alumnas, simpaticas criaturas, llegaban a la escuela acompafiadas por el hermano, el
padre, un tio, un chofer o el marido. Venian envueltas de pies a cabeza en la abayah negra que se
quitaban nada mas cruzar la puerta que separaba la seccion de las chicas de la de los chicos. El
personal era femenino: las lecciones por video s6lo podian seguirse si las impartia una mujer.
Ahora que se ha extendido tanto la ensefianza on-line, me gustaria saber si se tolera la
«ciberpromiscuidady.

Yo tenia catorce alumnas en una clase y llegué a apreciarlas sinceramente una vez quedo
zanjado el tema de la religion mediante la formula de que ninguna de nosotras estaba interesada en
la religion de la otra, aunque yo no confesé que tampoco estaba interesada en la que figuraba en mi
solicitud de empleo. Eran encantadoras, desde luego. Una ya estaba casada y otra tenia una abuela
que era mas joven que yo, que en aquel entonces tenia treinta y nueve afios.

El recuerdo mas nitido que guardo de la clase es del dia en que tuve que ensefiarles el uso
del subjuntivo, ;o era el condicional? En fin, el tiempo que se usa para hablar de situaciones y
deseos hipotéticos. Para que no se me acusara de que les ensefiaba a mentir, y recordando la
suerte de la profesora que habl6 en clase del Paraiso perdido y al dia siguiente fue despedida,
hice hincapié en que éste era el modo en que hablabamos de las cosas que nos gustaria hacer,
como por ejemplo: «Si tuviera un millén de ddlares, iria a Paris de vacaciones.» Desde luego, la
verdad es que si yo hubiera tenido un millon de ddlares me habria faltado tiempo para largarme de
Su XXXXXX pais, pero dije Paris para disimular.

Primero habl6 Hariba, que dijo:

—Si teniendo millon dodlares, yendo Paris de vacaciones.

Dirigiéndome a la clase, yo dije entonces:



—Vamos a ver, Hariba dice que si tuviera un millon de dolares se iria a Paris de vacaciones.
—Sonrisas generalizadas—. Ahora preguntaremos a Nahir qué haria ella si tuviera un millén de
dolares. Nahir, ;qué harias si tuvieras un millén de dolares?

Vaya, qué casualidad, también Nahir queria yendo Paris de vacaciones. Bonita ciudad, Paris.
Yo avanzaba por el pasillo, acercaindome a Farida, que pasaba por ser la mas educada y religiosa
de la clase, y también la mas estudiosa. Pero cuanto mas me aproximaba yo, mas inquieta parecia
ella, y cuando le llego el turno de responder, casi no podia hablar y se quedé con la cara hundida
entre las manos.

—¢Qué sucede, Farida? —pregunté, y a la porra Paris.

—Oh, Miss Donna —dijo ella alzando una cara banada en lagrimas—. Yo no puedo mentir.
Yo tengo un millon de dolares.

Vaya.

(Y mi pasaporte? (Mi pasaporte? ;Quién tenia mi pasaporte? Al fin, unas mujeres que
llevaban alli mas de un afilo —pero vale mas no detenernos ahora a estudiar esa forma de locura,
(no les parece?— me dijeron que todos los pasaportes eran retenidos a la llegada y no te los
devolvian hasta que te ibas. De este modo, si te despedias, la administracion de la universidad
podia optar por «someter a tramite» el visado de salida, y como, al no formar parte del
profesorado, ya no tenias derecho a alojarte en la universidad pero, por otra parte, siendo mujer
no podias alquilar habitacion en un hotel, no tenias mas remedio que quedarte en el apartamento,
pero pagando cien ddlares la noche. Se creia que te retenian hasta que habian recuperado todo el
importe del salario y entonces te daban el visado o quiza te retenian un poco mas. Para que
sirviera de escarmiento a las demas. Hermosas playas, poblacion acogedora.

Un sabado se nos permitié llevar a las alumnas al recién inaugurado polideportivo de la
universidad. No sé con qué finalidad, puesto que todo el ejercicio fisico que practicaban esas
chicas era caminar, y despacio. Alla fuimos, y entramos en el inmenso complejo deportivo, las
profesoras con falda larga y las chicas, unas cincuenta, envueltas en sus nubes negras. Y nuestros
ojos pudieron contemplar con admiracion la piscina y las pistas de esquash, de balonmano y de
baloncesto. Las instalaciones no podian ser mas modernas, el parqué de las pistas estaba
impecable, recién pulido, atin sin estrenar por los chicos.

Una de las alumnas tomo6 una pelota de baloncesto y tratd de hacerla botar. La pelota se fue
rodando y otras chicas entraron en la pista para recogerla. Sabian lo suficiente como para
lanzarsela unas a otras, y luego se animaron a lanzarsela mientras corrian. Eran cada vez mas las
que se quitaban la abaya y entraban en la pista. Corrian arriba y abajo, arriba y abajo. De vez en
cuando, una se paraba debajo del aro y probaba de encestar y, cuando la pelota caia, siempre
habia alguna que la recogia y se la llevaba corriendo, y las otras la perseguian.

Las profesoras, todas occidentales, las mirdbamos desde los banquillos. No sé quién fue la
primera en darse cuenta de que las chicas llevaban zapatos de tacén alto y que cada uno de sus
pasos dejaba una pequeiia muesca —redonda, cuadrada o rectangular— en el parqué.

Nadie dijo nada. Las chicas corrian arriba y abajo, tan contentas, con las melenas sueltas,
gritando de jubilo. Y cada una dejaba tras de si una hilera de muescas. Habia en la pista unas
treinta muchachas que corrian arriba y abajo, arriba y abajo. La imagen de aquellos cientos, miles
de muescas es uno de los pocos recuerdos buenos que guardo de Arabia Saudi.



Bien, ha llegado la hora de los acertijos. En una de las cajas de un supermercado de Riyad
guarda turno una mujer que lleva en el carro: dieciocho botellas de zumo de uva, una caja de
levadura, cinco kilos de azicar y una garrafa de plastico de veinte litros. ;Qué va a hacer la
mujer?

Lo han acertado: vino. La mayoria de las personas que trabajaban en la universidad, hombres
y mujeres, hacia vino en casa. Yo lo hice, y era horrible, tanto que lo eché por el fregadero, pero
no antes de que mi apartamento apestara durante dias, mientras el repugnante brebaje fermentaba.
Algunos colegas que llevaban en el pais mas tiempo que yo tenian sofisticadas recetas para vino y
para cerveza. Las personas que mantenian contacto con el cuerpo diplomatico tenian acceso a
vino, cerveza y whisky, y se decia que en muchos complejos residenciales, donde la mayoria de
los empleados de las grandes empresas extranjeras hacian vida aparte, habia no sélo auténticas
destilerias sino incluso, en uno de ellos, una tienda en la que podias comprar tocino. Yo no entré
en muchos hogares saudies mientras estuve alli, pero en todos los que visité habia abundantes
existencias de whisky.

Durante algin tiempo, jugué al tenis con el director de uno de los principales bancos
extranjeros, y muchas veces, después del partido, iba a su casa a tomar una cerveza. El tenis se
acabo el dia en que me ofrecid cocaina, de la que le llegaba una buena provision por correo
diplomatico y que guardaba en el congelador, junto con hachis y marihuana. La cerveza, en el peor
de los casos, nos hubiera costado a ¢l unos azotes y a mi la expulsion, pero por consumir droga te
cortan la cabeza, y yo no estaba dispuesta a exponerme a eso, y menos por un habito que no
compartia y que nunca me ha interesado.

Se podria calificar la universidad de farsa, una farsa con biblioteca, si. Todos los estudiantes
debian ser aprobados. Todos los estudiantes debian tener calificaciones brillantes. Probablemente,
eso no haga mucho dafio en el departamento de Literatura Inglesa, pero en las clases de Cirugia de
la Facultad de Medicina las consecuencias pueden ser mas graves. Yo s6lo tuve un enfrentamiento
con la administracion, cuando el decano, que me habia contratado, me llam6 a su despacho.

El buen doctor era un tipo de lo mas relamido: pelo como ala de cuervo, planchado hacia
atras, glaciales gafas oscuras y, para que no faltara nada, hasta tenia acento inglés. Me dijo, como
diria después a todas las profesoras, que la universidad habia decidido solicitar de nosotras que,
por respeto a las costumbres locales, nos cubriéramos el pelo y quiza también la cara (sin duda,
por respeto a las costumbres locales, yo hubiera tenido que ir en ropa interior), a pesar de que
nuestro contrato estipulaba que ello no seria necesario.

Yo lo escuché, admirando sus zapatos y su traje, hasta que hubo terminado. Sabia que el
doctor pulido, que estaba casado con una saudi encantadora y liado con una compafera mia (nada
de particular, ;verdad?), se habia graduado en Estudios Americanos.

—Doctor —Ile dije con una sonrisa tan untuosa como la suya—, sé que se ha graduado en
Estudios Americanos. —Aqui hice una pausa, para darle tiempo de sonreir modestamente—. En
tal caso, estoy segura de que le sera familiar el poema de E. E. Cummings «Canto a Olaf, gozoso y
grande».

El sonri6 para indicar no ya familiaridad sino intimidad con el poema, aunque sospecho que
el doctor relamido no debia de leer mas literatura americana que la de Playboy y Hustler.

Interpretando su sonrisa siguiente como permiso para continuar, dije:



—Por ello, me temo que no tengo mas opcidn que la de recordarle el Gltimo verso del cuarto
parrafo. —El me miré vivamente y yo prosegui—: Aquel que dice asi: «Esa es una mierda que no
me pienso comer.» —Aqui hice una pausa, pero ¢l no dio a entender ni con un gesto ni con una
palabra que conociera el texto—. Buenos dias, doctor.

Cuando me marché, no me devolvieron el depdsito que habia tenido que adelantar por el
apartamento, y no lo recuperé hasta que lo reclamé desde Estados Unidos por una carta en la que
manifestaba que estaba segura de que se habia producido un error administrativo, ya que el pueblo
al que se ha confiado la proteccioén de las ciudades santas de Meca y Medina no podria ni
concebir siquiera la idea de la estafa, y qué iba a pensar la gente del islam si se consentian estas
cosas.

No estd bien visto que los norteamericanos utilicemos la palabra nigger, una forma
despectiva de referirnos a una persona de raza negra, ;,verdad? Pues bien, mientras estuve en
Arabia Saudi, yo fui una nigger. Es decir, por una circunstancia de mi nacimiento —
concretamente, la de ser mujer—, la mayoria de las personas que me rodeaban daban por
descontada mi inferioridad. Ademas, no veian razon alguna por la que debieran reconocerme los
mas elementales derechos humanos o civiles u otorgarme un trato digno. Yo fui objeto de sus
fantasias eroticas y también de su violencia mientras ellos se beneficiaban de mi trabajo. Después
de pasar nueve meses en aquel pais, si hubiera tenido a mi alcance los medios necesarios, habria
podido facilmente volverme violenta. Y no hay que olvidar que mi «negritud» era temporal. Yo
sabia que aquello acabaria y que, pagando, podia ponerle fin cuando quisiera. Cuanto mas tiempo
transcurria, mas fuerza adquiria la fantasia de la violencia, y aun ahora, al cabo de veinticinco
afos, subsiste.

Aparte de lo dicho, quiero dejar bien claro que mi desagrado, mi profunda aversion, no
tienen absolutamente nada que ver con los arabes ni con el islam. Yo admiro una gran parte de la
cultura arabe y siempre he visto el islam como una fuente de consuelo y de paz para mis amigos
musulmanes. Vivi cuatro afios en Iran tranquila y contenta y, cuando me marché, llevaba conmigo
un sincero afecto por sus gentes y una gran admiracion por su cultura. Todo mi rencor es para
Arabia Saudi y solo para la poblacién masculina. Yo era huésped de su pais y ellos me escupieron
y me engafiaron. Después de mas de un cuarto de siglo, alin les deseo todo los males que la
historia pueda depararles. Pero, querida, si tiene unas playas tan hermosas y la gente es tan
acogedora...



EL HOMBRE NEOYORQUINO

Hace afios, buscando compafiia masculina civilizada, contest¢ a varios de los anuncios
publicados en la columna de «Contactos personalesy de la New York Review of Books,
considerada por muchos la primera revista intelectual de Estados Unidos. No. No escribia para mi
sino para mi mas vieja y querida amiga, que habia enviudado hacia siete afos. Hacia mas de
treinta que ella residia en Nueva York, conocia bien la ciudad, sus costumbres y habitos, y a
menudo me hablaba de la poca disponibilidad de hombres aptos. Ahora que lo pienso, con la
misma frecuencia comentaba la poca aptitud de los disponibles, pero yo estaba convencida de
que, con un alejandrino tajo de mi espada, podria resolver el problema y encontrar para ella al
sefor Justo y Cabal.

La transformacion que ha experimentado la sociedad hace que cada vez sea mas dificil que
los hombres y mujeres norteamericanos entablen conocimiento: ya no se organizan cenas
parroquiales; durante las ultimas décadas las distintas organizaciones sociales han perdido a
muchos de sus miembros, y el nimero de personas que trabajan desde casa es mayor que nunca.
Por si fuera poco, los mejores pronto son apartados del rebafio y, cuando llegan a cierta edad, la
mayoria de los hombres o estan casados o son gays. O las dos cosas.

Sin dejarme amilanar por las estadisticas, durante los meses siguientes escribi a tres
anunciantes, explicando que no lo hacia en mi nombre sino en el de una amiga que residia en
Nueva York. Llegaron las respuestas y al fin todos se pusieron en contacto con mi amiga, que se
citd con cada uno de ellos. Y como yo voy a Nueva York con frecuencia, tuve ocasion de
conocerlos.

Por puro milagro, fruto de la paciencia y el carifio, ese sentimiento que se cimenta en
cuarenta afios de amistad, mi amiga aun me habla, aunque debo reconocer que para ello habra
tenido que echar mano de toda su paciencia y tolerancia. Y es que aquellos hombres, por diversas
razones, resultaban inaceptables, aunque disponibles estaban, desde luego. En ellos se manifiestan
los diversos inconvenientes con los que se enfrentan las neoyorquinas de cierta edad (en Nueva
York, entras en esta categoria poco después de los treinta) que buscan un hombre con el que
mantener eso que los norteamericanos no saben llamar sino «una relacion».

El primero fue Edward, un oso con barba, mezcla de Fidel Castro y Helmut Kohl. Cincuenta
y tantos, divorciado, hijos mayores, se definia como «doctor inteligente, con interés por la lectura,
la musica clésica, la buena mesa y los museosy.

Primer indicio: con frecuencia, «interés» es eufemismo de «obsesion». El interés de Edward
por la musica tenia la forma de un conocimiento enciclopédico de las grabaciones de la masica de
determinados compositores: si mal no recuerdo, dos de sus favoritos eran Hindemith y Bartok.
Podia disertar largo y tendido —y lo hacia, desgraciadamente— acerca de las diferencias entre el
tal de Furtwangler de 1936 y el cual de De Sabata de 1951. Pasé una velada en su compafiia
oyéndole hablar de musica y en ningin momento salieron de sus labios palabras tales como



«sublime», «delicioso» o «emocionante». El hablaba de la tonalidad de las flautas aqui y del
retraso en la entrada de los segundos violines alla. Lo mismo hubiera podido estar hablando del
precio de la tripa de cerdo en el mercado de futuros de Chicago; y es que no parecia que el tema
lo apasionara.

Edward también lo sabia todo de comida y de las colecciones de los grandes museos de
infinidad de paises. Pero nada de lo que decia daba a entender que las pinturas le parecieran
bellas ni que disfrutara contemplandolas. He observado que muchos norteamericanos,
especialmente los de edades comprendidas entre los cuarenta y los sesenta, parecen haber
trasladado aquel entusiasmo que sentian de nifios por coleccionar cromos de béisbol o aprenderse
de memoria el promedio de bateado de sus jugadores favoritos a aficiones mas «adultasy.
Lamentablemente, en ese transito del deporte a la cultura se dejan la mayor parte del placer y toda
la pasion que tanto encanto daba a sus aficiones infantiles. Los temas favoritos parecen ser:
coches caros, primeras ediciones y equipos estéreo tan sofisticados que las diferencias de sonido
creadas por los distintos modelos s6lo pueden ser detectadas por otras maquinas o por los perros.

Edward aborrecia todas las formas de ejercicio fisico y no habia pisado un gimnasio desde
la universidad, lo cual no dejaba de resultar reconfortante. Bebia vino con el almuerzo y brandy
después de la cena. Y fumaba. Que Dios lo bendiga por estas cosas. A veces, tengo la impresion
de que Nueva York estd llena de no fumadores abstemios que se pasan la semana yendo del
despacho al fitness center en busca de la inmortalidad.

El segundo era Jason, que se describia como «profesional interesado en el cine, la historia y
la politica». Bien, pensé al enviar mi carta, es neoyorquino, por lo tanto tiene que ser liberal.

Afortunadamente, yo estaba en Nueva York el dia en que mi amiga iba a conocer a Jason y
pude ir a almorzar con ellos. Nos encontramos en un pequefio restaurante de Columbus Avenue,
cerca del Lincoln Center. Jason, que en el anuncio nada decia de su aspecto y en cuanto a la edad
confesaba «mas de cincuentay», tenia unos hoyuelos sospechosos detras de cada extremo de la
mandibula. Eran redondos, y en cada uno hubiera cabido una pasa. Mientras hablabamos, yo apoy¢
la barbilla en la palma de la mano, sefialando en mi propia mandibula el lugar y, mientras sonreia
amablemente a Jason, capté la mirada de mi amiga y articulé en silencio la palabra /ifting. Yo
habia leido no hacia mucho que en Estados Unidos casi la mitad de las operaciones de cirugia
plastica se hacen a hombres, pues también ellos se ven afectados ahora por la necesidad de
mantener un aspecto juvenil bien entrados en la mediana edad. Es de esperar que no a todos les
dejen esas indiscretas «pasasy.

Jason, dos veces divorciado, era directivo de una empresa de inversiones. Estaba muy
preocupado por las muchas cosas que andaban mal en el pais y creia que nuestra tinica salvacion
pasaba por el retorno a los «valores de la familia». Porque los norteamericanos dicen realmente
estas cosas, si. En ningiin momento mostré ni la menor curiosidad por lo que nosotras pudiéramos
pensar sobre el tema. Ni, al parecer, veia incongruencia alguna entre su fe en la familia, sus
divorcios y su [ifting.

En cuanto terminamos el café, yo sufri uno de mis terribles dolores de cabeza y dije que tenia
que irme a casa a tomar una aspirina. El pareci6 sorprendido de que nos levantaramos las dos y
rechaz6 nuestra oferta de pagar el almuerzo.



Jason me proporcion6 una prueba mas en apoyo de otra de mis observaciones acerca de los
hombres norteamericanos: no escuchan a las mujeres. No estoy segura de que se escuchen los unos
a los otros, pero no cabe duda de que a las mujeres no nos escuchan. Ello podria explicar por qué
usan con tanta frecuencia expresiones tales como: «sabe usted, lo que quiero decir es, algo asi
como, ummn», a modo de relleno coloquial, como quien dice para retener el uso de la palabra
mientras piensan en lo que van a decir a continuacidon. A veces, en las raras ocasiones en que se
abre un pequefio resquicio en uno de esos mondlogos, me ha resultado muy revelador hacer el
comentario de que he descubierto que los escorpiones fritos son deliciosos o que estoy segura de
que la enfermedad de las vacas locas estd en el agua potable. Aln espero recibir una respuesta.

El ultimo fue Robert, con el que tomamos café, puesto que mi amiga ya no queria dedicar mas
tiempo a una primera entrevista ni estaba dispuesta a enfrentarse a aquellos muchachos sin lo que
los polis llaman «cobertura». Robert («profesor, gran cultura, solvencia econdmicay) ya estaba en
el café cuando llegamos y parecid encantado de conocernos. En realidad, Robert estaba encantado
con todo: el café, el dia, la circunstancia de que fuéramos tan buenas y viejas amigas. En fin, si a
Robert le hubieras explicado la Segunda Ley de la Termodindmica, también habria estado
encantado.

Y es que Robert se habia puesto en contacto con su verdadero yo, estaba perfectamente
centrado, habia encontrado al nifio que llevaba dentro. Robert habia probado la psicoterapia, si,
habia probado la religion, la aromaterapia y la meditacion trascendental; pero ahora estaba seguro
de haber encontrado la verdadera paz en las paginas de uno de los dispensadores de paz y
sabiduria en boga, cuyos libros llenan las secciones de autoayuda de miles de librerias en toda
Norteamérica. Lo tinico que teniamos que hacer, ;comprend€is?, es entrar en contacto con nuestros
sentimientos, buscar nuestro centro, y también nosotras podriamos experimentar esa magica
transformacion. Naturalmente, ensefiaba Sociologia.

Mientras Robert se explayaba derrochando buena voluntad, me vino a la memoria una
descripcion de la Epistle to Dr. Arbuthnot de Pope:

Eternas sonrisas delatan su vacuidad
cual los arroyos someros gorgotean sin cesar.

A ¢l le bastaba, como les ocurre a muchos norteamericanos, tener buenos pensamientos para
considerarse una persona estupenda e interesante. Lo inico que tenia que hacer era «desear» que
ocurrieran cosas buenas, lo cual era mas que suficiente para convencerse a si mismo de que esto
hacia de ¢l una persona infinitamente valida y hasta fascinadora. Su interés en sus resortes internos
era absoluto. Se habia construido un mundo solipsista en el que no tenian cabida cosas tales como
el arte, la historia o la politica, salvo, naturalmente, en la medida en que lo afectaban a ¢l1. O al
nifio interior, imagino.

Esta vez fue mi amiga la que tuvo uno de sus dolores de cabeza, y volvimos al apartamento a
leer el Times, tomarnos un Haagen Dasz y rumiar sobre lo dificil que es encontrar en Nueva York
a un hombre apto.



SOBRE NORTEAMERICA



MI FAMILIA

Si mal no recuerdo, Ana Karenina empieza con una frase que dice que todas las familias
felices lo son de la misma manera, mientras que las desgraciadas lo son cada una a la suya. Como
se trata de Tolstoi, que es de suponer que sabia de estas cosas, lo daré por bueno, pero tengo la
impresion de que lo que las familias son, cada una a su manera, es raras. No sé si felices o
infelices, pero raras, seguro. De nifios damos por descontado que la nuestra es la familia normal,
porque es la que tenemos delante. Al fin y al cabo, acabamos hablando igual que ellos, teniendo
las mismas ideas en lo social y lo fiscal, y batallando con el estrés, la bebida o la ley del mismo
modo que ellos, por lo que lo inmediato es pensar que su comportamiento es normal, por
extravagante que pueda ser.

Lo anormal lo detectamos en otras personas y en sus familias: sabe Dios la de cosas raras
que vi cuando era nifa. Pero, quizd porque tenemos tan poca experiencia del mundo, no nos
parece extrafio y no lo consideramos asi hasta que somos mayores. Entonces estamos tan ocupados
en aprender, ver y mirar que no nos queda tiempo para juzgar ni discernir, y nos limitamos a
almacenar.

No es sino después cuando juzgamos o, por lo menos, hacemos una valoracion o, quiza, nos
limitamos a lanzar una mirada objetiva sobre lo que nos habia parecido normal, y ahora vemos
que quiza no lo era.

En este contexto, se me ocurre pensar en Dickens y en todos esos curiosos personajes
secundarios que pueblan sus novelas: el anciano que lanza los almohadones del sofd a su esposa
para atraer su atencion, Wemmick y su anciano padre, Uriah Heep. La primera vez que leemos la
novela, los personajes se nos antojan irreales, casi como caidos de otro planeta. Pero cuando la
releemos de mayores nos damos cuenta de como abundan en el mundo los Uriah Heep y la
agresividad de baja intensidad en muchos matrimonios. Asi, cuando contemplamos a nuestra
familia con la perspectiva de la edad adulta e incluso de la vejez, nos damos cuenta de que
muchas de las cosas que hacian podian parecer bastante raras.

Una parte de los personajes de mi nifiez eran las tres tias de mi madre, que vivian en una casa
de doce habitaciones. La tia Trace era viuda, y de su marido nunca llegué a saber sino que habia
sido farmacéutico (lo que dejaba amplio margen para la especulacion acerca de la causa de su
muerte), y la tia Gert y la tia Mad, «que se pronuncia de manera que rime con el americano had y
no con bad, para no dar pie a la sospecha de que estaba chiflada» (pues mad, pronunciado de la
segunda manera, significa «locay»). Las tres mujeres convivian en perfecta armonia, y cuando yo
fui lo bastante mayor para visitarlas, ya no trabajaban, si es que habian trabajado alguna vez.

Las tres jugaban a cartas, concretamente al bridge. Las cartas llenaban sus dias y sus noches.
Tenian varias amigas con las que echaban sus partiditas. Como el domingo iban a la iglesia, ese
dia no jugaban, a no ser que la iglesia organizara una velada de bridge. Y Gert hacia trampas. Mi
madre me lo contaba riendo, porque Gert era un pilar de la parroquia. Con los afios, habia creado,



a base de titubeos y vacilaciones, un lenguaje en clave que resultaba tan explicito para su pareja
como si le hubiera ensefiado las cartas. «Oh, me parece que me arriesgaré con un corazon.» «No
s¢ si subir a dos picas.» Como yo no juego al bridge, no sé descifrar estos mensajes; a nosotros
nos bastaba con saber que hacia trampas. Las apuestas, al cabo de cuatro horas de juego, no
pasaban quiza de un dolar. Pero hacia trampas. También donaba miles de doélares al afo a
beneficencia y era muy generosa con cada uno de los miembros de una familia numerosa y, en
general, desagradecida. Pero hacia trampas.

También tenia una amiga «de color», lo cual era excepcional en la Nueva Jersey de los
cincuenta, pero una de las jugadoras era de color. Ninguna de las otras la queria de pareja, de
modo que Gert siempre la elegia a ella. Aquella mujer jugaba muy mal, y Gert siempre perdia
cuando jugaba con ella, pero no dejaba de incluirla en el juego ni de elegirla de pareja. Ni de
invitarla a la cena de Nochebuena, por Dios.

De Gert no recuerdo muchas cosas, salvo que por la noche metia las flores en el frigorifico,
para que durasen mas, que se quejaba por teléfono a los padres de todos los nifios que le pisaban
el césped y nunca salia de casa sin sombrero. En los tltimos afios de su vida, cuando Mad y Trace
ya habian muerto, siguié viviendo en su casa de doce habitaciones, sin dejarse convencer para
venderla y mudarse a otra mas pequefia. Pero cuando estallaron los disturbios raciales en Newark,
Gert, convencida de que un ejército de negros indignados procedente del gueto subiria por la calle
principal y rodearia y destruiria su casa —que distaba del gueto sus buenos quince kilémetros—,
vendio la casa y se mudd a un cuchitril de seis habitaciones. Muri6 poco después y dejo, en el
armario de la ropa blanca, un montén de sabanas y toallas de su ajuar. Bellas piezas de hilo
bordadas a mano. AlUn conservo seis servilletas.

El tio Joe, el fontanero, era otro que tal. El no deseaba sino ser granjero, pero su padre se empefio
en que aprendiera un oficio, y Joe se hizo fontanero, y era bueno, aunque me consta que no le
gustaba su trabajo. Lo tnico que supo decirme cuando le pregunté qué tenias que aprender para ser
fontanero fue: «El dia de pago es el viernes y la mierda nunca va hacia arriba.»

En su madurez, se fue de la ciudad y se instal6 en una granja en el norte de Nueva Jersey,
donde abandon¢ las tuberias y los fregaderos. Se pasaba todo el dia en su tractor, plantando y
cosechando, encantado de la vida. Instalé delante de su casa un tenderete de madera en el que
vendia flores y hortalizas. Se pasaba las veladas mirando catidlogos de semillas y, al parecer,
también su cartera de valores, porque murié multimillonario.

Mi hermano, tres afios mayor que yo, hered6 el caracter alegre de mi madre y la casi total falta de
ambicion que ha caracterizado nuestras vidas. Y posee en gran medida la capacidad para, como
dirian los italianos, arrangiarsi, encontrar la solucion, descubrir la manera de salir de un apuro,
caer de pie.

Para ejemplo, ninguno mejor que el caso del montdn de tierra. Su Gltimo empleo antes de
retirarse fue de director de un complejo de un centenar de apartamentos. Sus funciones consistian
en gestionar los contratos y el cobro de los alquileres, ademéas de encargarse del mantenimiento de



los edificios. Un dia los propietarios decidieron instalar la calefaccion a gas, lo que exigia retirar
la vieja caldera y el depdsito del gasoleo situados debajo de uno de los aparcamientos.

Los operarios desmontaron la caldera, desenterraron el depdsito y se lo llevaron. Entonces
se presentaron los inspectores de la Agencia de Proteccion Medioambiental, quienes manifestaron
que como en el pasado el depdsito habia tenido una fuga y vertido gaséleo, toda la tierra extraida,
que habia quedado amontonada junto al foso, estaba contaminada y quedaba embargada y que,
para retirarla, habria que contratar los servicios de una empresa de transportes especializada.

Mi hermano, que no en vano llevaba muchos afios en la ciudad, sabia acerca de la relacion
entre los inspectores y la empresa especializada un poco mas que el ciudadano corriente, gracias a
sus compaieros de caza, algunos de los cuales pertenecian a una organizacion que —hummm,
(como expresarlo con delicadeza?— trabajaba con cierta independencia de la ley. (Nueva Jersey,
italianos, industria de la construccion, jlo captan?) Por lo tanto, mi hermano abrigaba sospechas
acerca del verdadero nivel de contaminacion de la tierra.

Se daba el caso de que mi hermano iba a tomarse dos semanas de vacaciones. La vispera de
su marcha, 1llamé6 a uno de sus compafieros de caza que, casualmente, se dedicaba a suministrar
tierras de relleno a distintas obras y, también casualmente, formaba parte de la aludida
organizacion, y le expuso que iba a estar fuera y que si su amigo —cuyo nombre no me revel6—
lo deseaba, podia pasar durante las dos semanas siguientes a llevarse la tierra que se encontraba
al lado del foso en el que habia estado el depdsito. Eso si, tenia que ir de noche y con camiones
sin identificacion.

Dos semanas después, mi hermano y su esposa regresaron de vacaciones, bronceados y en
forma. Al bajar del taxi que los habia traido del aeropuerto, mi hermano, como buen gerente, mird
en derredor a los edificios y terrenos que estaban a su cuidado.

Consternado por lo que veian sus ojos, se golped la frente con la palma de la mano y
exclamo:

—iAy Dios, me han robado la tierra!

Entr6 en el edificio y llamo a la policia para denunciar el robo.

También en el lado paterno de mi familia se daban casos raros, aunque en éste las excentricidades
tenian visos de leyenda. Mi tio-abuelo Raoul, bilingiie en espaiol e inglés, siempre contestaba al
teléfono en inglés con acento espafol y, si preguntaban por €1, decia que era el mayordomo y que
irfa a ver si Mister Leon estaba /ibre.” Este mismo Raoul un dia tom6 un taxi delante de su hotel
en Nueva York y se hizo llevar a Boston.

El tio-abuelo Bill vivia en una gran mansion, a unas cincuenta millas al norte de la ciudad de
Nueva York, y con frecuencia desaparecia, durante periodos mis o menos largos, en alguna
republica bananera de América del Centro o del Sur. La explicacion oficial era que se dedicaba al
comercio del café; pero, en tal caso, ja qué venian esas historias de entrevistas mantenidas con
distintos jefes de Estado, rodeados de guardias armados de metralletas?

Bill estaba casado con la paria de la familia, la tia Florence, que no sdlo estaba divorciada
sino que, ademas, era judia. Por si fuera poco, ella y Bill habian vivido «en pecado», como se
decia entonces, antes de que su unidn fuera sancionada por el Estado, ya que el clero no queria



saber nada. A la vista de tantos inconvenientes, el resto de la familia de muy buen grado
pasabamos por alto la circunstancia de que Florence tenia cara de caballo y, para colmo, era
bastante menos inteligente que un equino.

Su mantra, que no se cansaba de repetir cada vez que ibamos a visitarla, era que una mujer
tiene que fingir que es estipida para conseguir que un hombre se case con ella. Ni mi hermano ni
yo observabamos ni el menor indicio de que la tia Florence estuviera fingiendo.

Ah, si, ahora, al pensar en ellos, me viene a la memoria Henry. Henry era su cocinero
japonés, una especie de fantasma invisible que, segin se decia, estaba en la cocina, aunque
nosotros no llegamos a ponerle la vista encima. Reza la cronica familiar que Henry habia
estipulado en su testamento que dejaba los ahorros de toda su vida a Estados Unidos. Como no
dej6 testamento ni familia, se cumplieron sus deseos.

El hermano de mi padre era oficial de la Marina Mercante. Era guapisimo y se rumoreaba,
aunque ni mi hermano ni yo recordamos la fuente del rumor, que habia sido amante de Isadora
Duncan. De todos modos, la primera vez que lo oi yo alin era muy joven como para saber quién
era ella.

Recuerdos de familia, misterios de familia.



EL IMPERIO DEL TOMATE

Los norteamericanos de mi generacion fuimos educados en la Etica Puritana del Trabajo. Nos
gustara o no, la idea de que uno debia estudiar y trabajar era una de las bases en las que se
asentaba nuestra idiosincrasia: la mayoria de nosotros, en lo de ir a la universidad, no teniamos
mas capacidad de eleccion que la que habiamos tenido al estudiar primaria: eso era lo normal vy,
después, te hacias a la mar en busca de empleo. Aquellos a los que nos gustaba estudiar nos
quedabamos algiin tiempo mas a bordo del buque nodriza, para que nos llevara hasta el doctorado
y deciamos adids con la mano a nuestros compafieros que se alejaban remando rumbo a puestos de
maestros, abogados o ingenieros.

Podias pasarte décadas en la universidad: solicitar otra beca, aceptar un puesto de ayudante
de profesor. Y el crucero seguia.

Pero llegaba un momento en el que se dejaban sentir las consecuencias econdmicas de
nuestra ausencia del mercado laboral propiamente dicho. Lo de las becas y ser ayudante de un
profesor daban para un discreto pasar, cereales para el desayuno y sandalias Birkenstock, pero no
para ir a la opera y no digamos a Italia.

Es un problema que Dickens plantea con rigor inapelable al hacer decir a Wilkins Micawber
que «cuando entra mas que sale, el resultado es la felicidad; cuando sale mas que entra, el
resultado es la desgracia». Por lo tanto, yo debia procurar que las entradas superaran las salidas
para evitar la desgracia de que un afio tuviera que renunciar a pasar un par de meses en Italia.

En los afios setenta, mientras completaba mis estudios universitarios, yo residia en
Massachusetts. Mis padres vivian en Nueva Jersey, a pocas horas de distancia, y los visitaba de
vez en cuando. Mi madre, apasionada de la jardineria y la horticultura, siempre plantaba varias
docenas de tomateras, no sé por qué, ya que es imposible que dos personas consuman el producto
de mas de unas cuantas plantas. El huerto estaba situado en la parte posterior de la propiedad,
pero se veia desde la calle.

La manzana de Newton cayd una tarde en que, durante una de mis visitas, yo estaba
trabajando en el huerto con mi madre. Una mujer se nos acerco para preguntar si le venderiamos
unos tomates. Y es que no hay nada como lo cultivado en casa, ;verdad? Mi madre le dijo que no,
pero le regaldé un montdén de tomates y la myjer se marchdé muy contenta. Entonces mi madre me
mird y dijo riendo:

—Probablemente, podria hacer una fortuna si los vendiera en vez de regalarlos.

(Si los vendiera en vez de regalarlos? ;Si los vendiera en vez de regalarlos? ;Si los vendiera
en vez de regalarlos? ;Podia haber hecho mejor pregunta Karl Marx?

En aquel entonces, en el estado de Nueva Jesey, era legal vender los productos de tu huerto,
mientras los cultivaras y los vendieras en tu propiedad. A varios kilometros de la casa de mis
padre, un viejo amigo suyo tenia una granja en la que la gente podia entrar y llevarse cajas de



tomates o melocotones pagando a tanto la caja. jAcaso la diferencia entre los precios al por
mayor y al detalle no es la clave del comercio?

A las siete de la mafiana siguiente, yo ya estaba en la granja del sefior Vreeland, donde
cargué seis o siete grandes cajas de tomates y las llevé a casa de mis padres. Saqué una mesa
plegable a la carretera, la cubri con un viejo hule, puse encima unos cuantos cestos pequefios, con
un kilo de tomates aproximadamente cada uno, y concentré mi atencion en las lecturas que debia
preparar para el semestre siguiente, que, si mal no recuerdo, eran Sir Gawain y el Caballero
Verde y Beowulf.

A las dos de la tarde, Grendel y su madre habian muerto y yo habia leido y anotado la
primera parte de Beowulf. Y vendido todos los tomates. A la mafana siguiente, dupliqué el
numero de cajas, lo que supuso doble beneficio. Y es que llevamos el capitalismo en la masa de la
sangre.

Estabamos en agosto y aun faltaban tres semanas para que tuviera que volver a dar clase en
la universidad. Mis padres estaban contentos de que prolongara mi visita y yo tenia mis libros, de
modo que ;/por qué no quedarme?

No tardé en establecer una rutina: al amanecer, yo estaba en el campo, donde trabajaba
durante una hora o dos, ahuyentando mosquitos del tamafio de abejorros, sorprendiendo a algin
que otro ratoncito y llenando mas y mas cajas, hasta que mi Volkswagen, un «escarabajo», se
hundia bajo su peso.

Pronto se corrio la voz acerca de mi puesto de tomates y yo me hice con una clientela.
Algunos compradores preguntaban si los tomates los cultivaba yo misma, y yo, muy ufana,
sefialaba el huerto de mi madre, lleno de plantas rozagantes. Otros preguntaban si utilizaba
pesticidas y yo respondia con un escandalizado «Desde luego que no», aunque s6lo Dios sabe lo
que el sefior Vreeland derramaba, pulverizaba o rociaba cuando nadie lo veia.

A veces, cuando me aburria, abandonaba el puesto durante unas horas, dejaba en la mesa un
bol e invitaba a la gente a autoabastecerse. Eran muy pocas las personas que aprovechaban la
ocasion para robar, aunque la mayoria cambiaban los tomates de una caja a la otra, segin sus
preferencias de tamafio y maduracion.

Y entonces llegd Harry. Mi mejor amiga y su marido, que vivian en Nueva York, habian
adquirido un cachorro de terrier escocés, Harry, que en aquel entonces estaba en su fase de
peluche. Querian irse de vacaciones, pero ;donde, oh, donde dejar a Harry? De manera que Harry
entr6 en la empresa, en la que dormia o jugaba con su pelota de tenis debajo de la mesa, o seguia a
los clientes y trataba de colarse en su coche. Aunque no movia ni una pata para ayudar en la
recoleccion o el embalado, no dejaba de ser un buen relaciones publicas. Mas de una vez tuve que
insistir en que los tomates estaban en venta, pero Harry no.

Fue mi compafiero durante dos semanas, siempre contento, siempre dispuesto a correr tras
una pelota o dejarse rascar la tripa. {De cudntos empleados puede decirse eso? Me gusta pensar
que, aunque se alegro de volver a ver a sus amos cuando vinieron a buscarlo, sintio separarse de
mi.

En la universidad se reanudaron las clases y yo regresé a Massachusetts. Quiza fue ver mi
contrato y el triste sueldo que iba a percibir lo que me hizo volver a Nueva Jersey el segundo fin
de semana del curso, a mi imperio del tomate, a ganar en dos dias lo que la universidad me pagaba
en un mes. O quiza era solo mi herencia, la Etica Puritana del Trabajo.



EL FUNERAL DE MI MADRE

Mi madre murid por los cigarrillos. Durante mas de sesenta y cinco afios, fumé a razon de un
paquete al dia. Venia de una familia de fumadores: tres hermanos suyos también murieron por los
cigarrillos. Pero también venia de una raza muy fuerte, porque, incluso después de que se le
diagnosticara un enfisema, jug6 al tenis hasta mas de los setenta y naddé cada manana hasta bien
cumplidos los ochenta. Hacia el final de su vida, un dia en que yo habia ido a recogerla al hospital
después de una embolia leve que la mantuvo ingresada una semana, me pidi6 que parase y fuera a
comprarle un paquete de cigarrillos. S6lo dejé de fumar unos tres meses antes de su muerte.
Simplemente, un dia ya no le apetecio, y no volvié a encender un cigarrillo.

Mi madre también era amiga de bromear, tenia un acido sentido del humor y una gran aficiéon
al absurdo; yo la recuerdo siempre alegre. La gente la queria, confiaba en ella y, durante las
ultimas décadas de su vida, se erigid, implicitamente, en centro de nuestra numerosa familia. Era
generosa, y sospecho que fue la callada benefactora de muchas de mis tias y primas. Si, le gustaba
la broma, le gustaba un trago y, con el trago, un cigarrillo.

Cuando murio, hace seis afios, dejo dispuesto que la incineraran, lo mismo que a mi padre,
decision que a mi hermano y a mi no dejé de sorprendernos. Como habia que esperar algiin tiempo
entre su muerte y la entrega de la urna, yo regresé¢ a Italia y volvi a Estados Unidos para la
ceremonia. Esta tuvo lugar un dia de finales de un invierno seco y soleado en un cementerio de
Nueva Jersey inmenso, acres de lapidas todas iguales y equidistantes, rodeadas de un césped tan
corto como el pelo de un marine.

Alrededor de nosotros se extendian el césped y las losas pefectamente alineadas hasta
perderse en la distancia: todas iguales, todas iguales, todas iguales. El césped, mas que recortado,
parecia recién aspirado: nada rompia la uniformidad, no se veia ni una flor.

Mi madre adoraba las flores, siempre llenaba el jardin de atrds de las casas en las que
vivimos, cuando yo era nifia, de grandes parterres de flores multicolores. Nada de cuadros
simétricos, sino belleza en desorden, y en uno de los recuerdos mas vividos que conservo, la veo
arrodillada en el suelo y cavando.

Mientras caminabamos detras del sacerdote por el impoluto cementerio, mi hermano, que
portaba la urna, mi cufiada y yo, me venian a la cabeza algunas de las genialidades de mi madre.
La noche en que me despertd para que la ayudara a robar estiércol de vaca en una granja. O la
tarde en que volvid de una merienda en el jardin de una tia rica con el bolso lleno de violetas que
habia arrancado a escondidas. Y recordé también que en Navidad siempre hacia un regalito al
perro y que en Halloween lo disfrazaba.

Cuando estabamos a unos dos metros del nicho en el que iba a ser depositada la urna, vi una
colilla en el suelo, la tnica macula en toda la pulcra extension. Sin pensar, sefialando la colilla,
dije a mi hermano: «Mira, mama se hubiera alegrado. No la han puesto en NO FUMADORES.»



Ahora, al escribirlo, reconozco que debi6é de sonar de un modo horrible. El ministro nos
miraba sin disimular su reprobacion: nosotros tres, las personas que mas la querian,
desternillandonos de risa con sus cenizas en la mano. Pero entonces pensé que ése era el
comentario que ella hubiera hecho en circunstancias similares y comprendi que le hubiera
parecido muy divertido y que se hubiera reido. Parecia una frase adecuada para la ocasion y, aun
ahora, consciente de lo aventurado que es afirmar tal cosa, creo que es la despedida que mas
podia complacerla.



GORDITOS

Hay una novela de Thomas Wolfe que se titula You Can'’t Go Home Again [No puedes volver
a casa]. Quiza, para los norteamericanos que llevamos décadas fuera de Estados Unidos, un titulo
mas apropiado seria You Shouldn't Go Home Again [No debes volver a casa]. Aunque no tengo
intencion de volver a vivir alli, sigo interesada en las multiples peculiaridades de mi pais y no
puedo sustraerme a la costumbre de llamarlo home, mi casa. Quizd sea puramente lenguaje, una
sensacion de afinidad con el lugar en el que se habla tu lengua materna, quiza s6lo un sentido del
humor compartido, aunque muy bien podria no ser mas que un habito lingiiistico.

Ahora bien, cada vez que llego a Estados Unidos tengo la sensacion de haber aterrizado en
lugar equivocado, de que me encuentro rodeada de individuos de otra especie, como si los
ladrones de cuerpos hubieran invadido el pais en mi ausencia y dejado a replicantes en el lugar de
las personas que dejé alli cuando me marché. Aun se habla mi lengua materna, pero las frases
hechas, la contumaz familiaridad y las constantes repeticiones de like, «<comoy, y I mean, «quiero
decir», hacen que tardes en darte cuenta de que, con frecuencia, sus palabras estan desprovistas de
auténtico contenido.

Pero la sensacion de alienacion se agudiza cuando contemplo el tamafio de las personas. Los
norteamericanos son obesos, pero con una obesidad peculiar, que te hace pensar en una raza de
androginos extraidos de una manga pastelera, moldeados toscamente con una espatula gigante y
embutidos en pantalones vaqueros de cintura baja y camisetas del tamafio de tiendas de campana,
antes de someterlos a un corte de pelo criminal y lanzarlos a la calle. A veces, me asalta el temor
de que, si toco a uno de ellos, el dedo se hundira hasta la segunda falange y saldré pringado de
grasa.

Los padres de la Iglesia dedicaban gran parte de su tiempo y de su argumentacion a la
docrina de la «transustanciaciény», concepto que me viene al pensamiento cuando contemplo esas
montafias de carne: ;de qué fuente se ha transustanciado toda esa masa, si no de lo que comen? ;Y
qué has de comer y en qué cantidad para producir tanto bulto? En un répido recorrido por un
supermercado, vemos kilometros de estanterias repletas de productos sin grasas, bajos en
calorias, anticolesterol, mucho de esto y poco de lo otro, que se extienden hacia el cada vez mas
lejano horizonte de la esbeltez, y ahora los restaurantes suelen indicar en el menu las calorias o el
contenido en grasa de cada plato.

Entonces la materia prima de tanta masa debe de estar al acecho en otros pasillos y en ese
constante picoteo que se observa dondequiera que se reunen los norteamericanos. Imaginen mi
sorpresa, quienes viven en un pais en el que los adultos palidecen ante la idea de echar crema de
leche al café y la expresion «sin azicary forma parte del vocabulario basico del nifio, al descubrir
el nuevo sistema de tallas en las prendas de vestir, por el que se han sustituido los nimeros —que
podrian acomplejar al comprador al sugerir tamafios grandes— por la letra «X», que se repite
hasta tantas veces como cifras decimales tiene pi.



Es su obsesion por la delgadez y el culto que le rinden lo que hace tan paradojico el tamafo
de los norteamericanos. Si estar gordo fuera deseable o siquiera socialmente aceptable, sus
habitos alimentarios y sus adiposidades tendrian una explicacion. Pero ;cudl es el personaje
publico que quiere estar gordo? Es mas, ;cudl lo estd? Un paseo por las anoréxicas calles de
Manhattan nos permite comprobar que los ricos estan delgados y los pobres estdn gordos. Pero
(,cOmo es esto posible en un pais del que se ha eliminado la pobreza, o eso dicen?

«Negacion» es un término que suelen utilizar los norteamericanos aficionados a la jerga
psicologica. Me parece que, en este caso, la «negacion» consiste en hacer todo lo contrario de lo
que crees estar haciendo. Un observador mas autorizado o cualificado que yo podria apuntar que
los norteamericanos incurren en esta aberracion por lo que respecta no sélo a su tamafio sino
también a su politica, a su lugar en el mundo y a su futuro econdmico. Pero éstos no son temas que
me apetezca comentar, como no sea para decir que en la idea que cada nacidn tiene de su lugar en
el mundo suele haber una buena parte de quimera. Quiza por ser el norteamericano un pueblo tan
practico y amante de la concrecion ha optado por presentar al mundo esa imagen de su manera de
pensar y su manera de ser.

La novela mas célebre de Thomas Wolfe es Look Homeward, Angel [Mira hacia casa,
angel].” Pues va a ser que no.



QUEDARIAMOS HECHOS HAMBURGUESA, SENORA

Fue el temor al ridiculo lo que me hizo volver a la base de las Fuerzas Aéreas de EE.UU. en
la que habia trabajado, aunque ahora no iba a disertar sobre las novelas de Jane Austen ni la
poesia de John Donne, como habia hecho durante quince afios, sino a hablar de bombas. Estaba
terminando una novela —de escribir, no de leer— cuando me entré la duda de si la explosion con
la que la habia empezado podia considerarse real. Habia hecho saltar por los aires una piscina,
lanzando miles de litros de agua por los alrededores y, al atacar el desenlace, empecé a
preguntarme si la carga explosiva que yo habia imaginado habria podido causar los destrozos que
causo.

(Y quién podria informarme mejor que los hombres que manejaban bombas a diario? Afios
atras, yo tenia a un artificiero en la clase y atn recuerdo como le miraba los dedos a hurtadillas,
para cerciorarme de si aun los tenia todos. Seguramente, el escuadron seguiria en la base, y asi
era, y sus hombres se mostraron mas que dispuestos a hablar conmigo.

La sala de visitas en la que esperaba a los soldados era pequefia y hospitalaria, al estilo
norteamericano, es decir, que tenia una maquina de coca colas y un simpatico perro mascota. En el
centro de una mesa redonda habia un bloque rectangular de lo que parecia esa especie de arcilla
verdosa con la que jugdbamos en el parvulario. Recordé que las fichas de démino venian en un
estuche de aquel tamafio. ;Y no tenia Spriingli una caja de bombones con la misma forma?

Entraron los tres soldados especializados en demoliciones y me estrecharon la mano. Eran
unos chicos simpaticos, parecidos a los estudiantes que yo tenia afos atras y a los que apreciaba
mucho. Uno era alto y flaco, y los otros dos, mas bajos y gruesos. Mientras charlabamos, observeé
mas atentamente a los dos mas fornidos porque su figura me llamaba la atencién. De cintura para
abajo eran perfectamente normales: caderas estrechas y piernas rectas. Pero el torso parecia
desproporcionado, como si les hubieran apretado el cinturén y les hubieran inflado el pecho hasta
el doble del tamafio normal. Parecian acolchados. ;(Llevaban chaleco antibalas debajo del
uniforme?

Rechacé el ofrecimiento de una coca cola, me senté¢ con ellos a la mesa y les expuse mi
peticion: necesitaba saber la magnitud de la carga necesaria para volar todo un extremo de una
piscina.

—¢Una piscina a ras de tierra, sefiora? —preguntd uno.

Estuvieron hablando entre ellos en términos técnicos durante uno o dos minutos, al cabo de
los cuales el sargento dijo que se necesitaria un artefacto del tamafio de una bomba de incendios.

—Pero de las grandes —puntualiz6 otro, extendiendo la mano a unos ochenta centimetros del
suelo.

Como el personaje de la novela habria tenido que transportar la bomba a una distancia
considerable y como, en aquella fase del libro, las sospechas alin recaian en uno de los personajes
femeninos, comprendi que habia creado un monstruo.



—.Y si la piscina estuviera sobre una plataforma elevada? —pregunté.

—Entonces seria mucho mas facil —dijo uno de los soldados, y sefial6 el rectangulo verde
—. Probablemente, bastaria eso.

—Ah, si —dije, ajustdndome las gafas y apoyando la barbilla en la palma de la mano, en un
esfuerzo por aparentar naturalidad—. Por cierto, ;qué es eso? —dije como si hiciera rato que
tenia la intencion de preguntarlo y la charla sobre cargas y potencias me hubiera sacado la idea de
mi pobre cabeza.

—Es explosivo pléstico, sefiora —respondid el sargento con una sonrisa, una de esas
sonrisas norteamericanas con el numero justo de dientes perfectos. Observando sin duda la viva
atencion con que yo miraba los dos cables eléctricos que asomaban por un extremo del rectangulo
verde, anadio—: Pero no es de verdad. Lo usamos en las sesiones de entrenamiento.

Muy aliviada, cedi a la curiosidad y pregunté:

—Si fuera de verdad y estallara en esta habitacion, jqué efecto tendria?

El rubio, uno de los hinchables que hasta entonces no habia abierto la boca, dijo:

—~Quedariamos hechos hamburguesa, sefiora.

Yo insisti en el tema y descubri que aunque uno estuviera detrds de un escritorio, de un
archivador o debajo de la mesa a la que estdbamos sentados, la tnica diferencia estaria en la
clase del ingrediente mezclado con la hamburguesa: metal, plastico o madera.

Ellos habian contestado a mis preguntas y yo comprendia que tendria que hacer cambios en el
libro, pero algo —quiza una curiosidad perversa— me retenia alli y me inducia a preguntar cosas
que no tenian relacion alguna con mi trabajo. Y ellos parecian encantados de dar explicaciones Yy,
luego, de hacer demostraciones. Sacaron una cartera de mano, la abrieron y mostraron las distintas
formas en que podia hacerse explotar: con un simple temporizador o cuando la abrias, la
levantabas del suelo o, por descuido, le dabas un golpecito con el pie al pasar por su lado. Luego
estaba la caja de herramientas del operario, preparada de modo similar y llena también de
aquellos rectangulos verdes y blandos, que ahora ya parecian formar parte del mobiliario

Habiamos asistido a la obertura y el primer acto, y ahora uno de mis mentores se adornd con
una coloratura acerca de las sustancias que se encuentran al acecho debajo del fregadero de mi
cocina. Mezclando bicarbonato sédico, amoniaco, lejia y otros articulos de limpieza de uso
corriente, un artesano creativo puede volar un edificio entero. Anadele un poco de vaselina y
obtendras el suefio del piromano. Y todo tan facil de bajar de internet como el porno infantil o el
erotismo tantrico.

Sentia curiosidad por sus tareas diarias y les pregunté si trabajaban con minas terrestres, y
eso nos llevd a hablar de la industria dedicada a la produccion de este tipo de minas, muy
prospera tanto en Italia como en Estados Unidos, paises no signatarios del tratado de prohibicion
de este tipo de armas. Me dijeron que Estados Unidos so6lo fabrica minas defensivas, la tipica
Claymore, disefiada para ser colocada alrededor de las instalaciones militares y que so6lo se
utiliza para este fin o, por lo menos, asi parecian creerlo.

Al advertir mi avido interés, el larguirucho se ofreci6 a ensenarme los robots que dormian en
una habitacion del fondo del corredor. Eran unos artilugios del tamafio de... bien, del tamafio de
una silla de ruedas... construidos en acero, accionados por cables de acero y provistos, en su parte



frontal, de un mecanismo de acero, capaz de asir y levantar bombas de hasta cincuenta kilos. A su
lado estaban los paquetes que contenian los trajes protectores, de unos cuarenta kilos de peso, con
los correspondientes guantes, mascaras y botas.

Yo ya habia sucumbido por completo a la curiosidad, y cuando el soldado se brind6 a
ensefiarme bombas, accedi. Salimos a un cobertizo largo y bajo de techo, una especie de garaje,
donde se almacenaban muestras de diferentes tipos de bombas. Las habia largas, delgadas, gruesas
y con aletas, como los viejos Cadillac.

—Y esto es una bomblet —dijo €l sosteniendo en la mano algo que parecia una pelota de
tenis de metal, aunque un poco mas pequea.

—Una qué? —pregunté, intrigada por el carifioso diminutivo «/et».

(Una bombita? ;Una bombina, como diria un italiano? ;Bombchen, en aleman? Una monada,
tan pequefia, casi parecia un regalito que te ilusionaria encontrar en el calcetin la manana de
Navidad, con una galleta, una pulsera, una mufiequita.

Observé que la bomblet estaba cubierta de pestafias curvadas y, al parecer, articuladas.
Cuando pregunté su finalidad, me enteré de la historia de la bomblet. Por su insignificante tamafio,
caben varias docenas de ellas en una carcasa que se suelta desde una altura de diez mil metros.
Con el impacto contra el suelo, la carcasa se desintegra y las bombitas salen rodando alegremente,
al tiempo que abren las pestafias, cada una de las cuales estd conectada a un cable. La bombita no
explota sino que se queda esperando. Y cuando un pie pisa el cable, quienquiera que sea el dueno
del pie, la bombita cumple con su cometido y explota.

—Mata todo lo que esté a menos de doscientos metros, sefiora. Garantizado.

Mir¢é en derredor, tratando de abarcar todo lo que habia en doscientos metros a la redonda.

—¢Todo?

—Si, sefiora. Esta llena de metralla.

—Ah. —Sugeri que volviéramos a la sala.

De nuevo frente a la mesa con mis tres maestros, les pregunté si un objeto como la bhomblet
no les chocaba, por la incongruencia entre el nombre y el aspecto por un lado, y sus efectos por
otro. Mi pregunta fue recibida con sonrisas de cortés perplejidad, por lo que traté de aclararsela:
(No les parecia extrafio matar a todo el que se encontrara en un radio de doscientos metros, y
hacerlo a ciegas, desde diez mil metros de distancia.

—Nosotros no las lanzamos, sefiora. Solo las desactivamos —remaché uno de ellos, y a mi
se me esponjo el corazon al percibir el leve tono de disculpa de su voz.

—Comprendo. Pero ;no les parece extrafio que pueda existir algo semejante?

—1La guerra, sefora.

Volvi a probar. Dije que los antiguos griegos, aquellos chicos de los libros de Historia,
peleaban con la espada en la mano y tenian que hundirla en el cuerpo del enemigo, mirarlo a los
0jos mientras moria, mancharse las manos de sangre. No a diez mil metros.

—Ah —exclamo6 uno, horrorizado—. Eso era una atrocidad.

—El qué?

—Tanta sangre. Una atrocidad.

Sus compafieros asintieron. Una atrocidad.



Yo lo pensé durante esa fraccion de segundo en que nos quedamos en suspenso antes de tomar
una decision: si girar el volante hacia la izquierda o hacia la derecha; si aguantar o marcharnos; si
decir si o no.

Intui lo que podia ser nuestra conversacion a partir de aquel momento y comprendi que mis
ideas sobre la guerra y las suyas nunca coincidirian y que nuestras ideas sobre el valor tampoco.
Pero si sobre lo que era una atrocidad.

—Entiendo —dije con una sonrisa y me levanté.

Les di las gracias y les di la mano. El perro mascota se acercd a pedir una palmada de
despedida y entonces observé que en el collar llevaba una insignia con las alas de las Fuerzas
Aéreas. Movio la cola y me acompaiio hasta la puerta, ayudandolos a escoltarme en el camino de
vuelta al mundo civil.



DE SPRUNGLI Y LA CNN

(Conocen ustedes esa sensacion que tienes cuando, un sabado por la tarde, entras en
Spriingli, miras los pasteles, pides uno con el café y luego, cuando te 1o has comido y la camarera
se ha llevado las pruebas, te acercas otra vez al mostrador con disimulo y pides otro?
Generalmente, haces eso cuando estds sola, ;0 querrias que tus amigos o tu conyuge se enterasen
de lo foca que eres, de la gula que esconde tu apariencia de persona morigerada?

La misma norma sigo yo con la CNN; s6lo la veo cuando estoy sola. Como nunca he tenido
televisor, he de verla fuera de casa, y siempre me quedo con una sensacion de empalago, de que
tantas calorias superfluas han de provocarme una indigestion.

Con los afios, he ido acostumbrandome a la banal hipérbole de la CNN, a esa compungida
solemnidad con la que los presentadores envuelven cada suceso, por trivial que sea. Es algo que
siempre me ha irritado, del modo en que nos irrita un nifio que berrea en el compartimiento de al
lado del tren. Pero lo de la semana pasada fue el acabose.

Me refiero a la catastrofe de la Egypt Air y a los infortunados que se precipitaron a una
muerte instantdnea en el Atlantico. Yo me enteré por la CNN, a las pocas horas de que ocurriera el
accidente. La noticia no admitia retorica: aeropuerto de origen, hora, lugar, probable numero de
personas a bordo. Quedaban por determinar las causas del accidente y la nacionalidad de las
victimas. Puesto que el vuelo habia partido de Los Angeles, con escala en Nueva York, era
probable que muchos de los pasajeros fueran ciudadanos norteamericanos, y el destino, El Cairo,
hacia suponer que otros tantos serian egipcios.

Las cabezas parlantes de los diversos centros de la CNN, todas las cuales mostraban esa
estereotipada expresion de afliccion y autosuficiencia que los presentadores de los informativos
deben aprender por obligacidon, daban esta misma escueta informacion y conectaban con colegas
destacados en distintos lugares, quienes, a su vez, repetian los mismos y escasos datos. Se
intercalaban vistas de un puerto de Nueva Inglaterra, de buques de la Armada y de grandes
extensiones de mar vacio. También vimos fachadas de varios aeropuertos y los mostradores de
embarque de Egypt Air desiertos.

De pronto, se nos inform6 de que, antes de media hora, la CNN emitiria un «especial» de
noventa minutos sobre el desastre. Cuando empez6 el reportaje, vimos imagenes de personas de
piel oscura vestidas de un modo exdtico (ya saben, mujeres con abayas y hombres con tinicas)
que entraban en el aeropuerto de El Cairo. Muchos tenian la cara crispada por el dolor, ese dolor
solemne que los presentadores habian estado simulando durante los quince ultimos minutos.
Algunas mujeres, con la cara descompuesta por la desesperacion, se desmoronaban en brazos de
los que estaban a su lado. Entonces comprendi lo que iban a estar sirviéndonos durante noventa
minutos: dolor auténtico. En aquel momento, ya lo vi con la imaginacion, tal como, una semana



después, aun podemos verlo en la pantalla: Eh, mirad, lagrimas de verdad, dolor de verdad,
personas que nos mostraran dolor auténtico. Vamos a sentarnos aqui en la sala, con unas cervezas
o con el segundo bocata, a ver a gente de verdad que sufre de verdad.

Una semana después, nos siguen machacando con la misma pornografia del dolor: funerales
coptos en el exdtico El Cairo y hasta una ceremonia musulmana aqui al lado, en la isla de
Nantucket. Y como €sos son los parientes y amigos de personas que han muerto de verdad,
jostras!, eso han de ser lagrimas de verdad. Esto no es periodismo ni es informacion: es
voyeurismo macabro, un insulto tanto para los que estan delante del televisor como para los que
aparecen en la pantalla.

Yo no pienso dejar de ir a Spriingli, pero he dejado de ver la CNN.



SOBRE LOS LIBROS



LOS MONSTRUOS DEL CORREO ELECTRONICO

El problema estd en que conozco a mi técnico en informatica desde que era un crio. Cuando,
hace veinticinco afios, me afinqué en Venecia, Roberto y su familia vivian en el piso de abajo. El
era un chico larguirucho, educado y simpatico, pero un chico, ;comprenden? Ahora es el dottor
Pezzuti, graduado en Ingenieria Informatica por la Universidad de Padua y empleado de la ACTV,
la empresa de transportes publicos, para la cual crea programas que regulan el trafico en barco y
autobus de Venecia y alrededores. Pero para mi sigue siendo un chico larguirucho, y
probablemente por eso me resulta tan dificil dar suficiente crédito a sus pacientes —y estoy
segura de que penosas, por lo menos, para ¢l— explicaciones de los principios basicos que rigen
mi ordenador y los programas que mi antiguo vecino instala en él. A fin de cuentas, ;cémo va a
saber lo que se dice ese chico al que has visto dar una patada a un balén de fatbol y lanzarlo al
canal delante de Santi Giovanni e Paolo?

De manera que cuando Roberto me asegur6 que no habia ningin diablo escondido en mi
correo electronico, fingi que lo creia, pero sabia que mentia. Porque lo he visto, muchas veces he
detectado sefiales de su diabolica presencia. Se rie usted, ;verdad? Sentado en su sillon, tan
tranquilo, lejos del teclado de su ordenador, se rie de mi primitiva supersticion, de mis ingenuas
creencias en las Fuerzas del Mal. Pues le advierto que mas le valdra no confiarse, porque yo lo he
visto. S¢é lo que me digo.

La cosa empezd unas cuatro semanas despué¢s de mi conversién al correo electronico.
Llevaba afios resistiéndome a las recomendaciones de mis amigos que me animaban a unirme a la
red, a acceder al universo. Yo aducia que hasta ahora habia conseguido prescindir del televisor y
del telefonino sin mas consecuencias que la de no ser capaz de distinguir a un presentador de otro
y la de no poder llamar a mi mamma desde el tren para decirle que llegaré dentro de diez minutos
y que ya puede echar la pasta: las unicas ventajas que, a mi entender, reportan esos aparatos.

Pero ellos insistian: la correspondencia se agiliza, la informacién viaja de un continente a
otro (y hasta de un planeta a otro, si me apuran) a una velocidad mayor que la que alcanza el
sistema postal italiano. Y, al igual que Adén, cai.

Al poco tiempo, se habian cumplido las promesas, aunque las consecuencias inmediatas no
eran las que yo habia imaginado. La correspondencia habia ganado en velocidad, pero en
detrimento de la gramatica, la sintaxis y la sustancia. Luego estaban los peligrosos mensajes de
personajes que firmaban Lola y Macaela y me prometian dichas sin fin si abria el anexo.

Roberto me llevaba de la mano, me ensefiaba a «Eliminar» aqui y «Eliminar» alla, y hasta a
deshacerme de lo que ¢l se empenaba en llamar cookies.

Pero la primera vez que vi al diablo comprendi que aquello era algo en lo que Roberto, a
pesar de su doctorado, no iba a poder ayudarme. Ocurrié un dia en que yo estaba haciendo la
resefla de una novela bastante pesada y buscaba la frase justa, falsamente inofensiva, que clavara



la daga en la garganta del autor. Yo probaba y probaba, pero la frase letal me rehuia. Y entonces le
vi el rabo.

Onded un instante, solo la puntita, delante de mis ojos, entre la «A» de «aburriday» y la «S»
de «soporifera». Indecisa sobre el adjetivo que debia arrojar al libro objeto de la resefia, yo
miraba al teclado y vi la punta del rabo, en forma de cabeza de vibora, que se ondulaba en
direccion al icono situado en la parte baja de la pantalla, como indicando que tal vez fuera el
momento de abrir los emails. Quizd ya no querian la resefia; quizd habia un error y yo debia
escribir sobre otro libro, Tristam Shandy, por ejemplo, o La feria de las vanidades, algo con lo
que pudiera divertirme.

De manera que, con un movimiento deliberadamente casual, hice que mi mano llevara el
cursor hasta el icono del pérfido Outlook Express y eché un vistazo. No. Ningiin cambio en el plan
de trabajo, pero habia un email de una persona de Austria que me preguntaba si me interesaria ver
Teseo en Klagenfurt y, en tal caso, qué fecha preferia. Esto me llevé a mirar el calendario, buscar
el reparto en una vieja revista de Opera, llamar a un amigo para averiguar si el director merecia el
viaje y escribir aceptado la oferta. El segundo email era de Londres, de un amigo que se
explayaba en envenenados comentarios acerca de ciertas personas del mundo editorial y, como es
natural, yo me senti obligada a echar lefia al fuego de su indignacion. El otro era de mi mas vieja
amiga, que residia en Nueva York y me decia que acababa de recibir la foto de los asistentes a la
cuadragésima reunion de la promocion del instituto y que no podia creer lo enorme que se habia
puesto Barbara Tempesta.

Ya habia transcurrido mas de una hora y habia llegado el momento de ir a cenar, pero fui con
la conciencia limpia, porque jacaso no me habia pasado la tarde delante del ordenador? Durante
varias semanas, €l diablo no dio sefiales de vida. Terminé la resefia, la envié, escribi un articulo
sobre el Arminio de Héndel y, finalmente, ya no tuve mas remedio que enfrentarme a lo inevitable:
el capitulo XVII.

Transcurrian los minutos, pas6 media hora y era muy poco lo que habia sucedido. Los
personajes se sentaban, se levantaban, caminaban, tomaban un barco, se revolvian nerviosamente
en el asiento, caminaban un poco mas, volvian a sus escritorios y se sentaban, tan incapaces de
entender lo que ocurria como yo misma. Y entonces, mientras estaba inmévil frente a la pantalla,
volvi a verlo.

Pero esta vez no era un rabo sino una manita huesuda, la misma mano que habia dado la
pluma a Fausto. La mano surgid, esta vez entre la «R» de «respuestay y la «E» de «explicaciony,
me saludd y con un dedo fino y tentador sefial6 la parte inferior de la pantalla, donde el peligroso
icono permanecia al acecho. Yo me resisti durante media pagina, pero, mientras trataba de
trabajar, no cesaban de aparecen entre las teclas otros dedos y, al fin, también sali6 la punta
sagital de la cola, y todos, todos, sefialaban siempre, siempre, al dichoso icono. Incluso empezaba
a palpitar y a ponerse rojo como aquella primera fatidica manzana. Yo cerraba los o0jos y pensaba
en Inglaterra, pero comprendia que era inatil, que nosotros, pobres mortales, no podemos
resistirnos al influjo de Satands, y que cuando el demonio de la pereza nos visita no hay
escapatoria.

No pienso volver a hablar de ello a Roberto, desde luego. S¢ que no me creeria, que se reiria
0, peor aun, me lanzaria otra mirada larga y compasiva, y apuntaria que quizd he trabajado
demasiado ultimamente y deberia dejar el ordenador una temporada. También existe el peligro de



que trate de hacer algo en el ordenador para ver si puede eliminar el rabo o los dedos. Y lo peor,
lo peor es que, aunque pensara que €l podia hacerlo, sé que yo no querria.



CON BARBARA VINE

Sentadas a una de las mesas de un restaurante italiano, muy juntas unas de otras, cerca de
Covent Garden, dos mujeres de cierta edad, vestidas con sobriedad, hablabamos de nuestra
profesion mientras esperabamos la pasta.

—(Tu qué prefieres? —pregunté a mi compaifiera, mirando al camarero y moviendo la
cabeza de arriba abajo: «Si, mas agua mineral.»

—A mi me chifla un buen empujon desde lo alto de una escalera. —Ella hizo una pausa y
mir6 las fotos de actores italianos que cubrian las paredes, meditd un rato, bajé la mirada y movio
el cuchillo (o que me parecio revelador) dos dedos hacia la izquierda y afiadio—: O un
estrangulamiento. —Otro momento de reflexion—. Si; reconozco que siento debilidad por el
estrangulamiento. Tiene un componente tactil y personal.

—Lo comprendo, desde luego —dije—, aunque nunca lo he probado. jEs facil? —Parti un
bastoncillo por la mitad y me puse a mordisquear.

—Verds —empez06 ella, pero la interrumpid el camarero que traia el agua para mi y el vino
para ella. Tom6 un sorbo, un sorbo muy pequefio, dejo la copa y continu6—: Tienes que acercarte
mucho, ;comprendes? A primera vista, parece preferible atacar por detras, porque asi no pueden
empujarte.

Yo escuchaba sus palabras con toda la atencidon que merecian, y ella prosigui6 levantando las
manos ante si a la altura de mi garganta:

—Pero como toda la fuerza la tienes en los pulgares, en realidad es mejor hacerlo de frente.

También esto lo medité. Si, si, seria mucho mejor asi. Ella se mir6 las manos y sonrid al
camarero, que nos puso delante los espaguetis con broccoli y nos desed: «Buon appetito.»

Ella hundi6 el tenedor en los espaguetis y lo hizo girar.

—Qué estas empleando ahora?

Mirando al plato, respondi:

—La ultima vez, le parti el craneo a un hombre con un ladrillo. Es algo que siempre, desde
nifia, habia querido hacer. En realidad, asi solia amenazar a la gente: «Si no dejas de hacer eso, te
parto la cabeza de un ladrillazo.» Por fin lo he hecho y es muy estimulante. —Quiz4d habia
demasiado ajo en la salsa, pero estaba muy buena.

—Si; los ladrillos y las piedras son fantasticos, ;verdad? Los sientes tan so6lidos en la
mano... —Tomo otro bocado de pasta—. ;Qué mas?

—FEsta semana iba a apufialar a un hombre cuando recordé que eso ya lo habia hecho y me
decidi por el garrote.

—Hummm —respondié mi compafiera—. Esta pasta esta deliciosa, jno te parece? —Dejo
vagar la mirada por la media distancia—. Siempre he deseado usar el garrote.

Yo comi un poco de pasta.

—Tienes que probarlo.



Ella asintio.

—Una vez usé€ un chal de seda. En realidad, viene a ser lo mismo, ;no?

Yo asenti. Estoy segura de que si.

—(Qu¢ te parecen las pistolas?

Era evidente que habia tocado su fibra sensible. Dej6 el tenedor y mird al techo.

—Oh, las odio. Siempre me equivoco en algo: el calibre o el tipo de bala, y luego la gente
me dice lo que deberia haber usado y cémo la he liado. —Tomé otro sorbo de vino—. ;Y t0?

—Lo mismo. Nunca sé hacia donde ha de brotar la sangre ni cual ha de ser el tamafio de los
orificios. —Pensé un momento y afiadi—: Pero creo que lo que me hace prescindir de las pistolas
es el ruido.

—Si; son unos chismes muy antipaticos.

Ter minamos la pasta al mismo tiempo. El camarero vino y se llevo los platos.

Ella baj6 la cabeza y se limpio los labios con la servilleta delicadamente. Levanto6 la copa y
tomo un sorbo de vino.

—Detesto el veneno.

Yo bebi agua.

—Yo también.

Por el rabillo del ojo vi que el camarero se acercaba con los menus.

—Antes de pedir el postre, dime una cosa, Barbara, ;t has visto una autopsia?



SIN LAGRIMAS POR LADY DI

El 5 de septiembre, vispera del funeral, yo volaba a Nueva York, con transbordo en Londres.
Unas tres horas después de despegar de Londres, fui a pedir un vaso de agua y una de las azafatas
se me acerco.

Con la voz insegura y los ojos himedos como exigia la ocasion, me puso una mano en el
brazo con un ademan destinado sin duda a darme dnimo y me dijo:

—FEl comandante nos lo ha dicho ahora mismo y estoy segura de que usted se alegrara de
saberlo: mafiana hara buen dia en Londres.

Con una mirada dura y una ligera nota de extrafieza en la voz, respondi:

—Perdone, jeste avion no va a Nueva York?

Ella traté de contener un respingo, pero no pudo.

—~Quiero decir para el funeral —dijo.

(Aquello era una lagrima?

Yo llevaba una semana oyendo, viendo y leyendo cémo un planeta se convulsionaba por la
desdichada muerte de una mujer a la que, durante los quince afios en los que la prensa me habia
presentado los distintos capitulos de su vida, yo no habia encontrado ni minimamente interesante.
Por supuesto, lamentaba su muerte, pobrecita, como lamento la de cualquier persona decente e
inocente. Quiza yo sea una desalmada, pero no concebia por qué la muerte de aquella myjer en
particular habia de tener hondo significado para mi, por lo que, sin molestarme en disimular la
irritacion, levanté las manos y espeté:

—Ya basta de toda esa historia. No quiero saber nada mas —y volvi a mi asiento.

Yo viajaba en Business (porque me habian cambiado el asiento, pero esto no lo sabia la
azafata), de manera que no podia descararse conmigo y, por otra parte, como estdbamos en un
avion, tampoco podia obligarme a bajar, ;verdad? Pero la oi comentar con voz dolida,
dirigiéndose a otro pasajero.

—Hay personas que no comprenden.

Si, mona: hay personas que no comprenden.

De vuelta en mi butaca, segui leyendo las cincuenta ultimas paginas de La casa de la dicha,
de Edith Wharton, la novela que narra la historia de Lily Bart, hija de una en otro tiempo
acaudalada familia de Nueva York que se relaciona con la flor y nata de la sociedad. Sin estudios,
educada sin otra finalidad que la de ser decorativa, Lily no podia tener mas objetivo en la vida
que el de conseguir un buen marido, lo que para las mujeres de su época y clase significaba un
marido rico. Yo ya habia leido el libro dos o tres veces y sabia que la facultad de Lily para
percibir la hipocresia y la falsedad de la sociedad en que vivia, para ver su mezquindad y su
zafiedad, seria la causa de su fracaso perpetuo. Cuando se le brinda la oportunidad de casarse con
Percy Gryce, hombre tan horroroso e insipido como su nombre, la rehiye; tiene ocasion de
vengarse de la mujer que le ha destrozado la vida, y no la aprovecha, porque seria una ruindad;



segundos después de oir que ha sido excluida del testamento del tinico pariente que podia haberla
hecho rica y, por consiguiente, libre, se levanta para felicitar a la que ha heredado lo que debia
haber sido suyo.

La nobleza del caracter y la rectitud de la conducta de Lily Bart corren parejas con su
indolencia y su irresponsabilidad en materia econdmica. Con frecuencia hace lo que menos
conviene, aunque siempre por el mas sublime de los motivos.

Lily muere —;accidente o suicidio?— a consecuencia de una sobredosis de laudano que se
administra en un sordido apartamento de un barrio miserable de Nueva York. Mientras leia el
pasaje que describe su muerte y el hallazgo de su cadaver, me di cuenta de que estaba llorando, a
pesar de que ya sabia lo que iba a ocurrir y de que hacia trescientas paginas que se veia venir el
tragico fin de Lily.

Me choc6 mi falta de sensibilidad: lloraba por una heroina de novela y me quedaba con unos
ojos mas secos que el Sahara por la muerte de una mujer real que, en multiples y tragicos
aspectos, tanto se parecia a Lily. Por su deficiente formacion intelectual, por haber sido educada
sin otras miras que la de hacer una buena boda, por hallarse atrapada en una sociedad cuya
hipocresia podia ver pero de la que no habia conseguido zafarse, la princesa Diana y Lily Bart
tenian mucho en comun y, sin embargo, yo lloraba por la mujer imaginaria y no por la real.

En su introduccion a la Bibliographia Literaria, Coleridge se refiere a la necesidad del
lector de poesia de someterse a un proceso que ¢l llama «voluntaria suspension de la
incredulidad». Si no damos rienda suelta a la imaginacion, si no nos dejamos convencer, durante
el tiempo que tardamos en leer una obra de ficcion, de que los personajes y los hechos son reales,
nunca podremos disfrutar de la lectura.

Para aquellos de nosotros que hemos pasado la mayor parte de la vida en los libros, los
personajes de ficcion resultan tan reales, o quiza mas, que las personas de carne y hueso. Y es que,
en las manos de un genio, los personajes de ficcion adquieren una realidad mas cercana, y los
conocemos y comprendemos mejor que a la mayoria de las personas a las que tratamos.
Conocemos a Emma Bovary mejor que a muchas vecinas nuestras; comprendemos a Anna
Karenina mejor que a la mayoria de nuestros amigos. El terco y vano empefio de Antigona por
practicar la virtud siempre sera una inspiracion para nosotros, que no somos tan nobles de
espiritu.

Lily Bart es grande porque Edith Wharton fue un genio; Emma Bovary es real porque
Flaubert era otro genio; y la nobleza de Ana Karenina es fruto del soberbio talento de Tolstoi. La
historia de la princesa Diana no tuvo sino a los gacetilleros del National Enquirer, Das Bild o
Gente. En las paginas de semejantes periodicuchos, su vida no podia ser mas que una serie de
frases hechas y momentos para la foto. Aunque hemos visto miles de foto suyas y hemos leido
hasta los detalles mas intimos de su vida, no hemos llegado a «saber» algo de ella, por 1o menos
como lo sabemos de Emma, de Ana y de Lily. Nada sabemos, ni quiz4 sepamos algln dia, acerca
de la esencia que pudiera haber en su interior, porque su historia no tuvo un genio que la contara.



MANIPULACION DEL LENGUAJE

Hace varias semanas, vi en un diario en lengua inglesa un titular que decia que un grupo de
Estados Unidos queria suprimir del diccionario la palabra nigger, peyorativo de «negro». No, me
equivoco; no decia eso: querian suprimir del diccionario la «palabra n...». Bien, ya hace mucho
tiempo que ando por ahi como para que me pillen de nuevas los desvarios de Norteamérica y los
norteamericanos, pero confieso que hasta una vieja cinica como yo, testigo de tanta tropelia
lingliistica, alucinaba. El texto de la noticia contenia el consabido mensaje: los afroamericanos,
ofendidos por la connotacion racista de la palabra, querian que fuera suprimida del diccionario.

Norteamérica es una sociedad profundamente racista y, si bien los afroamericanos encabezan
la lista de sus antipatias, no hay que olvidar que en ella figuran también hispanos, judios,
orientales, polacos, italianos, indios y hasta es posible que montenegrinos. ;Y qué mas?, penseé.
(Habra que borrar del diccionario todas las palabras que, de un modo u otro, denigran a una
minoria, para no ofender al lector ocasional? ;Habra que reescribir la historia del lenguaje, para
no herir una sensibilidad politica de nuevo cufio? ;Hay que proteger a la persona que busca
«chinoy» del contagio del contiguo chink, que se aplica despectivamente a los orientales? ;Y el que
quiera averiguar el valor de la guinea, otrora fuerte unidad monetaria britanica, tendra que
quedarse en ayunas por ser éste un epiteto peyorativo que se usa contra los italianos?

Yo soy mujer, y todos los diccionarios de la lengua inglesa estan bien surtidos de palabras
que expresan desdén, repugnancia y agresividad hacia las personas de mi sexo. Pero nunca se me
ocurriria pensar que borrando del diccionario esas palabras van a suprimirse los prejuicios que su
existencia revela. Pero, cuidado, estamos hablando de Norteamérica, la tierra de las apariencias,
de la fachada, y es posible que los postulantes de la idea crean que la desaparicion de la palabra
nos traerd la igualdad racial y hasta quiza a nuestro primer presidente negro.

No es ésta la primera sefial de la propension de la mentalidad norteamericana al autoengafio.
Casi todos los mendigos que hace unos afios llenaban las calles del centro de Manhattan han
desaparecido. Por lo menos, del centro. Las causas sociales de la pobreza no han variado ni se ha
hecho nada para que varien —si acaso, han empeorado—, pero como la manifestacion visible de
estos problemas se ha retirado del corazon de la ciudad que gobierna Norteamérica, lo inmediato
es pensar que se ha conseguido la justicia social y econdémica. ;Esta cerca el Rey Filosofo de
Platon?

«Tu madre es una nigger asquerosa.» «Quien pronuncie la palabra nigger merece que la
lengua le caiga de la boca.» Si eliminamos la palabra del lenguaje, si la borramos del diccionario,
resulta imposible distinguir entre las dos frases anteriores, y la condena del uso de tan repugnante
epiteto es francamente grotesca. Prueben: «Quien pronuncie la palabra n... merece que le caiga la
lengua de la boca.» No; no me entusiasma. Lo que es peor, esta cosmética manipulacion del
lenguaje permite a las personas considerarse virtuosas sélo porque no dicen determinada palabra;



estoy segura de que millones acogerian con entusiasmo la posibilidad de engafiarse a si mismos
pensando que no son racistas sencillamente porque se han borrado del diccionario los epitetos
racistas.

Durante los ocho meses y diecisiete dias que tuve la desgracia de trabajar en el mas
repugnante de los lugares, Arabia Saudi, solia leer los maltratados jirones de la prensa occidental,
de la que hordas de censores armados de rotulador habian suprimido afanosamente toda palabra o
imagen contaminante. En las paginas de deportes de The Guardian, las piernas de los futbolistas
aparecian pintadas de negro. La cara de la sefiora Thatcher estaba oculta tras un velo de tinta
negra, y todas las palabras ofensivas, especialmente las relacionadas con las cosas semiticas, eran
eliminadas sumariamente.

Un dia vi este anuncio: «Beba un vaso de orange Xxxxxxx con el desayuno.» En lugar de la
misteriosa palabra ofensiva habia un pequefio rectangulo negro. Intrigada, trat¢ de adivinar cual
seria el liquido del que se protegia a mis ojos. «;Orange vodka?» ;Con el desayuno? «;Orange
whisky?» ;Con los cereales?

Y entonces se me encendid la bombilla. «Orange juice.» ;Lo captan? Juice. Pronuncien la
palabra y presten atencidon a como suena en inglés. ;No se parece un poco a jews, judios? Pues si,
sefior.

Vale, vale, los saudies son unos cerdos y unos tarugos, pero la intencion no difiere mucho de
la de quienes pretenden eliminar los prejuicios raciales suprimiendo la palabra nigger. Israel
sigue ahi, por muchas veces que tachen juice del periodico, y los norteamericanos van a seguir
detestando a los negros tanto si la palabra esta en el diccionario como si no.



SUGERENCIAS PARA ESCRIBIR NOVELA NEGRA

Creo que fue Tucidides quien escribio que «las anécdotas suceden a las personas que saben
contarlas», y tengo la impresion de que es verdad. Estoy segura de que todos hemos tenido la
suerte de conocer al narrador nato, el que, al volver de una visita a una planta de reciclaje, nos
mantiene en suspenso durante media hora con el relato de lo sucedido entre las botellas y los
periodicos. Pero también, y con grave perjuicio para nuestra paciencia, hemos conocido al
solemne pelmazo, que podria ser secuestrado por extraterrestres y luego contarnos una historia
mas pesada que los editoriales de Famiglia Cristiana.

La razon es evidente y no admite réplica: es algo que se tiene al nacer, o no se tiene; o naces
con ese arte especial para usar el lenguaje, o no. Cuando digo esto a mis alumnos, la mayoria lo
cuestiona y todos se sorprenden. Los mas perspicaces preguntan por qué entonces me atrevo a dar
clase de Escritura Creativa.

En el campo de las artes plasticas, de la musica o, incluso, en el del deporte, nadie discute
que el elemento que distingue a los grandes de los simplemente buenos es un don innato que se da
o no se da. Sin ¢él, un pintor o un tenista puede ser bueno; con €l, serd genial. No veo por qué esto
haya de ser diferente en el mundo de las palabras, aunque comprendo que la idea desagrade a la
mayoria. Al finy al cabo, no todo el mundo tiene por qué jugar al tenis o tocar el piano, pero todo
el mundo tiene que utilizar el lenguaje, es imperativo de la naturaleza humana. Por lo tanto, es
natural que nos parezca injusto que ese don sea repartido de manera poco equitativa antes ya de
que se nos dé la oportunidad de decidir si lo queremos o no. Es curioso, pero la gente parece
perfectamente dispuesta a aceptar que haya personas que nacen con la facultad de correr mas
aprisa que otras. Pero esta falta de equidad en modo alguno altera la realidad. Creo yo.

Vemos la pregunta de cdmo me atrevo a ensefiar Escritura Creativa. Por dos motivos. A todo
el mundo se le puede ayudar a perfeccionar su manera de escribir para que sea mas clara, correcta
y ordenada. Y a los que poseen el don para las palabras se les puede ayudar a ahorrar tiempo y
energia en la solucion de problemas sugiriéndoles formulas que quiza no se les hayan ocurrido.
Finalmente, en uno y otro caso, yo aporto a la lectura de su trabajo la experiencia de cuarenta afios
de leer y analizar textos. No obstante —lo confieso de entrada—, yo no puedo ensefiar a nadie a
ser creativo.

Hoy en dia, la forma de escritura (me resisto a llamarla «literatura») mas popular, es decir, la
que mas vende, es la novela de intriga, la novela negra. La mayoria de los autores de éxito son
britdnicos o norteamericanos. Los grandes maestros del género, casi sin excepcidn, han escrito en
inglés. De acuerdo, estd Simenon, pero no hay nadie mas, ;o0 si? Creo que ello se debe tanto al
hecho evidente de que los angloparlantes leemos estas cosas desde nifios como a razones de tipo
historico. El policia ha sido siempre el amigo de la clase lectora, y el bobby tiene un largo
historial de honradez, de manera que la idea del policia, ya sea oficial o privado, que trabaja para
el bien de la sociedad es perfectamente plausible para un anglosajon. Ademas, los anglosajones en



general siempre han tenido la impresion de que el gobierno se preocupa por el bien del ciudadano;
por consiguiente, los 6rganos del Estado merecen confianza. Estos hechos historicos, supongo, han
creado un publico dispuesto a creer el relato del policia abnegado o el detective privado
honorable. Las peliculas con sangre a chorros y Rodney King han puesto fin a todo esto, desde
luego, y los lectores de hoy parecen mas interesados en leer informes forenses que novelas, o
informes forenses disfrazados de novela.

Quien quiera escribir una novela de intriga debe tomar una serie de decisiones importantes
antes de empezar. La primera, creo yo, es fijar el punto de vista. Es decir, el autor debe determinar
si el narrador serd un personaje de la novela y, por consiguiente, se pasara trescientas paginas
explicando lo que «yo» vi, senti y descubri o si la narracidn serd presentada en tercera persona.
En tal caso, /el narrador serd una voz lejana y omnisciente o se presentaran los hechos desde la
optica de uno de los personajes del libro?

La dificultad de utilizar la primera persona es evidente: la adquisicion de informacion. Los
medios por los que un personaje puede obtener informacion son muy pocos: la oye, la ve o la lee.
(Vale, también puede olerla y palparla, pero hablemos en serio.) ;La oye porque se la cuentan o
por casualidad? Si se la cuentan, tiene que ser un personaje lo bastante simpatico como para
inspirar confianza a fin de que la gente le haga confidencias. Si se entera por casualidad, ha de
tener la suerte de estar en el lugar adecuado en el momento justo para cazarla al vuelo.

El lugar adecuado. Sea cual sea, el narrador tendra que pasar ahi mucho tiempo para ver las
cosas que ocurren y a la gente que las hace. Tendrda que estar en compaifiia de otros personajes
precisamente cuando é€stos estén hablando; habrd de tener acceso a lugares en los que pueda
esconderse informacion; habrd de ser lo bastante perspicaz como para relacionar informaciones
inconexas y hacer deducciones antes que los otros personajes y, lo que es mas importante, antes
que el lector.

Estas son consideraciones de caracter practico. Luego esta el concepto estético. ;Qué clase
de persona sera este narrador? Habra de ser simpatico(a) o interesante, a fin de captar la atencion
del lector durante todo el libro. El lector también ha de poder simpatizar con el narrador,
apreciarlo, alegrarse de su éxito, especialmente si el autor piensa usar el personaje en otro libro.

Si va a escribir una narracion en primera persona, el autor debe decidir en qué medida el
personaje debe parecerse a ¢€l(ella). Lo mas importante es el sexo: ;el narrador sera del mismo
sexo que el autor? Luego estan el nivel cultural y la inteligencia del narrador. Durante dos afios, he
sido critica de novela de misterio del London Sunday Times y estoy harta de las pretensiones,
generalmente de tipo cultural, de zoquetes que hablan de «alfombras orientales» y «cuadros al
6leo». Con esta imprecision, demuestran que ignoran la diferencia que hay entre Nain y Sarouk y
Picasso y Degas. Yo aconsejo que crees a un narrador que sea parecido a ti, por lo menos por lo
que se refiere a inteligencia o nivel cultural. Te serd mucho mas facil hacerte pasar por una
persona del sexo opuesto que por una persona mas lista que tu.

(Qué tipo de familia tiene el narrador y serdn utiles sus miembros en funcidon del argumento?
LY el trabajo? ;Como se gana la vida el narrador y qué conocimientos exige del autor el
desempeno de esa profesion? La profesion influye también en el modo en que el narrador se
imbricara en la trama.



En la actualidad, priman las novelas seriadas que siguen al narrador en el tiempo y van
dando al lector mas y mas informacion sobre la vida del personaje. Al principio, el autor no sabe
si el éxito del primer libro arrastrard un segundo y hasta un tercero, por lo que es conveniente
crear un narrador que sea lo bastante joven o simpatico para aparecer en futuros libros y mantener
el interés del lector.

Si la narracion se hace en tercera persona, que es lo mas habitual, hay que empezar por fijar
varios puntos de partida. Esta premisa, basica en los relatos en primera persona, aqui no parece
tan elemental a causa de la ausencia del condicionante «yo».

(Cudles seran los conocimientos, la informacion y las referencias del narrador? Considero
que esto, en gran medida, debe determinarse en funcion del publico al que vaya destinada la
novela. Si escribes para un publico norteamericano debes suponer al lector un cierto bagaje —por
desgracia, un bagaje muy ligero— de conocimientos que difiere del de un europeo. El autor no
puede dar por descontado que el lector norteamericano sepa mucha geografia o historia, ni que las
alusiones a sucesos anteriores a 1970 sean entendidas. No es éste el caso de muchos
norteamericanos lectores de novelas de misterio, que suelen ser personas cultas, pero, si se busca
el éxito en el gran mercado, hay que tenerlo en cuenta. No es arriesgado suponer que el lector
europeo es mas sofisticado y mas culto.

Hay que fijar también el nivel de la prosa. ;jFrases largas y complicadas o escuetas y
categoricas, al modo de buena parte de la novela de intriga actual? ;Referencias al decorado de
vasos griegos o a Los vigilantes de la playa? No hay nada que irrite tanto a un lector como una
alusion a algo que no entiende, porque eso da al autor una imagen de pedanteria, que es el beso de
la muerte.

JHumor? ;Qué le parecera divertido al narrador y qué esperara €l que el lector encuentre
divertido? Una cosa es decir que esperar que un determinado personaje diga la verdad es como
esperar que la madre Teresa dé consejos de moda, y otra cosa es decir que es como esperar que
tenga un orgasmo. So6lo de escribirlo, me repugna la ordinariez de esto ultimo, como ha de
repugnar a cualquier lector decente. Un escritor chistoso no tiene mas que cometer un desliz
semejante para hacer que el libro vaya a parar a la papelera del editor o, si llega a publicarse, no
impulsard al lector a seguir leyendo mas alla de la pagina en que se hace el simil. Eso espero, por
lo menos.

También hay que decidir los principios éticos del narrador y, por consiguiente, del autor.
Dado que la mayoria de las novelas de intriga terminan con una resolucion —ya sea la captura del
malo o la venganza de la victima—, el lector esperard un desenlace inequivoco y terminante, dos
condiciones que raramente se dan en la vida. Asi pues, el autor debe determinar quién sera
castigado y en qué medida, porque sabe que el lector asi lo espera y desea. Un genio como
Patricia Highsmith consigui6 presentar a una serie de narradores totalmente amorales que, al
tiempo que cometian sus diversas atrocidades, conservaban las simpatias del lector. Pero ella era
un genio; el resto de nosotros no lo somos.

Luego estd la manera en que el narrador se dirige al lector. Algunos lo hacen claramente,
como a un interlocutor, mientras que otros, la mayoria, se mantienen a distancia y ni siquiera
insinflan que exista un lector. Se han escrito pocas novelas de intriga en forma epistolar; supongo
que habra que esperar la novela en email, que ya debe de estar elaborandose sin duda.



Una vez definida la voz narradora, el autor tiene que decidir cudl serd el crimen central. En
la llamada Edad de Oro de la novela de intriga, los asesinatos se cometian por motivos
personales, y el detective, ya fuera privado o de la policia, tenia la misiéon de descubrir quién
habia matado a lord Farnsworthy en la biblioteca con la daga malaya. Aunque todavia se escriben
esta clase de libros, a la gente ya no le importa mucho quién matara a milord, por lo que el campo
de la novela de intriga se ha extendido y abarca lacras sociales de mas envergadura. Actualmente,
los temas mas socorridos son: abusos a menores, contaminacion, corrupcion politica, drogas, la
Mafia o compuestos de varios de estos ingredientes o de todos ellos. Estos temas, a diferencia del
asesinato de milord, donde el escritor apenas tenia mas preocupaciones que la de saber donde esta
la carotida, exigen cierta labor de documentacion. El autor deberd procurar que la cocaina
proceda del pais correcto, que los residuos toxicos se embarquen por la ruta adecuada o que los
ingredientes de la Gltima droga de disefio sean los pertinentes.

Una vez el autor ha determinado el sexo y el punto de vista del narrador y la indole del
crimen, debe introducir al protagonista en la accion. Si el héroe es miembro de la policia, nada
mas facil: estd encargado de investigar el caso. Si es detective privado, cazador de recompensas,
abogado o cualquiera de esos personajes que evolucionan por el mundo del crimen, lo mismo
digo: es su trabajo. Ahora bien, si el protagonista se ve envuelto en la trama accidentalmente, el
autor debe inventar una razon que justifique el interés del personaje en el crimen y un medio que le
permita obtener la informacidon que conduzca a la solucion del misterio. Porque debe haber un
misterio.

Un juicio de piedra, una de las primeras grandes obras de Ruth Rendell, empieza asi:
«Eunice Parchman mato a la familia Coverdale porque no sabia leer ni escribir.» Al parecer, pues,
aqui no hay misterio, ya que desde el principio sabemos quién ha sido y por qué. Pero a medida
que avanza la narracion, el lector se siente invadido por el mismo horror que causa Edipo rey,
mientras contempla como las alas de Némesis se ciernen sobre las victimas, mientras los ve hacer
las preguntas y los descubrimientos que los llevaran al desastre, y €l debe permanecer en silencio,
al otro lado de la pagina, incapaz de salvar a aquellas personas buenas y generosas del mal que ha
entrado en sus vidas. Pero Ruth es otro genio y nosotros todavia no, de manera que el autor
necesita un misterio.

Muchas novelas de intriga contemporaneas presentan un mundo lleno de corrupcion politica e
institucional, y otras tantas parecen pobladas por asesinos en serie. Esto ofrece un fuerte contraste
con las novelas de la Edad de Oro, que, en general, mostraban el crimen como una aberracion en
un mundo generalmente tranquilo y ordenado. Muchas de las novelas de ahora se centran en un
tema que lleva implicita una denuncia acerca del estado del mundo. Puede ser el abuso de
autoridad o la inevitable corrupcién que acarrea el poder. Agatha Christie no tenia temas; ella
tenia misterios.

Antes de empezar, el autor debe decidir el enfoque de la novela: tema o misterio. ;La
solucion implicara a un culpable o estara involucrado en el crimen un grupo social o politico mas
amplio? ;Y habra resolucion o el culpable o culpables se sustraeran a la accion de la justicia?

Cuando imparto esta clase en la Universidad de Maryland, la institucion en la que hace mas
de quince afios que ensefio, digo a los estudiantes que la mayor parte de lo que les expongo lo
ofrezco a modo de sugerencia, que yo escribo libros de €stos, que hace cuatro décadas que leo
esta clase de novelas y que he reflexionado mucho acerca de lo que ocurre en ellas. Pero escribir



un libro no es como hacer un experimento de quimica: en realidad, no hay reglas fijas, por lo que
les advierto que si alguna vez sin darme cuenta digo: «deberiais» o «el autor debe», han de
interpretar: «la mayoria de los escritores hacen esto» o «esto ha funcionado en muchas novelasy.
Pero es dificil no ser dogmatico con los escritores jovenes, es dificil frenar el instinto de decirles
lo que deben hacer. Por ejemplo, les digo que hay que trazar un esquema —algo que yo no he
hecho todavia—, programando lo que debe suceder en cada parte de la narracién. A pesar de que,
cuando empiezo un libro, nunca sé lo que va a suceder en ¢él, yo les digo que es necesario, que es
imprescindible, hacer un plan y que, antes de empezar, ya hay que tener decidido el final. Al
parecer, a los escritores principiantes les viene bien imponerse esta disciplina. Estos estudiantes,
mis favoritos en toda una vida dedicada a la ensefianza, se han educado en la tradicion de la trama
argumental, aunque las tramas que ellos han conocido proceden de las peliculas mas que de los
libros. La estructura varia poco, por lo que, en general, poseen habilidad para delinear todo el
argumento antes de ponerse a escribir. Una habilidad que yo les envidio.

Una cuestion de la que no he hablado, probablemente por su cardcter intangible, es la
absoluta necesidad de controlar los sentimientos que el lector experimenta hacia ti, el escritor, y
hacia tus personajes. El lector tiene que sentir simpatia por alguien del libro, ya sea la victima, a
fin de que las pesquisas del protagonista para encontrar al asesino tengan urgencia y sentido, ya
sea el o la protagonista, a fin de que el lector desee que triunfe en su empefio. Por lo demas, es
indispensable que el lector se identifique con el narrador, lo cual, a mi entender, ha de venir dado
por el ambiente de todo el libro en si, esa combinacion de mil detalles aparentemente nimios que,
al igual que ocurre en la vida real, crean buena quimica entre las personas. Por lo tanto, el
narrador no ha de mostrarse condescendiente o paternalista con el lector, sino convencerlo de su
solvencia y su honradez. Si ha de mostrar prepotencia, ésta habra de dirigirse a personas que lo
sean todavia mas. Si ha de manifestar un juicio moral, ya sea implicita o explicitamente, siempre
habra de ser un juicio con el que el lector esté de acuerdo. Yo propongo que el narrador rehuya
cualquier tipo de militancia —ecologia, religion, jogging—, aunque solo sea porque su postura
forzosamente lo enfrentard al lector que no comparta su entusiasmo. También en Highsmith
hallamos un buen ejemplo de la importancia que tiene esto. Ripley es un asesino; incluso
podriamos decir que es un monstruo. Sin embargo, es peligrosamente simpatico, circunstancia que
sus victimas descubren cuando ya es tarde. Si no cayera bien, si no se indujera al lector a
compartir sus opiniones y comprender sus decisiones, el libro se iria a pique, lastrado por la
miseria moral de su protagonista. Tal como nos lo presentan, con ese encanto, humor e ingenio,
llega a seducir al lector de tal manera que muchos estarian dispuestos a perdonarle aqui un
pequeio asesinato y alld un poco de violencia.

Otra de las tendencias actuales de la novela de intriga es la de centrar la accién en un
determinado ambiente: el deporte, la gastronomia, el arte, el teatro, la antigua Roma, la Inglaterra
victoriana... la lista parece interminable. Ya he dicho que los lectores de novelas de intriga suelen
ser personas inteligentes y cultas. Por esta razon, algunos consideran un descrédito leer una novela
de crimenes (sentimiento que no parece aquejarles cuando ven Los vigilantes de la playa) por una
reaccion analoga a la que inducia a las damas victorianas a esconder su ejemplar de La feria de
las vanidades dentro de las tapas de El viaje del peregrino. Al situar la accidon en uno de estos



ambientes y dar al lector gran cantidad de informacion acerca del mismo, el escritor no so6lo les
presenta una trama para su entretenimiento, sino que también les brinda la sensacion de estar
adquiriendo conocimientos validos.

El escritor que tenga intencioén de situar la novela en un medio concreto, debe conocerlo a
fondo. Mi ejemplo favorito de lo que puede ocurrir es el de una reciente novela cuya accion se
desarrolla en la Roma del emperador Vespasiano y en la que se describe a la heroina ataviada con
toga (prenda que distinguia al ciudadano vardén) y recibiendo cartas escritas en papel, que no se
introdujo en Europa hasta mil afios después como minimo.

Sobre el proceso de reescribir, corregir y repensar, poco tengo que decir, ya que me parece
que aqui las decisiones dependen enteramente de las peculiaridades y gusto de cada cual. En
general, es conveniente que el escritor hable de su libro con una persona a la que considere mas
capacitada. Personalmente, encuentro que discutir la trama, hablar de movil, coincidencias y
consecuencias me permite ver las lagunas y las incongruencias implicitas en mi planteamiento, ya
que raramente me doy cuenta de los errores que he cometido hasta que me oigo a mi misma
decirlos en voz alta.

Es buena idea dar a leer el manuscrito a otra persona, y la eleccion de esa persona dependera
del tipo de libro que pretenda crear el autor. Si es una novela de intriga clasica, conviene pedir
parecer a un lector amante del género. Si el autor apunta mas alto, debera dar el manuscrito a
alguien que no lea novelas de intriga sino eso que yo seguiré¢ llamando mientras viva «libros de
verdad». Por supuesto, el escritor no tiene por qué aceptar ni rechazar los comentarios que los
lectores le hagan sobre el manuscrito. Ayuda a aceptar las criticas el que el autor se distancie del
texto y lo vea como un libro escrito por otra persona. Asi, las criticas, que con frecuencia tienen la
fuerza incendiaria del rayo, caen lejos y no hacen tanto dafio. Siempre me ha resultado dificil
convencer a mis alumnos de que mi afecto y consideracion hacia ellos son totalmente
independientes de lo que yo pueda decir acerca de lo que han escrito. Por un lado, esta la persona,
a la que aprecio en cierta medida y a la que no tengo ni el derecho ni el deseo de juzgar. Por otro
lado, esta el texto, que es lo que debo evaluar porque para eso he estudiado, y mis sentimientos
hacia su autor en modo alguno han de condicionar mi opinion acerca de lo que leo ni han de poder
mejorar lo que esta escrito. Y asi es, por mas que les cueste creerlo.

Hace treinta afios, la poeta norteamericana Elizabeth Bishop, camuflada bajo el nom de
guerre de «M. Margulis», dio unas clases de Escritura Creativa en una entidad llamada The
U.S.A. School of Writing. Esto es lo que dijo acerca de aquella experiencia:

La mayoria de mis patéticos aspirantes parecia no haber leido nada en toda su vida, salvo, quiza, una tnica y
memorable historia del tipo «Sincera confesiony». Eran incapaces de apreciar la diferencia que habia entre los
renglones cojos, insulsos y mal hilvanados que me enviaban y lo que veian impreso. O quiza pensaban que Mr.
Magolis agitaria su varita magica y sus tristes esqueletos de palabras se cubririan de carne, cobrarian vida y se
convertirian en relatos y novelas apasionantes, conmovedoras y electrizantes.

Desgraciadamente, las cosas no van asi.



CENA CON UN MEDICO NORTEAMERICANO

Hace varias semanas, cené con un amigo médico, especialista en rehabilitacién, que
actualmente ejerce en Miami. Durante la cena estuvimos hablando de amigos comunes, de donde
estaban y qué hacian, de nuestro trabajo y de nuestros planes para el futuro. Cuando una mujer
pasé por el lado de nuestra mesa cojeando levemente, mi amigo comentd casualmente: «Tendria
que hacerse arreglar esa caderay, y siguié comiendo pasta.

Yo, siempre con la frase elegante a flor de labios, pregunté: «;Eh?», e hice que me explicara
como podia ¢l deducir, por el modo en que aquella mujer apoyaba el peso del cuerpo al andar, que
tenia una afeccion en la cadera izquierda y que, probablemente, podia eliminarse con una
operacion. Esto bastd para que, mientras ibamos camino de su hotel después de cenar, yo le
pidiera opinion acerca de las personas con las que nos cruzabamos en la calle. Y ¢l fue sefialando
dolencias de espalda, problemas de pies y secuelas de lesiones mal curadas.

Uno de los retazos de cita arrinconados en mi memoria es el de aquel francés que se
sorprendi6 al enterarse de que hablaba en prosa. Parecida sorpresa senti yo al descubrir que
aquellas personas que pasaban por mi lado andando de un modo que a mi me parecia normal,
delataban en realidad lo que, hablando en términos arquitectonicos, podriamos llamar problemas
estructurales. Mi amigo, con su vision de experto, descubria la causa que determinaba cada
manera de andar y, en muchos casos, sefialaba la solucion del problema que a menudo, aunque no
siempre, pasaba por la cirugia.

Mientras iba del hotel a casa, me puse a pensar en lo que es la mirada del experto. Los que
llevamos décadas trabajando con el lenguaje, en cierto modo hemos adquirido una capacidad de
diagnoéstico similar, aunque me parece que muchos de nosotros ignoramos que la poseemos.

Todo el mundo anda y también todo el mundo escribe, y para ello ha de servirse del lenguaje.
Al escribir, la gente revela muchas cosas sin darse cuenta, algunas de las cuales denotan
problemas estructurales de mucho calado. Me vienen a la memoria dos ejemplos, los dos de
gjercicios de alumnos mios.

Un hombre escribia acerca del nacimiento de su hijo: «Cuando mi esposa llevaba de parto
diecisiete horas, me cansé de oirla quejarse.» Otro, después de una descripcion tediosa y mal
redactada de un aborto involuntario que habia tenido su esposa, escribio: «Menos mal que era una
nifia.»

(Por donde empezar? Para ahorrar tiempo, jconvenimos de entrada en que cada uno de esos
comentarios es una canallada que genera ese ligero temblor que, con un poco de suerte para la
esposa, anuncia el terremoto del divorcio? Dicho esto, lo curioso es la desfachatez con que
escribieron tales cosas, como si creyeran que no habian de chocar a nadie, creencia que so6lo
puede nacer de una total insensibilidad hacia el lenguaje y su funcidon. Y no digamos hacia la
esposa y la vida humana en general.



En una época que sacrifica el significado a la retdrica, una época en la que las peliculas son
sartas de explosiones y hemorragias, es natural que ya no se considere al lenguaje como el
principal medio por el que expresamos nuestros pensamientos y sentimientos y nos manifestamos
nosotros mismos. Cuando desaparece el significado, desaparece también la facultad de percibirlo.

Asi pues, es mucha la gente que va dando tumbos por el lenguaje inconsciente de lo que
revela con lo que escribe y dice, y permitiendo a los que poseemos el oido fino para el
diagnoéstico detectar el defecto o la debilidad de la estructura. Pero, a diferencia del médico,
nosotros no podemos sino diagnosticar: nosotros no tenemos la capacidad de curar.



Notas

* En espafiol, en el original. (N. de la t.)



*Traducida al espafiol como EI dngel que nos mira. (N. de la t.)
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