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ANDRES ORTEGA

Andrés Ortega (Madrid, 1954) ha sido director del Departamento de Estudios (19941996) y de
Andlisis y Estudios (2008-2011) del Gabinete de la Presidencia del Gobierno, editorialista y
columnista de £/ Pais y director de Foreign Policy Edicion Espariola.

Licenciado en Ciencias Politicas por la UCM y master en Relaciones Internacionales por la
London School of Economies, es autor de varios libros, como La fuerza de los pocos (Galaxia
Gutenberg, 2007) y, junto a Angel Pascual-Ramsay, de ;Qué nos ha pasado? El fallo de un pais
(Galaxia Gutenberg, 2012). Esta es la primera novela del autor.

Madrid. 1948. El Profesor, un neur6logo discipulo de Ramoén y Cajal, autor de La hipotesis
innecesaria sobre la inexistencia o invencion humana de un alma inmortal, fallece en Madrid tras
haber recibido los tltimos sacramentos en contra de su ultima voluntad. En esos tiempos duros, la
Iglesia y el régimen de Franco, ayudados por el padre Aljimiro que se decia amigo del Profesor,
se resisten a publicar las obras de un autor que ha entrado en el indice de libros prohibidos del
Vaticano.

Esta es la cronica novelada de un tiempo en Espafa y en la ciencia que aporta reflexiones
profundas sobre la vida y la muerte, la perduracién o no de un alma, y el recuerdo como forma de
ampliar la vida de otro, la vivencia del ser ausente en el cerebro de cada uno de los que le
conocieron, que son tan validas hoy como entonces. Sin alma es un homenaje a la ciencia y a su
didlogo con la religion, y especialmente a la neurociencia que tan rapidamente avanza en nuestros
dias.
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Poco antes de perder la consciencia —a punto, hubieran dicho otros, de perder el alma—, en un
momento en el que estdbamos los tres solos en su habitacion de la casa de Zurbaran. nuestro padre
nos pidi6 a mi hermano Alberto y a mi que nos acercaramos y en un murmullo ya apenas audible
nos rogo: «No dejéis que vuestra madre me traiga un cura». No tenia ya casi fuerzas, aunque
todavia las suficientes para expresar esa ultima voluntad, que acompafié con una mirada tierna,
como de despedida, mientras su hijo mayor le pasaba la mano por la palida frente salpicada de
gotas de sudor. Pareci6 agradecerlo. Hay algo en los que dejan la vida, como en los ancianos, que
les hace buscar el contacto fisico con sus seres queridos, y si no los tienen, con las personas mas
proximas en esas circunstancias. Nuestro padre, persona poco emocional, nunca antes habia
buscado ese tipo de contacto con nosotros, ni siquiera en nuestra infancia. Pero si en esos ultimos
momentos.

Nos sorprendio un poco esa ultima instruccion, como si fuera lo que mas le importara a este
hombre al borde de su final. Pero la comprendimos, y le prometimos que se cumpliria su voluntad.
Ademas de no creer en una vida posterior a €sta, su preocupacion en esos ultimos momentos,
acabados de cumplir 75 afos, una edad mas que respetable, era no sélo ser consecuente con sus
ideas e investigaciones de toda una vida, sino evitar que como les habia pasado a tantos antes que
a ¢l, su legado intelectual quedase salpicado por algin traspiés involuntario que, una vez
inconsciente o muerto, no podria parar. Aunque sabia que en esta Espafia este legado quedaria
silenciado, esperaba al menos poder ser recordado en otros tiempos mejores que creia cercanos,
aunque ya no los fuera a vivir. Confiaba en sus hijos para proteger su voluntad cuando ya no
pudiera expresarla. No tanto, para una demanda de este género, en su esposa, dona Candelaria, a
la que llamaba Candela, creyente, aunque no fervorosa, desde luego no tanto como lo fuera dofia
Silveria Fanands, la mujer de su mentor, don Santiago Ramon y Cajal, fallecida antes que el
Premio Nobel.

Mucha gente, la que no los conocia a fondo, se extrafaba de como, dadas sus actitudes tan
contrapuestas ante la religion, dofia Candelaria y nuestro padre se hubieran podido enamorar y
vivir con tanta armonia durante todos estos afios, sin grandes disputas, salvo las habituales en los
matrimonios. No habia de qué sorprenderse. Matrimonios con visiones dispares sobre la religion
—1la catolica, claro esta, pues en esta Espafia no hay practicamente otra, salvo para algunos pocos
judios y protestantes— han sido cosa habitual desde siempre, cuando tantos habia aun de
conveniencia. Lo cual no era el caso, pues nuestros padres se habian conocido y enamorado
cuando ¢l era un estudiante de Medicina en la facultad de San Bernardo, y ella una chica guapa y
divertida, de familia acomodada y culta, si bien, como era la norma entonces entre las mujeres, no



estudi6 ninguna carrera. El de nuestros padres, en los albores del siglo, fue, por lo que nos han
contado, el primer matrimonio de amor en la familia, pues los anteriores habian sido, en general,
concertados. Era esta una de las grandes revoluciones recientes, al menos en algunas capas
sociales, aunque seguramente también llevo a los multiples divorcios que se registraron una vez
que los permiti6 la Republica. El Profesor pensaba que el amor acabaria cargandose la institucion
del matrimonio, pero a pesar de que repetia a menudo esta idea, nunca llegd a desarrollar su
fundamento.

Estos matrimonios de personas con ideas muy diferentes sobre la religion funcionaban, y
siguen funcionando, como si la cuestion religiosa que algunos consideran tan central, tan
importante, pudiera, efectivamente, aislarse de lo que importa realmente en la vida cotidiana, al
menos en la esfera privada. Algo similar pasa también con el matrimonio y la politica. Aunque de
ésta no se habla ahora mucho en esta Espafia; solo se susurra, tras aquellos afos de tanto debate
que acabaron en tragedia.

En tales matrimonios no cabe hablar de tolerancia, sino de convivencia. Cada uno acepta al
otro como es, con sus creencias, y en algunos casos, ideas dispares. Eso si, el Profesor siempre
habia reconocido la importancia, para mal y para bien, de la religion como cemento social. Pese a
que a menudo se piense que la religion es algo personal, ¢l la veia como algo esencialmente
publico, como uso. Y en esta posguerra, los usos vienen en buena medida impuestos por el
Régimen, y de su mano —;0 acaso es al revés?— por la Iglesia. Pues éste es un régimen en el que
se dice que si que hay libertad religiosa: la de elegir los domingos entre ir a misa de once o de
una.

Esa mafana seca y soleada, calurosa, de julio, el Profesor —asi le llamaban casi todos,
incluso a veces nosotros en familia— habia amanecido bastante despejado, si bien con un
comentario, por segundo dia consecutivo, que habia impresionado a los que lo habian escuchado,
aunque algunos, por compasion, lo compartiésemos: «No tendria que haberme despertado». Ante
el dolor y la falta total de perspectivas vitales, salvo su inevitable final, ¢l hubiera preferido caer
rapidamente en la muerte y en la nada, sin enterarse, mientras dormia. Hacia el mediodia, sus
deseos se vieron parcialmente cumplidos. Entr6 en la inconsciencia que tanto anhelaba tras
semanas de sufrimiento.

La enfermedad le habia tenido postrado los ultimos meses, con un doloroso cancer de
estomago, aunque con la cabeza siempre despejada e interesado en lo que ocurria en Espana y en
el mundo. Poco después de acabada la Guerra, no sin dificultades, le habian operado y sacado la
mitad de sus interiores, Pero el mal volvid a reproducirse y a extenderse en una metastasis para la
que no habia solucion. No s6lo habia sido mejor no esconderle las cosas, sino que como médico,
supo desde un principio perfectamente lo que le pasaba, y lo que le iba a pasar. No le tenia miedo
a la muerte —ni compartia la filosofia agoénica de su, sin embargo, admirado Miguel de Unamuno
— sino al transito hacia ella. El miedo al dolor, dolor que, decia, llega a librar de la angustia ante
la muerte proxima. Temia lo dificil que puede resultar morir, pues morirse, muchas veces cuesta.
Pero para ayudar en este trance, a medida que aumentaba el padecimiento, contaba con su buen
amigo el doctor Grindn, un médico compasivo, que le fue administrando unas dosis crecientes de
morfina que, junto a la propia enfermedad, ayudaron a poner término a su vida de una forma mas
soportable.

Reposaba en una cama alta con postes y cabecera de laton, y baldaquin de puntilla blanca. Es
la que habia compartido con su Candela durante mas de cuarenta afios, siempre con sabanas de



hilo, incluso durante la Guerra, en los veranos calurosos de la Villa, como éste de 1948. Era la
suya una habitacién amplia, con una ventana que daba a un patio no por interior menos claro,
amueblada con un gran armario ropero de madera oscura con dos puertas cubiertas con un espejo
de cuerpo entero y una enorme coémoda, calasera la llamaba, pues se la habian regalado en su boda
unos amigos catalanes, cubierta de un marmol blanco veteado. En una pared colgaba una buena
copia al 6leo de uno de sus cuadros favoritos, el Perro semihundido, de Goya. Y en otra, uno de
Ricardo Baroja, regalo del propio pintor, hermano del novelista, que representaba el madrilefio
Chamartin frio y vacio de 1914, con dos arboles pelados y dos viejas como esperando a la nada.

Para refrescar la habitacion, como hada tanta gente en este Madrid tan seco, nuestra madre
habia colgado por fuera de la ventana una sabana blanca mojada que dejaba pasar el aire con una
cierta sensacion de frescor. En consecuencia, la luz no parecia natural, sino algo mortecina,
aunque mas que suficiente, pues tampoco el enfermo reclamaba, como Goethe, uno de los grandes
escépticos sobre la vida tras la muerte, en su lecho, mas luz.

En una esquina, en una gran butaca forrada de terciopelo marrén claro con reposapiés, se
habia sentado mientras habia podido el Profesor para leer en esos meses finales de enfermedad.
Literatura —novela, pues no era muy dado a la poesia salvo la de los Machado y de Lorca—,
ensayos y ciencia. Nunca habia perdido su interés por los ultimos descubrimientos y avances,
aunque no fueran los de su especialidad, que seguia a través de diversas publicaciones o articulos
que le enviaban amigos o conocidos. Asi, una de las Gltimas cosas que le habia fascinado, y de la
que le habian informado por carta sus corresponsales, era que a principios de este afio 1948 un
fisico ruso nacionalizado estadounidense, George Garnow, habia planteado la hipotesis, partiendo
de la teoria de la relatividad de Einstein, de que nuestro universo se habia generado a partir de
una gran explosion primordial. Incluso antes de las ultimas guerras, nos habia recordado para
remachar que hay mucha gente a la vez religiosa y cientifica, hubo un jesuita belga que habia
propuesto, en base al estudio de las nebulosas en espiral, que el universo habia empezado con la
explosion de un atomo primigenio. El Profesor pensod: «He aqui un nuevo problema para la
ciencia, pero también para la religion. Si esta hipotesis cobra peso, se demuestra y se difunde, los
chicos que se eduquen en ella tendran otra idea del mundo, cambiaran sus percepciones». Pues ¢l
siempre habia pensado que las referencias basicas en la nifiez y juventud acaban acompafidndonos
toda la vida y marcando la vision del mundo de cada cual. Cambiar estas maneras de pensar que
se absorben al principio, decia, no resulta nada facil. El peso de la razon tiene que superar unas
creencias que han arraigado a menudo en nuestras mas profundas memorias y emociones.

Es dificil saber si en esos ultimos momentos estaba pensando en la ciencia, en la explosion
primordial que tanto nos empequefiecia a los humanos aunque nos engrandeciera poder saberlo, en
la vida o en la muerte, en su muerte. Quizas recordara cuando creia, en su primera juventud, que
con la muerte se le aclararian muchas cosas. Conoceria. Pero no, con la muerte, se habia
convencido hace tiempo, al contrario, se acaba la capacidad de conocer. De hecho, deja de tener
sentido alguno el concepto de «conocer» pues ya no hay sujeto que conozca. O quizas no estuviera
realmente pensando en nada bajo el inflyjo de la droga.

Justo cuando acabidbamos de salir los hijos del dormitorio, el Profesor perdié el
conocimiento. En ésas entraron su esposa, su hermana Ramira, pia como ella sola, y, con sus
largas sotanas negras dos sacerdotes, los padres Aljimiro y Ulpiano, habituales de esta casa. Con
ellos el Profesor habia entablado una relacion hada ya un tiempo, mas intelectual que otra cosa
por su parte, pero que habia llevado a lo que consideraba una cierta amistad, a pesar de sus



diferencias en la manera de pensar. El primero, mayor, le pidi6 a mi madre, a las puertas de la
viudedad, permiso para dispensar al moribundo la Extremauncién, a sabiendas de que no se lo
negaria, seguro como estaba de las creencias religiosas de dofia Candelaria y mas aun de las de
Ramira. Estas accedieron de pleno corazon, en un intento de salvar a un descreido en el umbral de
la muerte. El padre Aljimiro. ayudado por el padre Ulpiano sacé sus 6leos, mojo la punta de dos
dedos de su derecha, hizo tres veces con ellos la sefial de la cruz en la frente de! moribundo y en
cada una de sus manos, y pronuncié los rezos al uso en un latin que ninguno de los presentes, salvo
el otro sacerdote, entendid, pero no hacia falta para comprender su significado. Es lo que habia
querido evitar nuestro padre. El pobre, incluso si hubiese tenido voluntad de algo, aunque fuera
tan s6lo una voluntad negativa, no podia ya expresarla.

Mi hermano Alberto y yo habiamos vuelto a entrar, sin osar objetar pues la decision habia sido
de nuestra madre. Pero nos embargd de inmediato un sentimiento de culpa por no haber sabido
defender y hacer cumplir la tnica ultima voluntad que nos habia expresado nuestro padre. Nada
mas terminar el rito, el estertor que le habia venido acompanando durante los ultimos minutos se
hizo mas pronunciado. Tras un ronco resoplido final, y sin haber vuelto a abrir los 0jos para una
ultima mirada, el silencio. Como un descanso. No sufrid en sus momentos finales. En este pais
donde, como decia un amigo suyo escritor, lo que mas divierte al projimo es que muramos a ser
posible entre horribles tormentos, el Profesor, en su trance final, se habia librado de esto ultimo,
aunque habia sufrido durante meses.

Todos dimos por supuesto que el Profesor habia fallecido, y el doctor Grifion lo confirmé en
seguida. En lo que pareci6 un breve espacio de tiempo llegd esa impresion de cambio de aspecto.
Esa desaparicion repentina de la vida, de la energia vital, esa falta de expresion, o, mejor dicho,
la expresion, la ultima, de la muerte, el cambio de color que se acentud enseguida, y unas horas
después, el rigor mortis. Dona Candelaria se echo a llorar, pero probablemente esperanzada de
que en el ultimo momento su marido hubiera salvado su alma y fallecido en brazos de la Iglesia.

El padre Aljimiro salio de la habitacion ufano, y no pudo contenerse de proclamar a los
presentes en la casa lo que iba a repetir fuera en las horas y dias siguientes a quien quisiera
escucharle, que el Profesor habia muerto, no confesado ni arrepentido, mas si al menos «en paz»
tras recibir el séptimo, y habitualmente el ultimo, de los sacramentos. Y habia expirado, justo tras
ello, como si desde su inconsciencia hubiera estado esperando ese momento para soltar las
amarras con la vida en un altimo arrebato de fe. Para el sacerdote, al final de su vida el Profesor,
casi por medio de una intercesion divina, habia vuelto al redil de la Iglesia, e insisti6 una y otra
vez en que habia esperado a recibir la extremauncidon para echar el ultimo aliento. Mision
cumplida. Uno mas salvado.

La Iglesia, que no le habia perdonado al cientifico sus teorias, habia conseguido una pequeiia
victoria final, una penultima —Ia ultima llegaria después— venganza en el lecho de muerte,
aprovechando que estaba inconsciente y no podia defenderse. Era justamente lo que habia temido
el Profesor, lo que, salvando las distancias, la Iglesia anglicana habia hecho con Charles Darwin
al hacer correr la voz de que en la cercania de la muerte habia regresado a la fe. En realidad
Darwin. que estudio Teologia Anglicana en la Universidad de Cambridge, nunca fue un ateo sino
que se fue decantando gradualmente hacia el agnosticismo. Pero las autoridades anglicanas
consiguieron sembrar la duda, esperando que el final marcara todo el sentido de la vida del gran
cientifico. No fue asi. Tampoco para el Profesor.
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De la muerte de los demas, y menos aun de la perspectiva de la propia, se habla poco, pese a su
importancia. ;O quizas no la tenga tanto? «Eso es lo que ha logrado nuestra sociedad. Aunque
nosotros, los médicos la vemos, la vivimos y luchamos contra ella a diario», decia el Profesor.
«Tendemos a esconderla, para solo celebrarla —valga la expresion— una vez ocurrida, en los
funeralesy.

El primer muerto que uno ve en la vida marca, pero si la vivencia es a una edad temprana no
se la suele asociar a la finitud de la vida de uno, sino de los demas. En la existencia de cada cual
uno suele vivir varias muertes ajenas, pero, realmente, morir, lo que se dice morir, se ve morir a
poca gente, aunque en tiempos de guerra, como ha ocurrido en Espafia y luego en Europa y en el
mundo, la experiencia directa de la muerte ajena se multiplica. Lo mas habitual es haber
presenciado algin fallecimiento de eso que se llama muerte natural, ya sea debido a la enfermedad
o a la edad, pues también se muere de viejo. Al Profesor, como a sus hijos ya de adultos, nunca
nos habia dado la impresion de que quedara nada de los muertos, salvo su cuerpo destinado a la
podredumbre o al polvo, y el recuerdo y la pena —alegria también para algunos desdichados— de
saber, en algunos casos, que no se les volveria a ver mas. Nunca. Se suele hablar de los restos
mortales, un término que usan incluso aquellos que no creen, pero jpor qué llamarlos asi, se
preguntaba a veces nuestro padre, como si realmente hubiera otros inmortales?

Claro que hay muertes y muertes. «El problema no es la muerte, sino morirse», decia el
Profesor. Los hay que lo hacen con elegancia. Un familiar nuestro, el tio Eduardo, habia fallecido
unos meses antes, y realmente debid haberlo presentido. Adinerado sin ser rico, se despertd un
dia, poco después de cumplir sus 96 afios, y. de alguna manera, supo o intuyé que iba a morir. Le
pidid a su criado, pues lo tenia, que le prepara un buen bafio, se lavo bien, incluido el poco pelo
que le quedaba, pues era persona muy pulcra y queria fallecer lo mas limpio posible, y asi se lo
hizo saber. El criado le seco bien, le puso los polvos de talco en las partes, le vistio con uno de
sus mejores trajes. Luego nuestro tio le dio un cheque por unos atrasos que le debia y algo mas, le
pididé que fuera al banco a cobrarlo, y cuando se hubo marchado, se tumb6 en la cama vy,
simplemente, se murid. Le encontré el criado a suregreso placidamente muerto.

El Profesor nunca aprecio nada trascendente en ninguna de las muertes y en ninguno de los
muertos, y eso que las presencié numerosas como médico, por lo que sabia lo que era el aspecto y
el olor de cadaver, y mas marcado, el de varios cadaveres juntos. No veia nada trascendental en
una muerte por accidente. Tampoco en un soldado, o un miliciano, caido bajo el impacto de una
bala o fusilado, o en otro abatido que uno encuentra postrado en el suelo, con un agujero
manchado de sangre, y que se descubre al abrir un portébn en un casén o en un piso donde se ha



desarrollado un tiroteo, o asesinato, como le habia pasado en mas de una ocasion.

Tampoco produce una sensacion de trascendencia el muerto que se queda en una mesa de
quir6fano. Algo mas un anciano o anciana que ha vivido mucho, pues con ¢l uno tiene la sensacion
de que se acaba, a veces, una generacion, se pierde una parte del saber que no se acumula. Se
quiebra, porque hasta entonces parece haber tenido una cierta continuidad, la 1lamada trayectoria
vital, desde el nacimiento que nos han contado y que nadie recuerda hasta esta muerte tardia e
incluso deseada por tanto anciano cansado, agotado, de vivir. No puede sorprender que,
comparativamente, se suiciden mas ancianos que jovenes. Por algo sera. Aunque a menudo, a
veces con dolor y dificultad, la gente mayor, los ancianos, no parecen morirse sino apagarse,
difuminarse como los ingleses dicen de los viejos soldados. Ocurre en ocasiones que la muerte, el
irse muriendo, no es un acontecimiento puntual, como en los accidentes o en el campo de batalla,
sino un proceso lento y gradual, con la ancianidad o una larga enfermedad.

Pese a que lo es, la muerte vivida desde fuera muchas veces no parece algo natural. No lo es,
desde luego, la muerte de un nifio o de un hijo, que provoca un dolor que no aplacan los amigos y
que nunca acaba de desaparecer en los padres. La Guerra habia producido la muerte de muchos
hijos jovenes, ademas de adultos padres y madres de nifios, dejando también muchos huérfanos, y
revolviendo la naturaleza del paso del acontecer humano.

Los cementerios militares impactaron mas a nuestro padre que los civiles. Al Profesor, que los
visitd en 1937, le impresionaron profundamente los de Verdun, de la Primera Guerra Mundial, en
los que las cruces se pierden en el horizonte marcando como una mar de muertos, con un lote
especial para los musulmanes caidos en defensa de Francia. Verdon, donde se libr6 una de las mas
sangrientas batallas de esa contienda, reflejaba para el Profesor la ceguera de las guerras,
especialmente de ésa, la del 14, en la que las partes se metieron mandando a sus soldados con el
convencimiento de que regresarian victoriosos en unos pocos meses, 0 como la nuestra, que en
seguida vimos que duraria de forma cruel, Pero contemplar esos campos de cruces en Verdon no
le inspir6 a nuestro padre ningin sentido religioso que le hiciera rectificar sus puntos de vista.
Todo lo contrario. Sélo la idea de la barbarie humana, tan humana.

Tampoco el afio pasado la muerte de Manolete en la plaza de Linares por una cornada del
tristemente famoso Islero le produjo ningin sentido trascendente, salvo para el arte, en el que ha
dejado un enorme vado a los aficionados, entre los que se contaba el Profesor. Aunque después de
la Guerra, la falta de medios y la pereza le habian alejado de las plazas. Pero el recuerdo de la
clase de Manolete y de sus pases perduraria. «Manolete no ha muerto atn», habia dicho el
Profesor al conocer la tragedia. «Aunque irrepetible, algo quedax.

A menudo, mas que la muerte en si, impresiona a los vivos en el sepelio el momento en que
desciende el ataud al fondo de la fosa, o cuando se cierra el nicho. En un poema que lleva por
titulo «En el entierro de un amigo», escribié Antonio Machado, creyente ¢l en que después de la
vida habia algo, unos versos que me vinieron a la mente al ver descender el ataid de mi padre en
la sepultura familiar de la Sacramental de San Isidro, al otro lado del Manzanares:

Y al reposar son6 con recio golpe.

Solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo perfectamente serio.

Eso fue, perfectamente serio.

Para el Profesor —en esto no era muy original—, la emocion mas profunda del ser humano
por encima del amor, es el miedo. El miedo que debemos llevar en nuestros cerebros desde los



tiempos en que los humanos éramos perseguidos por los depredadores. El miedo a la locura. Y el
miedo a la muerte que llevamos como inscrito en nuestros genes. No a la muerte de otros, o de los
otros, sino a la propia. Un miedo comprensible, que nos ata a la vida, pero que con la civilizacion,
al menos la nuestra, tendemos a esconder. El afan de supervivencia bioldgica parece estar en los
codigos genéticos y en los codigos de las religiones. Es una idea poderosa que nuestro padre
reconocia.

El Fausto de Goethe afirma que en la religion «el sentimiento lo es todo». Del sentimiento —
antes que de la emocion— religioso, «se trata, mucho mas que de teologia», habia insistido mi
padre. De ese sentimiento se nutre este miedo desde tiempos inmemoriales, quizas los mismos que
han acompafiado al ser humano en la Tierra. «El miedo fue lo primero que produjo dioses en el
mundoy, escribid ya en el siglo I el poeta latino Estacio. Y segin Esquilo, «el miedo supremo es
el miedo a dios», con lo que, desde esta vision, el miedo a la muerte se convierte en miedo
religioso. La muerte ha sido muchas veces calificada de mysterium tremendun, un misterio que
hace temblar, aunque no lo lograra con el Profesor. Quizas los antiguos lo habian resuelto mejor
con la Parca, la de la guadafa, personificando a la muerte como actor, mas que como algo que
simplemente ocurre.

Mucha gente ha dicho, sin pensarlo, que la vida consiste en aprender a morir. Una pérdida de
tiempo, pues no se aprende. Si acaso, uno se resigna, y aprende a vivir con esta perspectiva, Un
cierto vértigo y angustia nunca nos suele abandonar, no ante la inestabilidad de morir sino de
saber que sera imposible sentir haber muerto. Como insistia siempre el Profesor, es dificil pensar
en después de la muerte de uno sin una referencia, sin un punto de anclaje, ficticio, a uno mismo.
Es una experiencia inaccesible, pues es dificil, por no decir imposible, decia, imaginarla al no
haber un sujeto que la experimente. No estamos alli para imaginarla sin nosotros mismos,
«Inténtenloy», provocaba a menudo, «y ya veran como siempre aparece un yo, o un rescoldo de un
yo, que no deberia estar ahi cuando uno imagina su propia muerte».

Pero no hay yo que quede. Salvo que se piense en el alma. La idea del alma, de una
individualidad que sobrevive a la muerte, decia el Profesor, es una forma de reducir la
incertidumbre que se siente ante la muerte.

Sus investigaciones profesionales a lo largo de varios lustros le habian llevado a la
conclusion de que el alma, como algo que sobrevive a la muerte, es una hipdtesis que no sirve
para explicar nada. No se trataba de algo realmente original como planteamiento. Hay mucha
gente, muchas culturas a lo largo de la historia, que no han creido ni creen en una vida después de
la muerte. Pero para el Profesor no era cuestion de creencia, sino de apoyar sus ideas en sus
investigaciones neurologicas e historicas. Para su vision cientifica, no habia necesidad alguna de
un concepto religioso, en el sentido de que el hombre sea alma en cuerpo como sefiala una parte
de la teologia cristiana, sino tampoco fisico. Cuando Napole6n le pregunté a Laplace sobre la
necesidad de dios para explicar el sistema solar, el matematico francés le contestd: «Sire, no
necesito tal hipdtesis». Tampoco el Profesor, para el alma.

Dicho esto, no era un ateo simple. No era como ese cardenal ya viejo y resabido del chiste que
le gustaba contar, que en un conclave para elegir Papa se acerca a uno de los nuevos y mas
jovenes y le pregunta: «;Y usted sigue creyendo en Dios, o ya conoce el secreto?». El Profesor
consideraba que, intelectualmente hablando, el ateismo vulgar decia poco, incluso si, como
pensara Robespierre, fuera algo aristocratico, para los menos, para los pocos. Hay gente,
sefalaba, que empieza a pensar que, como tantas otras cosas, llevamos la idea de dios en nuestros



genes, o0 en nuestros cerebros. Aunque habra creyentes que piensen que puede que su dios nos haya
creado asi para poder establecer una relacion con nosotros a través de nuestros cerebros. Para el
Profesor, solia decir, la idea de dios, sobre todo de un dios personal, tenia mucho de invencion
humana, Seglin el Génesis «dios cred al hombre a su propia semejanza». Segin Aristoteles, le
gustaba recordar, «los hombres crearon a los dioses segun su propia imagen», proyectaron su
imagen sobre los dioses, y algo asi pudo pasar también con el alma. Hay religiones —si asi se les
puede llamar a algunas de estas tradiciones y formas de pensar— ateas, o sin ningun dios
personal, como el budismo culto, el platonismo, el sintoismo. Eso le interesaba mas, aunque nunca
llegd realmente a profundizarlo.

En todo caso, consideraba que. incluso en las religiones mas asentadas, la idea de dios —o de
dioses pues el politeismo sigue muy presente incluso en el cristianismo con sus santos—, ha
evolucionado y sigue evolucionando como concepto. No es algo fijo. Cada cual puede tener una
idea de dios distinta. Incluso cada Papa tiene una idea de dios diferente, le habia admitido el
padre Aljimiro en una ocasion.

En el Profesor habia influido bastante el matematico y filésofo Bertrand Russell, que nunca se
habia declarado ateo, sino agnostico. «No afirmo dogmaticamente que no hay dios. Lo que
sostengo es que no sabemos que lo hayay», dijo el britdnico. Pero Russell estaba mucho mas
opuesto a la religion como tal, y al cristianismo en particular, que el Profesor. En el panfleto, en el
sentido no negativo britanico de la palabra, que lanzara en 1927 sobre «Por qué no soy cristiano»,
y que con tanta atencion leyo el Profesor cuando lo recibié en una copia en ciclostil, Russell
afirmaba «con total conviccion que la religion cristiana organizada como Iglesia ha sido y es atiin
la principal enemiga del progreso moral en el mundo». El Profesor habia encontrado en Russell
una apoyatura en el mundo de la ciencia, su mundo, para considerar que «la religion se basa
principalmente en el miedo... En el terror a lo desconocido, y en parte, en el deseo de sentir la
presencia de una especie de hermano mayor que nos acompafe en todo momento.

Nuestro padre no era anticristiano, aunque no sentia simpatias por el catolicismo, al menos por
su influencia en Espafia a lo largo de siglos. Consideraba que en las ensefanzas del cristianismo
habia dos valores que sobresalian sobre todos los demas: el amor y la compasion. No el amor a
un dios ni el amor de ese dios hacia los hombres, para el cual no habia lugar en su vision, sino el
amor de las personas hada otras personas, el amor al projimo, que Hegel, uno de sus fildsofos
preferidos, también y tan bien reconocid. Eso si, discrepaba profundamente del cristianismo en la
vision del trabajo como un castigo. Pues €1 pensaba, en linea con cierta tradicion socialista, que el
ser humano se realiza en buena parte, aunque no Unicamente, a través del trabajo.

El Profesor diferenciaba entre la idea de una vida después de la muerte, que rechazd, y el
debate sobre el origen del universo y de las cosas, en el que se interes6 con cierta profundidad.
Aunque si confiaba en los avances de la ciencia, no creia que ésta llegaria nunca a la ultima
explicacion, la altima causa, pues los avances iban demostrando que no habia ultima causa, ni
gran disefio.

Todo ello tampoco le convertia en un teista. El estaba méis cerca de la idea de dios de
Einstein, que no hacia prescindible la «hipotesis de dios», que prestaba importancia a lo que
llamaba el «algoritmo divino». Pero se acercaba mas al en kaipan. el todo en uno, de los
panteistas. Y le interesaba ese concepto que leyd en los Vedas por las dudas que introducia: «Solo
ese dios que ve en lo mas alto del cielo: solo ¢l sabe de donde viene ese universo, y si fue hecho o
no creado. Solo ¢él sabe, o quizds no lo sepa». Puede resultar contradictorio, pero, como ya he



dicho, en realidad, no le interesaba dios. Lo que le interesdé desde joven, y desde un prurito
cientifico, fue la idea del alma. Si no hay alma, decia, el concepto de dios se torna
intelectualmente interesante, pero inconsecuente para el humano mortal.

Coincidia con Nietzsche en que, al menos en Occidente, la creencia en el alma ayuda a
fortalecer la creencia en dios, mucho mas que al revés. A menudo se confunden ambas ideas y
cuando la gente dice creer en dios, en lo que realmente esta creyendo es en una vida —cualquiera
— después de la muerte, A ello se ha prestado mucho la Iglesia. Pero los famosos Diez
Mandamientos, recordaba, obligan a creer en dios. Hablan de castigo. No de vida eterna. Si lo
hace el Credo de la Iglesia catolica, al hablar de la salvacion y de la resurreccion de los muertos.

Hay religiones sin dios; pocas. Pero hay pocas religiones sin alma, aunque ha habido algunas
sectas judias que aun creyendo en un unico dios (algo que, pese a lo que se diga, no era
consustancialmente judio al principio), no creian en el clima, solia recordar, aunque de dios no
habl6 en sus libros.

Se consideraba, sin embargo, una persona espiritual, no en su sentido religioso, sino laico,
aunque algunos no le entendian cuando hacia esta afirmacion y planteaba: «;Qué hay mas
espiritual que la investigacion cientifica?». Y no digamos ya la matematica, que ¢l no calificaba
como ciencia pues la situaba en una categoria aparte.

El Profesor habia investigado a lo largo de todo lo que le dejo la vida —exceptuando la
Guerra y esta posguerra—, y muy especialmente con su maestro don Santiago Ramén y Cajal, el
cerebro y la mente. Sus propias investigaciones cientificas, e incluso culturales con la ayuda de su
gran amigo el antrop6logo Julio Gual, le habian llevado mucho méas lejos, hacia la conclusion de
que el alma no sdlo no servia para explicar nada, que no es lo mismo que pensar que no servia
para nada, sino que habia sido uno de los mayores inventos historicos del hombre. Una invencion
genial pero, a diferencia de otras, sin base alguna, aunque con consecuencias. Pues no es lo mismo
haber nacido con una idea del alma preponderante en el medio social, que sin ella. Como habia
dicho Russell de la idea de dios: «La mayoria de las personas cree en dios porque se les ha
ensefiado desde la mas temprana infancia a hacerlo, y ésa es la razon principal». Lo mismo ocurre
con el alma, segin el Profesor.

Cuando una idea se convierte en una creencia con predominio social, entonces incluso los que
no creen se comportan a menudo como si creyeran. Pero el Profesor les insistia a sus amigos: no
os preocupéis. Del otro lado no hay nada. Y ademas no os vais a enterar de que no hay nada pues
ya no seréis nadie para enteraros. E insistia en la inversion de la carga de la prueba: son los que
creen en el alma los que deberian demostrar su existencia. Aunque ¢l se esforzo por lo contrario,
en su afdn de luchar contra las creencias sin fundamento.

«El alma es una ilusién», solia afirmar. Rechazaba las pseudoexplicaciones basadas en los
casos de casi muerte, extrasensoriales y otros, Pero su base no habia sido este rechazo, sino sus
investigaciones en neurologia, ciencia a la que auguraba un enorme futuro que cambiaria la
humanidad.

La hipotesis innecesaria —concepto que hasta entonces solian aplicar los ateos a la idea de
dios, no a la casi mas importante, del alma— habia sido el titulo del libro que habia publicado en
1934 y tenido una amplia repercusion en Espana e incluso fuera. Cosa rara en un libro de un
cientifico espafiol —o de cualquier espanol—, se habia traducido al francés, al aleman (en la
Alemania nazi, descreida) y al inglés. Era un libro de divulgacion cientifica, como en aquella
época hacian los grandes, y algunos mas pequefios, investigadores, para empezar el mas genial de



ellos, Albert Einstein, profusamente traducido en Espafia y en Argentina, El Profesor se habia
basado en investigaciones propias, que habia ido publicando en revistas para especialistas, y de
otros cientificos. Contra sus investigaciones no habia chistado demasiado la Iglesia catdlica. Pero
un libro de divulgacion sobre este tema habia atraido los dardos eclesidsticos, tanto desde Espafia
como desde el Vaticano. Pues era peligroso. El Profesor sabia que se enmarcaba en una tendencia
mal recibida por algunos sectores mas intransigentes. Pero aplicaba aquel principio de su maestro
Cajal de que «si quieres dejar algo fuerte y justo ten la hidalguia de escribir como si ningln
contemporaneo te fuera a leer». Sin embargo, le leyeron. Algunos que coincidieron con €l. Y otros
que discreparon y rechazaron su tesis y sus fundamentos.

El Profesor intentd demostrar que nuestras mentes, producto del cerebro avanzado, se pueden
explicar por las leyes de la fisica, por la interaccion de células nerviosas y otras, las moléculas
asociadas a ellas, y con el cuerpo. Son quimica y electricidad, son dtomos y particulas, Yy,
naturalmente, psicologia, que también tiene una base atomica, no inmaterial, pues consideraba que
la idea de algo propio, de un yo, un si mismo —que algunos llaman alma, término que el Profesor
no utilizaba en este sentido—, existe como pauta Uinica que representa la esencia de cada persona,
aunque pueda cambiar a lo largo de la vida y no ser inmutable. O como le gustaba decir a su amiga
Maria Zambrano, «entre la naturaleza y el yo del idealismo queda ese trozo del cosmos en el
hombre que se ha llamado alma». Pero no era ese el concepto de alma que ponia el Profesor en
tela de juicio.

Para el Profesor, en linea con el psiquiatra y neuroanatomista suizo Auguste Forel, muerto dos
afios antes de que su libro saliera a la calle, «el alma y la actividad del cerebro vivo son lo
mismoy». El alma es el cerebro vivo. Pero una vez muerto, insistia el Profesor, no queda nada. O
mejor dicho, quedan dtomos que pasan a ser otra cosa. Y para la afirmacion contraria, de que
sobrevivia algo en forma de alma, no habia base alguna, salvo la pura creencia, la fe ciega, o el
rechazo a pensar que el ser humano es menos de lo que pretende ser.

Algunos, criticd en su libro, se han dedicado incluso a «pesar el almay, a pesar al vivo antes
de que muera y volver a pesar el cuerpo una vez muerto, para encontrar una diferencia de gramos
o de miligramos. Un esfuerzo inutil que tiende a volver una y otra vez, que el Profesor habia
despreciado con rotundidad cientifica, y que los religiosos tampoco aceptaban. A principios de
siglo un tal doctor Ducan MacDougall, de Haverhill, Massachusetts, en los Estados Unidos, habia
experimentado con moribundos. Pesé a seis pacientes moribundos, y después de muertos. Aunque
sus datos variaran de un caso a otro, la media de la pérdida de peso que habia registrado dio 21
gramos, cifra que se ha quedado como uno mito con cierta fuerza.

La hipotesis habia salido poco después de la novela corta de don Miguel de Unamumo Don
Manuel Bueno, martir, que aunque llegd a la letra impresa anteriormente en una revista, se
publico en forma de libro junto a otros relatos en 1933. Que se sepa el maestro de Salamanca no
habia seguido las investigaciones del Profesor ni tampoco demasiado las de su maestro don
Santiago. Don Manuel Bueno era un sacerdote de pueblo que no creia ni en el alma ni en una vida
posterior, pero seguia haciendo como que si porque consideraba la creencia buena para los demas
y la sociedad. Y algo asi, como ya he indicado, pensaba a veces el Profesor del alma pues
consideraba que creer en el alma podia servir, no a dios, sino a los hombres y mujeres.
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Dado el deterioro causado por los estragos de los ultimos dias, los hijos, de mutuo acuerdo con
nuestra madre, decidimos no embalsamarle ni mostrarle, y asi se lo pedimos a los de la funeraria
que habian acudido prestamente tras nuestra llamada. Uno de los que vinieron a dar el pésame, de
mas edad que los demas, en un tono de exigencia preguntd por qué no se le habia tomado una
mascara mortuoria en yeso, como se hacia a menudo con gente conocida, lo que consideramos una
intromision intolerable y hasta dolorosa.

Al poco de conocerse la muerte del Profesor, el piso de la calle Zurbaran, a escasos metros de
La Castellana, la via que suple el rio inexistente en esa zona de Madrid, se habia ido llenando en
una tertulia improvisada en el amplio salon con dos grandes sofas, varias butacas y un sinfin de
sillas traidas del comedor y de otras partes de la casa, con el humo de los cigarrillos y algan puro
impregnando todos los rincones. Dona Candelaria entraba y salia de la sala y dos criadas le
ayudaban con el agua, el vino y comida que hubo que preparar, pues aunque se llevan los agapes
tras los funerales, no es lo habitual en los velatorios. El padre Aljimiro, probablemente temeroso
de verse involucrado en unas conversaciones que no le convenian, se habia marchado y no habia
regresado, y al timido padre Ulpiano algo debid retenerle, o tampoco consider6 apropiado pasar
por alli.

Don Julio habia sido un complemento perfecto para el Profesor. Pues si uno tenia los
conocimientos neurolédgicos, el otro le introdujo en el estudio de los textos historicos y la exégesis
de la llamada Historia Sagrada. Le habia ensefiado que las religiones también tienen vida. Nacen,
a menudo no se sabe muy bien como, se transforman, y mueren, normalmente de inanicidn, porque
otras llegan y las desalojan o porque son derrotadas en guerras. Pero, insistia, ninguna ha resuelto
a plena satisfaccion la cuestion del alma, quizas porque no puede haber solucion satisfactoria.

Era don Julio, como hemos dicho, el que afios atras habia convencido al Profesor de que el
alma, tal como se la suele entender como ente, ser o cualquier cosa que sobrevive a la muerte,
vaya a donde vaya o se reencarne, es uno de los grandes inventos, con diversas modalidades, de la
Humanidad. Y asi lo recordd de nuevo esa larga tarde, larga por la época del afio. y larga por las
conversaciones.

El Profesor le tuteaba e incluso en familia le 1lamaba Julito. Habia sido una de sus escasas
amistades auténticas. En esta Espafa, y especialmente en Madrid, se confunde demasiado a
menudo al amigo con el conocido, y se olvida la ensefianza de don Santiago de que «se tienen
muchas ideas y pocos amigos o muchos amigos y pocas ideas». Aunque la relacion social sea
parte de nuestra naturaleza, como lo es el pensar. Hay personas esencialmente relacidnales, y otras
reflexionales, repetia a menudo el Profesor. La conjuncion de ambas cualidades —pues ambas son



cualidades— se da en pocas ocasiones.

El hecho de que nuestro padre hubiera tejido una red de amigos y de discipulos hubiera
podido indicar que era un hombre de relaciones. Y sin embargo, no era el caso. Era,
esencialmente, un hombre de reflexion. Como don Julio, antropdlogo que desde una temprana edad
apuntd ya como sabio, por su cabeza e inquietudes, y por su prodigiosa memoria que todo lo
retenia, paisajes, conversaciones, charlas y lecturas. Un problema de salud le habia librado de
tener que participar en la Guerra y, posteriormente, de haberse tenido que incorporar al servicio
militar del bando vencedor. Pero era un proscrito. La universidad le rechazd como profesor tras la
contienda, y gracias a que su familia tenia algiin dinero, habia podido evitar tener que dedicarse a
otros campos, o haberse marchado al exilio como tantos otros. Se habia ido labrando una gran
fama como erudito y conferenciante. Siempre con sus pajaritas y su sombrero algo ajado, su tono
monocorde pero lleno de socarroneria, su ligero acento menorquin, solia ir por casa del Profesor
los sdbados o domingos, desde que se conocieron en el afio 30, Ambos se encerraban para discutir
sin fin. Y a veces, nosotros, los hijos, asistiamos a esas conversaciones apasionantes por lo que
aportaban de erudicion y de especulacion.

Don Julio no habia escrito nunca sobre la cuestion que tanto interesaba al Profesor, no habia
pisado jamas un seminario y era refractario a la misa, pero se habia volcado en la historia de las
religiones, o las historias de las religiones, y, sobre todo, en la cristiana, y dentro de ésta, la
catdlica. Una de sus lecturas favoritas era la Biblia, cosa rara en un espafiol, pues en este pais en
el que en los ultimos tiempos se habian enfrentado creyentes en una fe y no creyentes, la Iglesia no
habia empujado nunca a la lectura del libro de libros, sino que preferia explicarla ella misma a
los fieles. Esta fue una pasion a la que arrastr6 al Profesor, lo que le permitié a éste avanzar en
sus estudios completando la parte neuroldgica con la historia y sus textos. Y ahi encajo
perfectamente la idea de la invencién del alma.

«Hay tanto que se refiere al ser humano que es inventado, incluso mas que descubierto, que es
culturay, senald Goytisolo desde una de las butacas en el salon. Era un joven historiador que
prometia. «Los principales conflictos humanos surgen, ademas de la lucha por la defensa de
intereses materiales concretos, también por lo inventado, lldmese mito o simbolo. La gente en la
historia se ha matado por piedras a las que otorgaban un valor, y seguiran haciéndolo», afirmo.

«El salto de la invencion a la transmision humana, es esencial. No es lo mismo la existencia
del alma que la idea de la existencia de un almay, dijo don Julio. «Especialmente si una vez
inventada se ha hecho socialmente necesaria. Lo apunt6 el Profesor en el ultimo capitulo de La
hipotesis, en linea con lo que habia ya afirmado Charles Darwin en La descendencia del hombre,
de que la religion y las cualidades morales son caracteristicas sociales importantes del ser
humano, cualidades que también han evolucionado pues no sélo evoluciona la carga genética, sino
también la culturaly.

«Algunos llaman a esto homeostasis sociocultural», interrumpié Goytisolo en tono algo
pedante.

«Si», recogio don Julio, para recordar que «una vez adoptados, cuesta mucho libramos de los
conceptos recibidos y muy especialmente, de este invento. No todas las civilizaciones lo tienen,
ademas», prosiguio. «Asi, los japoneses son muy espirituales, muy volcados sobre el culto a los
antepasados. Son incluso creyentes en espiritus y diablos, pero muy pocos de ellos estan ligados a
una idea de una vida tras la vida, aunque tengan un cierto concepto de alma. Tama, lo llaman, o
Tamashii, 1o que tiene que ver con las rocas, o el vientoy.



«Y que no se digay, insistié6 don Julio, con voz firme aunque no fuerte, «que el culto a los
antepasados —tan omnipresente— implica la creencia en la vida después de la muerte. No. Esta
desde los principios de la humanidad. Si. Y es verdad que en el culto a los muertos ha habido a
menudo el temor a que vuelvan de la ultratumba para perseguir a los vivos. Pero el culto a los
antepasados responde esencialmente a una idea de la familia o de la colectividad, espiritual si,
pero no necesariamente transcendentaly.

Don Julio y el Profesor habian coincidido en esta forma de pensar desde hace afios. No habia
lugar en sus tesis y en sus investigaciones para un concepto de alma como algo que pervive tras la
muerte. No les servia para explicar nada. Ni nada servia para fundamentar su existencia. Solo
servia, como idea, para calmar los temores y esperanzas de los seres humanos, esperanzas mas
para la vida que para la muerte, en que resulta inatil, pensaban ambos. So6lo servia como fe. No
como ciencia. Si acaso como forma de consuelo tan necesario para el ser humano.

El libro, ademas de su tesis central sobre el alma, desarroll6 su idea de que el cerebro se
adapta, pero no de forma evolutiva sino en vida, a la cultura y ésta se adapta al cerebro, como
pasa con la lectura, lo mas artificial y mas antinatural del ser humano. Se trata de un proceso que
el Profesor habia bautizado como «reciclamiento cortical». Lo veia en parte responsable de la
idea comtn del alma e incluso de la religion y sus sistemas, y de la cultura en general. Esperaba
que en unas décadas la ciencia pudiera avanzar lo suficiente para demostrarlo, record6 el doctor
Ginés, un joven neurdlogo que empezaba a destacar. Ahora bien, si el Profesor rechazaba la idea
del alma, o mejor dicho la consideraba inutil y sin base alguna, no pensaba lo mismo de la del
espiritu, y desde luego de la mente. Pero sin cerebro, ni el espiritu ni la mente podian existir, Y sin
cuerpo tampoco era posible, pensable, el cerebro ni la conciencia, por mucho que algunos
escritores de ficcion se empetien en ello. Compuestos quimicos, de los que depende la conciencia,
habia insistido el Profesor, se encuentran en todo el cuerpo. La conciencia no estd solo en el
cerebro.

Don Julio de vez en cuando iba leyendo algunos pasajes de lo escrito por su amigo fallecido,
ya fuera en libros publicados o en otros textos que no habian visto la luz pero que el Profesor le
habia hecho llegar en vida y ¢l habia traido para esta velada.

«La existencia del alma aparece en diversos momentos de la historia. Pero no en otrosy,
resumi6 don Julio. «Esta en el Libro de los Muertos egipcio, una guia para transitar hacia la otra
vida. De ahi salta a Socrates, a Platon y de forma diferente a Aristoteles, y antes al pensamiento
hebreo, alejandrino y llega después al romano, Y ya. con el alma inventada, la historia cambia.
Nunca volveria a ser igual. Es verdad que algunas religiones ponen menos énfasis en la vida tras
la muerte. Para parte de los primeros cristianos, el alma existia, pero no era algo inmortal. Y
durante tiempo siguiendo a Aristdteles, algunos cristianos consideraron que la myjer, a diferencia
del hombre, no tenia alma. Pues también en esto del alma ha habido mucho de machismo y de
dominaciony, recordo el antropologo.

«No hay que pensar que haya de remontarse uno muy lejos para buscar este tipo de
pensamiento», afiadid6 Goytisolo, «Cuando la esclavitud fue suprimida en Espafia hace
escasamente sesenta afos», recordd, «aun circulaba de forma amplia la tesis de que algunos
hombres y mujeres, esclavos claro, carecian de almay.

«Freud, que muri6 hace nueve afos en Londres, aceptaba la identidad, el yo, el si mismo, pero
no creia que hubiera ningiin ghost in the machine, como dicen los ingleses, ningin fantasma en la
maquina, aunque en alguno de sus escritos hablara del “alma humana” —que habia cambiado o



progresado desde los tiempos primitivos— y del aparato animico del ser humano», senalo el
doctor Garcia Junquera, un psiquiatra de mi edad. «Hay una identidad que se forja con los afios y
va cambiando; hay incluso una base bioldgica para esa identidad, pero eso no significa
pervivencia ni de la base ni de la identidad después de la muerte. De hecho, Freud habia sido en
algunos aspectos aun mas radical que el Profesor. Para el vienes nuestro subconsciente no cree en
nuestra propia muerte; se comporta como si fuéramos inmortales. Aunque ¢l tenia un concepto de
la religion mas ligado a la idea de su necesidad para soportar la vida, y a la figura de dios como
superacion de la figura del padre».

«El alma es un concepto facil de inocular y re—aprender en cada individuo, en cada
generacion, pero no es innato», considerd Ginés, «aunque el Profesor pensaba que podia haber
algo de genético, cerebral claro, en el sentido religioso de los seres humanos, en el vértigo ante la
nada. El sentido de temor y asombro ante la naturaleza si es probable que esté genéticamente
incrustado en nuestros cerebros, habia sefialado en La hipotesis, y posiblemente provenga de la
necesidad de emociones para la vida cotidianay.

«;Realmente?», preguntd Goytisolo con un ligero toque de escepticismo. «;Y creia el Profesor
que habia una propension genética, es decir incrustada en nuestros cerebros, a la religion, a dios,
o al alma, como empiezan a apuntar algunos?»

«No, El escribié que no hay una propensién incluso cerebral o genética, o psicoldgica, del
hombre a la vida tras la muerte, a un sentido religioso. Pero aunque muchos lo discuten, si puede
haberla para una base moral», contestdé don Julio. «Segun el Profesor, es de nuestro cerebro y de
nuestro entorno cultural, y de su interaccion, de donde salen la religion y la moral. Como otras
cosas recurrentes a través de las culturas, entre otras, el lenguaje, la escritura, la mitologia.
Incluso el matrimonio o la pareja pueden tener que ver con nuestras estructuras cerebrales. Y, jpor
qué no? también la religion, y los sentimientos, que igualmente cambian con la cultura,
evolucionan, como evoluciona la idea de dios o del amory.

«Una pluralidad de sistemas morales es posible, cuando se mezcla lo genético con lo
adquirido, pensaba el Profesor», sefialé don Julio. «Ayudar puede ser una propension innata, pero
no explicaria la violencia y la guerra, los horrores que hemos vivido en Espafia y en Europa en los
ultimos afios. Claro que una cosa es lo individual y otra lo colectivo. No hay un cerebro colectivo,
aunque hay cuestiones colectivas que surgen del cerebro y otras que se meten en el cerebro,
algunas esenciales para sobreviviry.

«No es que dios o el alma estuvieran en el cerebro de cada cual, pero la idea, su intuicion, era
que podia estar en alguna red neural, como hubiera dicho Cajal de no haber sido creyente, y que
tampoco creia en el cerebro como algo dado e inmutable, pues consideraba que “todo hombre
puede ser, si se lo propone, el escultor de su proprio cerebro, algo que el Profesor se habia
aplicado a si mismo a lo largo de su propia viday, afiadio.

«Ahi esta la idea de psique griega», siguid don Julio. «El mito de Psique, tan bella, a la que
Jupiter concedio la inmortalidad, aunque acabd cayendo bajo el inflyjo del amor. Su
descubrimiento fue una de las mas importantes aportaciones de Socrates y Platony.

«Pero se presta a interpretaciones», interrumpid Goytisolo. «La psique es la fuerza vital, no lo
que queda después de que la vida ha cesado. No hay nada en esos textos sobre el tiempo, ni sobre
el final del tiempo o de nada. Estd en el suefio de Aquiles cuando se le aparece la psique de
Patroclo muerto. Pero es eso, un suefio. Incluso antes, en los babilonios, como en el relato de
Gilgamesh, anterior en mas de mil afios a la I/iada, hay una cierta idea de la inmortalidad, de los



dioses, pero respecto a los humanos, el muerto se queda para siempre en la oscuridad del
inframundo donde come polvo. Eso no es ni alma ni vida eterna, aunque alguna identidad se
mantiene. Es, simplemente, lo que hay después de la muerte. Un estar, no un ser».

«En la Iliaday, prosiguié Goytisolo, «ni siquiera hay eso que ahora llamamos conciencia, y
menos libre albedrio».

«A este respecto, la distancia entre la lliada y la Odisea», sefiald6 don Julio, «es inmensa.
Entre ambas —pese a su atribuciéon a un mismo Homero, que no fue tal— debid pasar algo
importante, la aparicion del concepto de conciencia, en el sentido de ser consciente, no de estar
consciente —jqué buena lengua la nuestra que diferencia entre ser o estar!—. La conciencia es
otro de los grandes descubrimientos del ser humanoy.

«Efectivamente, ésta no es una invencion, sino un descubrimiento, aunque realmente ain no
sepamos exactamente coémo definirlay, sefiald el doctor Castilla, uno de los jévenes médicos que
sigui6 al Profesor tras la Guerra. «La conciencia tiene mucho que ver con el uno mismo, pero
poco que ver con el alma, aunque a menudo se confunden los dos conceptos».

«*“Una larga guerra, la guerra del alma, que lleva durando 2.500 afios, empezo6 en Grecia en el
siglo IV antes de Cristo y finalizd con el triunfo del cerebro en el siglo XIX?, escribid el Profesor,
aunque la frase no era suya», prosiguié don Jubo. «Y al Profesor, como a su maestro Cajal aunque
fuera de forma no intencionada, le debemos mucho en el siglo XX en esta victoria. Claro que al
ver lo que estd pasando en Espafia, cabe pensar que la victoria ha sido de otros, no precisamente
de los que se dedicaron a las incipientes ciencias del cerebro, o, simplemente, a la ciencia. En
cuanto a la Biblia casi la mitad del Antiguo Testamento no conoce una vida después de la muerte
digna de ese nombre. El alma, como el Guadiana, aparece y desaparece en la Biblia», senal6 don
Julio. «En el Génesis, dios la insufla a Adan para darle vida. En el libro de la Sabiduria el cuerpo
es distinto del alma imperecedera. El Antiguo Testamento —en el Nuevo es una cuestion
compleja- no entra hasta tarde en la historia aun llena de incertidumbres sobre su redaccion, en la
vida después de la muerte. Responde mas bien a la ensefanza oficial de los rabinos, refleja lo que
los sacerdotes querian que la gente pensara y practicara, no tanto lo que la gente de esos tiempos
creia. En el Eclesiastés, aunque también escrito en varias épocas y por varios autores pero uno de
los libros sapienciales mas recientes y que por ello resulta mas chocante, no hay vida eterna.
Incluso las menciones a dios son escasas. «El Eclesiastés», sefialo don Julio, «era una de las
obras favoritas del Profesor, que la consultaba casi a diario, aunque preferia leerla en inglés, en la
algo arcaica pero inigualada version de la Biblia del Rey Jaime que coincidi6 con el esplendor de
la literatura inglesa. En ese maravilloso texto hay mucha vida terrenal, mucha muerte, mucho
sufrimiento y mucho disfrute. Pero no se usa alma en su sentido cristiano. Quizas por aquel primer
aviso del libro de “Vanidad de vanidades, todo es vanidad”. El Profesor siempre habia pensado
que a muchos hombres les habia faltado humildad, y les habia sobrado vanidad, una vanidad que,
es verdad, deriva en parte de la angustia de la muerte. Pues ;no es la primera humildad no creer en
la inmortalidad de ningun tipo, y la mayor vanidad pensar lo contrario? Y es que el concepto del
alma esta ligado a ese anhelo de la inmortalidad. Pero el objetivo de la vida no puede ser la
eternidad».

La conversacion, animada por los caldos y por la tristeza, fue derivando cada vez mas hacia
cuestiones religiosas, que algunos de los presentes, como el propio don Julio, consideraban mas
faciles de seguir que los arcanos de la neurociencia, Y como no habia tedlogos ni sacerdotes
presentes, no sintieron ningin complejo a la hora de abordar cuestiones que, en otras



circunstancias y con otra concurrencia, hubieran sido anatema.

«El cieloy, retom6 Ginés, «también es otro invento humano, como no podia ser de otro modo.
El lugar a donde se va, la gratificacion por haberse portado bien, pero también a menudo donde se
suprime el ser, la conciencia, la identidad. Del cielo, Confucio prefirié no hablar, aunque si
hablara del alma. Y la idea de infierno ha acompafiado a muchas culturas, pero no existe en todas
las religiones que creen en una vida después de la muerte», recordd. «Aunque es curioso: la idea
del infierno parece a veces anteceder a la del cielo, o a la del alma propiamente dicha. Incluso a
la de dios. Quizas el infierno acompafie al cielo en esa dualidad que parece tan humana, entre el
bien y el mal, los angeles y los demonios —siempre tan presentes—, o el yin y el yang. En
muchas religiones hay un inframundo que se asemeja a la idea del infierno cristiano antes que a
una idea del cielo. Entre los griegos el Hades, el infierno o el dios de los infiernos, no hace su
aparicion hasta unos cientos de afios antes de nuestra era, y de hecho el infierno surge antes que el
cielo, reservado éste a los dioses. También hay mucho debate sobre el infierno incluso entre los
cristianosy.

«Algunos cristianosy», dijo Goytisolo retomando este hilo, «sostuvieron al principio que el
infierno existia pero que no podia ser eterno, y que incluso los demonios se salvarian. Pero tal
posicion fue declarada herética en el afio 543. De hecho, entre los anglicanos el infierno se
suprimi6 hace poco, dejaron de tener que creer en ello, en la condena eterna, no porque los
doctores de esa Iglesia asi lo decidieran sino porque lo ordend el Privy Council, el consejo
privado de la Reina que es su cabeza formal».

«Para Hegel, el infierno era quedarse de forma eterna uno solo consigo mismo», afiadié Ginés.
«Pero en estos tiempos, el infierno son los otros, como dice desde Francia el muy prohibido, aqui,
filésofo Jean Paul Sartre, en su obra Huis Clos (4 puerta cerrada) que se estrend en Paris hace
cuatro anos, tras la Liberacion. Tengo una copia del texto en casa. Os la pasaré, si os interesa».

«Y el purgatorio?», inquiri6 otro de los presentes.

«El purgatorio, un lugar intermedio entre cielo e infierno, es en el cristianismo una invencion
relativamente reciente, del siglo XII, aunque no se fija hasta los concilios de Florencia, a
comienzos del siglo XIV, y en el de Trento, ya en el siglo XVI, y no es tampoco aceptada por los
protestantes», sefialé don Jubo. «Algunos tedlogos lo ven como un castigo temporal. Otros,
cristianos heterodoxos, limitan el Purgatorio al momento justo antes y después de la muerte. El
Islam también tiene un lugar entre cielo y tierra, entre muerte y resurreccion. Se llama Barzaj.
Pero es otra cosa. Como otra cosa es el cielo de los musulmanes. El concepto de limbo es otra
invencion a la que la Iglesia tendra que acabar renunciando, pues incluso para ella no tiene mucho
sentido», insistio don Julio.

«La religion pertenece esencialmente, ademas de al campo social, al de las emociones y al de
los sentimientos. No hay conciencia sin sentimientos. Estos se esconden en nuestro pensamiento
racional, son atajos de la razon y una parte esencial de ellay, terci6 Castilla, algo cansado de estas
disquisiciones, para reanudar con un viejo tema en el que tanto habia insistido el Profesor y que ¢l
pretendia poder un dia seguir. «La religion tiene una alta carga emocional. Asi lo pensaba el
Profesor y estaba en lo cierto. El ejercicio de los ritos, también. El rezar antes de comer,
agradeciendo a dios lo que estd en la mesa, vincula la experiencia religiosa con el placer de
comen.

«Charles Darwin, ahora tan denostado entre nosotros pero cuya estatura cientifica va
creciendo a pesar de la oposicion del pensamiento religioso ultra cristiano, no solo escribio E/



origen de las especies, sino también un libro importante que titulé La expresion de las emociones
en los hombres y los animales y en el que se inspir6 el Profesor», recordd Castilla. «Darwin
apuntd6 como podemos experimentar a la vez emociones multiples y cémo disponemos de
multiples sistemas de respuesta emocional. Pero mucho antes que ¢él. David Hume fue el primer
filésofo moderno que aseguré que hacemos juicios morales en base a respuestas emocionales a
situaciones, mientras Platon, uno de los primeros responsables del dualismo mente—cuerpo que
ahora nos estd costando tanto superar, veia tres fuerzas que mueven al hombre: la mente o razon, la
emociony el deseoy.

«Efectivamente», entr6 de nuevo don Julio, «no se entiende la fuerza de la religion sin las
emociones, como tampoco de la idea de la muerte, “origen de la vida y naufragio de la misma''.
En tomo a dichos conceptos primordiales giran religion y filosofia, solia decir el maestro Ramon
y Cajal».

«Y el pecado?», intervino de nuevo el que habia hecho la pregunta sobre el Purgatorio. «;Hay
religiones sin idea del pecado?»

«El pecado es esencialmente emocional, aunque tiene una dimension de célculo de
racionalidad, y de una u otra forma estd en muchas —no todas— las religiones, en el sentido de
que el destino del alma después de la muerte viene determinado por los comportamientos del
individuo durante la viday», contestd don Julio. «Suele ir acompafiado de la idea de salvacion. De
salvacion de las almas, de 1a muerte, del yo impuro, del pecado personal, ademas de. para muchos
cristianos, el pecado original. El concepto de retribucion por lo hecho en vida estd en casi todas
las religiones, tanto o mas como el de castigo por las malas obras. Pero para que valga algo, es
necesaria el almay.

Poco a poco la conversacion fue languideciendo. Las citas cultas, el recuerdo de los escritos
del Profesor, los grandes temas se fueron difuminando. Y la gente acabd hablando de todo un
poco. Asi fue terminando una velada triste en el piso de Zurbaran, mientras nos disponiamos para
el entierro y el funeral.
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Dofia Candelaria, nuestra madre, presidio el funeral religioso, cuya celebracion constituia otra
derrota para el Profesor tras su muerte, aunque ya en vida habia aceptado la inevitabilidad de tal
rito, que tanto tenia de social. Para el entierro no habiamos podido encontrar un féretro sin cruz.
Las funerarias no disponian de ¢l, o no lo daban salvo a los de otras confesiones. No habia
féretros sin cruz para no creyentes. Y ademds, como bien se encargd de recordarnos el padre
Aljimiro, el Profesor habia sido bautizado, lo que le convertia en cristiano y catolico fuese cual
fuese su voluntad.

Tampoco podia sorprendernos en esta Espafia en la que la Iglesia, si es que alguna vez
realmente lo habia perdido, habia recuperado, e incluso acrecentado, su poder. Pronto, tras la
victoria de los nacionales, e incluso antes en las zonas que fueron conquistando, el Nacional
Catolicismo se habia impuesto y en particular la ACNP, la Asociacion Catolica Nacional de
Propagandistas, empefiada en una labor de lo que llamaban recristianizacion de Espaiia, que el
Profesor siempre temi6 que nos alejara mas de Europa y de la valoracion de la ciencia.
Recordaba cémo en 1945, justo al serle ofrecida la cartera de Asuntos Exteriores que habian
ocupado antes Serrano Sufier y el militar Francisco Gomez Jordana, Alberto Martin Artajo habia
acudido a Toledo para recabar del Cardenal primado la autorizacion para aceptarla. Este le apoyo
de manera entusiasta, pues el antiguo redactor de El Debate, sucesor de Herrera Oria al frente de
Accidn Catolica, de la que ya en 1936 era vicepresidente, era uno de los suyos, Martin Artajo
habia trabajado en la redaccion del Fuero de los Espafioles, por encargo de Fernando Maria de
Castiella, propagandista, miembro también de Accion Catolica y director del Instituto de Estudios
Politicos. Era un incondicional que aundé la bandera del ultracatolicismo junto a la del
anticomunismo radical, lo que le sirvio para intentar cambiar algo su fachada y permanecer. ;No
habia dicho Martin Artajo que «la Kominform sigue viendo en Espafia uno de los pocos
adversarios que cuentan de verdad en la lucha contra el comunismo»? Ahora tenian que verlo los
aliados occidentales, vencedores en una parte de Europa. El nuevo ministro de Exteriores se
postuld desde el principio como un firme impulsor de una apertura hacia fuera. Los esfuerzos para
el Concordato con la Santa Sede estaban ya en curso y a ellos respondié el nombramiento de
Joaquin Ruiz Jiménez, entonces director del Instituto de Cultura Hispanica, como embajador en el
Vaticano.

En el citado Fuero de los Espafioles se habia empezado a hablar de democracia, pero a nadie
engafiaba, pues se la describia como «organica» y nada tenia que ver con la democracia que
habiamos conocido, brevemente, con la Republica, ni siquiera con la limitada de la Restauracion,
y desde luego lejos de la que ahora estaban restableciendo muchos paises europeos, por no hablar



de los que la habian preservado, como los siempre ejemplares britanicos.

Otro puntal de la catolicidad del Régimen, José¢ Ibafiez Martin, ministro de Educacion
Nacional, se habia propuesto catolizar la ensefianza a todos los niveles. No se trata solo de
educar, sino de adoctrinar, Y la influencia del adoctrinamiento, pensabamos en casa, perduraria
mucho mas que la vida misma de los que impulsaron estas formas. Las mas intelectualmente
danadas serian las generaciones siguientes, que no podian haber vivido la edad de oro de la
intelectualidad espafiola que interrumpid repentina y tragicamente la Guerra Civil, y se estaban
formando en un entorno no so6lo represivo, sino mediocre. «Estos vientos integristas que soplan
desde el Ministerio de Educacion», comentd en varias ocasiones el Profesor, «no permitirdn ni
que vuelva a la Universidad, ni siquiera que se me rehabilite para poder cobrar una pension. Y me
tengo que olvidar de reeditar La hipdtesis, aunque espero que al menos me dejen publicar los
libros de texto que estoy actualizandoy.

La esperanza para quien era, antes que nada, un cientifico apasionado por su ciencia, se
alejaba. En 1947 se habia aprobado, con una nueva farsa de referéndum, la Ley de Sucesion que
habia definido a Espafia como «Estado catdlico y social que, de acuerdo con su tradicion, se
constituye en Reino». Franco empezo6 a preparar con mucha antelacion lo que ¢l pensaba podia ser
su después, intentando ganar apoyos en el camino para su ahora. Un ahora de si mismo pues lo
unico claro es que ¢l no se iba. Tras la Ley de Sucesion, en agosto —ya habia fallecido el
Profesor— Franco se entrevistd con don Juan de Borbdn, el hijo de Alfonso XIII y sucesor en la
linea dinastica, a bordo de su yate Azor, y poco después, el principe Juan Carlos, a sus 10 afios de
edad, abandon6 Lisboa para venir a estudiar a Madrid.

Nada mas morir el Profesor, habiamos puesto la correspondiente esquela —no nos dejaron
ponerla sin cruz y sin las correspondientes referencias religiosas al uso— en el mismo ABC que le
dedico, al dia siguiente, una necrologica corta, muy critica y despectiva, firmada con unas simples
iniciales, R. A., tan s6lo recordandolo como un discipulo descarriado de Ramon y Cajal. Pero el
autor se habia permitido afirmar que el Profesor habia recibido los Santos Sacramentos «a
peticién propia», como para recalcar que al final, ante el miedo a la muerte, todos acaban
volviendo al redil de la Iglesia, como habia proclamado el padre Aljimiro.

Amigos, alumnos y discipulos del Profesor acudieron al funeral en la parroquia de San Manuel
y San Benito, cercana a la Puerta de Alcala. El recinto se llen6 de gente y de silencio. El tinico
que hablo fue el padre Aljimiro para, como en tantos funerales, afirmar la muerte como regocijo
pues al alma la esperaba dios en el cielo, aunque en su fuero interno seguramente el propio
sacerdote no estuviera nada seguro de ello.

Pese a haber quedado sumamente acongojados por la pérdida, los dos hijos habiamos vivido
la muerte de nuestro padre, tras meses de sufrimiento, como una liberacion para él. Pero en nada
sentimos el regocijo de que habld Aljimiro. Y cuando empezaron a desfilar conocidos y
desconocidos para despedir el duelo en la iglesia, se nos acumul6 el dolor, que ya habiamos
vivido en el entierro, de saber que nunca mas le volveriamos a ver, nunca regresarian a aquellas
conversaciones sobre politica, religion y ciencia que tanto nos habian embelesado, a nosotros y a
los amigos, pues nuestro padre era no tanto un ameno conversador como un agudo polemista, culto
que sabia sacar las citas precisas sin pedanteria, y explicar los arcanos de su ciencia, ademas, con
un gran sentido del humor y una fuerte risa contagiosa que le habia ayudado, tantas veces, a
sobrevivir y a nadar a contracorriente.

El Profesor, por compafierismo hacia su myjer, la habia acompafiado casi todos los domingos



a misa. Aunque no escuchaba mucho, ni sabia suficiente latin para seguirla, si se conocia, como
tantos, de memoria algunos pasajes que habia oido desde pequefio. Pese a su incredulidad
religiosa, siempre habia sido, curiosamente, un hombre superficialmente supersticioso, que no
dejaba de leer un hordscopo cuando caia en sus manos. Escorpion, también seguia siempre las
recomendaciones correspondientes a Aries, porque le divertia comprobar que también le iban las
dedicadas a este signo. O a cualquiera. «Los hordéscopos no suelen entrar en la muertey,
observaba, «al menos en la muerte propia, aunque a veces hablen de muertes préximas». Colmo
de la supersticion, o producto de una mania, iba contando las baldosas por la calle en sus paseos,
pensando que si salian impares le iba a ir bien, y pares mal, y dando significado al niimero total
entre una marca y otra. Curiosa numerologia para un cientifico, mas propia del pensamiento
magico. En el fondo, no lo creia para nada. Pero asi se distraia en sus caminatas que a menudo
podian llevarle por todo Madrid, desde su calle de Zurbaran a Sol, o a ese Chamartin que se iba
poblando. También le encantaba dejarse engafiar a conciencia en el Tarot por esos echadores de
cartas que deambulaban por el centro o el Retiro.

Casi todo el mundo ha experimentado ante el fin de personas allegadas, cémo, con su muerte,
¢éstas se llevan no solo la vida, su vida, con sus experiencias, sino demasiadas respuestas a
preguntas que nunca les hicieron, ni los amigos, ni los discipulos, ni siquiera los hijos para los
que los padres suelen ser, aunque estuviéramos tan proximos como en este caso, unos grandes
desconocidos. Los padres son mayor misterio para los hijos que al revés. Los padres conocen
mejor a sus hijos que éstos a aquellos, pues han pasado por esas edades antes y les han visto
crecer y evolucionar. Aunque siempre les sorprende a los vastagos tal hecho, y el
desconocimiento de las personas con las que han pasado tanto tiempo, Pero ya era tarde. Siempre
es tarde.

Ni alto ni bajo, nuestro padre habia sido un hombre apuesto, ya desde sus cuarenta de pelo gris
tirando a bastante blanco y escaso con grandes entradas. Ojos azul claro, frente a los marrones de
nuestra madre, con una mirada penetrante, que fascinaba al interlocutor. El Profesor tenia una nariz
varonil bastante protuberante que con la edad le creci6 algo. Durante anos habia llevado un bigote
poblado, no uno de sefiorito. Cuando murid, la enfermedad le habia deteriorado. Habia perdido
peso. Los pomulos le sobresalian y resaltaban atin mas su penetrante mirada, que se le dulcifico.
El bigote le crecia mas salvaje, pese a que dofia Candelaria se lo cuidase casi a diario.

No escapd a los rumores que circularon con insistencia durante la Republica, y ya con cierta
peligrosidad tras la Guerra, sobre su supuesta condicion de masén. Tenia amigos en la masoneria,
y no le habian faltado invitaciones para entrar en ella, entre otras la del hermano de José Ortega y
Gasset, Eduardo, del Partido Radical, que se exili6 a Cuba tras la Guerra. Estos amigos le habian
insistido en que la masoneria no tiene dogmas. Incluso originariamente, le recordaron, la
Francmasoneria era catolica —y de hecho habia y sigue habiendo masones catdlicos— pero con
los cismas buscd una formula aceptada por todos y que guardara relacion con las Artes
Constructivas. Los masones hablaban del Gran Arquitecto, del Gran Gedmetra del Universo, en
algunos casos del Todopoderoso, de la Providencia, o del Gran Supervisor del Universo. Por lo
tanto las creencias religiosas de los masones, no de la masoneria, dependian de las de cada cual.
Los habia, y eran mayoritarios, teistas. Otros rozaban el agnosticismo o cuando menos no tenian
esta cuestion muy clara, si bien estos ultimos tenian mas problemas de encaje. Abiertamente ateos
solo habia algunos en lo que se conocia como masoneria Irregular, como en el Gran Oriente de
Francia.



La masoneria no entra abiertamente en la cuestion del alma, de la vida después de la muerte, ni
tampoco de lo contrario. Es cierto que suele hablar de la Gran Logia Celeste, a la que se va
después de morir, pero no dice nada mas al respecto. En realidad, mas que ocuparse de esto, la
masoneria es una escuela de formacion moral, a través de los tan cacareados y mitificados ritos, o
regimenes de formacion. Todos los tipos de masoneria usan el mismo sistema, la Catarsis,
entendida ésta como una prueba tras la cual el individuo ve afectada su moral. Probablemente, el
Profesor se hubiera visto tentado de sumarse a lo que era un movimiento en el fondo abierto y
modernizador. Pero no casaba con su manera de ser, mucho mas acrata y alejada de toda idea de
catarsis, no digamos ya de obediencia o de disciplina. De todas formas, la invitacion a entrar se le
plante6 antes de la Guerra, cuando la masoneria era algo mas abierta que ahora, si es que quedan
masones en Espafia, que no lo sé. Franco —el Profesor siempre se habia negado a utilizar el
término de Caudillo o Generalisimo, habitual en este Régimen—, de cuyos vinculos masones en su
juventud tanto se habla por lo bajito, la habia convertido en un chivo expiatorio, junto a los judios
y los marxistas. Todos juntos y bien revueltos.

El Profesor se habia educado con los jesuitas, de los que no guardaba mal recuerdo, sobre
todo porque le habian ensefiado a discurrir y a argumentar. Nos habia dado a sus hijos eso que se
venia en llamar una educacion liberal. Llegamos a ir al Instituto Escuela, y nos alcanz6 justo la
edad para adentrarnos en el sistema de la Institucion Libre de Ensefianza, que €1 habia apoyado,
que no era anticatolica, pese a que asi la presentasen algunos de sus detractores, sino
esencialmente modernizadora. El, de hecho, nos habia bautizado, al considerar que era mejor
correr con las aguas de la mayoria social, y en la Espafia pre—republicana, ese rio era
mayoritariamente catolico, pese a que Azafia lanzara después su categorica y polémica, por mal
entendida, afirmacion de que «Espana ha dejado de ser catdlican, pues era el Estado el que habia
dejado de ser confesional, no necesariamente la sociedad. De todas formas, dofia Candelaria no
hubiera tolerado otra cosa que un bautizo comme il faut de sus dos hijos.

En su educacion habia aprendido a fondo el aleman, como tantos de su generacion, y algo de
francés. Y luego de forma autodidacta logro leer y entender el inglés, aunque nunca llegara a
hablarlo de forma ni siquiera correcta. Pero si le sirvio, sobre todo después de la Guerra, para
enterarse por la radio y escritos que le llegaban de lo que pasaba en el mundo e incluso en
Espana.

Naturalmente por detrds de su querido maestro y Premio Nobel, el Profesor era un cientifico
eminente en este pais, en la medida en que se podia ser cientifico y eminente en esta Espafia del
«jQue inventen ellos!». El mas aventajado discipulo de don Santiago Ramoén y Cajal, habia
trabajado en los campos abiertos por éste ultimo sobre las conexiones sindpticas, la doctrina de la
neurona y en el funcionamiento de la corteza cerebral, la parte que, insistia, nos diferencia mas de
los animales con los que sin embargo compartimos un fondo cerebral de reptil en el que pueden
esconderse algunas de nuestras mas profundas maneras de ser.

El Profesor habia seguido el camino de Fierre Paul Broca, el descubridor de las
localizaciones de funciones en el cerebro. El critico mas acerbo de éste fue un fisidlogo también
francés, Marie Jean-Pierre Flourens, que rechazd toda idea de frenologia, entre otras razones
porque como catdlico apasionado no podia admitir que las facultades del alma estuviesen
repartidas en distintas regiones del cerebro. Posteriormente en 1909 Korbinian Brodmann habia
elaborado su mapa del cerebro con sus famosas 52 areas.

De hecho, todo este asunto habia provocado un conflicto entre los grandes anatomistas del



sistema nervioso que habian compartido el Premio Nobel, el propio Cajal y Camillo Golgi. Ante
las impresiones en plata que logro el italiano para revelar las finas conexiones del cerebro, de las
neuronas, Cajal expres6 su famoso «jlnesperado espectaculo!». Sus diferencias no estribaban en
eso. Para Cajal el contencioso se referia a que Golgi creia que las células nerviosas constituian
una red continua, mientras ¢l la veia discontinua, a través de las sinapsis con las que las neuronas,
con sus dendritas, se articulaban con otras por medio de los neurotransmisores que llevaban
mensajes. El Profesor, a las lecciones de su maestro, anadié que estaba por descubrir lo que
llamaba una «energia oscura» en el cerebro. Pero no llegd ni a descubrirla y ni a probarla siquiera
en teoria.

Desde hacia afios, en el despacho de su casa habia una carpeta en la que estaba escrito un
nombre, Phineas Gage, con recortes antiguos, casi todos en inglés, y algunos articulos doctos
sobre este caso que tanto le fascing, y que abordé ampliamente en La hipotesis. Phineas Gage, el
ejemplo mas citado desde hace tiempo por los neur6logos, era capataz de una cuadrilla de
ferrocarril en los Estados Unidos. Aquel 13 de septiembre de 1848, hace un siglo, miércoles para
que no piensen mal los supersticiosos, por accidente, una barra de hierro de un metro de largo le
atraveso el craneo y el cerebro, danandole, entre otras partes, el 16bulo frontal. Por fortuna, acab6
recuperandose y pudo llevar una vida aparentemente normal, pero so6lo aparentemente, pues se
convirtié en un mal adaptado. El caso vino a probar —en lo que puede probar un solo caso— que
esa lesion del cerebro le dejo practicamente sin emociones, y con ello sin actitud altruista. Pero
no se sabe si Phineas Gage dejo de comportarse como un ser con convicciones religiosas, si es
que las tenia, aunque si le aterraba pensar en la muerte.

En la Guerra algo similar le ocurrié a Angel Garcia, un miliciano que salvo el Profesor en el
frente de la Ciudad Universitaria de Madrid. Una bala le habia atravesado el cerebro
practicamente en la misma direccion que la barra a Phineas Gage. Garcia sobrevivid para llevar
una vida practicamente normal, pero también qued6 malparado en sus emociones y sentimientos y
en su relacion con otras personas. Anarquista pero creyente, al cabo de unos meses Garcia habia
recuperado buena parte de su ser anterior, y de sus emociones. Pero no su sentido religioso. Esto
lo contaba a menudo el Profesor, sintiendo no haber tenido tiempo de investigar mas a fondo el
caso de Garria, para relacionarlo con el de Phineas Gage, y ampliar asi algin dia su libro de
referencia.

En sus investigaciones e indagaciones el Profesor si habia ido més lejos que su maestro en su
intento de comprender como funciona el cerebro, como surge de €1 la mente, y acercarse a una
respuesta satisfactoria sobre lo que era. no ya el yo o el si mismo —por no hablar del ello y del
supery6, pues eso se lo habia dejado a otros aunque consideraba que las nuevas ciencias del
cerebro acabarian avalando una parte de la teoria freudiana—, sino la conciencia, en los primeros
pasos de una nueva ciencia cuyos limites se desconocen. «La conciencia es lo mas evidente, y sin
embargo, lo mas elusivo», decia. «Sabemos de lo que hablamos, pero somos incapaces de
acotarla». La ciencia va a estar afios luchando por definirla y explicar sus bases neurologicas, si
es que llega a hacerlo, solia opinar el Profesor cuando se ponia a hablar de ese inmenso don de la
humanidad y quién sabe si, en parte, también de otras especies. Fuera como fuese, el Profesor
sabia que eso era un esfuerzo para generaciones posteriores que no se resolveria en su propia
vida, sino que seria una revolucidn cientifica posiblemente para el siglo XXI. Pero jqué lejos
estal

Su relacion con don Santiago se tensd en los tltimos afios de su maestro debido, justamente, a



sus diferencias sobre la religion. Cajal era un confeso catdlico, aunque no tan ferviente como su
esposa. El Premio Nobel se distanci6 de algunos dogmas como el de la resurreccion de la carne
que, la verdad sea dicha, enfocado literalmente, planteaba problemas a muchos catélicos, y en el
que no creen la mayoria de los protestantes. Don Santiago defendié la Institucion Libre de
Ensefianza a la que se sintié muy proximo, y la necesidad de aconfesionalidad del Estado espafiol.
No era necesariamente un firme practicante, pero, ademas de teista —creia en un ser supremo
rector del mundo y de la vida— y defensor de los valores del cristianismo, estaba firmemente
convencido de la existencia de un alma inmortal, aunque no necesariamente fisica, una creencia
que se habia reforzado en ¢l en el curso de un duro combate contra una tuberculosis que a punto
estuvo de llevarselo por delante en sus afos mozos.

Pero en el fondo, el Profesor habia aplicado y desarrollado la actitud cientifica de don
Santiago, quien le habia ensefado, desde un principio, que «creyentes y heterodoxos son hechuras
del ambiente histérico y de la fatalidad arquitectonica del cerebroy, y, sobre todo, que «en la
ausencia de una explicacion racional, abstengdmonos de imaginar hipotesis». Mas si nuestro padre
discutié a menudo sus tesis con €1, no encontrd un terreno suficientemente amplio de acuerdo en
esta materia del alma. Salvo en buena parte en la cuestion de los valores, que, basicamente, no
eran tan diferentes de los del Profesor, pese a que don Santiago creyese que «no hay virtud sin
religion, ni felicidad sin virtud».

Don Santiago no 1llego6 a leer las paginas impresas de La hipotesis innecesaria pues fallecio
en octubre de 1934, coincidiendo con la publicacion del libro que, pese a sus diferencias, llevaba
una dedicatoria reverencial: «A don Santiago Ramén y Cajal, maestro de tantos cientificos
espafioles, en un pais que no cree en la cienciay.

Aunque conoci6 y trat6 a varios dirigentes politicos de la época, entre ellos a Julian Besteiro,
cuya humanidad y humanismo admir6 profundamente, el Profesor nunca se interes6 excesivamente
por la politica, aunque dadas sus tesis, la politica acab6 interesandose por ¢él. Vivid y apoyo el
advenimiento de la Republica, Recuerdo cémo nos llevo a la Puerta del Sol a celebrar los
resultados del 14 de abril. Estaba entusiasmado, como tantos. Votd siempre a los socialistas,
aunque en una ocasion se pasé a los radicales de Lerroux, Pero su atencion se centr6 en sus
investigaciones, en sus labores de ensefianza y en su consulta, pues no sélo de sus pesquisas
cientificas podia vivir de forma desahogada. El levantamiento del 18 de julio le pill6 en Madrid.
En donde estaba, como a tantos otros espafoles.

No me quedo6 claro por qué no habia seguido a algunos de sus compafieros cientificos al
exilio, a algin pais que le hubiera facilitado la prosecucion de su labor profesional de
investigacion. A no moverse, ni en la Guerra, ni intentarlo después, habian contribuido, sin duda,
las presiones de dofia Candelaria, que no compartia plenamente sus ideas politicas, pero que
pasara lo que pasara no estaba dispuesta a cambiar de ciudad y menos atin de pais, convencida,
ademas, de que los nacionales ganarian la Guerra. Sobre todo, no estaba dispuesto a cortar sus
vinculos ni con su familia ni con su tierra, ni con los que creia eran sus amigos. Y nosotros, sus
hijos, seguimos también aqui, aunque esa seria otra historia.

Trabajo, durante la contienda, nunca le faltd. Los médicos suelen tener un papel de suma
utilidad tanto en tiempo de paz como, incluso mas, en tiempos de guerra. En eso, fue un poco un
privilegiado. A pesar de sus investigaciones y de sus libros, probablemente la Guerra fue la época
en la que se sintio mas util. Quizas por ese espiritu generoso de tantos médicos que tratan a la
enfermedad y la muerte de ti a ti. En esos afios en Madrid estuvo completamente dedicado a su



profesion, y nunca le vimos tan contento, a pesar de los horrores de la guerra y de las retaguardias.

Tras la Guerra, muchos de los amigos que se decian tales le fueron abandonando, salvo cuando
necesitaban consejo médico. Algunos se hicieron rapidamente de Falange, como tanta gente, una
convencida, otra forzada y otra mucha para situarse. Otros entraron en Accion Nacional Catolica,
algo con lo que el Profesor nunca transigié. Caido Madrid, tuvo que pasar unos dias encarcelado,
aunque uno de los pocos amigos que le quedaban y que estaba a las buenas con el nuevo régimen,
el doctor Castro, logrd sacarle, evitarle la represion y facilitarle que volviera a ejercer su
profesion de base, mas no sus investigaciones, ni la ensefianza, pues le expulsaron de su céatedra.

Por supuesto, se le impididé volver a publicar o dar conferencia alguna sobre sus sujetos
favoritos, y desde luego nada sobre el alma y su inexistencia, aunque ¢l sigui6 escribiendo, pero
sabiendo que no lograria publicar. Actualiz6 algunos de los manuales de Ciencias para el
bachillerato que tanto éxito habian tenido y los estudios de Histologia que en los afios previos a la
Guerra le reportaron ingresos relativamente importantes y necesarios. Pero después de la Guerra
estos permisos quedaron en suspenso, y no pudo volver a imprimir estos textos debido a su fama,
a su mala fama, y sus antecedentes de «rojo» y de «ateo», pese a que no lo era. Se tuvo que
conformar con volver a la practica de la medicina, con cierto éxito. Las grandes ideas quedaban
para ¢l y para algunos de sus amigos espafioles o extranjeros.
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Casi nueve afios —«;solo nueve afios o nueve afnos ya?», se preguntaba hace unos meses el
Profesor— habian pasado desde el final de la Guerra, de nuestra Guerra, y tres desde el de la
Guerra europea y mundial, que nosotros los espafioles no es que no la viviéramos directamente, es
que la padecimos anticipadamente. Es un tiempo largo. «El mundo ha cambiado, pero nosotros
noy, decia.

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la victoria de los aliados sobre Hitler. se
despertaron algunas esperanzas de cambio en Espafia. Incluso despertaron en el Profesor, aunque
¢éste, viendo que su rehabilitacion como catedratico se tornaba imposible, pocas ilusiones se hizo.
Junto con el deseo de estar con sus hijos en Madrid, fue esta esperanza la que habia llevado a
personas o personajes como don José Ortega y Gasset a regresar en 1945 a ese erial intelectual en
que se habia convertido Espaiia.

Antes de la Guerra el Profesor habia ido picoteando en diversas tertulias, incluida la de
Ortega en la Revista de Occidente, en la calle Barbara de Braganza, cerca de Las Salesas. Nunca
lleg6 a considerarse amigo ni menos discipulo del filésofo, pese a que compartieran algunos
puntos de vista sobre muchas cosas, entre otras la ciencia. En esas reuniones no se solia hablar
mucho de religion. Ortega se habia definido como «no catdlico, pero no dispuesto a dejarse
imponer por los mascarones de proa de un arcaico anticlericalismo», y con eso simpatizaba el
Profesor. El, aunque también se consideraba no catélico, no habia separado tanto la religion de su
vida privada, salvo ante la muerte.

«Ortega ha cometido un error politico de bulto con su regreso», comentaria el Profesor, pese a
que ¢l mismo habia decidido quedarse en Espafa. Nuestro padre, mi hermano y yo acudimos con
un enorme interés a la conferencia del filosofo hace dos afios en el Ateneo, en ese centro que el
franquismo pretendia recuperar para dar cierto aire imposible de normalidad, que no, claro esta,
de liberalismo. Hicimos una larga cola para conseguir asientos en las escaleras exteriores. En el
escenario, por lo que pudimos entrever, predominaba un busto de Franco. La expectativa que
habia despertado el acontecimiento fue enorme, aunque Ortega fuera a hablar de su idea del teatro.
Pero ;no era la mejor forma de hablar de lo que tenia que hablar a través de un tema que siempre
le habia apasionado? Y asi lo hizo, efectivamente. Pero cual no fue la decepcion del Profesor al
escuchar al maestro representar un papel que no le correspondia e incidir en la «indecente salud»
de Espafia que, por una vez, «tiene suerte». jVaya suerte!, pensé el Profesor hacia sus adentros.
Don Julio, que también habia asistido, considero, sin embargo, que la afirmacion de Ortega habia
que interpretarla. Habia estado, dijo, representando no una conferencia sobre la idea del teatro,
sino teatro propiamente.



El regreso de Ortega habia dado pie a un enfrentamiento en la prensa, reflejo de otro que
corria en las profundidades del Régimen, entre algunos falangistas, que salieron en defensa del
filésofo, y los ultracatolicos, absolutamente contrarios a una figura que siempre habia mantenido
en su vida privada y publica una sana distancia respecto de la religion, o mejor dicho, de la
Iglesia. Al menos le habian permitido, no sin dificultades, fundar en este mismo ano de 1948 el
Instituto de Humanidades con su discipulo filésofo, Julidn Marias, otro represaliado que, debido
al Régimen, se tuvo que mantener, sin. fortuna personal alguna, a diferencia de don Julio, al
margen de la universidad que hubiera sido su habitat natural dadas sus excelencias como profesor.
Y ello a pesar de ser don Julidn un catdlico convencido, aunque en esta Espafia no basta con ser
catolico e inteligente. No se puede ser liberal.

Ortega, pues, habia regresado. También lo habian hecho otros como Dali, que habia
milagrosamente recuperado su catolicismo durante la Guerra, y con su Gala se habia instalado en
Cadaqués hace unos meses y apoyado abiertamente al Régimen. Pero el Régimen no habia
cambiado. Como un camaleén, aunque no engafiaba a nadie, se estaba adaptando para sobrevivir
no se sabe cudntos afios mas. La situacion internacional le favorecia. Ya en 1946 Churchill habia
pronunciado su famoso discurso en el que observaba como «desde Stettin, en el Baltico, a Trieste,
en el Adriatico, ha caido sobre el Continente un telon de acero». La vision de Churchill quedd
confirmada cuando en febrero pasado los comunistas se hicieron con el poder en Checoslovaquia,
sin que ninguno de los aliados occidentales moviera un dedo. «Porque no pueden y porque no
quieren tras el inmoral aunque propio del reparto del poder militar en el Continente— reparto de
Yaltay, habia observado el Profesor. Eso si, la reaccion americana y occidental al bloqueo de
Berlin por parte de la Unidon Soviética fue drastica e impidid una tragedia. Pero para esas fechas
el Profesor ya habia entrado en su final y no prestd demasiada atencion a ese acto heroico.

Franco habia entendido muy bien que el enfrentamiento de Occidente con la Union Soviética le
iba a favorecer, y era una reflexion que don Julio compartia con muchos de sus amigos mas duchos
que ¢l en politica, pero que aun, como el Profesor, albergaban la esperanza de que el Régimen
cambiara o, al menos, se abriera. ;No habia sido, como rezaban sus carteles propagandisticos, el
primero que habia derrotado al comunismo en el campo de batalla? El General sabia que se iba a
hacer 1util. Aunque el Profesor ya no estaria para vivirlo, estas opiniones de su amigo se
confirmarian cuando, en el discurso de Navidad, Franco hizo una alusién al bloqueo de Berlin por
los soviéticos y la reaccion aliada, al manifestar su «agradecimiento al Sefior que, pese a los
errores inmensos acumulados por los hombres, ha protegido a Europa de una nueva guerray. Para
afadir: «Se vendra a nosotros en cuanto se nos necesite, pero no por un sentimiento honrado de
justicia y de buena fe». Habia calibrado bien la situacion, y era cuestion de tiempo que el mundo
occidental, especialmente el Vaticano y los Estados Unidos, se vinieran a él. «En cuanto nos
necesite». Y con esa habilidad basica suj7a, empezaba a saber hacerse necesario. En detrimento
de la recuperacion de la democracia en Espafia cuando los paises de Europa occidental, salvo
Portugal, la reconstruian y empezaban a idear un nuevo continente o dos, pues Europa se estaba
dividiendo. La retirada de embajadores de Madrid de dos afios antes decidida por una ONU en la
que Espafa no habia logrado entrar se estaba quedando en agua de borrajas.

El ano anterior, 1947, habia sido testigo de grandes represiones en Espafia, aunque algunas
fisuras se habian logrado abrir desde la oposicion, si bien sin grandes consecuencias. Como la
huelga general en Manresa. O la primera manifestacion catalanista de masas bajo el franquismo
por una nueva generacion que queria separarse no de Madrid sino de Burgos, como atin llamaban



al Régimen en Barcelona, cuando en el acto de entronizacion de la Virgen de Montserrat se
desplegd una senyera enorme. Alguna ikurifia flotd en manifestaciones en Bilbao. El exiliado
Partido Nacionalista Vasco logré interferir la emision de Radio San Sebastidn y emitir en parte
del Pais Vasco un mensaje con motivo de su dia. el Aberri Eguna. Pero el Régimen no corria
peligro, frustrando asi las vanas esperanzas de algunos, incluidas las de algunos amigos y
discipulos del Profesor. A pesar de estos y otros episodios, de las acciones de algunos maquis y
de una resistencia clandestina, el Régimen parecia cada dia mas fuerte.

La visita hace unos meses de Evita Peron, «Dona Maria Evay», nos trajo a los espafioles
alimentos, que habian empezado a llegar hace poco, entre ellos las judias que inmediatamente
recibieron su buen mote, el de «peronas», ademas de carne y trigo, aunque pronto se supo —
corrio de boca en boca pues no se publicd, claro- que algunos prebostes del Régimen habian
derivado parte de este grano hacia Francia en beneficio propio. Parecidé que el mundo volvia a
abrirse a Espafia. Se reforzaron las relaciones con la dictadura portuguesa, ratificando este afio el
Pacto de Ayuda Mutua. Y se restablecieron las comunicaciones postales telegraficas y telefonicas
con Francia, tras dos afios de interrupcion, a la vez que se reabria la frontera con el vecino del
norte. Pero Espafia por dentro no se abria.

Pese a que Espafia no participd en la reunion de Paris que lo concretd, el Congreso de los
Estados Unidos decidi6 incorporar a este pais al Plan Marshall que suponia ayuda sin precedentes
para la reconstruccion de Europa. jQué ilusion despertd incluso en mucho antifranquista, incluidos
nuestro padre y nosotros mismos, no digamos ya en el Régimen o en los apoliticos en Espana, no
porque no supieran que afianzaria la dictadura, sino por lo que iba a suponer para la economia y
para que los espafioles salieran del hoyo! La alegria fue efimera. No durd ni 24 horas. Al dia
siguiente de tal histérica decision, el 1 de abril el presidente Truman la vetd esgrimiendo la
simpatia de Franco por las potencias del Eje. Una cosa era tolerar a Franco por su anticomunismo
cuando empezaba a profundizarse la Guerra Fria con la Unién Soviética, y otra apoyar
abiertamente a un régimen fascista. Pero sin el Plan Marshall el Régimen pareci6 aguantar igual. Y
la negativa de Truman s6lo sirvié para que el Régimen buscara un apoyo ain mas populista.

También Espafia, por la dictadura, se habia quedado al margen del Congreso de Europa
celebrado en La Haya en mayo pasado, que tantos vimos con una enorme esperanza, un punto de
partida para superar las guerras fratricidas entre Francia y Alemania, y avanzar en una
construccion de Europa que impulsaban tanto los socialistas y la democracia cristiana, una
conjuncion, esta ultima, de dos vocablos que no era nada evidente hasta hace poco, pero que era
la nueva fuerza pujante en la parte occidental de la Alemania ocupada, Italia y Francia.
«Democracia y cristiana, palabras practicamente antagonicas, cuya asociacion echamos de menos
en Espafia», decia el Profesor, «sin parangdn con la recatolizacion oficial de este pais» con
consecuencias no sélo hacia dentro sino también hacia fuera.

Pues mientras Europa parece recuperarse, el tiempo no parece pasar en esta Espafia estancada
y aislada, gris en sus tonos intelectuales, gris en su tono vital, gris en tantas calles de sus grises
ciudades, gris como el mentiroso No—Do y las fotos, aunque la vida ha de seguir y sigue, con sus
cartillas de racionamiento, no sé6lo de la comida pues todo anda un poco racionado, también las
risas e incluso los llantos. Esta mal visto llorar.

Aunque no suele haber ninglin momento oportuno para morir, quizas el Profesor lo hizo en uno
de ellos, entiéndase, para €l, por no haber tenido que vivir la frustracion de las esperanzas que,
después de lo que habia pasado en este pais, en esta Europa que nos pillaba lejos aunque la



tuviéramos al lado, y en el mundo, aportaban algunos rayos de luz.

De éstos, la mayor parte de los espaioles no se enteran, si no estdn enganchados a las radios
de onda corta que nos llegan de fuera, cuando logran superar las interferencias provocadas por el
Régimen: la BBC en espafiol, y ya desde este afio en catalan y otras de nuestras lenguas, y en
inglés para los pocos que lo entendemos, ademas de Radio Paris o Radio Euskadi. Nos cuentan, a
veces no sin cierta deformacion a la que hay que estar atentos, lo que pasa fuera de nuestras
fronteras, y, sobre todo, lo que pasa dentro, lo que nos pasa. Nuestro padre era un gran aficionado
a recorrer, por las noches, las diversas emisoras en onda corta. Toda la familia nos reuniamos en
el salon alrededor del viejo aparato que crepitaba para escuchar esas voces que se nos habian
hecho familiares e indispensables. Y yo he seguido con este habito. Con esa necesidad.

Poco antes de morir el Profesor el World Service de 1a BBC llevo un interesante debate sobre
la existencia de dios entre Bertrand Russell. venerado por el Profesor, y el sacerdote catdlico
Frederick Copleston, debate que, al parecer, aun provoca muchos comentarios. Le hubiera gustado
a mi padre, pero ya estaba prostrado. Tomé notas, y se lo relaté. Hablando de dios, el maestro de
la logica se negod a aceptar la idea de «seres necesarios», es decir, «seres de los que no se puede
pensar que no existan». El término «necesario» le resultaba a Russell inutil, excepto cuando se
aplica a proposiciones analiticas, no a cosas. «Yo solo podria admitir un ser necesario si hubiera
un ser cuya existencia solo pudiera negarse mediante una contradiccion manifiestay, afirmo
Russell en este debate, tesis que el Profesor pensé se aplicaba muy bien al alma, y hubiera podido
servir para apoyar, ahora desde la logica, su Hipotesis, ya vieja de catorce anos.

El Profesor, que recordaba perfectamente el panfleto del filosofo de 1927 y admiraba a los
ingleses recordando el famoso debate en Oxford en 1860 sobre la entonces reciente teoria de la
evolucion de Darwin y dios entre el bidlogo Thomas Henry Huxley y el obispo anglicano Samuel
Wilberforce, preguntd afanoso si Russell habia hablado del alma o de la vida después de la
muerte. No recordaba que lo hubiera hecho. «Una pena», sefialé en un murmullo desde la cama,
aunque afadiendo que si Russell rehusaba el término de «necesario», quizas hubiera admitido el
de «innecesario». Pero sobretodo, mas que las ideas concretas, lo que le puso los dientes largos
fue que un debate asi resultaba impensable en esta Espafia. Por la falta de libertades. Pero también
porque en las condiciones actuales, frente a un personaje como Copleston que rivalizaba no sélo
con el ateismo sino también con el protestantismo, nuestros sacerdotes no tenian que defender
ninglin terreno, ni debatir para resistir, como en Inglaterra, pues contaban con un férreo monopolio
religioso, ya no solo frente a los ateos sino también frente a otros cristianos.

1948, digo, habia arrancado como un afio importante, un afio agitado. Parecia que se estaba
poniendo en marcha el establecimiento de un nuevo orden mundial que quién sabe a dénde
llevaria, aunque a algo mejor que al caos del que saliamos. Pero habia arrancado mal. Al Profesor
le apend profundamente enterarse de la muerte, el 30 de enero, del Mahatma («gran almay)
Gandhi. Habia sido asesinado por un integrista hindd. «Era un santo, en sentido laico, pues la
santidad, como la idea de lo sagrado, también se puede lograr al margen de la religion», comentd
el Profesor. «Uno de los hombres mas desconcertantes de aquel inmenso pais», habia opinado el
ABC al dia siguiente. ;Desconcertante? Desaparecia asi uno de los grandes referentes de la
época, que, desde la resistencia pacifica, habia logrado doblegar la voluntad inglesa para
conseguir un afio antes de su dramatica muerte la independencia de la India, aunque también su
separacion de un Pakistan puramente musulman.

«Nos hemos quedado al margen», comentd el Profesor tras leer ese comentario en el



periodico, «y esto no nos afecta, pues con Gandhi se acaba un epifenémeno, el de la resistencia
pacifica, que aqui deberiamos empezar a seguir para acabar o al menos hacer cambiar al
Régimen». La resistencia parifica tenia, para el Profesor, una gran efectividad y mucho de
espiritualidad en el sentido que ¢l usaba este concepto. «Eres un iluso», le habia contestado don
Julio. «En Espafia es la violencia la que ha desplazado a la modernidad, y para imponer una paz
con mano férrea y sin libertad. Gandhi estaba construyendo una democracia, sobre la base, por
cierto, de lo que habian aprendido los indios de los ingleses».

Habiamos seguido la trayectoria de Gandhi a cierta distancia, pues la India nos resultaba muy
alejada a los espafioles, incluso a los algo enterados de lo que ocurria en el mundo. Hasta esta
Espafia habian llegado algunos de los ecos de Gandhi, aunque siempre controlados, incluso su
idea de que «cualquiera que piense que la religion y la politica se pueden mantener separadas no
entiende ni de religion ni de politica». «Probablemente Franco y la Iglesia estén de acuerdo con
esta afirmacion, aunque por motivos, y con modalidades, completamente opuestos a los de Gandhi
y una India de tantas culturas y religiones», dijo el Profesor, «aunque todos deberiamos
reflexionar sobre elloy.

En otra parte del mundo, aunque no nos pillara tan lejos, pero también bajo el signo del
repliegue imperial de Londres que habia empezado en esta posguerra mundial, una vez los
britdnicos habian abandonado su mandato sobre Palestina, el 14 de mayo se habia creado el
Estado de Israel, el Estado judio, cargado de religion pese a que sus primeros promotores no
fueran personas propiamente religiosas. El Profesor lo habia acogido con alborozo, pese a que
naciera con violencia, Aunque en Espana se habia hablado relativamente poco de ello, estibamos
muy al tanto de la suerte de los judios bajo el Tercer Reich y del Holocausto y la «solucion final.
El Profesor habia perdido parte de sus corresponsales cientificos judios en Alemania, de los que
no habia vuelto a saber nada, aunque otros habian reaparecido en Estados Unidos y* en Inglaterra,
y le habian relatado algunos de sus terribles periplos.

El anuncio de la creacion de Israel provoco el apoyo, seguramente pactado de antemano, al
nuevo Estado por parte tanto de Estados Unidos como de la Unién Soviética, cada uno con su
agenda, entre los mas grandes. Y una guerra inmediata, que ya habia empezado antes, entre los
judios, los nuevos israelies, y los palestinos y una gran parte de los arabes. Los palestinos no
parecian demasiado interesados en tener un propio Estado paralelo, y en esto el rey’ Abdula de
Transjordania, a su vez enemistado con el Gran Mufti de Jerusalén, se enfrentd a un incipiente
gobierno palestino en Gaza, mas que intentar evitar el surgimiento de una patria judia.
Probablemente, un profundo error histérico por parte de los arabes de Palestina, coincidian en su
apreciacion don Julio y el Profesor, Este, que ya por entonces pasaba casi todo el rato en la cama,
no atendia a la BBC pero me exigia que le hiciera informes diarios.

En Espaia, el Régimen y la Iglesia no se mantuvieron ajenos a lo que se estaba moviendo en
lo que los ingleses llaman Oriente Medio. Franco, se decia, habia salvado a muchos judios que
huyeron de Francia, de Alemania y de otros paises a través de Espafia. Pero el antisemitismo
estaba agazapado en el Régimen, y en la sociedad desde los tiempos medievales.

«Traeme el libro de ese capitan Carrero Blanco, que creo que se titula Espafia y e/ mar, que
salié hace irnos afios, cuando parecia que Hitler iba a ganar la guerra. Esta en la biblioteca en la
tercera estanteria, empezando por la derecha», me pididé mi padre desde la cama. Y alli estaba, de
la Editora Nacional. El Profesor lo abri6 por la pagina 9 —tenia una excelente memoria para
recordar lo que habia leido y donde—, y comenzo a leer un pasaje que tenia subrayado:



«Espafia, paladin de la Fe de Cristo, estd otra vez en pie contra el verdadero enemigo: el
Judaismo. Se trata de una fase mas en la lucha que secularmente sacude al Mundo. Porque el
Mundo, aunque lo parezca, aunque en apariencia sus contiendas tengan su origen en causas muy
distintas, vive en una constante guerra de tipo esencialmente religioso. Es la lucha del
Cristianismo contra el Judaismo. Guerra a muerte, como tiene que serlo la lucha del Bien contra el
Mal, de la verdad contra la mentira, de la luz contra la oscuridad». Sigui6 leyendo para acabar:
«Los medios son lo de menos; su fin es siempre el mismo: destruir, aniquilar y envilecer todo
cuanto representa Civilizacion Cristiana, para edificar sobre sus ruinas el utopico Imperio
Sionista del Pueblo Elegido». Y cerro el libro con ruido, sobresaltindonos, para decir: «;No os lo
habia dicho? Es que no pueden disimularlo. E incluso ahora que ha sido derrotado Hitler, ahi
siguen con ese antisemitismo primario».

«Acuérdate que hace no tantos afios, en 1940 si bien recuerdoy», prosiguio, «el Régimen
prohibi¢ el rito de la circuncision y las bodas y exequias judias, entre otras cosas, por no hablar
de la actuacion de los falangistas hacia los judios en Espafia a partir del 36».

El caso es que la cuestion del Estado hebreo parecio afectar de lleno al Régimen y a la Iglesia,
a la espafiola y al Vaticano, que habian estado conspirando desde meses antes. El Vaticano, pese
al Holocausto, seguia opuesto al sionismo, por querer defender los santos lugares del
cristianismo, y, decia, en defensa de las minorias catdlicas, y en general cristianas, en la zona.
Pero, sin duda, habia mas.

Un sacerdote espafiol, Luis Orio Moreno, habia sido asesinado en Haifa seis meses antes de la
declaracion del Estado de Israel en unas circunstancias oscuras. Poco después, fallecia en el
atentado contra el hotel Semiramis de Jerusalén, donde vivia, el consul adjunto de Espafia, Manuel
Allendesalazar. Las muertes de los dos espafioles parecieron dos hechos dispares. Pero el
Régimen, con el pleno apoyo de la Iglesia, los aprovechd para lanzar una campafia antijudia, y
oponerse de lleno a la creacion del Estado de Israel. La prensa falangista y la catolica le siguieron
en esta posicion.

Desde el Consulado General de Espaia en Jerusalén, primero, y luego desde Damasco, segiin
nos contd un diplomatico con quién teniamos relacion, se coordiné la posicion espafiola en la zona
con los siete gobiernos arabes independientes existentes— Arabia Saudi, Egipto, Irak, Libano,
Libia, Siria y Transjordania— contra la creacion del Estado de Israel. A cambio el Régimen
pretendia lograr los votos de estos paises para el ingreso de Espafia en la ONU, cuya puerta se le
habia cerrado en las narices. El tema del apoyo a la particion de Palestina y al nuevo Estado y el
del ingreso de Espafia en la nueva organizacion mundial se habian cruzado.

Se decia que el Régimen habia comenzado a actuar enviando desde 1947 armas y municion a
los arabes para lo que ya se veia como una inevitable guerra, como efectivamente ha sido.
Algunos falangistas fueron a Siria como instructores militares o como combatientes en el Ejército
Arabe de Liberacion, Parecia como si estuviéramos otra vez con una Divisién Azul, esta vez
contra los judios, los del contubernio. Y si aquella habia sido en buena parte obra de Serrano
Sufier, un familiar del cusiadisimo de Franco y ex ministro de Asuntos Exteriores que, se contaba,
habia hecho de espia en Haifa en los meses previos a la guerra y ayudado a algunos arabes a huir.

Si bien oficialmente era por «impulsos espirituales y religiosos», de catolicidad, el Régimen
de Franco se habia enrocado en esta posicion contraria a la creacion del Estado de Israel por
ideologia, pero sobre todo para cultivar la amistad con esos paises arabes, importantes para
intentar romper su aislamiento internacional. Aunque en el Ultimo momento s6lo uno de los siete



gobiernos arabes cumplio con su voto a favor de Espafa. Los seis restantes se abstuvieron por no
haber logrado Franco cumplir con su palabra de influir a su vez en el voto en la Asamblea General
de la ONU de los paises de Hispano-América contra la particion de Palestina.

Franco se habia pronunciado personalmente contra Israel. El Régimen parecié haber estado
convencido de que los arabes iban inevitablemente a ganar la guerra que habia estallado entre
estos y los judios. Los servidos secretos espanoles, de los que algo sabiamos a través de un amigo
que tenia un primo que era coronel, habian convencido a Franco y a los que mandaban con ¢l que
los arabes iban a ganar y de forma répida y contundente, a pesar de los avisos en contra del
Ministerio de Asuntos Exteriores, que pronto se dio cuenta de la superioridad de los nuevos
israelies, o «bando judio», como se les llamaba. Estos se batieron como demonios en esos meses,
y pronto estuvo claro que llegar a armisticios con los diversos paises arabes, como ocurrid, iba a
suponer una gran victoria para Israel. Pero esa victoria ya no la vivio el Profesor. Para entonces
habia fallecido.

Sin embargo, le afectd. No personalmente, pero si a la difusion de sus obras. En todo este
turbio asunto, el convencimiento del Régimen concordaba con el que emanaba del Vaticano del
Papa Pio XII. El Papa Pacelli, el que como cardenal firm6 el Concordato con la Alemania nazi,
veia en Espafia 1o mismo que Franco, una «reserva espiritual». Habia sido elegido para la silla de
san Pedro en marzo de 1939, y ya en abril, una de sus primeras decisiones fue borrar del indice de
Libros Prohibidos, dichoso indice sobre el que habremos de volver, las obras de Charles
Maurras, el antisemita y anticomunista fundador e idedlogo del grupo extremista Action Frangaise.
Maurras habia sido excomulgado junto a los suyos por Pio XI. Pero el Papa Pacelli se apresur6 a
levantar este castigo, que orientd contra otros objetivos. Hace unos meses proclamé la
excomunion a los italianos que votaran al Partido Comunista. Habia mantenido, se dijo que bajo
presion de Mussolini, silencio sobre la masacre de judios y otros, como los gitanos, a manos de
los nazis, aunque también se decia que habia salvado a muchos judios del Holocausto. Es verdad
que condenod en sus enciclicas toda forma de totalitarismo. Y hace no mucho, ante la pena de
muerte contra criminales de guerra alemanes tras los juicios de Nuremberg, habia solicitado la
conmutacion, no por defender a los nazis derrotados, sino por oponerse a la ejecucion en si. ;Por
qué no se lo pidi6 también a Franco, ante sus ejecuciones?, nos preguntdbamos.

La actitud del Régimen ante Israel fue «otro error histdrico», segin el Profesor. «Si la
Republica no lo hizo, lo que hemos sabido del Holocausto deberia haber llevado al Gobierno a
derogar formalmente los decretos de expulsion de los judios, y de los moriscos poco después, de
los Reyes Catolicos», habia comentado en una ocasion. En su lucidez, en las semanas precedentes
a su muerte, aun se interesaba por estas cosas. La Republica se lo planted pero no llego a hacerlo.
(Revocaran nuestros gobernantes algun dia aquel vergonzante decreto que sigue en vigor? «Desde
luego, no parece que lo vayan a hacer éstos», manifesto.

La ONU ha aprobado en diciembre la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, que
tanto coment6 la BBC. Cuanto hubiera apreciado ese texto el Profesor. Pero la prensa espafola ha
pasado sobre ello como sobre ascuas, sin informar. S6lo ha celebrado, en esos dias, que el «viejo
idioma de Castilla» haya pasado a convertirse en idioma oficial de la ONU. No por nosotros,
claro, que no estamos alli. Sino por los hermanos americanos.



6

Poco después de la muerte de su marido, nuestra madre empez6d a causamos preocupaciones.
Ademas de triste, con el luto y la sensacion de vacio, su salud comenz6 a decaer rapidamente. Se
habia quedado con pocos ingresos, lo que agravaba la penuria de la ya larga posguerra. Le
ayudabamos en lo que podiamos, pero en esos afios habia poco para todos y, a pesar de venir de
una familia en tiempos acomodada, no teniamos nada atesorado, ni ahorros ni propiedades con las
que contar. No eran cosas de las que se habia preocupado el Profesor. A pesar de la pérdida de la
catedra, habia logrado salvar al menos una minima pension de viudedad, pero que no le daba para
vivir. Esperabamos que algunos de los libros pudieran seguir publicandose y vendiéndose, y asi
aportar unos ingresos absolutamente necesarios, con los que suplementar nuestros sueldos, ya que
teniamos que mantener también a nuestras propias familias. No penso, ni pensamos tras su muerte,
que se pudiera reimprimir La hipotesis, claro. Pero si, al menos, los tomos de Histologia que se
estudiaron durante afos en la Facultad de Medicina y que el Profesor habia ido actualizando, y los
libros de testo de Ciencias que habia escrito y publicado para alumnos de bachillerato antes de la
Guerra, que habian reportado buenos derechos de autor hasta el 36 y que también habia
modernizado.

Escribimos y acudimos a las editoriales con las que habia trabajado, para saber como iban
esas ediciones. La respuesta no fue nada alentadora. Pepe Riquelme era hijo y nieto de editores.
Llevaba el libro impreso en sus genes y en sus venas. Sus afios de esplendor, junto a su padre,
fueron las décadas de los 20 y de los 30, hasta 1936. Muchos autores hasta entonces casi
desconocidos en Espaiia, pero referencias en Europa, fueron publicados en esa Espaia antes que
en otros paises supuestamente con mayor altura intelectual, como Francia.

Persona que pronto se distanci6 de la Republica, Riquelme huyé de Madrid el 19 de julio de
1936 para refugiarse en Tanger, donde pasoé toda la Guerra y siguid ejerciendo una modesta labor
de editor, y desde donde escribié auténticas diatribas contra los republicanos, aunque pronto
descubriera el verdadero tenor del régimen franquista. Pero ese resentimiento hacia el régimen
franquista se lo guardo, como tantos otros, para si. Se amoldo. Tras la Guerra volvio de la ciudad
africana y consiguio reabrir su editorial y una libreria céntrica en Madrid.

En tiempos habia sido un buen amigo del Profesor. Pero eso, en tiempos. Estos tiempos eran
otros. Fue Riquelme el primero que nos informé de que La hipotesis acababa de ser incluido por
el Vaticano en su indice de Libros Prohibidos, el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatamm,
temido por unos, reverenciado por otros, cuya trigésima segunda edicion acaba de ver la luz a
finales de 1948. ;Por qué no habia ocurrido antes?, nos preguntamos. No hubo una respuesta clara,
salvo quizas la de los efectos de los vencedores de la Guerra Civil en este pais. Muchos nombres



y titulos se agolpaban en este indice. Algunos autores o libros especificos cuya lista se alargaba
desde que el Vaticano lo instaurara en 1559, realmente mas preocupado con los creyentes que se
descarriaban que con los ateos irrecuperables.

El nuevo indice fue objeto de algiin comentario en la prensa extranjera, que sélo llegd a través
de su reverberacion en la onda corta. Pero poco mas. En Espafia, silencio oficial 5' oficioso. S6lo
los amigos y discipulos criticaron por lo bajin la medida de incluir La hipotesis. Nadie salid
publicamente en defensa de la obra del Profesor. Habia demasiado miedo. Y no habia medios para
hacerlo. De los amigos de la Republica y de antes quedaban pocos capaces de un acto de valentia
tal. Valentia inutil, pues ese no parecia el mejor camino para conseguir nada.

Los catdlicos, en principio y si no querian incurrir en pecado o incluso en excomunion
automatica, necesitaban permisos especiales de las autoridades eclesiasticas para poder leer esos
libros incluidos en el indice. El Régimen iba mas lejos. Ya no se trataba de que los catdlicos no
pudiesen leer esos libros prohibidos sin justificacion, sino que desaparecian de las librerias y no
se podian consultar, salvo autorizacion, en las escasas bibliotecas que habian quedado
profundamente disminuidas en nimero y fondos. Tras la Guerra, como en otros tiempos anteriores,
todos los libros del indice fueron automaticamente prohibidos en la Espana que ha hecho del
nacionalcatolicismo su bandera. El Opus Dei, aprobado en 1941 por el obispo de Madrid y cuyo
poder empezaba verdaderamente a asomar en este Régimen, habia elaborado su propio indice, ain
mas restrictivo.

El Profesor lo hubiera podido sospechar, pero no se habia preocupado nunca por ello, y la
informacion sobre la prohibicion de su obra no le llego a ser confirmada antes de su fallecimiento.
Seguramente hubiera considerado un honor entrar en ese cuadro junto a Erasmo, Balzac, Diderot,
Montaigne, o, entre los mas préoximos, Unamuno, y tantas otras cimas del pensamiento y de la
literatura. Lo que a ¢l no le hubiera preocupado excesivamente en vida, o incluso le hubiera
satisfecho, se convirti6 en un problema una vez muerto. No s6lo implicaba que su legado
intelectual mas sefialado tendria serios impedimentos para sobrevivir sino que sus otras obras
resultarian mucho mas dificiles de reeditar.

Sélo habia dos formas de intentar superar este escollo: que la Iglesia espafiola intercediese
ante el Vaticano para sacar a ese libro del indice, o que al menos abogara a favor de la
publicacion de los otros libros cientificos y de texto no polémicos del Profesor. No iba a resultar
facil en este pais en el que, como en la Alemania nazi, se quemaron libros, y en el que, al
comienzo de la Guerra, el general Millan-Astray lanzd su «jMuera la intelectualidad traidora!
iViva la muerte!» en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, en respuesta a un soliviantado
Unamuno. El «jMuera la inteligencia!» en que pronto se popularizd ese exabrupto se convirtié en
odio a los intelectuales, en recogidas de libros por las librerias por grupos falangistas, mientras el
capital de inteligencia que habia tenido como nunca este pais se tuvo pronto que exiliar o callar.

El primer paso que dio mi hermano Alberto, pues estaba en mejor posicion de hacerlo que yo,
fue ir al Instituto Nacional del Libro Espafiol para intentar convencer, o al menos ablandar, a los
que alli mandaban. A diferencia de hace tan solo unos afios, la que realmente influia alli y, de
hecho, mandaba, no era ya la Falange, sino la Iglesia y los nacionalcatdlicos, «Recristianizacion y
renacionalizacion» o «re-espanolizacion» y «re-catolizacion» eran los lemas imperantes en esa
institucion, que ya a partir de 1938 habia empezado a publicar manuales de Historia para el
primer bachillerato franquista. Su historia, claro, la del Imperio espafiol y del valor de la
Hispanidad y de la catolicidad, pues a partir de entonces, la verdad es que pocos cursos de



Historia en la practica pasaban de los Reyes Catolicos, como si esa fuera la cumbre de Espafia y
lo que vino después realmente contara poco.

El fugaz paso de Pedro (don Pedro le llamaban casi todos, incluso muchos amigos cercanos
pues desde joven imponia una cierta autoridad) Sainz Rodriguez por el Ministerio de Educacion
habia supuesto una timidisima apertura. El fue el impulsor de la creacion de la «Biblioteca de
Clésicos Olvidadosy», sobre la que enseguida se abalanzé una parte de la juventud avida de
ilustracion, aunque fuera controlada, sumamente controlada. Sin embargo, la llegada de José
Ibafiez Martin en 1939, recién terminada la Guerra y tras la renuncia de don Pedro a esa cartera,
habia supuesto un nuevo cerrojazo sobre el cerrojazo. Cristiano y cristianista, catdlico a mas no
poder, Ibanez Martin fue quien impuso en 1943 la Ley de Ordenacion de la Universidad Espafiola
cuyo articulo tercero senalaba: «La Universidad, inspirdndose en el sentido catdlico,
consubstancial a la tradicion universitaria espafiola, acomodard sus ensefianzas a las del dogma y
de la moral catdlica y a las normas del Derecho candnico vigente». Y en su articulo cuarto, en un
guifio a la Falange —Ibanez Martin habia sido un antiguo colaborador de Primo de Rivera y.
ademas, a todos habia que contentar— marcaba que «la Universidad espafiola, en armonia con los
ideales del Estado nacionalsindicalista, ajustard sus ensefianzas y sus tareas educativas a los
puntos programaticos del Movimientoy». Justamente, este doble caracter de falangista y
ultracatolico le habia permitido sobrevivir ya casi diez afios en el cargo, y sin visos de que
Franco lo fuera a cesar. Debe estar satisfecho con ¢l, mas atn desde que en 1945 incorpord la
censura a ese Ministerio. Y ha sido, y sigue siendo, uno de los que mas ha maniobrado para que el
Opus Dei entrara en la Universidad en posiciones influyentes.

Aunque Alberto intentd aproximaciones por vias indirectas a través de conocidos, no hubo
forma de llegar al ministro. Y sin su aval, ni el director del libro ni ninguno de los mandamases de
Educacion se dignaron recibir a nadie de nuestra familia ni de los colegas, discipulos y amigos
del Profesor. S6lo un subordinado de la Direccion del Libro, un tal Juan Ledesma Fuentes, acabd
accediendo a hablar con don Julio Gual, pero fue una conversacion poco fructifera. Por lo que nos
cont6 don Julio, le recibié en un despacho grande, sombrio, con muebles imponentes que
disminuian, mas que engrandecian, a su ocupante. Al menos le invitd a sentarse. Pero poco mas. El
funcionario escurrié el bulto, sin mojarse, y escudandose en la autoridad no del Régimen, sino
sobre todo de la Iglesia, explicod que si un libro entraba en el indice quedaba también prohibido en
Espafia y su autor sumamente tocado, por lo que no veia la posibilidad de editar los libros de
texto del Profesor para bachillerato, aunque prometidé que estudiaria qué hacer con los de
Medicina.

Muchas gracias, se despidié don Julio. Estaba claro que el funcionario no iba a hacer nada al
respecto. Por lo que optamos por acudir directamente a la Iglesia, a través de nuestro contacto mas
cercano, el padre Aljimiro. que se vanagloriaba de su proximidad a los obispos.
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Tomé el tranvia a la Puerta del Sol, una linea que anuncian va a desaparecer en breve. Esta plaza
alberga no solo el Kilémetro Cero, sino, en la Casa de Correos, la Direccion General de
Seguridad del Estado y sus terribles soétanos, lugares de interrogatorios y torturas. Remonté la
carrera de San Jeronimo, para entrar en Lhardy. Dejando la tienda donde alguna gente iba a tomar
un caldo de aperitivo, subi al primer piso. Era éste un restaurante que habia sido centro de
concilidbulos politicos durante la Restauracion, y que conservaba su misma decoracion recargada
pero calida, con sus reservados y una gran sala dominada por dos espejos mas algunos cuadros.
Aunque habia perdido gran parte de su lustre politico con la Republica, en esos momentos de
posguerra, nacional y mundial, y con Espafia aun hambrienta y con enormes dificultades
econdmicas, en Lhardy no faltaba de nada. Lo habia elegido, pues queria impresionar gratamente
al padre Aljimiro y sabia de su apetito por un buen cocido —el mejor de Madrid, o al menos el
mas caro— y un buen caldo, no un vino de mesa que es lo que tomaba habitualmente, sino un rioja
que le ablandara el alma. ;He escrito «almax»?

El sacerdote llegd puntual, con su sotana arrugada y con algiin lamparon mal disimulado en la
tela negra, como era habitual en ¢l. Sentado en la mesa frente al gran espejo entre las dos
ventanas, presididas por dos candelabros con velas rojo oscuro a tono con la tapiceria de las
sillas y el cortinaje que aportaban un ambiente de seriedad casi eclesidstica, me levanté y le besé
la mano para ponerle en buena disposicion. Aljimiro sabia perfectamente de qué queria hablarle,
aunque intentaria evitarlo. Mas bien regordete, de no haber sido cura se le hubiera tomado por un
vividor. Y en parte lo era. De ¢l se decia que estaba liado, que convivia, con la taquillera del Cine
Colon de la calle de Genova. Incluso se contaba algin detalle de ella. De familia modesta, la
pobre se habia casado con un acomodado divorciado en 1934, del que tuvo que separarse cuando
Franco anul6 en 1939 esos divorcios republicanos. El marido regreso, por poco tiempo, con su
antigua esposa, y la pobre anulada, con una hija del que fuera su esposo republicano, encontrd
refugio, pues era poco pensable que sintiera una gran atraccion, en el padre Aljimiro.

A sus afios, éste no tenia ni una cana, o mejor dicho, como tantos curas (y no curas) de la
época, se tefiia el pelo logrando un negro algo pastoso y brillante que mas que rejuvenecerle le
quedaba ligeramente ridiculo, a su edad. Alguna vez que el Profesor le habia comentado lo joven
que se veia, y yo volvi a mencionarlo en Lhardy, mi madre —las mujeres se fijan mucho mejor en
esas cosas— siempre remarcaba como el sacerdote llevaba el pelo pintado ademas de grasiento.

La del Padre Aljimiro habia sido una vocacion algo tardia, si realmente de vocacion se habia
tratado, pues el Profesor siempre dudd de que hubiera detras un sentir auténtico y no una mera
conveniencia. En la Guerra, habia sobrevivido no sin dificultades. Huyé de Madrid a finales de



julio de 1936 para refugiarse en Cuenca, y en 1939 regresé a la capital, ya tomada por Franco y
los suyos, como sacerdote del Ejército, lo que se llamaba castrense antes de 1933, y de nuevo
ahora. Su relacion con el Profesor, a pesar de sus diferencias de ideas, habia tomado cuerpo desde
hacia varios afnos. Al uno le interesaba estar proximo a la ciencia, para estar enterado y vigilante,
y al otro escuchar la voz poderosa de la Iglesia, y discutir de sus fundamentos. Superada la
distancia fisica de la Guerra, y aunque se acrecentd la politica con los primeros afios de la
dictadura, siguieron manteniendo sus citas regulares, habitualmente en nuestra casa, a veces a
solas, otras acompafiados de algin contertulio, incluido el padre Ulpiano en las discretas
reuniones que se improvisaban en Zurbaran. Y ello pese a que el padre Aljimiro participara en la
trastienda de la campafia contra Ortega y Gasset por parte de los mas clericales, para impedir su
regreso y tergiversar sus escritos, contra la que reacciond valiente y publicamente su catolico
discipulo, castigado por el Régimen, Julidn Marias, del que ya hemos hablado. Varios jesuitas
habian escrito libros contra el filosofo; ellos y otros de otras érdenes difundirian también
comentarios contra el cientifico. Uno de los objetivos de estas diatribas habia sido que ambos
entraran en el Indice de Libros Prohibidos, y asi silenciarlos. Se les sumo la inestimable y
despiadada ayuda del doctor Juan Lopez Itruera, psiquiatra integrista en lo religioso, que dirigié
el ataque desde la propia profesion médica y desde la atalaya de la Facultad de Medicina de la
Universidad Complutense. Lograron su objetivo con el Profesor, no con Ortega. Gracias a que los
defensores de éste supieron moverse mejor —Marias invitd con cierto éxito a «entender» antes
que a «condenar» su obra— se evitd que dejara de publicarse al filésofo, lo que, ademas, hubiera
sido un escandalo internacional mayusculo, aunque a algunos poco les importara eso mientras
Espaifia quedara a recaudo de las ideas peligrosas.

Tras un aperitivo en el que no hablamos sino del tiempo, frio y desapacible, llegd el primer
plato, la sopa del cocido con fideos, sabrosa pero no suficientemente desgrasada, que el camarero
solicito, con chaleco negro, nos sirvid en los platos hondos. La conversacion resultaba tan dificil
y el sacerdote tan escurridizo como los hilillos de pasta que se le escapaban a veces por la
comisura de los labios, lo que le obligaba a sorber con cierto ruido o incluso a empujarlos con la
mano de nuevo hacia adentro.

«Querido Padrey», empecé, tras los preliminares vacuos para romper el hielo. «Tengo un gran
favor que pedirle. Pese a sus diferencias con mi padre, profundas es verdad, de caracter religioso
en su caso, le tendria que rogar que intercediera con el obispado para que algunos de sus libros
puedan seguir publicAndose. No se trata de salvar La hipotesis innecesaria, eso lo comprendoy,
acepté, «sino sus libros de texto de Medicina, y los de Ciencias para el bachillerato. Ya sabe que
mi padre no hizo fortuna, y que la poca que tenia la malgastd. Serian éstos unos ingresos
necesarios para mi madre, que solo tiene una muy insuficiente pension de viudedad».

«Lo comprendo, mi querido José. Voy a hacer lo posible, en nombre de la amistad que me uni6
a tu padre, y del respeto e interés que siempre me infundi6. Pero el dafio que ha hecho tu padre a
la Iglesia es grande. Me parece que va a resultar muy dificil que la Jerarquia, y la Santa Sede en
ultima instancia, accedan a levantar las prohibiciones vigentes. Ya sabes que las ideas contenidas
en La hipotesis, que pese a lo que €l se creia no son sino a su vez hipdtesis infundadas, han
contaminado toda su obra. Nadie se va a atrever a volver a publicar sus libros o las revisiones de
ellos que habia hecho atn en vida. Lo que no le perdonan, no le perdonamos, no es no creer en
dios —después de todo lo que hablamos a lo largo de los afios, no estoy seguro de sus creencias
finales al respecto— sino haber intentado desmontar la idea del alma. El alma es consustancial al



cristianismo. Sin alma, no hay vida eterna, querido José. Sin vida eterna da igual el pecado, y la
religion, al menos entre nosotros. Sin religion no hay necesidad de Iglesia, y sin Iglesia, en este
pais y en toda Europa, hay desorden, como hemos visto. Puede parecerte simplon, pero es asi. No
olvides el sentido original del término religio, unir. La religion sirve, como bien reconocid tu
padre, para unir a la sociedad. En nuestro caso, la catolica es consustancial a nuestra Naciony.

«Pero...», balbuceé.

«Mira lo que pasé durante la Republica, la expulsion de los jesuitas, Azafa, la quema de
conventos y la persecucion de 6rdenes religiosas. Lo importante, hoy por hoy, no es la Teologia,
sino la Iglesia como institucion. Y la Iglesia como tal tendria mucho que perder metiéndose en este
debate que planted tu padre, Necesitamos que exista el alma, O mejor dicho no que exista, sino
que basta con que se crea que existe, y que hay una vida tras la muerte. Para que haya salvacion,
para hablar de castigo y perdonarlo, de la confesion y del arrepentimiento. Y de la idea de pecado
que es tan nuestra. Es necesario que exista el alma para que se sostenga todo eso.»

Para abrir el abanico de la discusion, e intentar suavizarla, le mencioné que hay civilizaciones
enteras que no creen que exista una vida después de la muerte, y sin embargo moralmente no estan
tan alejadas, ni ello les impide tener una dimension espiritual y honrar a los muertos y a los
antepasados.

«Pero nosotros somos diferentes», replicod Aljimiro. «Tenemos no solo otras creencias, sino
otras necesidades de creencias. Necesitamos la religion para diferenciar el bien y el mal».

«La idea del bien y del mal cambia segun la época, segliin la altura historica», dije, «La moral,
incluso si en parte la llevamos dentro, cambia constantemente. Evolucionay.

«Si, ya sé», sefiald Aljimiro. «Bertrand Russell, tan admirado por tu padre, considera que el
hecho de que una creencia tenga un buen efecto moral sobre un hombre no constituye evidencia
alguna en favor de su verdad. Yo creo que hay que creer en la verdad de la fe, aunque verdad y fe
parezcan términos contradictorios para los racionalistas radicales».

«La moral no estd separada de nuestras creencias religiosas. En una primera aproximacion
puede parecerlo, pero luego no», prosiguid. «Mira coémo los romanos, como Marco Aurelio, el tan
citado Marco Aurelio, despreciaba a las civilizaciones que no sabian desprenderse de sus nifios
nacidos con taras, es decir, matarlos. O la cuestion del divorcio, que afortunadamente hemos
eliminado tras la Cruzada, y que nos viene de los judios. No volvera nunca a Espafia. Aqui hemos
restablecido la familia cristianay, dijo sin vacilar ni por un momento en esta afirmacion debido a
su propia situacion personal. «O mira ese horrendo derecho al aborto que se ha empezado a
aplicar este afo en Japon. Los japoneses y su shintoismo no son buen ejemplo. Los kamikazes han
demostrado su capacidad de suicidio en nombre del emperador y su pais. No queremos llegar a
eso, ¢verdad? No somos como los japoneses. Hay muchas diferencias. Y, buena parte, provienen
de la religion. Ni como los rusos comunistas. El libre aborto lo impuso Stalin en la Unién
Soviética, aunque luego ha tenido que revocarlo para impulsar la natalidad. Se da en otros paises
comunistas. Y en algiin pais nérdico, donde se esta disolviendo la moral. Pero afortunadamente no
en Francia, ni en Gran Bretafia, ni en Estados Unidos. Ni se dard, pues son paises cristianos.
Menos atn en Espaiia. Esa posible deriva la hemos parado tambiény.

No quise contrariarle, aunque si le sefialé como Freud habia considerado que las épocas de la
supremacia ilimitada de las doctrinas religiosas no fueron mas morales. El siguié hablando de
estas cosas, y volvio al tema del alma. Ante lo que le pregunté¢ si era verdad que ha habido
cristianos que creian que cuando una persona, incluso un cristiano, muere,, se acabd todo. Que el



alma existe para ellos, pero muere con el cuerpo, lo que complicaria la tesis de La hipotesis.

«Si. Los ha habido», reconocio, «Puede que aun los haya. Pero son una minoria y la Iglesia
condena estas creencias.»

Y entonces le recordé lo que decia mi padre, y don Julio, sobre el budismo, si es que se puede
llamar religion. Los budistas no creen en un dios, en un ser superior —Buda permanecié en
silencio cuando se le preguntd por dios—, ni tienen teorias sobre la creacion del mundo, como
nosotros, e incluso hay mucho debate sobre si creen en un alma, o espiritu, lo que en sanscrito se
llama atman. ;Qué seria lo que se reencarna? ;De qué se trata? Dificil cuestion.

«Creo en los misteriosy, contintio el sacerdote, «incluso en la necesidad de los misterios, muy
presentes en nuestra religion. En todo caso, todo eso es ajeno a nuestras tradiciones. Estamos
hablando de las nuestras, y especificamente de nuestra Espana. No podemos elegir un elemento de
una cultura y desechar otro. Nuestra Espafia es catdlica y nunca debi6 intentar dejar de serlo. Nos
hubiéramos evitado un trauma sin precedentes. Espafia estd necesitada de catolicismo. Europa, por
cierto, tambiény.

No era para entrar a discutirlo, si lo que queria es que nos ayudara. Tampoco queria
profundizar mas en el tema. Yo no era antropdlogo como don Julio, ni experto en el cerebro o la
mente, como mi padre, ni un te6logo o conocedor de las religiones, ni siquiera de esta religion. Lo
mio eran las matematicas, que no venian al caso. O quizas si. Pues la Matematica es, incluso mas
que la Fisica, la disciplina, que no ciencia, ante la que se plantea como es posible que el hombre,
el cerebro, la piense. Era, como decia mi padre, algo muy espiritual. Pero preferi guardarme ese
tipo de reflexiones para mi.

De las palabras de Aljimiro pude colegir que el recio sacerdote mas que creer en dios o en el
alma —y empecé a pensar que estaba ante un ateo aprovechado de su sotana—, en lo que
realmente se afanaba era en la utilidad para Espaia, y para €I, de la religion catdlica y su iglesia.
Mi padre siempre reconocio la funcion social de la religion, e incluso de la Iglesia. Pero no asi,
con el paroxismo que habia vuelto a alcanzar con este régimen, al que la Iglesia, que masivamente
habia apoyado a los sublevados desde el principio, otorgd algunos simbolos, como el que el
Generalisimo pudiera desfilar bajo palio y tener mas que un parecer en el nombramiento de los
obispos. La Iglesia pidié a cambio poder y control, en particular en educacion y cultura. Y lo
consiguid, como estaba comprobando ante el esfuerzo que iba pareciendo cada vez mas inutil para
volver a publicar obras de nuestro padre. En el fondo era el poder que la Iglesia habia tenido
durante siglos. Mas que nada, estibamos ante una restitucion.

Afortunadamente para cambiar de aires la conversacion, llegd el segundo plato, el consistente.
Dos camareros se acercaron a la mesa. De una fuente empezaron a servir los garbanzos, la col
bien rehogada con ajo, las patatas y la zanahoria. De la otra, la carne, el pollo, el chorizo y la
morcilla. Parecia que Aljimiro no hubiera comido en meses. A mi también me sirvieron, pero me
dejé casi todo. Me habia quedado sin apetito. Tampoco pasé de una copa. El sacerdote se fue
tomando la botella de vino. Quizas esta mezcla contribuyera a suavizar la actitud de Aljimiro pues
empez6 a alabar la claridad de los libros de texto de bachillerato del Profesor y termind
comprometiéndose, en nombre de una amistad que nunca llegd a existir en su sentido real y
profundo, a defender la publicacion de sus ultimas actualizaciones ante las autoridades civiles y
eclesidsticas competentes.

Cuando llego el postre, el suflé de helado de vainilla, que algunos llamaban Alaska pero que
tenia poco de suflé en su sentido francés, su actitud pareci6 constructiva. Café y copa de cofiac



después, no puro pues ninguno de los dos fumdbamos, juntos bajamos por la escalera hasta la
calle, y nos separamos. El padre Aljimiro enfil6 por la carrera de San Jerénimo hacia las Cortes.
Yo regresé a Sol, para coger el metro.

Sospechaba que Aljimiro, si acaso intercedia en algo, lo iba a hacer sin conviccion. Por ello
le pedi a don Julio que llamara al padre Ulpiano para intentar convencerle de apoyar sus
esfuerzos.

Ulpiano era mas joven. Mas bien alto, al menos en esta Espafia mas bien baja, llevaba la
sotana de una forma elegante. Tenia una mirada franca y bondadosa, ayudada por unos ojos azul
claro, pero quizas le faltaba ese aire de autoridad que desprendia Aljimiro. Rubio castafio, tenia
buena planta. Y sobre todo tenia unas manos largas que movia, al hablar, con conviccion. Habia
realizado estudios eclesiasticos en el seminario de los jesuitas en Comillas, donde se orden6 en
enero de 1936. Ulpiano se habia sentido préximo a la Republica, aunque, claro estd, no al
anticlericalismo rampante que contribuyd al desastre. Pasé la Guerra discretamente en Andalucia
y regresé a Madrid a mediados del 39. En octubre del 42 entr6 como profesor de Religion,
catolica claro, en el Liceo Francés de Madrid, a lo que obligé el franquismo, al menos para los
alumnos espafioles, y en la practica para todos salvo los judios y algin musulman hijo de
diplomaticos. Y pronto pasé a encabezar este grupo de ensefiantes en lo que el Régimen temia era
un antro de cultura laica.

Era un sacerdote por vocacion, por fe, y que creia firmemente en lo que hacia. Pensaba que
con el tiempo, o la Iglesia se adaptaba a la ciencia y al nuevo pensamiento que venia de Europa y
de Estados Unidos y se abria a los nuevos debates que iban entrando desde principios de siglo, o
acabaria perdiendo relevancia. Incluso en Espafia, Pero estas eran formas de pensar que se
reservaba para si, y que solo salian de vez en cuando en sus clases con los alumnos mayores de
bachillerato en el Liceo. Cuando conoci6 a Aljimiro, la verdad es que le repugno algo, pero vio la
ocasion de conectar con el Profesor, cuya Hipotesis le habia interesado, aunque como argumento
de debate, pues no estaba de acuerdo en casi nada de lo que alli se decia, si bien coincidia en
algunas apreciaciones sobre varios pasajes del Antiguo Testamento en los que era claro que
faltaba la idea del alma, e incluso la de dios. Por edad, trab6é también una cierta amistad con mi
hermano y conmigo. Pero cuando fuimos a pedirle ayuda tras la muerte de nuestro padre, pronto
nos percatamos de que la capacidad de influencia de don Ulpiano era muy limitada, y que de poco
nos serviria.
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La Gaviota es un bar habitualmente concurrido de la calle Diego de Leo6n, casi esquina a
Velazquez, en el barrio de Salamanca, al otro lado de la Castellana, de Zurbaran, donde vivio mi
padre y aun lo hacia mi madre. Los domingos, después de misa de una en la iglesia de los jesuitas
de Serrano e incluso durante su celebracion, pues muchos, sobre todo hombres —maridos y
padres para mayor precision—, son los que se escapan de las misas de las iglesias cercanas para
irse a tomar un aperitivo, se llena porque alli sirven las mejores croquetas de huevo del Madrid
de la posguerra, buenas cafias y un excelente vermu, especialmente mezclado con ginebra en la
conocida «media combinacién». Es acogedor por el bullicio, mas no por su confort. Algunas
mesas en la calle al llegar la primavera. Dos o tres dentro. Pero siempre ocupadas los dias
festivos, coincidiendo con la misa y mas atn a la salida de ésta. Casi todo el mundo de pie frente
a la larga barra de marmol y en el espacio que quedaba entre ésta y la pared. Y mucho griterio a
esas horas los domingos, especialmente cuando los camareros, con sus vozarrones, se anuncian las
comandas en un ajetreo constante.

De politica se habla alli un poco, aunque casi todos los que lo frecuentan suelen ser
simpatizantes del Régimen, Mas sale el futbol y los toros en las conversaciones. No parece, en
principio, el lugar mas adecuado para entrar en temas serios. Mas comodo resultaria el Chikito, en
la esquina diametralmente opuesta de las dos citadas calles, del mismo propietario y con idénticas
croquetas, pero le falta el tono desalifiado y algo cutre que hace de La Gaviota un lugar especial.

A los padres Aljimiro y Ulpiano no les venia mal este bar. A menudo quedaban alli entre
semana, de preferencia los martes, a eso de la una, cumplidas sus respectivas misas diarias. 5e
sentaban en una de las mesas de fuera si el tiempo acompanaba, y conversaban de todo un poco.
Tras la muerte del Profesor, don Julio habia empezado a unirseles de vez en cuando, entre otras
razones para seguir intercediendo para que se publicaran los libros de su venerado amigo e
intentar convencer de ello a Aljimiro y a Ulpiano. Pensé que era mejor abordar a los dos a la vez,
mas que intentarlo por separado. Ademas, esas conversaciones le resultaban enriquecedoras, y me
pidié en mas de una ocasion que me uniera a ellas, lo que hice gustoso aunque mas bien callado.
Después de la Guerra, no se suele hablar de religion en esta Espafia. La religion, la catélica —
salvo, como ya se ha indicado, para los escasos protestantes y judios—, se practica, o, en caso
contrario, se disimula. Mas no se debate sobre ella. Y menos aun se la critica.

El padre Ulpiano, mas abierto, era de los que pensaba, y asi lo expresaba cuando la
concurrencia era escasa, que el Régimen no sobreviviria eternamente, y que para permanecer
arraigada con fuerza en la sociedad espafiola, la Iglesia debia distanciarse algo de aquel, y
comenzar a hablar de democracia como en otros paises europeos. Naturalmente, iba en contra de



la linea oficial al considerar que la Iglesia, decia, debia abrirse a los nuevos tiempos y competir
en el mercado de las ideas, no sdlo en el de la fe donde tiene practicamente un monopolio en
Espaiia. Por eso se habia mostrado abierto a las sugerencias de don Julio de intentar que al menos
se publicaran los libros de texto y de referencia del Profesor, aunque sabia lo dificil que iba a
resultar una vez que La hipotesis habia entrado en el indice.

«Le guste o no, padre Aljimiro, la Iglesia en este siglo tendra que ir prestando cada vez mas
atencion a los avances de la ciencia y de la técnica, para no volver a caer en un error como el que
cometio con Galileo», sefialé don Julio. «Tras el embate del darwinismo y de su teoria de la
evolucion, una evolucion sin finalidad aparente, ahora nos vamos a tener que enfrentar a nuevos
retos que tienen de la cosmologia a la biologia, y la ciencia del cerebro. Estos descubrimientos
cambian la visidon del mundo. Desde luego, no es la vision definitiva, a la que nunca llegaremos,
pero si una vision diferente. Nuestra forma de ver el mundo habrd cambiando como ha cambiado
con Darwin. Aunque, claro, los teistas mas basicos, y la Iglesia a la cabeza, seguiran buscando
una intervencion exterior para la creacion, e incluso parala evoluciony, afiadio.

Don Julio habia descubierto ya para entonces que el sacerdote mas joven era un creyente
mucho mas ferviente que Aljimiro, pero mucho mas abierto al debate. Aunque a la vez menos
luchador en la defensa de sus ideas.

«Pero, ¢no era el Profesor teista?», preguntd Aljimiro, como si no supiera la respuesta, por
compleja que resultara.

«;Acaso han leido ustedes al Profesor, han leido La hipotesis?», inquirié don Julio.

«Pues claro», contestd prontamente Aljimiro, pese al trozo de croqueta que tenia en la boca, y
a estar quemandose los dedos con el resto, que no la lengua, que tenia bastante insensible. «La lei
cuando se publicd y la he releido tras su muerte. Nosotros tenemos que leer los libros mas
peligrosos y los mas novedosos para juzgarlos y recomendar o no su aprobacion. No sélo nos lo
autorizan, sino que en algunos casos nos lo piden también para proteger a la gente de esas ideas,
aunque yo creo que, desgraciadamente, acaban permeando igualy.

«El Profesor se equivocd doblementey», siguié Aljimiro, «en su tesis y en sus consecuencias.
Su propia hipotesis sobre el alma, pues como ya he dicho de una mera suposicion se trata, es
equivocada. Y no es nueva. Muchos, durante siglos, han defendido posiciones similares, y sin
tanta pretension. Bajo una apariencia cientifica nos pide a su vez un acto de fe. De fe negativa.
Nos pide que no creamos en el hombre.

«Ademasy, prosigui6 el sacerdote mayor, «estan las consecuencias que tendria su hipotesis si
llegara realmente a fraguar. El alma, la vida mas alld de la muerte, es una hipotesis quizas no
necesaria para la ciencia, pero si lo es para mucha gente para vivir y prepararse, en la medida en
que uno se prepara, para morir. Nosotros cuidamos no sélo de las almas, sino, como he dicho en
otras ocasiones, de su salvacion. Nuestra religion y la Iglesia, como no me cansaré de repetir, son
esenciales para poder, no ya morir, sino vivir con cierta esperanza. Son esenciales para la
cohesion social. Incluso para el desarrollo economico. Los pueblos que se separan de su religion
se pierden. En este pais 1o hemos visto: cuando a la Iglesia le va mal, a Espafia le va mal».

«Puede que tenga usted parte de razon», admitié don Julio, creyendo que esa linea le ayudaria
a recomponer los platos rotos. «Como pusiera Unamuno en boca de uno de sus personajes: “Todas
las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan,
en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir”. Ademas, la religion aporta algo
necesario, incluso esencial, para la vida en sociedad: ritos, liturgias. Sin embargo el



republicanismo —ya no en este pais pero si en la vecina Francia— algo le ha robado, con su
propia liturgia.»

«Pero alli, como aqui», interrumpi6é Aljimiro, «siguen los bautizos, las primeras comuniones,
las bodas y los funerales en las iglesias, es decir, los ritos y liturgias que marcan las grandes
etapas de la vida, sobre todo el principio, la bienvenida, y el final, la despedida, pero también la
pubertad, como en casi todas las sociedades. En esto nadie compite con las iglesias y desde luego
con la nuestra, la catdlica, incluso cuando se enfrenta a republicanismos laicos. En este pulso
ganaremos. Tenemos casi dos milenios de experiencia. Aun en paises sin predominio catélico,
pero si profundamente religiosos como los Estados Unidos, la religion lo ha penetrado todo. Le
pondré un mero ejemplo. Fijese que, segiin me cuentan, ha prendido la idea de que la manera de
doblar la bandera tras los funerales de los soldados caidos responde a criterios religiosos. Y asi
si el primer pliegue es el simbolo de la vida, el segundo es el simbolo de la creencia en una vida
eterna y etcéteray.

«Efectivamente, tiene la Iglesia una larga experiencia acumulada. Y la Iglesia ha sabido
amoldarse. Una genialidad del cristianismoy, prosiguié don Julio, «fue adaptarse al politeismo
mediterraneo, que aun persiste hoy en dia, a través de los santos, aunque no quiero caer en el error
de san Agustin de interpretar la cristiandad utilizando las categorias griegas. Pero como en toda
religion, el cristianismo ha adaptado sus ciclos al paganismo anterior y éste a los de la propia
naturaleza. Las referencias basicas van perdurando bajo nuevas formas. Acuérdese de Isis, que se
suele representar amamantando a Horus, casi igual que después se representaria a la Virgen
amamantando al nifio Jesusy.

«Asi, por ejemploy, siguid, «coincidiendo con el Solsticio de Invierno, al que nos acercamos,
muchos pueblos celebran desde tiempos inmemoriales con grandes y largas fiestas el triunfo del
sol sobre la larga noche de invierno. Era, y es, época de esperanza, de renacer, de seguridad de
que llegard la primavera y después el verano, tras esos frios y cortos dias. Los romanos lo
llamaron Sol Invictas, y celebraban durante una semana el regreso del sol triunfante, o del dios de
las cosechas. Los noérdicos lo han celebrado siempre. En 354, el Papa Liberio decidié hacerlo
coincidir mas o menos con la Navidad, que declar6 el 25 de diciembre. Fueron inteligentes. Se
adaptaron, como digo, no sélo al paganismo, sino, como antes otras religiones, a los ciclos
naturales. Casi todas las culturas tienen su celebracion de ese dia en el que el sol parece detenerse
unos minutos, como si suspendiera el tiempo, antes de volver a caer. Y muchos lo han venido
celebrando con fiestas familiares o ritos de fertilidad. Los discos solares que ornaban las cabezas
de tantos dioses asiaticos, pasaron a Cristo y a los santos cristianos. En el fondo todo esto era una
rebelion contra la naturaleza, en esos meses en que se pasaba hambre y frioy.

Siguieron hablando un rato en esta misma linea, sin ponerse de acuerdo y con un Ulpiano
silente. Acabadas las croquetas, y consumidos los aperitivos, se levantaron para acudir cada cual
a su almuerzo.

Al cabo de unos pocos dias, volvieron a coincidir ambos sacerdotes y don Julio en La
Gaviota. Entonces empezd a romperse la cierta confianza y hasta la incipiente amistad, nacida casi
del roce y de sus diferencias, entre Aljimiro y el antrop6logo. La distancia entre sus visiones de la
religion se fue agrandando.

«Quien ignora por qué muere, ignora por qué vivey, dice el dicho teoldgico que recordé el
padre Ulpiano, quien esa vez intentd romper el hielo.

«Hay otra vision, insipida aunque peligrosa, que renuncia a la busqueda de sentido», completd



el padre Aljimiro. «;Acaso tiene sentido, o le da sentido a la vida o a la muerte, la cuestionada
teoria de la evolucion propugnada por Darwin de la que hablamos el otro dia. una evolucién sin
proposito, solo el de la adaptacion al medio o el fruto del azar?»

«En verdad el hombre necesita un sentido del sentido, un sentido de la trascendencia, pero sin
ignorar las realidades, cambiantes, pero realidades», dijo el padre Ulpiano, en esta ocasion mas
parlanchin. Quizas le habian metido mas ginebra en su media combinacion.

«Bien es verdad que la sensacion de vértigo, de sobrecogimiento y el asombro ante el
universo no los quita nadie, desde luego no la ciencia. Pero ello no implica naday, afirm6 don
Julio. «Y la idea pascaliana de hacer como si dios y la vida tras la muerte existieran, pues si no
existe no pierdes nada, y no te vas a enterar, y si existe algo ganas, es una hipocresiay, afiadio el
antrop6logo, que veia como se habia impuesto a lo largo de los siglos en el catolicismo, mas
incluso que en los protestantismos, una idea financiera de la religion: la de que yo invierto en un
banco, con mi buena conducta o mis penitencias y arrepentimientos, y espero recibir dividendos
en el mas alla.

«Puede que nosotros, la Iglesia, seamos los banqueros», replicod, calentandose, Aljimiro. «Es
una forma muy limitada de decirlo, de reducir el pecado a una simple anotacion contable que se
puede borrar. No es asi. Es algo mucho mas profundo. Usted habré estudiado la Biblia como se
estudia cualquier libro. No dudo de sus dotes de fil6logo, o de antropdlogo. Mas no sabe un apice
de Teologia».

«Quizasy, replico don Julio, «pero no saber de Teologia no me invalida para hablar de
religion, sea o no creyente. Todos debemos poder opinar y hablar de esas cosas, aunque no le
guste a la Iglesia. Ademas, la Teologia no es sino el intento de dar apariencia de razon a lo que no
es mas que fe. Fe ciega. Se cree o no se cree, como dice usted, Aljimiro. Es una forma de
racionalizar lo irracional. Lo que acaba siendo irracional a su vez, aunque bajo otra patina. Y pese
a sunombre, el principal sujeto de la teologia cristiana no es tanto dios sino la vida eternay.

«Efectivamente, se cree o no se creey», contestd Aljimiro. «En dios, en el alma y en una vida
después de la muerte, en el caracter divino de Jesucristo, en su resurreccion. Se cree o no se cree.
O al menos hay que pretender creer. Como dicen los franceses: C'est aprendre ou a laisser. Con
todas sus consecuencias. No se puede obligar a nadie a no creer. Si a creer, o al menos a
pretenderlo. Y ademas de la fe, esta la autoridad de la Santa Madre Iglesia. Debemos apoyarla
con todas nuestras fuerzas y defenderla. Pues sobre ese pilar se construye la vida personal y
colectiva moral. Eso es también religion.»

«Lo que me trae a la memoriay, sigui6é don Julio, «a aquel personaje de Unamuno que pedia
“poca teologia”, ;jeh?, “poca teologia; y religion, religion”. Usted, padre Aljimiro, esta mas en la
religion, o en la Iglesia, que en la Teologia. Quizds me parezca que para el padre Ulpiano es lo
contrario, quizas porque haya vivido menos que usted. Y piense mas en la fe que en el poder, que
usted 1lama autoridady.

«Es que la verdad la impone la Iglesia», replicé con rotundidad Aljimiro, sin dar ocasion a
Ulpiano a intervenir. «No sé si lo sabe, querido amigo, pero esa es la decimotercera regla de san
Ignacio de Loyola, segun la cual si la Iglesia jerarquica lo decide de ese modo debemos estar
dispuestos a ver negro, aunque uno mismo vea blanco. La fe y la autoridad se unen a menudoy,
insistio. «Vale también para la inmortalidad del alma. No responde solo a la fe de cada cual, sino
que es un dogma de fe establecido por el Quinto Concilio de Letran, en 1513 si bien recuerdo.
Desde entonces aunque la inmortalidad “real, personal y natural” no sea demostrable de modo



irrefutable, se considera un hecho establecido. Contra esto es contra lo que iba La hipotesis. Y a
¢ésta hemos de oponemos. Ya lo he dicho: Sin alma, no sélo no hay religion, sino que no hay
Iglesia. Y casi me atreveria a decir que sin Iglesia no hay alma. A mi casi me importa mas que la
gente crea en una vida después de la muerte que en dios mismo», se calentd Aljimiro para repetir
que «ese es el verdadero poder de la Iglesia: el de salvar almasy.

Prosigui6 excitado y casi furioso: «Pero en algo tenia razon su Profesor. Que la religion es
emocion. Pero también la razon es emocion. Una parte de nuestra racionalidad, de nuestra
inteligencia, discurre a través de las emociones, mas que de los sentimientos. De otro modo, no se
explicaria ese factor esencial para nuestra forma de pensar, tanto para los grandes
descubrimientos cientificos como para nuestra apreciacion de la religion, como es la intuicion.
Pues La hipotesis no es sino fruto de la intuicion, que algo tiene que ver con la fey.

«Le voy a hacer una pregunta, pues hace afios que busco una respuesta y no la encuentroy,
paus6 don Julio. «;Hay un término en su teologia para designar la doctrina que niega la existencia
de un alma que sobrevive a la muerte? Los budistas, entre los que el tema es complejo, si lo
tienen: lo llaman anatmdn».

«La respuesta es simple: no. Por la sencilla razéon de que el cristianismo no considera dicha
posibilidad», zanjo Aljimiro. «Pero si hay que llamarla de alguna manera, es materialismo».

Estaban en una de las mesas de dentro. Chasque6 los dedos para que se acercara un camarero,
al que le pidi6 otra media combinacion para él, dos caflas mas, y otra media docena de croquetas,
como si toda esta conversacion le hubiera abierto la sed y el apetito. Lo pagaria don Julio, sin
duda penso.

«En realidad no es cuestion de dios ni casi de alma. En lo que parece usted insistir, sobre
todo, es que sin idea de salvacion no hay Iglesiay, retom6 don Julio.

«Tema complejo el de la salvacion», contestd Aljimiro, un poco mas calmado. «;La salvacion
de quién? Esa es una cuestion que se ha debatido mucho sobre todo en los principios del
cristianismo». Sacé una Biblia, una preciosa edicion forrada en cuero marréon y que €l preferia
como lectura al clasico Breviario. Siempre la llevaba en su cartera raida de piel negra, regalo,
por cierto, del Profesor. La abri6 buscando un pasaje de Mateo, que en una visioén dura, sefiala:
«Y asi como se recoge la cizafia y se quema en el fuego, asi sucedera al fin del mundo. Enviara el
Hijo del hombre a sus dngeles y quitaran de su reino todos los escandalos y a cuantos obran la
maldad. Y los arrojaran en el horno del fuego y alli seran el llanto y el crujir de dientes. Al mismo
tiempo los justos resplandeceran como el sol en el reino de su Padre. Quien tenga oidos para oir,
oiga». «Eso es salvacion. Y la condena para los pecadoresy, termind Aljimiro.

«Un problema de esta visidon», intervino, por fin, el padre Ulpiano, «es que condenaba y
salvaba sdlo a los vivos. Asi lo interpretaron algunos. Pero nada decia de los ya muertos, ni para
condenarlos ni para salvarlos. San Pablo se encontr6 con ese problema de qué les pasaba a los
muertos, a los anteriores a Cristo o al fin del mundo. Pues muchos habian entendido el discurso
del Mesias como dirigido a los vivos. Y en el final de los tiempos, también a los que siguieran
viviendo por entonces. No a los muertos, jImaginense qué confusion!», prosiguid Ulpiano. «Se
salvaban los bien obrantes y biempensantes a partir de entonces, pero no sus antepasados, sus
padres, abuelos y otros. Estos quedaban en una especie de limbo del que nada se decia. La
angustia que genero en los primeros cristianos debio ser importante. De ahi la vision que tuvo que
lanzar san Pablo del arrobo de Jesucristo para acompanar a los vivos y a los muertos al cieloy.

«San Pablo fue quien verdaderamente se invento el cielo, la vida tras la muerte para todosy,



interrumpid don Julio. «Para los muertos de su tiempo, para los anteriores y para los posteriores.
Tuvo que aclararlo. Efectivamente, san Pablo recogi6é la angustia de seguir a Cristo sin la
esperanza de la resurreccion de los muertos. Y de ahi su genial aportacion. San Pablo lo entendi6
pronto, y corrigié una vision que se habia impuesto de que el juicio final era para los vivos, no
para los muertos. Se inventé un nuevo cielo, frente a la eternidad en la Tierra. Aunque fuera un
aburrido cielo. Y consigui6 vincular la salvacion individual a la social. Ahi entraban, en un lugar
privilegiado, los Novissimi. las realidades ultimas tras las cuales no sigue naday.

«Segun el catecismo son cuatro: La muerte, el juicio, el infierno y el paraiso», recordd
Ulpiano.

«Ese es el verdadero genio que aportd san Pablo. San Pablo fue el gran inventor de la
salvacion de las almas. Bueno, su genialidad consistio en eso», prosiguié don Julio, «y en el
hecho de haber conseguido transformar el cristianismo en la religion para un Imperio, el romano, y
de ahi hacerlo universal, adaptandolo al paganismo reinante en la época. Las dudas en los tiempos
biblicos llevaron a construir poco a poco, o a trompicones, la inmortalidad del alma. El
cristianismo le anadid la salvacion, y la resurreccion que comienza, de forma redentora, por el
propio Cristo».

«La salvacion le da un papel esencial a la Iglesiay, insistio Aljimiro, «el de la mediacion para
esa salvacion. Sin esa salvacion no se entiende el cristianismo ni tantas otras religiones». Ni se
entiende la Iglesia, pensé para mis adentros.

«Pero puede haber salvacion colectiva, como en los judios para los que, sobre todo, lo que
cuenta es esta vida y el conjunto del pueblo, mucho mas que una posible vida individual
posterior», sefiald6 don Julio. «Los judios fueron los que para la tradicion judeocristiana
inventaron la idea del cielo, pero no como lugar de la vida después de la muerte sino mas bien
como hogar de dios».

«El cristianismo es bastante unico», prosiguid. «Es una religion de redentor, de redencién y de
iglesias. Las otras son religiones de maestros, de profetas, no tanto de iglesias. Hay, ademas, un
control psicologico y social a través de la confesion para salvarsey, afiadioé don Julio. «La idea de
confesion para la salvacion no estd en muchas religiones. No estaba entre los griegos. Ni esta en
el protestantismo mas habitual. Y aunque ésta no sea la doctrina oficial, es mas, sea una herejia,
algunos cristianos creen, o han creido, que el alma de aquel que muere en pecado mortal puede
morir definitiva e irreversiblemente, desaparecer. La disolucidén del alma no es doctrina, pero
concuerda con algunas creencias que apuntan al infierno como la muerte del almay.

Rebajando algo el nivel de la discusion paso a relatar las colas que se formaban en una iglesia
cercana a su casa ante el confesionario de un cura sordo. La gente se habia tomado al pie de la
letra la confesion, pero no queria que la escucharan.

«Esa es una leyenda muy extendida desde hace tiempoy, interrumpié Aljimiro, «Estoy seguro
de que no tiene fundamento. ;Lo ha comprobado usted?»

Ahi le pill6 a don Julio con el pie cambiado. Pues, efectivamente, lo habia oido, que no
comprobado, ¢l que no solia pisar las iglesias salvo para los ritos vitales. Y se sonrojo.

«Sea como sea. padre Aljimiro, lo divino, la religion, la Iglesia, son una herramienta social
para manipular muchas cosas, en el sentido de poder publico», sefialdé don Julio. «Pues la religion
es también una forma para la gente, para el homo religiosus que reconozco que llevamos dentro,
como ya entrevio el Profesor. Una forma, digo, de reducir la complejidad en la que uno vive, de
darle un sentido a las cosas, aunque tal sentido carezca de fundamento racional y se forme a través



de mitos y de supersticionesy.

«Usted intenta llevarme por la via de la racionalidad», contestd Aljimiro. «Es que es una
cuestion de fe, como ya le he dicho. Y si me apura de fe y de politica. Pues estamos logrando que
la fe tenga una mayor eficacia politica. Al menos en nuestra Espana.

«Incluso los tedlogos no saben nada sobre la vida después de la muerte. Ellos la dan por
seguro. Pero no tiene base cientifica alguna. Ni siquiera vital», replicé don Julio.

«No me haga volver a Letran. Se cree en ello o no. Nada mas. Es una pura cuestion de fey,
volvid a insistir Aljimiro. «De fe y de autoridady, puntualizo.

«Buenoy, afiadié Ulpiano, «incluso entre los creyentes, entre los tedlogos, ha habido y hay
grandes debates al respecto. Por ejemplo sobre si el alma nace o preexiste. La doctrina de la
preexistencia del alma en relacion al cuerpo fue muy comin antes de que se asentara que el alma
nacia con el cuerpo —“alma en cuerpo”— y luego ya no moria, aunque todo esto sigue sometido a
discusion teoldgicay.

«La Iglesia si ha asentado la doctrina de que el alma no lleva una existencia precorporal, no
tiene origen material, y su espiritualidad puede ser demostraday, cortd Aljimiro. «Existe en cada
ser humano como individualmente distinta y es inmortal en esta diversidad individual», dijo
mirando a Ulpiano, que ante esta presion hizo una sefial aprobatoria con los ojos.

«Eso es lo peligroso de un libro como La hipotesis», volvio a la carga Aljimiro. «Insisto en lo
que le manifesté el otro dia: importa el alma. Usted puede creer que es una hipotesis. Incluso si
solo fuera una hipdtesis, seria necesaria. No para la ciencia, sino para la vida en sociedad. La
ciencia no va a triunfar en esto. La gente necesita trascendencia, no s6lo respuestas fragmentarias,
por muy fascinantes que resulten. Incluso muchos filésofos, como sefiala el americano William
Jamesy, citd para dejar sentado que estaba al tanto, «prefieren la incertidumbre de la fe a la
conviccion de la razén. Y ademas, don Jubo», dijo con una mirada maligna «usted le inspir6 al
Profesor la parte con mas apoyatura en la literatura, pero nunca ha publicado usted mismo nada
sobre el tema. ;Por qué?»

«Porque en esos tiempos me dediqué a escribir y a publicar sobre otras cosas, y en éstos ya no
podria publicarlo. No quiero entrar en el indice», admitié don Julio.

Se despidieron. Y en otras citas posteriores don Julio no pudo sacarle al sacerdote ningin
compromiso en firme de que intercederia a favor de la publicacion de los libros de texto del
Profesor.
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Como era de esperar, el padre Aljimiro no movidé un solo dedo. Disponia de los contactos
necesarios: entre los militares, entre los obispos, y algiin canal al Vaticano. Pero no sélo no tenia
nada que ganar con el apoyo a nuevas ediciones de obras del Profesor, sino que podia perder algo
de su influencia al dar muestras de su amistad con la familia de un indeseable. Decidié que ese era
un castigo para el Profesor aunque no estuviera ya entre nosotros. Su obra no debia perdurar.
Claro, a nosotros nos siguié toreando. Aunque pronto comprendimos que nuestros esfuerzos
habian sido en vano.

Mi hermano lo intentd con el obispado, cuyo titular nunca respondié a su peticion de ser
recibido por €l. Y de nuevo juntos hicimos un esfuerzo con algunas autoridades del Régimen,
directa o indirectamente a través de conocidos, de enchufes o de meros conseguidores, 1o que nos
costo un dinero en comidas y algunos regalos.

La prohibicién que pesaba sobre la publicacion de los libros del Profesor no se levanto,
afectando a todos, a los de Medicina, y a los de bachillerato. Nadie salié en su defensa y en la de
su legado, que, salvo para algunos de sus discipulos, desalentados a proseguir la linea de
investigacion del Profesor, rapidamente ird cayendo en el olvido, para triunfo de sus detractores.
El impacto, siempre relativo, de La hipotesis se va a difuminar.

Lo ocurrido no sélo tuvo un coste para la difusion de la obra del Profesor, Esos meses de
discusiones le habian hecho sospechar a Aljimiro del padre Ulpiano. Consider6 que no era de fiar,
que su fe era sincera pero tenia una actitud demasiado abierta, demasiado liberal, ante el debate
de las ideas. Creia en dios, creia en el alma que perdura en una vida después de la muerte, pero no
creia suficientemente en una Iglesia fuerte, dura. Por ello, Aljimiro puso todo su empeio para que
le relevaran como profesor de Religion para espafioles del Liceo Francés. No sélo eso, sino que
consiguio que el puesto se lo dieran a ¢él. Con este paso, los alumnos de Ulpiano, acostumbrados a
un poco —sin exagerar— de debate vieron llegar a un sacerdote duro y doctrinario que. ademas,
aprovechaba toda ocasion para dar cachetes a los alumnos que se le antojaban, y para pellizcar —
en la mejilla aunque no sabemos si en otras partes— a algunas de las alumnas, a las que daba dase
Religion, por separado de los chicos como esté estipulado, o como se dice, como dios manda.

Dofia Candelaria, nuestra madre, no tuvo tiempo de pasar apuros. A los pocos meses del
fallecimiento de su marido, baja en defensas quizas por la tristeza del duelo, una mala gripe se la
llevd. La distancia que hay entre la vida y la muerte a menudo varia. En el caso de mi padre fue
larga, pues se apago tras una enfermedad prolongada. Nuestra madre parecia estar bien un dia, y
tres dias después de contraer la enfermedad muri6. Nos reunimos con ella unas horas antes, y
encontramos una viuda arrepentida. Pesarosa de que una vez muerto el Profesor casi se hubiera



avergonzado publicamente de ¢é1, dejando de nombrarle en sus relaciones sociales, pues eso es lo
que habia pasado. Esta vez nos habia dado instrucciones para recibir los ultimos sacramentos, y
para el funeral.

La pena por esta muerte fue doble. Pues cuando el segundo de los progenitores muere, vuelve
a morir el primero, y uno se queda con una sensacion de orfandad, que embarga a cualquier edad
incluso cuando ya se es persona de edad madura, y de pasar a la primera fila para que la parca nos
venga a recoger. Dofna Candelaria se fue sin saber que ese indice de Libros Prohibidos, en que se
habia incluido el de su marido, seria el Gltimo en salir del Vaticano. Pero ya era tarde. El dafio
estaba hecho. Mas, ja quién le importaba salvo a los hijos, los amigos y los discipulos? El
Profesor ya habia muerto, y su alma con €l. ;O no?
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Los recuerdos, como decia Machado no ya del mafiana sino del ayer, no estan escritos ni fijados.
No so6lo porque, segiin nuestras circunstancias o altura vital, nos acordemos de una cosa, de una
situacion, de una persona, o de una edad u otra. Sino porque cada vez que los utilizamos, cada vez
que los rescatamos —o nos rescatan ellos— en nuestra mente, los cambiamos. Esta cuestion fue
parte también de las investigaciones del Profesor. La memoria tiene su propia vida. El recuerdo
de los seres y de las cosas que fueron tiene su propia vida y uno mismo lo transforma. El acto de
recordar cambia el recuerdo.

El recuerdo que tenia yo de nuestro padre fue variando con el tiempo. Sus Gltimos momentos
no quedaron en el olvido pero fueron poco a poco reemplazados por vivencias de otras edades,
aunque seguian predominando las de los Gltimos afos, si bien los de su madurez fueron entrando
con mas fuerza. El recuerdo del padre de cuando éramos nifios siempre estaba ahi, quizas porque
nuestra memoria de esos tiempos también esta mas esculpida en nuestro cerebro, lo que respondia
en parte a una idea de su maestro Cajal, para el cual «lo nuevo muere antes que lo antiguo», y no
se referia s6lo a la memoria a corto, frente a la memoria a largo plazo, como ocurre en muchos
ancianos, sino a la condicidon humana.

Me venian a la mente esos dias soleados cuando de pequefios ibamos a pasear al Retiro y nos
alquilaba unos triciclos de esos con grandes ruedas en La Chopera. O las primeras salidas al cine,
y siempre al circo, cuando daban los ingresos para ello, pues le entusiasmaba, como a su
admirado Ramén Gomez de la Serna. Y de como disfrutaba con la comida de casa, sobre todo los
lunes en que se comia exactamente lo mismo para facilitar la colada semanal: cocido, completo, al
mediodia, tan bueno como el de Lhardv, y croquetas de pollo por la noche. Los recuerdos de
sabores y olores permanecen mas que otros, pues, seguin las investigaciones de mi padre, se alojan
en el hipocampo, que guarda la memoria a largo plazo. Esa, segun €l, es la base neurocientifica
que explica la famosa magdalena de Proust, un sabor y un olor que le despert6 recuerdos de nifiez
al gran escritor francés. O las conversaciones y tertulias con sus conocidos, amigos y discipulos,
en casa, a las que mi hermano y yo empezamos a asistir como oyentes, sin que nos atreviéramos a
opinar. Los malos recuerdos, que también los hay, sobre todo algunos enfados, algunas regafinas o
las penurias durante la Guerra Civil se fueron pasando.

Suelen quedar algo mas vagos, salvo cuando implican auténticos traumas como la
encarcelacion o la muerte repentina o violenta de un ser proximo o un compaiiero.

Aunque este proceso en nuestros cerebros se ve hoy en dia matizado por las fotografias, las
imagenes se fueron difuminando mas. Era uno de los campos que, decia el Profesor, guardaba mas
promesas para conocer realmente el funcionamiento del cerebro: la vision, y la transformacion del



recuerdo de las imagenes. Les pasa de forma comprobada a los ciegos sobrevenidos, es decir, a
los que han visto y dejan de ver. Sus imagenes recordadas se vuelven borrosas con el tiempo. Del
mismo modo se van borrando los recuerdos visuales conscientes de los que conocimos. Van
quedando los trazos de la cara o de detalles, como la mirada.

La ultima mirada de mi padre permanecié impresa en mi memoria con una fuerza de la que
incluso hoy no me libro. Esa mirada agradecida, pero a la vez triste. Recordé donde la habia visto
antes: en la copia del cuadro de Goya que colgaba en su alcoba, el Perro semihundido, una de las
pinturas mas misteriosas del gran pintor, en la que aparece solo la cabeza del animal, que
sobresale de lo que puede ser arena, como mirando hacia afuera a algo que a la vez le causa pena
y esperanza. Un cuadro con una enorme carga espiritual, metafisica, pero sin respuesta. Aunque el
Profesor nunca habia considerado este cuadro metafisico, y siempre decia que el can estaba
mirando a algo en el cielo que no aparecia en la pintura, Pero si, nuestro padre habia tenido esa
mirada antes de perder el conocimiento y morir. S6lo ahora me percato de ello.

Los recuerdos, las rememoraciones, surgen de forma consciente pero muchas veces mas, de
repente, sin que les llamemos, por asociacion de ideas, por un detalle que nos remite a otro, o por
una preocupacion ante la que, en el fondo, echamos de menos el consejo o comentario del que ya
no esta. jA qué hijo no le vienen recuerdos de sus padres, o abuelos, muchas veces sin quererlo?
En cualquier parte que esté, surgen en mis pensamientos recuerdos de mi padre o mi madre, u otra
gente que he conocido y que ha muerto, casi como a veces también los amigos de la infancia que
no hemos vuelto a ver, aunque no recordemos ni sus nombres. También estan los suefios. En uno de
ellos, el otro dia, se me aparecieron mis padres y en otro mi querida abuela paterna. En ambos
casos me cuesta ya traer a la memoria las caras de forma consciente. Y, sin embargo, curiosamente
en algunos suefios, ahi estan como de carne y hueso, totalmente definidos y en una buena edad, esa
misma que la Iglesia nos promete para el cielo, pues no vamos a ir hechos unos vejestorios, (no?
Y esos suefios, mucho mas vividos que cualquier fotografia, me estdn sirviendo para alejar de mi
el recuerdo de sus muertes, y conservar el de sus vidas.

También enriquece mis recuerdos lo que me han ido contando otras personas de mis padres. A
veces con trazos desconocidos, pero que han completado mi conocimiento de ellos, aunque ya no
pudiera ser por medio de vivencias directas sino indirectas. Uno va descubriendo cosas de su
padre y de su madre que nunca hubiera sospechado, como que el Profesor fuera un mujeriego, o al
menos un hombre que tuvo ciertas relaciones con otras mujeres, pero no, que)‘o sepa, un asiduo de
los burdeles como lo habia sido su maestro don Santiago. Mis padres, como todos, se llevaron
consigo muchos secretos, sin los cuales la vida en familia y en sociedad se haria insuftible.

Todo eso me ha llevado a pensar que, realmente, si hay pervivencia del alma: no una
pervivencia personal, sino en el recuerdo de los otros. El recuerdo es una forma de ampliar la
vida de otro, es la vivencia del ser ausente en el cerebro de cada uno de los que le conocieron, la
presencia de una ausencia. Incluso mas cuando se trata de seres amados, como sefalan algunas
teorias, que, una vez mas, giran en tomo a esa neurociencia que cultivo el Profesor, y que en esto
vale para las personas, aunque también se ha podido apreciar en algunos simios que guardan luto
cuando un compafiero o compafiera se les muere.

Contrariamente a lo que dice Sartre, al que ya hemos aludido, el infierno no son los otros, sino
que tras nuestra muerte, seguimos viviendo en los otros. Puede que Sartre tenga razon y el infierno
sean los otros, en vida. Pero en la muerte es lo contrario. E incluso en vida vivimos unos en otros,
como dicen algunos, que afiaden que la esencia de todo ser humano se halla repartida en muchas



mentes y cuando morimos algo queda en ellas. Asi, en realidad, el cielo son los otros.

Los escritores y artistas se sienten inmortales. Habia un cuento conocido en el que las almas, o
las sombras, de los escritores vagan en un Parnaso y se van difuminando aunque retoman vigor
cuando alguien les lee. Una buena metafora pero que no vale. Y no he escrito este libro con ese
fin, sino para que la memoria de lo que defendid6 mi padre no caiga en el olvido. Para que
sobreviva mas que sus ideas, su persona. Lo que cuenta, en esta prolongacion de la vida, son las
vivencias personales. No las obras que ya no les pertenecen, que no son ellos. jVanitas!

No so6lo vivimos sino que sobrevivimos en los otros. Aunque no vivamos ni sobrevivamos
para contarlo. En eso el Profesor se habia equivocado. Y asi, me he convencido de que el alma
existe y perdura, pero no de una forma personal, no en nuestros atomos, que esos no se destruyen,
sino en los de los demas. Lo que no la hace eterna. Pues acabamos muriendo del todo cuando ya
nadie de los que conocimos nos recuerda. Esta alma también se acaba.



	SIN ALMA
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10


