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GLITREVIK



23 DE ABRIL DE 2009



Queridos todos:

Acabo de salir de la consulta de Marianne y sé que a partir de este momento todo se ha
transformado. Estoy muy alterado y, de una u otra manera, lo que ocurra a partir de ahora dejara
huella en todos nosotros. No hay camino de retorno a un estado normal de la situacion. Duele
pensar en ello.

Llegué aqui hace un rato. Solo me acerqué a la laguna para meter la barca en el agua. Siempre
hay que hacerlo, antes de que dé comienzo la temporada, para que el lugar esté perfecto y listo
para su uso.

Alrededor de la laguna se ven ventisqueros dispersos que parecen pesados testigos del largo
asedio invernal. La temperatura del aire ronda, por el momento, el punto de congelacion, pero no
hay rastro de hielo en el agua, ni siquiera en la parte mas profunda.

Saco la llave, abro la puerta y, antes de ponerme con las contraventanas, dejo en el suelo una
bolsa con la compra. Luego enciendo el fuego en las estufas. Por la ventana que da al oeste veo
que el disco solar descenderd sobre la laguna en el transcurso de una hora.

Debo hacer casi todo con una mano, al menos lo que requiere una precision motriz. Asi llevo
ya unos meses. Por fin hoy conozco la razon.

Tengo los pies frios porque no pasé por casa a coger unas botas y algo de ropa de abrigo, no
soportaba la idea de entrar en ella; no habia nadie para recibirme. Fui a Joker y compré los
viveres mas indispensables. Para veinticuatro horas.

Aqui hay botas de agua y jerséis gruesos, también encontré un par de tupidos calcetines de
lana. Con fuego en las dos estufas, esto no tardaréa en calentarse. Esa es la ventaja de una cabafia
pequefia; a veces la austeridad merece la pena.

Al salir de la consulta de Marianne, senti una repentina necesidad de estar solo, de aislarme
por completo.

No pienso con claridad, bullo por dentro, estoy horrorizado, consternado, pero hay algo que
tengo que solucionar, he de tomar una decision, lo que significa que tengo que escribir. Esa es
ahora la Unica manera de pensar sistematicamente. Tendré que procurar que los pensamientos sean
concisos antes de llegar al papel. Creo intuir un hilo rojo en medio de todo el caos, pero no veo
adonde me llevara.

Me doy cuenta de que no solo escribo para mi, ni quizd tampoco solo para mis seres mas
allegados. Puede que llegue a encabezar una especie de razonamiento en nombre de toda la
humanidad.

(Qué es un ser humano? La pregunta puede parecer ingenua. Pero se me ocurre que jamas he
pensado en ella siguiendo un método.

No hay nada en mi situacion que sea unico; todo lo contrario. Solo soy uno de nosotros, y para
desempenar ese papel me quedaré escribiendo toda la noche. Me he dado un plazo de veinticuatro
horas.



Somos increible e infinitamente ricos en impresiones vitales, reconocimiento, recuerdos y
relaciones entre nosotros. Y, cuando nos marchamos, todo se descompone, desaparece y se olvida.

El mundo tiene goteras, sangra. Y ahora me toca a mi. Este momento tenia que llegar algin dia.
Llegd como una bofetada. O como un puiietazo brutal.

Sin embargo, voy a empezar desde una perspectiva mas amable. Antes de acercarme al Gltimo
acto del drama, incluiré algo del dulce preludio.



Retrocedo en el pensamiento hasta la primera vez que Eirin y yo estuvimos aqui arriba. Fue en
septiembre de 1972, y la historia que estoy a punto de contar no la habéis oido ninguno de
vosotros. Christian, June y Sarah pueden prepararse para escuchar el secreto tan bien guardado
que voy a revelar.

Resulta casi inconcebible que os hayamos ocultado siempre como comenzo todo, pero creo
que en casi todas las familias existen algunos secretos tan bien guardados como este. Para
empezar, era a Christian a quien queriamos proteger. Pensdbamos que podriamos contdrselo todo
cuando se hiciera mayor. Solo que nunca lleg6 a hacerse mayor.

Sin embargo, ahora voy a desvelar esos viejos secretos. Lo contaré todo desde el principio,
tal como lo recuerdo casi treinta y siete anos después. Luego Eirin, si quiere, podrd corregir o
afadir cosas.

Los dos tenemos diecinueve afios y somos flamantes estudiantes de la Universidad de Oslo. La
primera vez que nos vemos ha tenido que ser un lunes por la mafiana en el area de descanso del
edificio de Sophus Bugge. Si mal no recuerdo, era mi primer dia como estudiante universitario.

De entre toda la multitud, me fijo en una chica. Estd metiendo monedas en una maquina de
café, y se me ocurre que yo también quiero llevarme un vaso de papel con café a clase, aunque
solo sea para tener algo a qué agarrarme. Asi es COmo nos conocemos: NOS miramos y es como si
nos estremeciéramos, como si diéramos un respingo, no porque nos hayamos visto antes, sino, al
contrario, porque los dos estamos segurisimos de que nunca nos hemos visto.

Pero ella me sonrie un buen rato, seguro que durante dos segundos. Y esa sonrisa abre en mi
estancias desconocidas.

No sabemos que vamos a ir a la misma clase, la misma de una larga serie que durara todo el
semestre de otofio. Ninguno de los dos hemos estado antes en ese bullicioso edificio universitario,
y los dos llegamos sin compania.

Nuestras miradas vuelven a encontrarse y nos sentimos cohibidos; eso lo comentariamos ya
solo una semana después. Al mismo tiempo, los dos deseamos entrar en contacto con otros
estudiantes cuanto antes, conseguir un aliado, y preferiblemente antes de empezar la primera clase
del otofio.

Supongo que por eso me pregunta la hora, pues veo que ella también lleva un reloj que marca
justo la misma hora que el mio.

Para mi lo mas importante entonces es descubrir por qué me pregunta la hora. ;Es un mensaje
subliminal?, ;con doble sentido? ;Quiere indicar que desea conocerme?

Me limito a contestar que son las nueve y nueve minutos, y al instante pienso que esa respuesta
tan breve ha sido cobarde y evasiva. Porque yo quiero hablar mas con ella. Y asi a lo mejor he
perdido la oportunidad de seguir charlando.

A menudo las personas damos unos rodeos muy complicados antes de iniciar un contacto
directo. Muy pocas almas tienen la divina capacidad de ir al grano: jHola! jMe encantaria



conocerte!

Como veis, no solté¢ de inmediato que me gustaba esa chica que estaba alli por la mafana con
el vaso de café preguntindome la hora. No revelé que su sonrisa me parecié encantadora. No le
dije a nadie que me habia sentido completamente fascinado por ella, que desde el momento en que
la vi me hechiz6 su abundante pelo color nuez, sus frios ojos azules, casi verdes —como el agua
de un glaciar, podria haber dicho—, o que la chica olia bien; en el area de descanso, no habia
mucho espacio.

Ademas, tampoco comenté que me gustd que llegara a la primera clase del semestre con un
vestido de flores, no con vaqueros azules, como la mayoria. Habia que tener cierto cuidado con
ese tipo de comentarios a principios de la década de los setenta. ..

Pero mi pobre respuesta no debid de estropear nada, porque esa chica tan sonriente no se dio
por vencida. Me pregunt6 si yo también iba a la clase de filosofia. Asenti con la cabeza y por fin
me lancé. Dije que podriamos ir juntos.

Ella me vuelve a sonreir. Solo hay que esperar a que yo me saque un café de la maquina. La
joven se queda a mi lado.

Luego cruzamos juntos el vestibulo y entramos en el aula. Entonces, no habia sido mala idea
empezar preguntando la hora.

Nos quedamos hablando unos minutos después de la clase, en la que un joven asistente nos
habia hecho un breve resumen de los presocraticos. No recuerdo de qué hablamos; tal vez
intercambiaramos unas palabras sobre Empédocles o Heraclito. Al menos no creo que nos
contaramos gran cosa sobre nosotros.

Enseguida nos vamos cada uno por nuestro lado, porque uno de los dos tiene prisa o
simplemente porque ya no tenemos mas que decir. Ella consigue decir que se llama Eirin —eso si
lo recuerdo—, y yo digo que soy Albert.

Después de aquello nos encontramos tres o cuatro veces en los dias siguientes o nos seguimos
el rastro, buscandonos por rincones y escondites del recinto universitario, y también en la ciudad,
en los cafés, y, cuando nos encontramos, nos paramos a hablar, y cada vez nos quedamos mas
tiempo hablando.

Pero nunca nos sentamos en un banco o en la hierba, ni quedamos para volver a vernos. No
hace falta. Sabemos que nos volveremos a ver.



Una semana después de que nos viéramos por primera vez, nos encontramos de nuevo delante de
la maquina de café del edificio de Sophus Bugge, y en esta ocasion Eirin toma una iniciativa
sorprendente.

Me cuenta, con una mezcla de arrojo y vergiienza, que su padre se ha ido a pasar unos dias a
Copenhague, que ella se ha quedado con su coche y que —ahora habla sin tapujos— quiere
invitarme a un paseo en coche ese mismo lunes, un «laaargo» paseo, sefiala, mirando primero al
suelo y, luego, de nuevo a mi, con unas expresiones intensas que alternan entre medias frases y
sonrisas burlonas, con una mimica que vacila de manera atrevida entre profundidades y ligerezas;
sus ojos azules verdosos de glaciar brillan, bailan y yo me siento abrumado, casi exhausto, por esa
iniciativa vulnerable, a la vez que insistente, de una chica con la que apenas he intercambiado
unas palabras. Pero no vacilo en aceptar, aunque ando liado con otra chica, que tiene un afio mas
que yo y estudia Medicina, Marianne, ¢ intento convencerme a mi mismo de que esa relacion ha
empezado a hacer aguas.

Algo en mi interior que grita y da saltos de alegria.

Por fin, cuando entramos en el aula, me fijo en que ese lunes ella viste de un modo bastante
mas corriente de lo que le he visto hasta entonces. Ese dia lleva unos vaqueros azules bastante
desgastados y un jersey gordo rojo de lana.

Papa estd en Copenhague y el paseo del lunes esta planificado, bien meditado. No carezco por
completo de antenas.

No me entero mucho de la clase —trata de Socrates, que acaba condenado a muerte por
seducir a la juventud—, pero unos minutos después estamos sentados en un flamante Volvo 144
azul marino, y tenemos todo el dia por delante.

No sé si alguna vez he ido en un coche tan sefiorial, quiz4 en algln taxi, pero nunca con una
conductora tan atractiva.

Durante la tarde nos turnaremos al volante. También yo probaré los caballos de ese vehiculo.
Y Eirin se reclinard en el asiento del pasajero, riéndose y bromeando.

Casi como si de un preludio se tratara, subimos primero a Grefsenkollen y luego a
Holmenkollen, y asi podemos contemplar la ciudad en la que vivimos cada uno desde su
perspectiva; primero desde la de Eirin, ya que ella se crio en Grefsen, y luego desde la mia, pues
yo vivia, en casa de mis padres, en Holmen.

Ya hemos iniciado el paseo, no tenemos ni idea de adonde nos dirigimos; sin embargo, poco
importa. Nos movemos a lo largo y ancho del este, charlando sin parar, porque hemos vivido
diecinueve afios separados y, por tanto, tenemos mucho de que hablar, muchisimo. No tenemos
ningiin recuerdo comun, ni ninguna referencia comun, sino que se estan creando ahora. Por fin, a
partir de hoy, podremos empezar a coleccionar episodios y momentos que vivimos juntos, que
creamos entre los dos y sobre los que no tendremos que explicar nada el uno al otro mas adelante.

Nos paramos en un area de descanso a coger arandanos. Por torpeza nos chocamos el uno
contra el otro y al poco tiempo nos apoyamos en el coche azul sin parar de besarnos. Pero



enseguida llega un monstruoso camion y aparca a nuestro lado. Al frenar, el chofer del gran
vehiculo toca levemente el claxon como para saludarnos o, lo que es mas probable, para tomarnos
el pelo, para meterse con nosotros, pero, como no tenemos ganas de conocer al camionero, nos
metemos a toda prisa en el coche, asustados como animales de presa.

Seguimos a lo largo del extenso lago con el que todos estais hoy tan familiarizados. Para
nosotros entonces, en los tiempos prehistoricos, esta region es terreno desconocido; el viaje es
toda una aventura.

Cogemos varios desvios pequefios, nos metemos por carreteras secundarias, no recuerdo
exactamente por qué, pasamos por delante de una pequeia granja y nos internamos en un camino
forestal casi cubierto de vegetacion, camino en el que vemos una senal en la que pone
«Kringelen». La carretera acaba en un sendero donde un viejo letrero indica el camino a
Glitretjern.

«jGlitretjern!», la laguna resplandeciente.

El nombre nos parecié fascinante, seductor. Y, fijaos, Christian, June y Sarah, era la primera
vez en la vida que veiamos ese nombre, muchos afios antes de que ninguno de vosotros existierais.

Eirin da marcha atrds, mientras yo la dirijo desde fuera y aparcamos el coche de papa lo mas
cerca posible del lindero del bosque. Lo hacemos con precision y entrega, como si lo hubiéramos
hecho muchas veces o quizad mas bien como si sospecharamos que no iba a ser la ultima vez que
ibamos a aparcar alli el coche. Y, sin bebida ni comida, ni ninguna prenda de abrigo,
emprendemos nuestra excursion a pie. Nos dirigimos a Glitretjern.

El verano estd tocando a su fin, estamos en la segunda semana de septiembre y el sol de la
tarde hace que no pensemos en el frio que puede hacer cuando caiga la noche; yo no llevo mas que
una fina camisa vaquera de esas que tienen botones de esmalte blanco, y Eirin, el viejo jersey rojo
intenso, como un agresivo lapiz de labios o como una puesta de sol otonal.

(Y comida? La unica hambre que sentimos es la de llegar a conocernos mejor, y de agua nos
podemos saciar en la laguna de Glitretjern, en el cartel ponia que solo quedaban tres kilometros.

Pero son unos kilometros empinados. Subimos cuestas pronunciadas y no llegamos a la laguna
hasta una hora después.

Nos quedamos hechizados ante la resplandeciente laguna en medio del bosque. Una pequefia
cabafia de troncos de madera pintada de rojo, con un tejado en pendiente y postigos blancos, se
yergue en solitario junto a una estrecha cala de la laguna, donde hay amarrada una pequefia barca
con dos remos dentro.

Tenemos que dar una vuelta y contemplarlo todo.

Nos encontramos en una meseta, no de montafia, sino en un cerro en la zona de abedules, a
unos seiscientos o setecientos metros sobre el nivel del mar. En el horizonte, hacia el noroeste,
vemos las siluetas de altas montafias.

El sol atn calienta, y, sudados y agotados tras la caminata, nos quitamos la ropa en una roca 'y
saltamos desnudos al agua. Parece algo natural y familiar, simplemente perfecto, como si
intuyéramos que un dia, dentro de muchisimos afios, aquel seria «nuestra laguna», y la cabafia
roja, que uno de nosotros denomina la «Casa de Cuentoy, un dia seria nuestra.

Después del bafio, regresamos a la orilla gritando y riendo, nos sacudimos el agua y nos



vestimos, porque nos hemos quedado frios, y seguramente nos sentimos también bastante timidos,
pero estamos en la época de los hippies y en cierto modo da vergilienza sentir vergiienza ante la
desnudez, de modo que ninguno de los dos nos atrevemos a mostrar la mis minima sefal de
timidez. Supongo que apenas nos miramos, pero en un destello yo la percibo y me siento
desfallecer.

El sol esta mas bajo en el cielo y el agua brilla, pero con un matiz mas dorado que cuando
llegamos.

No recuerdo ni siquiera si se nos ocurrid que teniamos que volver al coche antes de que se
hiciera de noche. Lo que si recuerdo es que nos metimos en la barca y remamos por la laguna.
Estabamos los dos callados, tan callados que oiamos chapotear los remos como pesados golpes
contra la superficie del agua. A ninguno se nos da muy bien remar.

No encontramos las palabras. Solo hace una semana que nos conocemos, pero tenemos la
sensacion de llevar toda la vida conviviendo, porque supongo que de eso se trata, de que tal vez
vayamos a convivir toda una vida, y eso es algo que se nos ocurre por primera vez durante un
paseo, en una barca robada, por la laguna de Glitretjern.

Volvemos remando y casi sin hablar. Nos hemos puesto serios, al menos Eirin, incluso parece
un poco triste, y, cuando amarramos la barca, el sol se ha escondido ya tras la linea del horizonte y
el agua se ha oscurecido de repente.

No sé por qué, pero se me ocurre que la laguna debe de ser muy profunda.

Uno de los dos sugiere que intentemos forzar la puerta de la Casa de Cuento y buscar alli
cobijo para la noche. Nos hemos perdido, seria una frase no del todo insensata, porque en cierto
modo hemos andado perdidos y como nifios desobedientes, y seremos pronto presa de la noche.

En la cabafia a lo mejor encontramos algo de comer, sugiero yo, o ella, y quiza algo de beber.
Sea como sea, el otro aprueba enseguida la propuesta. Los dos estamos igual de ilusionados. Nos
hemos puesto a charlar de nuevo.

A patadas conseguimos abrir algo que parece una mezcla entre una lefiera y un cobertizo para
herramientas —hoy lo llamamos solo «la lefiera»— y con un sélido pie de cabra y bastante
esfuerzo logramos entrar en la Casa de Cuento. Nuestras miradas se encuentran por unos instantes,
como si exclamaramos: jQué locos estamos! ;Qué estamos haciendo?

Fuera est4 anocheciendo, no falta mucho para el equinoccio de otofio, pero estamos bajo techo
y nos encontramos de repente abandonados a nuestra suerte y a lo que pueda venir, por ejemplo,
una visita sorpresa de los duefios de la casa.

Pasamos un buen rato dando vueltas por la sala en penumbra, yo me doy un golpe en la rodilla
con una estufa de hierro y Eirin se cae sobre una vieja mecedora y da un horrible grito; por fin
encontramos una caja de cerillas en el alféizar y conseguimos encender cuatro velas.

Tras un largo dia con un intenso sol de finales de verano, la cabafa estd como un invernadero.
No vendria mal abrir una o dos ventanas, pero no nos atrevemos a abrir los postigos por si pasara
algiin lugarefio. Nos contentamos con abrir uno que cubre la ventana del oeste, la que da a la
laguna. Aqui es donde estoy sentado ahora.

La cabafia no tiene mas que tres estancias: en la planta baja, una espaciosa sala con sofa, mesa
baja y butacas, ademas de una mesa de comedor con seis sillas alrededor y una pequefia cocina



muy agradable con sillas y despensa. Desde una pequena entrada sube una estrecha escalera al
dormitorio, que tiene el mismo tamafio que toda la planta baja, pero la zona aprovechable se
acorta bastante por el tejado en pendiente, aunque hay sitio de sobra para tres camas pintadas de
rojo y una coémoda azul.

Cojo un cubo de cinc y voy a la laguna a por agua, mientras Eirin enciende la pequena estufa
de lena de la cocina. No existe otra manera de cocinar alli. Echamos un poco de agua en una
cacerola que colocamos sobre la estufa.

En silencio empezamos a buscar algo de comer. En la despensa encontramos café instantaneo,
galletas y chocolate negro; con eso ya podemos respirar aliviados. Pero Eirin encuentra también
un paquete de arroz y otro de leche en polvo, o Leche Vikinga, como pone en el embalaje. Se le
ilumina la cara y se limita a decir: «jArroz con leche!».

Al cabo de un buen rato estamos sentados frente a frente en la mesa de la cocina con dos velas
encendidas entre nosotros, comiendo arroz con leche con aziicar y canela. Con agua de la laguna
diluimos un zumo de arandanos. No nos falta de nada; puede que nunca me haya sentido tan rico
como en ese momento y en ese lugar, aunque la verdad es que hemos allanado la Casa de Cuento y
estamos comiendo gracias a un robo puro y duro.

Y entonces: mirando a Eirin sentada delante del plato prohibido de arroz con leche, con su
jersey rojo y su largo pelo de color nuez cayéndole por los hombros, se me escapa sin mas:
«jRicitos de Oro!».

Parece salida del viejo cuento.

Sabéis de sobra que de vez en cuando llamo a Eirin «Ricitos de Oro», pero siempre ha sido
nuestro pequeiio secreto por qué le puse ese carifioso mote. Tuvo mas que ver con el arroz con
leche que con el color de su pelo. Ademas, habiamos entrado como ladrones en la Casa de Cuento
y habiamos subido al dormitorio a inspeccionar las tres camas.

Me levanto de la banqueta en la que estoy sentado, me acerco a Eirin y, fingiendo amenazarla,
le digo que soy uno de los osos del cuento, el mas grande y peligroso. En realidad, lo tinico que
pasa es que estoy deseando que suba conmigo al altillo; ya no puedo esperar mas. Y ella no se
asusta, sino que se limita a mirarme indulgente y risuefia, como una nifia, aunque yo me esfuerzo
por parecer enfadado y peligroso.

Aun sentada en la silla junto al plato de arroz con leche, tira de mi para acercarme a ella,
como husmeandome intensamente, y susurra: «Mm..., simplemente perfecto».

Soplamos las velas de la mesa, cogemos una de las gruesas de la sala y vamos con mucho
cuidado hasta la entrada. Aunque no hay nadie mas que nosotros de quien cuidarse, no obstante,
nos movemos como si de un ballet improvisado se tratara, un gracioso pas de deux.

Subimos la escalera del dormitorio balanceandonos, y alli probamos las tres camas, una tras
otra, antes de que, una hora después, nos tapemos con una manta y nos quedemos dormidos en una
de ellas, la que es dura y suave, ideal para dormir, simplemente perfecta. En cada una de las tres
camas me alivio del desfallecimiento que senti cuando salimos del agua y vi a Eirin por primera
vez.

Justo antes de dormirnos, agotados de ternura y deseo, Eirin me tira del pelo y dice que esta
cabafia que hemos ocupado es realmente una casa de cuento.



He salido a tomar un poco el aire. Estd oscureciendo, pero todavia se ve claramente una raya
rojiza al oeste, como un lejano saludo de aquel rojo jersey desalifiado de los tiempos
prehistoricos.

La laguna estd oscura y ha adquirido un tono sombrio.

Hay algo insondable en esa clase de lagunas, algo paradojico. En pleno dia pueden ser muy
luminosas y azules, optimistas y sencillas, y en cambio negras y amenazadoras al llegar la noche,
como profundas hondonadas en el tiempo, agujeros negros con una gravitacion tan fuerte que
atraen todo hacia ellas.

Llevo mucho tiempo escribiendo y escribo con la mano derecha. Y, sin embargo, es la mano
izquierda la que siento rigida y torpe. Intento sacudirla, pero no sirve de nada. Desde hace unas

semanas he podido ver con mis propios ojos que estda mas delgada y mas floja que la mano
derecha.

Eirin, ;verdad que hablamos un poco de esto de camino al aeropuerto hace apenas una
semana?

Este invierno ya fui a la consulta de Marianne a que me viera la mano. En el transcurso de
poco tiempo los dedos se me habian quedado rigidos e inmoviles. Marianne inici6 la exploracion
con una serie de andlisis de sangre y me manddé ademds a que me hicieran una resonancia
magnética del cerebro y otra de la médula. En ninguna de las dos se veia nada malo. Con ello,
Marianne pudo en ese momento darme una pequefia conferencia sobre todas las enfermedades que
yo no tenia, y que no eran pocas, de modo que esa consulta, en el fondo, fue esperanzadora. No
obstante, Marianne no podia excluir una variante de parkinson, pero, en todo caso, era demasiado
pronto para poder constatarlo. Al final, como ya sabes, me mand6 al neurdlogo. Ahi nos quedamos
cuando te fuiste, en que yo al dia siguiente iba a ir al hospital general.

(Te acuerdas? Creo que te acordaras cuando leas esto...

Pronto tuve que sobrepasar un punto que no habiamos cruzado. Ninguno de los dos habiamos
pensado en la posibilidad de que nos ocurriera algo grave mientras ti estabas fuera, pero tampoco
teniamos ninguna razon para estar preocupados, porque nadie me habia comentado que los
resultados de las pruebas pudieran indicar una enfermedad grave; para nada. Estabas a punto de
emprender un largo viaje, ibas a estar bastante tiempo fuera y habia muchas cosas agradables de
las que hablar. Por ejemplo, de qué ibamos a comprar para el cumpleafios de Sarah, que era solo
un par de dias después de que ti volvieras de Australia.

No obstante, creo que te comenté que el hospital general me daria una especie de respuesta, un
informe. Y de repente 1lama Marianne...

Aqui estoy, solo frente a todo. También es una buena sensacion. Invita a cierta libertad. Tengo
que tomar una decisioén por mi cuenta y riesgo. Pero cuando lo haga, sera por los dos; por los
cinco, quiero decir.



Los afios pueden resultar imprevisibles mientras uno se encuentra en medio de ellos, como
intentando seguir a tientas hacia delante, hacia un futuro desconocido, pero, si uno piensa en €sos
aflos a posteriori, puede parecer que han pasado a una velocidad vertiginosa.

Vivir con una proyeccion de futuro implica necesariamente cierta indecision, cierta mirada
evasiva; si no, es facil perder de vista oportunidades y posibilidades importantes. Uno mira, por
tanto, a derecha e izquierda teniendo que tomar en todo momento una serie de decisiones
improvisadas.

Esto no ocurre con las miradas retrospectivas. Tu mirada no vaga cuando miras hacia atras.
Los recuerdos tan solo se mueven hacia arriba y hacia abajo a lo largo de ese camino vital, tal y
como resulto ser.

Un dia, casi diez afos después de haber allanado la casa del bosque, el verano en que
Christian empieza el colegio, y por lo demas una época en la que Eirin y yo no nos llevamos
demasiado bien, descubrimos un pequefio anuncio en el periédico con una foto de la Casa de
Cuento. jEsta en venta!

Hace ya tiempo que Eirin termind su master en Biologia de Aguas Dulces. En ese momento
trabaja de investigadora en el Instituto Noruego de la Investigacion de Aguas, a menudo he
bromeado con que se inspir6 en Glitretjern para la eleccion de su tema. Yo, por mi parte, llevo
algunos anos trabajando de profesor de inglés e historia en un instituto.

Nos ponemos en contacto con el agente inmobiliario, que a su vez nos facilita el teléfono del
vendedor para que lo llamemos si queremos ir a ver la casa.

jJamas olvidaré aquella conversacion telefonica!

Es Eirin la que 1lama, pero yo estoy junto a ella, abrazado a su cintura. Oigo todo lo que dice
el propietario por el auricular.

iEspegard! Creo recordar que se llamaba Knut Espegard...

Eirin queda con €l para ver la casa, y, sin interrumpirlo, deja que el hombre la informe sobre
donde tenemos que desviarnos de la carretera principal para llegar a Kringelen, donde podemos
aparcar el coche en el lindero del bosque y, no menos importante, como subir a pie hasta
Glitretjern y la cabaiia roja; el sendero estd bien sefialado y solo hay uno.

El hombre hace ademas algin comentario sobre las cuestas empinadas, casi como
disculpandose, algo que Eirin maneja con elegancia —diciendo que estamos en forma y que
seguro que aguantaremos las cuestas— mientras me mira y me guifia un ojo con fuerza.

No desvela que ya hemos subido antes esas cuestas.

Estamos en pleno verano y vamos con Christian.

Supongo que ya le hemos dicho que sus padres tal vez compren una cabafa en el bosque, junto
a una pequefia laguna, y quizd también que la cabana se llama «la Casa de Cuento», pero ya no
recuerdo si el nombre se mencion6 antes de subir a verla. Solo sé que Eirin y yo llevamos afios
hablando de la Casa de Cuento, nuestro primer nido de amor.



Sin embargo, esa primavera y ese verano las semanas habian transcurrido sin que nadie
hubiese mencionado la Casa de Cuento ni hubiese hecho insinuaciones sobre encuentros de amor
apasionados en el altillo aquella noche de septiembre, un tema que hasta hace poco todavia nos
excitaba.

Casi de un modo ritual, Eirin busca el jersey de lana roja ahora que vamos a volver a
Glitretjern. Creo que no lo he visto desde nuestra escapada de hace diez afios, un afio
aproximadamente antes de que nos fuéramos a vivir juntos a un minusculo piso en el barrio de
Kampen. ;Y que el jersey rojo exista todavia, intacto...!

También llegamos a Kringelen en el mismo coche. Mi suegro acaba de comprarse un coche
nuevo —un Audi esta vez—, y nosotros hemos heredado el viejo Volvo, o, mejor dicho, nos lo ha
dado a cambio de unos frascos de mermelada de frambuesa artica; en otra palabras, muy barato,
ya que pronto empieza otra vez la temporada de frambuesas articas y tal vez habia ya en las tierras
pantanosas de alrededor de Glitretjern —Eirin recuerda haberlas visto por alli aquel dia de
septiembre de hace casi diez afios—.

La subida hasta la cabafia resulta inolvidable. Ya en el sendero, durante las dos horas que
tardamos, ahora que vamos también con Christian, tenemos la sensacion de estar a punto de tomar
una decision para el futuro, una decision importante.

Hace calor y llevamos poca ropa. Los matalobos y los geranios silvestres crecen en espesas
matas, y los abejorros zumban entre las flores violetas, muy ocupados con su labor de
polinizacion. Por algunos sitios tenemos que vadear por los helechos y ardndanos, y Christian
coge un ramo de ranunculos y agita las flores amarillas debajo de la barbilla de mama para ver si
le gusta la mantequilla.

Estar en un entorno natural como este con un nifio de siete afios es como soltar un becerro en
un pasto de verano. También Eirin y yo andamos ahora muy decididos juntos.

Estas disfrutando de lo lindo, Christian, e, igual que tus padres diez afios antes, no paras de
hablar. Caminas todo ese largo trecho sin hacer ni un solo comentario negativo a tanta cuesta
arriba. Te dejamos que vayas delante y decimos que eres el guia de la familia.

No sé si recuerdas aquel dia en que viste la Casa de Cuento por primera vez.

Ya hemos llegado a la casa roja. jHan pasado diez afios!

(Qué son diez afios?

Por aquel entonces teniamos diecinueve y hacia solo una semana que nos conociamos.

Si no hubiera sido porque ti1 y yo nos hicimos novios, ese viejo episodio no habria significado
gran cosa. Simplemente hicimos una travesura y seguro que tanto Eirin como yo habriamos vivido
historias parecidas con otra pareja. Yo, por mi parte, pienso en Marianne, claro —no ha habido
otras—, y ni siquiera recuerdo como se llamaba el ex de Eirin; no ha significado nada.

Ahora habiamos vuelto a aquel lugar y ya éramos una pequefia familia.

Damos unos golpecitos en la puerta de la cabafa y nadie contesta, pero esta medio abierta, asi
que la empujamos y entramos.

Como por arte de magia hemos vuelto a la pequenia sala de vigas de madera del cuento, porque
jtambién ahora la cabafia esta vacia!

(Donde esté el dueno?



Por la ventana que da al oeste, la que abrimos aquel dia para contemplar las vistas y ante la
cual estoy escribiendo ahora, veo a un hombre que llega remando hasta la orilla. Cogemos a
Christian, salimos a toda prisa y vamos adonde esta el hombre.

Creo que nos sentimos un poco incomodos por haber entrado una vez mas en la casa sin
permiso. Pero con un nifio de siete afios corriendo entre los dos no es algo que podamos guardar
como un secreto de familia.

Los nifios son mas sinceros que los adultos. Al menos mas cotillas.

El propietario es algo mayor que nosotros. Primero saluda a Christian de una manera que
muestra con toda claridad que ¢l también tiene hijos.

Hay en ¢l algo casi familiar, como si lo conociéramos de antes. Tiene una cara amable y nos
escruta con una mirada profunda. Eirin dira luego que los ojos del hombre eran de color azul
cobalto —dejo esa descripcion bajo su responsabilidad—.

Eirin y yo teniamos, al menos, un recuerdo agradable de ese verano, que habia sido algo
turbulento. Un domingo, una de las veces que intentamos volver a hablarnos, cogimos el coche y
fuimos a Modum Blaafarvevark, que en el siglo XIX cubria el 80 por ciento de la demanda
mundial de azul cobalto, sobre todo la de China y Japén. Resultaba curioso pensar que algo tan
exdtico como la porcelana china azul y blanca habia dependido durante muchos afios del cobalto
de las minas de un pequefio pueblo de la provincia de Buskerud.

Nos quedamos fuera, entre la laguna y la casa, y el propietario alaba la tranquilidad del lugar;
por aqui viene muy poca gente, dice, pero casi a diario se pueden contemplar corzos y alces;
zorros y liebres; armifios y nutrias.

Nos acercamos a la cabaia, el objeto de la venta, porque la laguna no estd en venta, pero la
casa cuenta con un terreno de mil metros cuadrados.

Mientras Knut habla —era asi como se llamaba, ;jno? ;Knut>—, me pongo a palpar unas
pequefias imperfecciones de la madera, junto a la puerta, y entonces el hombre abre los ojos de
par en par. Cuenta que solo hubo una vez que alguien forzo6 la puerta. Pero lo hicieron con mucha
delicadeza, afiade.

El hombre no recuerda bien por qué, es algo que ocurri6é hace diez afios, pero dedujo que
tuvieron que ser dos ladrones y que solo buscarian un sitio para pasar la noche; se sirvieron algo
de comida no perecedera de la despensa, y usaron las camas, pero, por lo demas, la cabana estaba
intacta.

Me siento un poco incomodo, en arenas movedizas. Eirin se da cuenta, porque esa noche se
queja de que miento fatal. Se coloca entre el duefio y yo y dice que de todos modos le parece que
estuvo mal lo que hicieron esos dos que forzaron la puerta.

El hombre se encoge de hombros y comenta que lo considera una minucia. Pero, claro, dice
para acabar, si hubiesen dejado uno o dos billetes de cincuenta coronas como agradecimiento por
la estancia, habria sido una manera de saldar cuentas. Ademas, se les habia ido un poco la mano
con el pie de cabra, y, al menos, podrian haber fregado los platos, cucharas y vasos, antes de
marcharse sin mas.

Con estas palabras le toca a Eirin en su punto débil. Ella siempre ha aborrecido las chapuzas.
Pero los dos nos acordamos de que aquel dia nos asustamos por los ruidos que hicieron unas
cornejas alrededor de un caballete para serrar cerca de la lefiera. Tuvimos miedo de que fuera



gente y salimos pitando.

Veo estremecerse el bonito cuerpo de Eirin bajo el jersey rojo. Eirin nunca ha podido olvidar
que salimos huyendo dejando aquello sin fregar.

Tu, Christian, escuchas con mucha atencion. Luego, bajando las cuestas camino del coche,
quieres saber si pensamos comprar la casa del bosque. Pero lo que mas te interesa es lo que el
hombre acaba de contar acerca de esos que se metieron sin permiso en la cabafia. Querias saber
mas sobre los ladrones (;Eran peligrosos? ;Podrian volver?).

Cuando leas esto, comprenderds por qué Eirin y yo no fuimos capaces de contarte que los
ladrones eran tus padres y que habiamos sido nosotros los que diez afios atras forzamos la puerta
de la Casa de Cuento con un pie de cabra, que en aquella ocasion fuimos lo que algunos llaman
gamberros o delincuentes juveniles.

Cuanto mas tiempo esperdramos para contartelo, mas tendriamos que disculparnos por no
haberte contado todo sobre esa casa que compramos. T te hiciste mayor y era como si nuestra
omision se fuera quedando relegada. Cuando June nacid teniamos la sensaciéon de que era
demasiado tarde para subsanarlo, y esa actitud se repiti6 con la llegada de Sarah.

Cuando una postergacion de esa clase se ha hecho duradera y se ha orquestado durante
generaciones, tiene que quedar tal cual.

Este texto sera, por tanto, la excepcidon que confirma la regla. Me encuentro ante la despedida
mas importante de mi vida y no siento ya ninguna necesidad de ocultar nada.

En los dias siguientes, Eirin y yo bromedbamos con que tal vez nos harian una pequefia rebaja
en el precio de la cabana gracias a la historia de cuando entramos en ella, obviamente no por los
desperfectos del marco de la puerta, sino porque podiamos temer que algo parecido se repitiera
en ese solitario lugar, y eso podia restarle valor a la cabana.

Nadie mas pujd, pero, si hubiera sido necesario, seguramente habriamos estado dispuestos a
pagar mas del doble del que acab¢d siendo el precio de compra acordado. Aunque Eirin y yo
estdbamos todavia en la fase inicial de préstamos —tanto para los estudios como para la casa—,
en aquella época ya teniamos algo mas de lo estrictamente necesario, y para cualquier otro posible
comprador la casita no habria tenido el mismo valor sentimental que tenia para nosotros.

Habiamos saboreado ya la casa. Por nosotros el precio podria haber sido mas alto o mas bajo;
creo que yo opinaba que era algo elevado, teniendo en cuenta las cuestiones puramente practicas,
pero a Eirin le parecia una ganga. Mencionaba el terreno incluido en la compra, y quiz4 pensara
especialmente en la laguna, aunque eso es algo que jamas ha querido admitir. A posteriori,
acabamos estando de acuerdo en que el precio estaba bien, en que era simplemente perfecto.

También el momento de la compra fue muy oportuno. No podria haber sido mejor que el hecho
de que justo aquel verano se nos brindara una nueva oportunidad.

En el transcurso de los ultimos meses no nos habiamos visto mucho, excepto en las comidas
ineludibles, sentados uno a cada lado de la mesa de la cocina, alterndndonos para hacer preguntas
a Christian sobre lo que habia hecho en la guarderia. Nos turndbamos para acostarlo por las
noches, mientras el otro aprovechaba para ausentarse de la casa.

Eirin se habia perdido por completo dentro de microscopios y placas de Petri. También yo
empecé poco a poco a mirar en una direccion distinta a la suya. Pero con la Casa de Cuento



nuestra relacion se reavive. Empezamos a mirarnos de nuevo y a pasar mas tiempo juntos.

Recuerdo que felicité a Eirin por tener ya una laguna propia en la que investigar. Yo, por mi
parte, me puse enseguida a construir la pequefia alcoba.

Jamas olvidaré la primera noche que volvimos a dormir aqui, en nuestra propia casa. Nos
tomamos una botella de champan, algo en si no muy notable, pero si que lo era el que se tratara de
una botella magnum.

Hablamos de lo ocurrido diez afios atras. jCuanto nos reimos!

Las nornas habian tejido los hilos del destino, y ahora éramos nosotros los duefios del lugar.
El pasado, el presente y el futuro se habian fundido en una unidad superior.

Todo era muy extraiio y generaba buenos sentimientos. Hacia muchos meses que no nos
reiamos juntos.

Christian nunca nos ha pedido ninguna explicacion de por qué la cabafia se llama «la Casa de
Cuentoy». Asi se ha llamado siempre, desde el primer dia, y, conforme el nifio crecia e iba
haciendo preguntas, daba por sentado que el nombre iba con la compra. Pero en las escrituras
pone un nombre totalmente distinto: «Glitreviky.

Christian heredard estas escrituras cuando ni Eirin ni yo estemos ya aqui. Entonces se
preguntara por qué siempre hablabamos de la cabafia como de la Casa de Cuento. Bueno, si opto
por dejar aqui este escrito cuando dé por terminada esta visita mia a la cabafa, tal vez la ltima,
¢l obtendra por fin la respuesta.



Mientras escribo esto, es ya noche cerrada. Estoy sentado delante de la ventana que da al oeste,
pero ya no distingo el contorno de la laguna. Como no hay luna, no veo absolutamente nada. Pero
lo que si sé después de tantos afios es que la laguna suele aparecer en el cristal de la ventana,
donde vislumbro un pequefio hormigueo de puntos luminosos.

Podria pensarse que esos puntitos luminosos se encontraran en el cristal de la ventana o que
fueran reflejos de la vela que tengo delante, en la mesa, pero son las estrellas del cielo que se
reflejan en la superficie del agua, y por primera vez se me ocurre que la oscura laguna puede
haber tomado su nombre del modo que brilla por la noche, como una luminiscencia expandida de
otra realidad, y no del agua que durante el dia resplandece con el brillo del sol.

He dado unas fatigosas vueltas por la salita y he echado un vistazo a la alcoba que construi al
fondo de la misma el primer verano que pasamos aqui. Christian dormia en el altillo, y Eirin y yo
teniamos ese apartado para nosotros solos.

Me quedé un buen rato delante de la libreria mirando todos los libros que hemos reunido en el
transcurso de varias décadas.

De la misma manera que los anillos de crecimiento de los arboles tienen dos tonos, la mayor
parte de los libros de nuestra libreria pueden dividirse en dos categorias.

Una la constituyen mis libros de astrofisica. Uno de ellos me lo regalaron para mi cumpleafios
hace unos afios. Me parecio entonces una hazafia por parte de Eirin haberlo encontrado, porque
acababa de salir, pero ella habia descubierto una resefia en una revista cientifica y lo encargd por
Amazon. Estd escrito por el fisico inglés Paul Davies, y se titula Cosmic Jackpot: Why Our
Universe is Just Right for Life? Durante dias no levanté la vista de ese libro. Ahora lo abro y veo
en la primera pagina una dedicatoria escrita a mano: «Al cosmélogo que hay en ti, de Eirin»...
Sigo delante de la libreria hojeando el libro de Stephen Hawking The Universe in a Nutshell, con
todas sus valiosas ilustraciones. Lo saco de la libreria y lo dejo sobre la mesa antes de ser capaz
de hojearlo. En total hay quince libros de esa clase en la estanteria. Los cuento.

La otra categoria la componen los libros de Eirin sobre muchas cosas, desde pajaros, insectos,
setas, bayas, flores y arboles hasta algas, sanguijuelas y pulgas acudticas; en total, dieciocho
libros.

Aparte de sus libros y los mios, que son los anillos de crecimiento del tronco, hay un reducido
numero de novelas casuales y un par de biografias, ademas de algunas ediciones de Quién Qué
Donde. Libros todos cogidos al azar, pienso. No dicen nada de nosotros.

A lo que mas tiempo dedico es a los viejos libros de la cabafia, tres en total. Los coloco
delante de mi en la mesa.

En ellos han escrito, dibujado y pintado tres generaciones. También hemos pegado varias
fotos, pero solo en los dos mas antiguos, antes de la época de las camaras digitales, cuando atn se
hacian copias en papel de las fotos.

Leo una dedicatoria de Sarah, fechada el 22 de marzo de 2008:



Anoche, el abuelo y yo estabamos fuera bajo la luz de la luna hablando sobre el
Universo. Habia luna llena. Y era Viernes Santo. Hoy es Sabado de Gloria, asi que
tendremos que averiguar si ha pasado por aqui el conejo de Pascua. Claro que sé que lo
del conejo de Pascua es solo un invento de los mayores. Por eso no es tan misterioso,
pero es muy divertido encontrar un huevo de Pascua. El mundo es misterioso. El abuelo
me conto que el Universo empezo con un pequeiio huevo que estallo. Y nadie sabe quién
puso ese huevo, nadie. Al menos no fue un conejo de Pascua. No hay rastro de conejos
de Pascua en el espacio. Ademas, los conejos no ponen huevos.

Inclinado sobre la mesa sonrio emocionado. Mi guapa y lista Sarah, pienso. «No hay rastro de
conejos de Pascua en el espacio». Noto que se me humedece la vision, como si estuviera mirando
bajo el agua.

Hojeando hacia atras el primer libro llego a la primera pagina. La dedicatoria lleva fecha 10
de octubre de 1982, y esta escrita por Eirin:

Querido libro:

/Y pensar que hemos conseguido comprar la Casa de Cuento! Ahora ya es nuestra y
solo nuestra. Nos instalamos el 10 de agosto, justo a tiempo para acostumbrarnos a
vivir aqui antes de que Christian empezara el colegio. Ya hace exactamente dos meses;
Christian lleva ya muchas semanas yendo al colegio. Ahora hemos pasado aqui unos
dias de vacaciones de otorio muy agradables. El bosque tiene una espléndida frescura
en esta época —jy es un bosque tan viejo!— con todos los colores, sabores y olores de la
temporada (setas, bayas, brezo...). Lo hemos pasado maravillosamente bien. jIncluso
hay frambuesas articas! Hemos llegado con el otorio bastante avanzado como para
poder disfrutar de ellas, aunque aun no ha helado por la noche. Enseguida reparé en
ello. La mayor parte de las bayas se las han comido sin duda los tordos, pues no hay
nada que indique que hayan venido seres humanos a cogerlas. jAhora sabemos donde
encontrar frambuesas drticas el ario que viene! Tendremos que venir un fin de semana o
dos a finales de agosto con cubos y baldes...

Me leo toda esa primera epistola que Eirin escribi6 en el libro de la cabafia un dia de octubre
de 1982; el detallado informe ocupa cuatro paginas enteras. No voy a reproducir aqui mucho mas,
pero destacaré un par de frases: «La primera parte de esta primavera y verano ha sido un poco
acribillada para Albert y para mi. Y lo mismo para los tres en cuanto familia. Pero a partir de
ahora iremos juntos hacia nuevas alturas, mirando al futuro con ilusion...».

Habia olvidado que Eirin escribi6 esas frases en el libro de la cabaiia. ;j«Acribillada»?

(En qué estaba pensando exactamente cuando escribio esas lineas? Nunca le he peguntado qué
queria decir. Jamas me he atrevido a preguntarselo.

Me doy cuenta de lo poco que sabiamos el uno del otro durante esos pocos meses, el estado de
excepcion, y noto ahora, casi veintisiete afios después, como llega a inquietarme todavia. Pero tal
vez compartiamos un deseo comin de no hurgar demasiado en los quehaceres del otro aquella
primavera.

(Aunque «compartiamos un deseo comun»? Seria mas correcto escribir que yo tenia mis
razones para no querer remover lo sucedido aquellas semanas cuando por fin habian terminado. Y
tal vez ella tuviera las suyas.



Aqui y ahora debo pedir perdon por haber abusado del nuevo libro de la cabana, el nimero
cuatro.

Hasta que no hube encendido fuego en las estufas no me di cuenta de que no me habia traido
papel para escribir, y eso que me vine a la Casa de Cuento sobre todo con ese fin.

Aqui nunca hemos tenido electricidad, ni siquiera un pequeiio panel solar. Seguro que habria
sido préactico. No es que decidiéramos no comprar un panel solar como manifestacion de
autenticidad, quiero decir, pero ni Eirin ni yo nos hemos traido jamas a la cabafia ni maquina de
escribir ni ordenador, no solo por falta de electricidad, sino porque regia una especie de
prohibicion de escribir.

Cuando venimos a la Casa de Cuento estamos en la naturaleza y por un tiempo limitado nos
damos de baja de la cultura, de 1o mundano.

Esta es la tnica vez que he venido con el fin de aislarme y escribir, de escribiros a los cuatro,
al mismo tiempo que me escribo a mi mismo.

Y, si me hubiera traido el ordenador, tampoco me habria servido de mucho —solo puedo
trabajar con una mano...—.

No hace mas que unas horas que recibi la explicacion definitiva de por qué mi mano izquierda
estd aparcada. Y mas que eso: supe por qué no puedo aplazar la tarea de escribir. Puede que sea
cuestion de semanas que la mano derecha se quede tan inestable y débil como la izquierda.

Pienso de nuevo en Marianne, en todo lo que me dijo, en todo eso que con tanta facilidad logro
expresar con palabras. Me pareci6 que sobrepasd con mucho el limite del deber de un médico de
cabecera. Fue como si asumiera a la vez el papel de sacerdote y el de conyuge. Me acarici6 las
manos, no solo la mano enferma, sino también la sana. En el transcurso de unos segundos
consiguid que perdiera la cabeza. Lo senti como una especie de lobotomia.

Hay algo en lo que tengo que profundizar y entender. Y algo que he de decidir. Debo tomar una
decision dificil, pero tiene que ser una decision bien meditada, no puede ser impulsiva. La
decision que tome va a resultar igual de dificil si elijo un final u otro.

Para resumir: Tengo que decidir si voy a seguir vivo o no mafiana por la noche. Si todo ha
acabado en el transcurso de las horas que tengo por delante, este escrito tendra que considerarse
como un ultimo adios. Por tanto, me esforzaré por incluir todo lo que deseo contar, todo aquello
de lo que me despido, y, si es posible, un pequefio pero amargo nicleo que siento mucha
necesidad de confesar y saldar, sobre todo ante Eirin.

Pues si, Eirin. Hay algo que no te he contado...

Sobre todo, es importante para mi que me acompanéis en mi razonamiento. Solo de esa manera
podréis participar en mi intento de entender por qué elijo la solucidon que por fin elija.

El libro de la cabafia estaba como siempre, sobre la mesa del comedor. Las tltimas visitantes
de otofio fueron June y Sarah, y ellas son las inicas que han escrito en este flamante volumen.
Pasasteis aqui unos dias en septiembre, mientras Christian se quedd en Oslo para acabar un plano
que tenia pendiente.

Sarah dibuj6 unos cisnes deslizdndose majestuosos por el agua de la laguna de Glitretjern. Se
me hizo un nudo en la garganta al ver ese dibyujo tan bonito y me resultd especialmente amargo



tener que robar el espacio restante del libro. Pero necesitaba algo en donde escribir. Y, como
tantos pensamientos mios se dirigen hacia vosotros, creo que a mucho de lo que escribo tal vez le
corresponda estar precisamente aqui. Se ha escrito ya de muchas cosas buenas y muchas cosas
malas en estos libros.

Un par de cisnes en el lago de un bosque podria servir de simbolo de algo eterno, o de algo
eternamente joven, y el dibujo de Sarah me hace pensar en un paseo otofial en un bote de remos
que hicimos FEirin y yo hace muchos afios, antes de que Sarah naciera, incluso antes de que
Christian y June se conocieran.



La que rema es Eirin. En medio de la laguna deja lentamente los remos en el bote, inspira hondo y
mira a su alrededor, a la corona de frondosos arboles de colores llameantes que rodean la laguna.
Sobre todo, son abedules, pero también dlamos, sauces, cerezos alisos y serbales. Es como si
absorbiera el entorno, no solo el entorno exterior, sino también el tiempo, esos segundos, ese
momento.

Recuerdo de repente aquella vez en los tiempos prehistoricos, la primera vez que remamos en
esta laguna. También en aquel momento se apodero6 de Eirin una repentina seriedad.

(Una melancolia?

Era un aspecto suyo que yo no habia visto a menudo.

Ahora exclama casi jadeante: jEsta es la eternidad, Albert!

Clava sumirada en mi y dice: jNo existe otra eternidad!

Y se echa a llorar, solloza muy afligida. Me inclino sobre ella, intento abrazarla, pero casi
hago volcar el bote y tengo que volver a sentarme en el banco del que me acabo de levantar.

Agarro los remos y remo hacia atras, hacia la orilla.

Cuando amarramos la barca, Eirin ha dejado de llorar y en la manera en la que intenta
disimular noto que no debo tirarle de la lengua para averiguar lo que le ocurri6 de repente.

Porque, mientras subimos a la cabafia, sefiala hacia el agua y dice en un tono casi alegre,
aunque es una alegria fingida, que una laguna con todas sus calas y cabos en realidad constituye en
si misma algo infinito. Porque ;cudl es el perimetro en metros o en kilémetros?

Eso depende por completo de como lo midas, precisa Eirin, o de lo minucioso que seas al
medirlo, de lo preciso que sea el instrumento de medicion.

(Vas a rodear cada cala, cada piedrecita de la orilla, a entrar y salir de cada oquedad de la
piedra? Bueno, ;y por qué no?

Incluso en cada microscopica oquedad de una piedra, o en los restos de una vieja rama o palo
pululan organismos vivos.

Se queda reflexionando. Por fin dice, como con dureza: «Aunque esta laguna fuera el mundo
entero, todo lo que existe, a mi me habria bastado si hubiera podido estar aqui siempre».

Me mira y abre los ojos de par en par. ;Se va a echar a llorar de nuevo?

(Esta angustiada?

Descubro un aspecto de ella que no comprendo. Pero la conozco tan bien que opto por no
preguntar.

Continio hablando de la laguna. Ahora me toca a mi disimular y ella no me interrumpe.

Digo algo como que Glitretjern en realidad no podria ser mas pequefia de lo que es, porque
entonces no seria una laguna, sino solo una poza o una charca. Y tampoco podria ser mas grande.
Porque entonces no seria solo nuestra laguna, sino todo un lago rodeado de un montén de cabaias,
y el lugar seria ademas un destino atractivo para pescadores y baiiistas.

Concluimos que Glitretjern es ideal para nosotros, simplemente perfecta. Solo hay una cabafia,
una barca y una pequena familia, y no se puede llegar hasta aqui ni en coche ni en bicicleta. Por
supuesto, excursionistas a pie pueden caminar por los senderos de la zona —nosotros lo hemos



hecho—, y en invierno se ve a veces gente en esquis por la laguna.

En este momento se me viene a la cabeza una noche en que asistimos a una ruidosa fiesta en un
enorme chalé del exquisito barrio de Bygdey. Estamos rodeados de personas con las que no
solemos tratar, diria de la alta burguesia, gente con la que ya no tenemos mucho contacto.

Las copas tintinean y yo estoy un poco ebrio, supongo, al menos es lo que me dice Eirin al dia
siguiente, y, aunque no soy ni armador ni inversor inmobiliario, sino solo un pobre profesor de
instituto, siento cierta necesidad de subrayar que nosotros también somos propietarios de algo
maravilloso.

Estamos sentados comodamente en un elegante sofd, creo recordar que de color mostaza, y
rodeo a Eirin con un brazo, mientras comento que poseemos una finca forestal con laguna para
pescar.

Es verdad que en la laguna hay tanto percas como truchas, ya lo sabéis, pero decir que éramos
propietarios de un «lago para pescar» era exagerar un poco, supongo.

Ademas, Glitretjern no era nuestra. Pero si éramos propietarios de una barca de remos. Estaba
incluida en el precio de compra.

Y, como coment6 Eirin en el taxi volviendo a casa, ninguno de los invitados se habria referido
a la Casa de Cuento como una «finca forestal».

(Por qué no habia dicho que teniamos nuestra casita de cuento junto a una laguna en las
profundidades de un bosque de frondosos arboles?

(No era eso mucho mas maravilloso que una «finca forestal»?

Eirin tenia razon, claro que si, y por eso voy a volver ahora al cuento de Ricitos de Oro.

O no. Teniendo en cuenta la situacidn, me siento obligado a meterme detras de ese cuento que
todos conocemos. Quiero decir, detras de la fachada.

También los cuentos pueden tener decorosas fachadas que no hacen sino ocultar un fondo mas
oscuro, y a veces también un posible abismo.



Tanto Christian como Sarah han crecido con mis cuentos sobre Ricitos de Oro y los tres 0sos.
Digo «cuentos», porque me atrevo a decir que no he contado exactamente la misma historia dos
veces. Siempre he ido afiadiendo detalles, y cada vez he construido la narracion con trayectorias
muy distintas.

Pero todo esto ya lo sabéis.

Por eso Sarah me dice: «;Me cuentas cosas sobre Ricitos de Oro, abuelo?». O: «jHablame de
Ricitos de Oro, abuelo!».

Ella sabe que, si accedo, escuchara una historia que tendra algunos elementos completamente
nuevos, y la emocién consiste justo en lo que hoy es nuevo y distinto. Se pone muy contenta
cuando escucha algo por primera vez.

Sarah me mira y sonrie como solo ella sabe sonreir, como con clemencia o condescendencia;
algo de esa sonrisa lo ha heredado de Eirin.

El desarrollo del cuento, de una ocasion a otra, dependia, en gran parte, de mi estado de d&nimo
el dia en cuestion, y de lo que me interesara en ese momento —de lo bueno y de lo malo, tendria
que afiadir—. Nuestra vida no siempre evolucionan con la misma facilidad que un cuentecito de
buenas noches.

He dicho que ahora me iba a meter «detras del cuento».

El nucleo del cuento —de la manera en la que se suele contar hoy; antes de mis retoques,
quiero decir— consiste en tres 0sos que viven en una casita en lo profundo del bosque. Son mama
0sa, papa 0so y bebé oso. Mama osa ha hecho arroz con leche para el desayuno, y, mientras dan un
paseo por el bosque esperando que se enfrie para poder comérselo, llega a la casa la pequena
Ricitos de Oro. También ella estd dando un paseo y, ademds, muy lejos de su casa. Como la puerta
estd entornada, Ricitos se apresura a entrar. El resto de la historia ya la conocemos. Ricitos se
come la racion de arroz del bebé oso porque esta a la temperatura justa, simplemente perfecta; se
sienta en la silla del bebé oso porque es simplemente perfecta para ella, jaunque, al sentarse, la
rompe!; y se acuesta en la camita del bebé oso porque no es ni demasiado dura ni demasiado
blanda, sino simplemente perfecta. (jMientras escribo, me doy cuenta de lo exigente que es Ricitos
de Oro!). Y, bueno, el final es este: Ricitos de Oro se despierta y se asusta al ver a tres 0sos
inclinados sobre ella. Se levanta de la cama de un salto, baja corriendo la escalera y se aleja de la
casa del bosque tan deprisa como puede.

Bueno. Pero esa no es la historia original. Hay otra historia detras de esa —al dorso, se
podria decir—, y no es tan tierna como ese cuento que todos conocemos tan bien y que toda la
familia llevamos dentro.

La estructura de la historia original es la misma, pero tiene un fondo mas oscuro. También
tiene otros personajes.

Cuando estudié¢ inglés en la universidad, investigué un poco sobre esta materia. Queria
encontrar los origenes del popular cuento sobre Ricitos de Oro, o Goldilocks, que es como se
titula en inglés, porque se reproduce en un sinfin de variantes.



The story of the three bears, impresa por primera vez en 1837, fue escrita por el poeta Robert
Southey.

En esta version, los 0sos no son unos simpaticos mama osa, papa oso y el pequefio bebé oso,
sino simplemente tres «osos», tres hombretones solteros, mas o menos robustos, que viven juntos
en una casita del bosque.

Mientras dan un paseo esperando que el arroz se enftie, llega a la casa una vieja desalifiada.
Desde el primer momento queda claro que no se trata de una viejecita buena, porque enseguida se
pone a mirar por la ventana y por el ojo de la cerradura para ver si hay alguien en la casa y, al no
ver a nadie, abre la puerta y entra sin mas.

La vieja fea se come el arroz del oso mas pequefio, rompe su silla al sentarse en ella, y al final
se echa a dormir en su cama.

Cuando los tres osos vuelven del paseo, el oso mas pequeiio descubre que la sucia cabeza de
la vieja reposa sobre su almohada, y exclama: «jAlguien se ha acostado en mi cama, y todavia
sigue en ellaly.

En ese momento la vieja se levanta de la cama de un salto y se tira por la ventana abierta. Tal
vez se rompiera la nuca al caer. El cuento lo menciona como una posibilidad. O puede que la
mujer corriera hacia el bosque y desapareciera.

Puede que se ahogara en una oscura laguna...

También esta primera version impresa de la historia sobre los tres 0sos tiene una prehistoria,
al estar basada en un cuento popular en el que la que se mete en la casa de los tres osos es una
zorra (en inglés, vixen, pero esta misma palabra también se usa para «brujay).

Muchos opinan que, cuando era nifio, Southey oiria el cuento oral sobre la zorra que se metid
en la casa de los tres 0so0s, y entonces se imaginaria que se trataba de una bruja...

Sentado frente a la ventana mirando fijamente hacia la noche, con dos velas encendidas en la
mesa delante de mi, me imagino en este momento que fue justamente por esta ventana por la que se
tir6 la bruja fea y tal vez se ahogara en la oscura laguna.

No vacilo un instante en admitir que en este punto mi imaginacion es capaz de sorprenderme a
mi mismo, porque en el cuento la bruja se precipita por la ventana del dormitorio del piso de
arriba, y nosotros también tenemos un dormitorio en el piso de arriba, aunque no hay ventana, sino
solo un pequeio tragaluz bajo el caballete de la pared que da al sur. Y, sin embargo, existen
muchas otras razones para que me imagine ahora que tuvo que ser justo en esta Casa de Cuento en
la que se metio la bruja.

Noto como si la laguna tirara de mi. Es como si la bruja me arrastrara tras ella...

Siempre, desde la primera vez que Eirin y yo estuvimos aqui, hace casi cuarenta afios, en
cierto modo mi vida ha estado relacionada con el cuento de Ricitos de Oro y los tres 0sos. Hasta
ahora he preferido guardar para mi la variante fea del cuento, pero sabia que algiin dia también
esa variante tendria que emerger a la superficie.

Asi es la vida del ser humano: jErase una vez... y llegara una noche!

Ahora se trata de la noche.



Porque vengo de ver a Marianne, eso era lo que iba a decir. Fue ella la que me ahuyent6 al
bosque.

Me llama unos dias después de que Eirin se fuera a Melbourne. Estoy en el trabajo, pero tengo
una hora libre, y estoy sentado en la sala de profesores tomando café con un par de colegas;
hablamos del tremendo terremoto ocurrido en Italia hace unos dias, con cientos de muertos y mas
de cien mil personas que se han quedado sin hogar. Uno de mis colegas estuvo hace tiempo
viviendo unos meses en L’ Aquila, la ciudad mas afectada por el terremoto.

—¢Albert?

—¢Hola?

—Soy Marianne. ..

—Ya.

—¢Puedes hablar ahora?

—¢Hablar?

—NMe gustaria verte. (Podrias venir hoy?

—Para qué?

—Hay algo de lo que quiero hablar contigo, en la consulta.

—Tengo un par de clases mas.

—Puedes llegar antes de las cuatro?

—¢No quieres decirme de qué se trata?

—Si, Albert, es justo lo que quiero, pero aqui, en mi consulta.

Echo la mirada atrds y veo a Marianne como la novia de mi juventud. En el transcurso de unos
segundos revivo nuestra antigua intimidad.

Muchos afos después tuvo lugar un episodio que no es un buen recuerdo. Eirin no sabe nada
de esto, pero ha llegado el momento; tal vez esté expirando el ultimo plazo.

Voy mal de tiempo. De repente se trata de una cuestion de vida o muerte, y no se miente ante
las estrellas. No tengo intencion de largarme de este planeta dejando atras una gran mentira.

Por esa razon también esto lo anoto en el libro. No quiero someterme ya a censura alguna. Sin
embargo, tampoco garantizo que vaya a dejar tras mis pasos el libro cuando me levante y
abandone la Casa de Cuento, sea mafana por la mafiana o esta noche. Mientras escribia he echado
de vez en cuando una mirada a la estufa de leda...

Marianne y yo nos encontramos por casualidad en Slottsbakken («la cuesta del palacio»),
después de llevar sin vernos casi diez afios. Fue en mayo del afio que compramos la Casa de
Cuento, es decir, en aquella época en que las cosas no iban muy bien entre Eirin y yo.

En aquel momento tenia la sensacion de que a Eirin lo unico que le importaba era su
excelencia en el laboratorio y en el ambito profesional. La poca energia que le sobraba mas alla
de su carrera de investigadora la guardaba para Christian; a ¢l no le fallé nunca.



Por eso me alegré mucho cuando una tarde de repente vi a Marianne subiendo por
Slottsbakken. Venia derecha hacia mi, tan lozana jy tan calida! Sobre todo, me presto atencion; me
miraba a los ojos mientras habldbamos.

(Enrealidad por qué la dejé?

Tomamos una copa de vino blanco en el Invernadero del Hotel Bristol, y otra copa mas antes
de que, con las mejillas encendidas, la acompanase a su piso del barrio de Homansbyen. Me ha
invitado a otra copa alli. Esa noche no me toca a mi acostar a Christian.

Y recuperamos lo que tuvimos diez afios atrds, antes de que yo conociera a Eirin junto a la
maquina de café en el edificio de Sophus Bugge de la Universidad.

La nueva relacion con Marianne dura unas semanas, hasta que casi me ahogo de vergiienza y
arrepentimiento, o tal vez sobre todo de miedo a perder a Christian y a Eirin.

Cuando compramos la Casa de Cuento —he estado a punto de escribir «cuando la
recuperamos»— no tuve valor para contarle a Eirin lo que habia sucedido poco tiempo antes.
Tenia miedo de volver a echar a perder lo que ahora estdbamos reconstruyendo con tanto
optimismo. No obstante, tampoco me puse a tirarle de la lengua a Eirin para averiguar por donde
se habia movido los ultimos meses, o con quién se habia visto en esas conferencias celebradas en
hoteles. Yo estaba impaciente por empezar de nuevo totalmente desde cero. Deseaba
ardientemente volver con Eirin. La echaba de menos.

Hoy me avergiienzo, no obstante, de no haber saldado las cuentas hace mucho tiempo. Porque
no es del todo cierto lo que dijo Eirin sobre mi incapacidad de mentir.

Pero, volviendo a Marianne, ;qué querra ahora de mi?

También estoy pensando en las pruebas neurologicas, claro estd; en algo que llaman
«electromiografia»; creo que le mencioné ese término tan intrincado a Eirin en el coche camino
del aeropuerto, sin que en ese momento tuviera la mas remota idea de lo que esa palabra
significaba o de lo que implicaba. La remision al hospital general llegd cuando, ademas de la
mustia mano izquierda, habia empezado a sentir pequefios e irritantes temblores en la parte
superior del brazo.

Para decir la verdad, la prueba fue bastante dolorosa, y la neur6loga que me examind ya
comentd algo sobre la constatacion de algunas lesiones caracteristicas en las fibras nerviosas,
pero yo no pregunté qué conclusiones diagnosticas podia sacar de aquello, y ella se dio bastante
prisa en subrayar que pronto tendria noticias de mi médico de cabecera.

Y, sin embargo, cuando Marianne me llama durante mi jornada de trabajo, no pienso en lo
peor, en absoluto. Nunca se me ha ocurrido buscar en Google las peores explicaciones
imaginables de mis sintomas; algunos de esos sintomas si he tenido, como cuando tuve herpes, o
cuando casi no veia con un ojo y me tuvieron que operar de cataratas.

Puede que se deba a un mecanismo de defensa, pero me irrito por que Marianne quiera verme
en su consulta enseguida, sin demora, y por que sea tan estricta en no querer decirme por qué.
Hace mucho tiempo fuimos intimos, unidos en la adversidad y en la fortuna, de un modo casi
infantil entonces, a finales de la adolescencia.

Mis pensamientos retroceden de nuevo hasta un pasado lejano. ;Qué estd tramando? Tiene que
dejar atras lo nuestro de una vez por todas.

Es la médica de cabecera tanto de Eirin como mia desde hace afos, ocho para ser exactos.



Cuando nos mudamos al barrio en el que Marianne llevaba muchos afos con su consulta en un
ambulatorio, llegamos a la conclusion de que tal vez fuera buena idea solicitar tenerla de médico
de cabecera: ella gozaba de mucho prestigio profesional y curiosamente a Eirin no le importaba
que Marianne y yo hubiéramos sido novios. «jBah!», decia. «jNovios de nifios!».

Pero sus cuentas no encajaban del todo. Unos afios antes Marianne y yo habiamos vuelto a
mtimar. ..

Me puse derecho, como si mi sentido de la realidad volviera a despertar para orientarme de
nuevo. Ese tono tan afilado tal vez se debiera al papel de médico de Marianne. Me quiere alli
enseguida como paciente, no para recordar abrazos juveniles.

Los médicos pueden tener cierta tendencia a ser irritablemente testarudos y autosuficientes,
mas o menos como esos altivos rectores o jefes de Policia sentados detrds de sus grandes
escritorios llenos de correspondencia, reclamaciones, volantes y poderes.

Pienso que puede haber llegado la hora de cambiarme de médico de cabecera. Y se me ocurre
que también puede ser oportuno hacerlo debido a una posible confusion de roles, aunque hayan
transcurrido casi treinta afios desde que no desempefio otro papel con ella que el de paciente.

Sin embargo, después de la ultima clase de hoy, que ha sido una conferencia en la que les he
hablado a veinticinco adolescentes de dieciocho afios sobre la Revolucion francesa, en particular
sobre Olympe de Gouges, que fue guillotinada por Robespierre por exigir los mismos derechos
civiles para las mujeres que para los hombres, me meto en el coche, a pesar de todo, y me dirijo
al centro médico.

Quiero acabar cuanto antes con esos sinsabores. Le diré lo que opino, que voy a cambiar de
médico de cabecera. Siento como un alivio por haberlo decidido antes de verla. Seguro que
piensa mandarme mas pruebas, pero serd lo ultimo que Marianne haga por mi.

Resulta casi conmovedor, por no decir extrafio, cuanto se ha preocupado por mi dolorida mano
izquierda. Lo mas probable es que esa flojera que me ha molestado durante todo el invierno
desaparezca por su cuenta, y, si son los primeros sintomas del parkinson, podré vivir con ello.

Me presento en la recepcion a las cuatro menos un minuto, digo que no tengo cita, pero que
Marianne quiere «verme en la consultay.

«Estoy convocado», digo bromeando, «o llamado, o llamado al orden», anado risuefo. La
joven que me atiende me parece muy guapa y amable.

Mientras hablo, se le ensombrece la cara —asi lo interpreto yo—. Es como si estuviera
preparada para recibirme. No me pregunta ni el nombre ni la fecha de nacimiento, sino que salta
sin mas de esa ridicula jaula de cristal en la que estd sentada y llama a la puerta de Marianne, que
al parecer estd atendiendo a un paciente. Sin embargo, asoma la cabeza, sonriente y efusiva como
siempre. Me pide que espere unos minutos.

Me siento a esperar en un sofd gris. Me da tiempo a hojear el periddico Dag og Tid y a
observar unos minutos a los peces dorados del acuario, hasta que el otro paciente sale de la
consulta y, unos segundos después, Marianne me hace entrar.

Para resumir —aunque la consulta no se alarga mucho—, Marianne me presenta el diagnostico
mas terrible imaginable. Debido a los dedos entumecidos de la mano izquierda yo temia tener que
enfrentarme al diagndstico de la enfermedad de Parkinson —al menos se me habia pasado por la



cabeza—. Pero ahora me cuenta la verdad: no es eso lo que tengo. También hay otra enfermedad
que puede empezar manifestindose de modo asimétrico con pérdida de destreza y dedos
entumecidos en una mano. Tengo esclerosis lateral amiotrofica (ELA).

Marianne no para de darme explicaciones. Me mand6 a que me hicieran una
«electromiografia» en el hospital general precisamente para excluir este diagndstico tan poco
frecuente.

«Voy a ser sincera contigo», me dice: «por desgracia se trata de un diagnostico definitivo. Los
resultados han sido analizados por especialistas de dos hospitales diferentes, ambos médicos jefes
muy competentes, no cabe duday.

Me explica la diferencia entre las células motoras y las células sensoriales. Las células
nerviosas motoras envian sefiales desde el sistema nervioso central al cuerpo, dirigiendo asi los
musculos y los movimientos. Esos son los nervios dirigidos por la voluntad, que, en mi caso,
seran completamente destruidos y conducirdn a la atrofia muscular. En cambio, los nervios
sensoriales, que envian sefiales al sistema nervioso central, no seran atacados por la enfermedad.
Las impresiones sensoriales —tales como la sensibilidad de la piel, la vista, el olfato y el oido—
no se veran afectadas, ni, por lo tanto, seguramente tampoco las funciones cognitivas ni el sistema
nervioso autébnomo, que dirige los drganos internos, tales como las funciones intestinales y de la
vejiga. Solo son atacados los nervios «dirigidos por la voluntad». El corazon, por tanto, se libra,
porque los latidos del corazon no estan dirigidos por la voluntad. En cambio, si podemos dejar de
respirar (por ejemplo, cuando nos sumergimos bajo el agua). La respiracion, entonces, si esta
dirigida por la voluntad, aunque también respiramos cuando dormimos. Mi funcion respiratoria ird
disminuyendo de manera gradual, y me moriré cuando la respiracion deje de funcionar.

Etcétera, etcétera. Marianne comenta algo poco alentador sobre los «prondsticos»; un
tratamiento con medicamentos tal vez pueda retrasar el desarrollo de la enfermedad, dice —al
menos me parece recordar que lo dijo—. Describe un posible desarrollo de la enfermedad, e
incluso me cuenta que la enfermedad no afectard a la potencia sexual —como si eso tuviera
importancia cuando voy a quedarme sin fuerza en todas las demas extremidades—. Me pronostica
de uno a tres afios de vida y, cuando indago en el asunto, admite que menos del 50 por ciento de
los pacientes vive afio y medio después de habérsele diagnosticado la enfermedad.

Pero mantendremos un estrecho didlogo, me asegura. Habla de «medicina paliativa»; no te
mueres ya con dolores, ni siquiera con una angustia insoportable. Pero si eso es magnifico, pienso,
hoy en dia el temor y el temblor pueden eliminarse con toda elegancia con medicamentos. Ella no
se expresa exactamente asi, pero es lo que quiere decir...

Me la quedo mirando, estupefacto. Tengo la sensacion de ser testigo de un sketch de mal gusto.
jComo disfruta de su profesionalidad! jCémo se revuelca en compasion! jCoOmo nada en
compasion!

«Payasa», pienso. Hace décadas que no nos acostamos. Pero ella es capaz de estar aqui
conmigo como si hubiera sido ayer, porque no se comporta de una manera entrafiable, sino mas
bien intima. Un par de veces, mientras me consuela y se lamenta, me coge las manos y casi las
acaricia, hasta que yo las retiro lentamente, después de haber constatado que lo cierto es que tengo
la misma sensibilidad en las dos manos, tanto en la mala como en la buena.

Estoy enfadado, pero noto a la vez que tengo una ereccion, una reaccion tan paraddjica como
embarazosa, muy inoportuna, y aun asi soy incapaz de controlarme, incapaz de controlar el
cerebro de reptil. La circunstancia no esta dirigida por la voluntad; eso es lo que ella misma acaba



de decir; fue ella la que sac6 el tema de la potencia sexual. Me temo que va a darse cuenta del
estado en el que me encuentro, porque durante muchos segundos me dejo llevar indecentemente,
ridiculo, y de repente es como si ella bajara la vista antes de volver a mirarme con unos 0jos
indulgentes, pero brillantes y tristes.

(Esta ya lista para el triste epilogo? ;También en el borde de la cama tal vez?

«Mantendremos un estrecho didlogo...». jSic!

Pero no me quedo sentado escuchandola. No quiero seguir participando en ese juego, ni de
cofia. Me parece que se estd comportando de un modo asqueroso y, en cuanto puedo, con el honor
intacto, me levanto de la silla en la que estoy sentado y salgo por la puerta sin mirar atras.

Me siento humillado, pisoteado. Porque de repente me doy cuenta de algo: la situacion en la
que me encuentro tiene algo que ver con la dignidad o con la pérdida de la misma. Tiene que haber
sido ante esa pérdida ante lo que he reaccionado de un modo tan paradojico, tal vez combinado
con un perverso deseo de que Marianne pierda el equilibrio, la compostura. De todos modos, ya
habia quedado arrinconada cualquier clase de decencia.

Recuerdo como solia gemir cuando se corria. ;O solo fingia?

LY ahora? ;Estoy obligado a seguir este juego?

(No soy autdbnomo? ;No tengo una libertad elemental? ;No tengo la suficiente independencia
como para darme de baja, evitar el sistema por completo, renunciar a mi afiliacion a la sociedad
con todo lo que ello conlleva, desde la seguridad social hasta el nimero de identidad?

Si, pienso, y ahora es justo eso lo que tenéis que intentar comprender, queridos Eirin,
Christian, June y Sarah. Tengo libertad para optar por romper con todo lo que me une a la
sociedad y, por mi cuenta, encontrar un camino de vuelta a la naturaleza.

Esto puede, sin problema, limitarse a ser algo entre yo y mis seres mas allegados, es decir,
vosotros, los que escribimos juntos este libro de la cabafa. Luego estd, ademas, mi relacion con el
planeta en el que vivo, y con el Universo.

El mensaje que he recibido no cabe en una estéril consulta médica, al menos, no solo. Para mi
el mensaje tiene ademas dimensiones universales. Llevo mucho tiempo orientindome por ese
camino, hacia mis origenes cosmicos.

Adids, pienso. So long, Marianne. Ya no eres relevante. Ha acabado tu papel, ahora también
como médico de cabecera.

Hace casi cuarenta afios que te quité el sujetador por primera vez, fue dificil y no me ayudaste,
pero tampoco intentaste detenerme. En el piso del barrio de Homansbyen la situacion era muy
distinta. Tu tenias ya otra actitud, ;se podria llamar actitud ante la vida? Simplemente te quitaste
la ropa.

iNo te llamaré! jNo te llamaré nunca! No mantendremos nunca un «estrecho didlogo» sobre
nada de nada.

Y ella me deja ir. Es verdad. Me deja ir.

Fue la tercera vez que dejé a Marianne.

Camino con determinacion hacia las escaleras, bajo al parking y me meto en el coche. Me
quedo sentado al volante, tapdndome la cara con las manos durante uno o dos segundos, luego
arranco el motor y subo la espiral hacia la salida. Noto lo débil y torpe que estd mi mano
izquierda sobre el volante.



Pero s¢ adonde iré. Tomo el mando. A partir de ahora decido yo.

Primero pasaré por Joker y compraré un pan, un queso y una lata de jamon. De repente me
apetecen pepinillos en vinagre.

Se me ocurre por un momento la idea de pasar por casa y coger una botella de alcohol, pero
rechazo dicha idea. No me voy a ahogar en ningtn fluido paliativo, ni de cofia. Solo seria patético,
y ahora hay algo dentro de mi que bufa.

(No era «dignidad» la palabra clave?

Pienso ademas que me queda un trabajo por hacer, que tiene que hacerse esta tarde y esta
noche, porque el horizonte ha quedado de repente limitado.

Lo que se vaya a hacer tendra que ser antes de que Eirin vuelva de Australia. Porque para
entonces estara en marcha todo el circo, lagrimas y mocos incluidos. Tal vez sea una idea extraia,
pero pienso de repente que incluso la desesperacion y el dolor mas profundos pueden degenerar
con facilidad en algo empalagoso.

Pero yo no necesito participar en esa basura. Eso lo decido yo. Soy lo bastante digno.

Haré cada cosa a su tiempo. En esta situacion extrema se me permitira hacerlo. Puedo
permitirme lo que sea.

Antes que nada, hay algo que tengo que escribir, algo para mi mismo.

Para buscar la respuesta a quién soy, tendré que sondear el Universo en profundidad. Me
siento obligado a conseguir una vision general de mi propio estado ontoldgico.

Antes de tomar ninguna iniciativa, tengo que hacer unos calculos, porque aiin no estoy por
completo fallo, sino que sigue habiendo algunas alternativas.



Conduzco derecho hacia Kringelen, casi todo el tiempo a veinte o treinta kilometros por encima
del limite de velocidad permitido.

Espero que la policia me pare en un control. No, fantaseo con una condena de veinte afios de
carcel. Me sorprendo a mi mismo deseando veinte afios de carcel. Podria rogar al juez que me
condenara a cadena perpetua, preferiblemente en una pequefia e incomoda celda de alguna de las
instituciones carcelarias mas severas del pais, lejos de las grandes ciudades y de las personas que
conozco, y preferiblemente con otros delincuentes, criminales, estafadores y asesinos.

Me imagino que se me permite dirigirme directamente al jurado. jSi, me declaro culpable!
Conducia demasiado deprisa, perdi el control debido a la pérdida de fuerza de mi mano y
atropellé a una sefiora mayor. Ella no sobrevivio. jPerdonenme, perdénenme! Condénenme, es su
deber, pero no a muerte, pues estoy en contra de la pena de muerte como principio; solo pido
poder vivir unos meses y anos mas. ..

Con la bolsa de la compra colgando de la mano derecha emprendo la subida de una hora hasta
la cabafia y la laguna, y, al hacerlo, me deshago de parte de la rabia.

Me resulta inconcebible estar condenado a muerte sin otras sefias de discapacidad fisica que
una mano izquierda algo mustia y un par de dedos entumecidos. Dentro de poco, en solo unos
meses a partir de ahora, no seré capaz de andar, y luego, poco a poco, iré perdiendo facultades
hasta depender de ayuda para absolutamente todo. Volveré a ser como un bebé. Al final no seré
capaz de comer, pero me meteran un tubo directo al estdmago, un «tubo para sopa», de modo que
no moriré de desnutricion. El cuello de la botella seré la respiracion. En la fase final puede que
me conecten a un respirador. También eso dijo Marianne, la muy grosera. Pero no quiero eso, el
respirador no, jni hablar!

Lo que dio lugar a las pruebas médicas no fue que yo dijera que me encontraba mal. No me
encontraba mal. Fui al médico porque me dolia la mano; eso fue todo. Tendinitis fue lo primero en
lo que pensé, aunque era un poco raro que fuera la mano izquierda, ya que escribo y hago casi
todo con la otra mano.

Pero a Marianne ese insignificante sintoma le parecid sospechoso y ni siquiera probo
dédndome un antiinflamatorio. Me palp6 la mano y los misculos de todo el brazo izquierdo. Luego
me envid a ese instituto radiologico hipermoderno con paredes y techos blanquisimos, un lugar
desagradable; tuve unas nauseabundas asociaciones con la escenografia de una vieja
representacion de la obra 4 puerta cerrada, de Sartre.

No fue mucho mejor la sala de espera de la policlinica del hospital general unas semanas
después: ;Albert? jPase, por favor!

Es primavera en el bosque, el sendero esta casi despejado de nieve hasta arriba del todo,
aunque todavia hay montones en las hondonadas entre los arboles. Veo tusilagos. A pesar de no
haber casi nieve en el bosque, el sotobosque esta mojado, y no llevo botas —vengo directamente
del trabajo, con zapatos negros de ciudad—. Pero en la Casa de Cuento me esperan botas secas y



seguro que también calcetines.

El bosque no resulta hospitalario en esta época del afio. Todo esta frio y himedo. En la aguada
hojarasca del afio pasado le doy una patada a un ratén muerto, y, unos metros mas all4, a otro
pequetio roedor que tal vez muriera en la helada antes de que la nieve cuajara. En cambio, cuando
llego arriba, el sol de la tarde brilla en un cielo despejado, y la laguna resplandece.

Oigo cantar al mirlo negro por primera vez este afio. El alegre canto suena como el polo
opuesto a mi estado de 4nimo, aunque el canto del pajaro también puede interpretarse de un modo
elegiaco, como una cancion triste pero resignada.

Muy por encima de la laguna y de las desnudas copas de los arboles pasa un grupo de gansos
que migran hacia el norte, un grupo casi perfecto desde el punto de vista geométrico en su
formacion simétrica de arado. Yo, por mi parte, estoy ahora asimétrico, no perfecto. Me pregunto
como estaré cuando los gansos vuelvan a pasar de camino al sur.

Pienso en todos los afios transcurridos. Hace treinta y siete afios que Eirin y yo estuvimos aqui
por primera vez. Ya hemos vivido una larga vida. Y no somos los unicos que no vivimos
eternamente.

No obstante, este dia ha llegado muy de repente. Alin no he tenido tiempo de tranquilizarme y
aceptar que pronto debo estar listo para despedirme de todo, de absolutamente todo.

Se ha acabado, pienso; tal vez el destino se cumpla mucho antes de que lo haga por via natural,
y necesariamente con un buen margen, porque dentro de poco habré perdido toda mi fuerza
dirigida por la voluntad.

Resultaria para mi una pesadilla llegar a una situacion en la que hubiera perdido la capacidad
de dirigir mi destino con mis propias manos. jQué situacion tan insoportable saber que también
para eso es ya demasiado tarde!

Ese es mi temor. Esa es la impotencia que temo.

Meto la barca en el agua, le doy la vuelta con la mano derecha, ayudandome con la pierna
izquierda, y abro la puerta de la cabafia. Durante todos estos afios la llave ha estado en la guantera
del coche.

No es la primera vez que uno de nosotros sube de manera espontdnea a la Casa de Cuento. Lo
hizo Eirin cuando murié su madre, es decir, la abuela, o la bisabuela de Sarah. Necesitaba estar
alglin tiempo sola.

Dejo abierta la puerta mientras abro las contraventanas y enciendo el fuego en las estufas.
Consigo sujetar la caja de cerillas con la mano izquierda mientras enciendo una.

Dentro de la cabana el aire estd viciado y himedo. Hago fuego y ventilo a la vez. Barro las
moscas muertas de los alféizares —también ellas han sido criaturas vivas como yo—.

Se supone que voy a escribir. Porque hay algo que he de decidir, he de tomar una postura. Es
algo que tengo que decidir yo; no son ni Marianne ni las autoridades sanitarias las que van a
decidir por mi, y tal vez tampoco vosotros, mi familia.

Con el fin de sondear el terreno, tendré que fijar algunos pensamientos en el papel.

Pero jpapel!, ;donde encuentro papel?

Aunque no me pasé por casa a coger una botella de whisky, al menos podria haber ido a
buscar algunas hojas para escribir, aunque seguro que también tenian en Joker.

Descubro el libro de la cabafia en la mesa del comedor, donde se encuentra ese tesoro siempre



cuando llegamos y al recoger para marcharnos. Ahora lo considero casi un botin. Puedo constatar
que la mayor parte de las paginas estan en blanco —no hace mucho que tuvimos que comprar uno
nuevo—.

Cojo este ultimo volumen de la mismisima crénica de la familia y me siento junto a la ventana
con vistas a la laguna y a la puesta de sol.

Y aqui me encuentro todavia, pero ya es noche cerrada fuera. Ya quedan menos hojas en
blanco en el libro de la cabafia.



(Qué es un ser humano? Esa es la cuestion.
(Estamos aqui de pura casualidad?
(Se nos puede relacionar con algo que no sea ni fisica ni quimica?

Echo un vistazo por la ventana e intuyo como el cielo estrellado se refleja en Glitretjern.
Ahora la noche me atrae hacia ella.

Llevo muchas horas sentado delante de esta ventana y siento deseos de estar a cielo abierto.
Tal vez eso me ofrezca mas que la visita a la consulta de Marianne.

Me pongo un jersey gordo y un gorro y, al abrir la puerta y salir, siento como si abriera la
puerta a mi propio hogar, a mi propio saléon cosmico.

Me encuentro fuera bajo el techo del cielo y contemplo una misteriosa multitud de estrellas.

Ademas, si bajo la vista, puedo ver el firmamento reflejado en Glitretjern, que en cierto modo
duplica la béveda celeste. Es como si por la noche la laguna alcanzara una profundidad de varios
miles de afos luz.

La visibilidad es estupenda, y las condiciones para profundas inmersiones astrondémicas son
Optimas. No hay luna, ni tampoco contaminacioén luminica.

He soplado todas las velas de la Casa de Cuento, pero llevo una pequefia linterna en la mano
derecha. Ahora esta apagada, y me siento casi religioso.

jCuantas veces Eirin y yo hemos estado aqui fuera temblando de alborozo mezclado con temor,
de veneracion ante todo lo que no comprendemos!

El aflo pasado en Semana Santa Sarah y yo estuvimos aqui, pero entonces habia luna, y la luz
de luna creaba un ambiente de embrujo en el bosque, junto a la laguna, haciendo sombra al
inescrutable cielo nocturno y, a la vez, a lo aterrador y abrumador de los abismos del agua.

Lo que contemplo por encima de las desnudas copas de los abedules es poderoso, majestuoso.

iQué magnitud, qué esplendor!

Pero alli fuera no encuentro ninguna eternidad a la que agarrarme. Alli no encuentro ninguna
dimension conciliadora. Solo unos fuegos artificiales cosmicos de estrellas y muertes de estrellas,
nieblas de estrellas y formacion de nuevas estrellas.

Supongo que de los dos soy el que mas intensamente ha contemplado la noche del Universo.
Soy el de humanidades que se convirtié en astrénomo aficionado. El caso de Eirin es distinto. A
ella le resulta mas facil posar la mirada en nuestro propio planeta. Tiene una vision mas aguda
para todo lo que aqui vive y se mueve.

Pero existen unos raros puntos de interseccién en los que nuestras dos coordenadas se
encuentran, unos minuciosos puntos de contacto entre mi vuelo hacia las esferas celestes y la
minuciosa y realista investigacion de Eirin de las formas de vida. jPensar que un microorganismo,



una bacteria azul verdosa, ha recibido su nombre: Nostoc eirinae! Creo que, con sus ojos de
glaciar, ella merecia descubrir un dia una nueva especie de bacteria azul verdosa. Aunque
«nuevay, lo que se dice nueva...: estamos hablando de especies que se encuentran entre los
organismos mas antiguos del planeta, que debido a la fotosintesis contribuyeron poco a poco a
crear una atmosfera que contenia oxigeno, lo cual es, como sabemos, una de las condiciones
necesarias para la aparicion de otras formas de vida, como la nuestra.

Segun los astronautas, vivimos en un planeta de piedra que se encuentra en la llamada «zona
Ricitos de Oro» alrededor de un sol del Universo, es decir, en la zona habitable. Aqui no hace
demasiado frio para que pueda nacer y crecer la vida, ni tampoco demasiado calor; es
simplemente perfecto. Aqui hace calor y frio en su justa medida para que pueda haber agua liquida
en abundancia. En un contexto cdsmico, una condicion asi es una exquisita rareza.

Cuando los astronomos de hoy buscan vida en el Universo, es precisamente agua lo que
buscan. Y, si algun dia se topan con otro privilegiado planeta de piedra como el nuestro, con
susurrantes arroyos, anchos rios y profundos y enigmaticos mares, es decir, en la zona Ricitos de
Oro alrededor de una estrella, y no encuentran vida en ¢él, se sorprenderdn mas de lo que se
hubieran sorprendido si ese planeta estuviera plagado de organismos vivos.

No obstante, vida puede ser muchas cosas. Tal vez haya una variada multitud de distintos tipos
de microbios en un sinfin de astros en el Universo. Y, recordad: juno de esos microbios lleva el
nombre de mi mujer! Sin embargo, el camino desde los microorganismos hasta la vida inteligente
puede ser muy largo, tan largo que quiza los seres humanos seamos los Unicos que lo hayamos
recorrido.

Ese era el tipo de cuestiones que nos planteabamos Sarah y yo el afio pasado en Semana Santa,
cuando estuvimos fuera, bajo la luz de la luna. Entonces ella solo tenia once afios.

En este momento estoy otra vez sentado dentro escribiendo. Recuerdo que Christian y yo
tuvimos una conversacion parecida cuando €l tenia mas o menos la misma edad que Sarah tiene
ahora.

Christian me preguntd si habia vida en otros planetas del espacio. Era en la década de los
ochenta, antes de que se descubrieran algunos de los llamados exoplanetas, es decir, planetas que
se encuentran fuera de nuestro sistema solar. En nuestros dias se estd registrando un nimero
creciente de ellos, y la NASA ha hecho publica recientemente, por primera vez, la foto de uno de
esos planetas.

Con el nuevo telescopio espacial Kepler, que fue puesto en 6rbita alrededor del Sol hace solo
unas semanas, en los proximos afios podremos llegar a descubrir centenares o tal vez incluso mil
de esos nuevos mundos. El telescopio Kepler se ha construido especificamente para buscar
planetas parecidos a la Tierra alrededor de estrellas como la nuestra, y en particular planetas que
se encuentren en la zona habitable alrededor de su sol, donde las condiciones sean «simplemente
perfectas» para albergar la vida tal y como la conocemos...

«;Hay vida en otros planetas?», preguntd Christian, a sus doce afios, levantando la vista para
mirarme.

Supongo que me limité a sacudir la cabeza y a contestar que no lo sabia.

Christian fue incapaz de ocultar su decepcidon ante mi ignorancia. Entonces afiadi: «Pero
intenta imaginar que el Universo bulle de vida en todas sus formas imaginables...».

El chico abrio los ojos de par en par y exclamoé: «jGuay!».



Yo respondi: «Muy bien, Christian. Ahora intenta imaginar justo lo contrario: que solo existe
vida en nuestro planeta (al menos, que los seres pensantes, como nosotros, solo existen en nuestro
planeta...)».

Christian volvié a mirarme. «jGuay!», exclamo.

Las dos perspectivas le resultaban igual de impresionantes. En cierto modo, la una reforzaba
la otra.

Y creo que, desde que me hizo esa pregunta que en realidad no supe responder, Christian
empezd a vivir con mayor intensidad lo que conlleva ser un humano en la Tierra.

Al menos ¢l siempre volvia a esa conversacion.

Me pregunto cuanto mas habremos averiguado sobre el gran misterio del mundo cuando Sarah
tenga la edad que Christian tiene hoy.

O cuando tenga los mismos afos que Eirin y yo tenemos ahora.

Hoy creo que la respuesta mas probable a la pregunta de Christian tiene que ser que la vida es
una expresion esencial de la naturaleza de este Universo. No sé exactamente por qué, pero aqui y
ahora este reconocimiento me duele.

Pues no voy a participar en la continuacion de ese enigmatico viaje...

iQué vacuo se siente ser coronado rey o emperador el dia de tu muerte!

Aunque los planetas de piedra en la zona Ricitos de Oro, alrededor de una estrella
relativamente estable, son muy raros, como un puiiado de diamantes esparcidos por un desierto
interminable, tal vez en «el gran estallido», hace 13.700 millones de afios, estuviera previsto que
antes o después surgiera vida aqui. Y quizd también que surgieran organismos como yo. YO SOy
uno de esos diamantes, sumamente raro y valioso, casi indecentemente costoso, y en todo caso
deslumbrante, comparado con ese desierto cosmico que me rodea.

Pero ;importa eso? ;Acaso puedo deleitarme con ese milagro ahora?

Estoy a punto de ser refundido. Voy a volver al desierto; voy a volver a la naturaleza sin vida.

Busco un sentido desde otro enfoque. Aunque puede que el enfoque sea el mismo, solo que
ahora yo esté sondeando a mas profundidad.

Voy a rozar, nada menos, el niicleo mismo del misterio de la vida y, con ello, voy a tocar un
tema de astrofisica, que ultimamente me interesa cada vez mas, desde que me sumergi en el
estudio Cosmic Jackpot: Why Our Universe is Just Right for Life?, de Paul Davies. Luego he
seguido leyendo sobre esta tematica.

(Como surgieron los atomos? De ellos estan hechos tanto los cuerpos celestes como nuestro
propio cuerpo.

Pero los 4tomos —y las moléculas y macromoléculas— no son necesariamente producto de un
big bang; nada de eso. Algo tan sencillo como un atomo de hidrogeno no es menos milagroso que
un leén o un elefante. O, expresado en palabras algo distintas: El camino que va de cualquier big
bang hasta los atomos del sistema periddico constituye tal vez un salto mas grande que el camino
desde los atomos hasta mi, que estoy aqui sentado esta noche apropiandome de lo que queda de
este libro de la cabaiia.

Bueno, voy a explicarme. No es que Sarah tenga que perderse en estos galimatias del abuelo
—de verdad que no—, y tal vez tampoco vosotros, los adultos.



No obstante, para mi significa mucho conseguir esta noche poner palabras a la gran paradoja,
la mas grande del Universo, antes de tomar una decision, antes de la eleccion final entre dos
males.

Porque ya no siento que estoy aqui pensando a solas. Ahora siento cada vez mas que pienso y
escribo en nombre de todo el Universo.

Si desde el primer momento este Universo hubiese estado afinado de un modo un poco
diferente, lo mas probable es que hubiese colapsado en una fraccion de segundo después del
estallido, o habria permanecido desierto y vacio, sin que se creara ni un solo atomo.

Uno puede pensar que este tipo de malogrados universos surgen cada dos por tres; eso ni
siquiera resulta improbable. Pero perecen ya al instante siguiente o permanecen monstruosamente
estériles. No se les permite seguir el viaje. No dan origen ni a atomos, ni a estrellas, ni a
elefantes, y, claro esta, tampoco a esta clase de aflicciones que en este momento estoy anotando en
el libro de la cabaia.

(Qué quiero decir con esto? ;Y por qué es tan importante para mi? jEsperad! Os pondré un par
de ejemplos de lo que se trata.

Si no fuera porque desde el primer momento este Universo tuvo por casualidad una pizca mas
de materia que de antimateria —lo cual es un verdadero misterio en si mismo—, el Universo
entero se habria disuelto, exterminado, o aniquilado, como dicen los fisicos, y habria sucedido
solo un instante después de la gran explosion.

Si la fuerza nuclear llamada fuerte hubiera sido solo una pizca mas débil, el Universo entero
habria estado compuesto de hidrogeno, y entonces la vida no habria tenido ninguna posibilidad, ni
tampoco la Tierra ni la Luna. Ni yo. Y, si la fuerza nuclear fuerte hubiera sido solo un poco mas
fuerte,no habria habido aqui nada de hidrogeno. Pero estrellas y galaxias son impensables sin
hidrogeno, y lo mismo ocurre con la vida, naturalmente.

Otro ejemplo mas: si la fuerza de gravedad hubiera sido solo una pizca mas fuerte, las
estrellas como el Sol habrian brillado con mas fuerza, quemandose demasiado rapido para que
hubiese habido tiempo de desarrollarse vida en los cuerpos celestes a su alrededor. Y, si la
gravitacion hubiese sido solo una pizca mas débil, tal vez nunca habrian surgido supernovas, con
su manantial de atomos mas pesados, y las posibilidades de la vida como nosotros la conocemos
habrian sido mucho menores.

Las cuatro fuerzas de la naturaleza —gravitacion, fuerza nuclear fuerte, fuerza nuclear débil y
fuerza electromagnética— estdn como ensambladas para la vida y para seres pensantes como
nosotros. Y podrian haber tenido valores diferentes —en eso casi todos los astronomos estan de
acuerdo—. Pero, si la fuerza solo hubiera sido una pizca distinta en uno de estos parametros,
nuestro Universo habria aparecido estéril, sin vida y sin cuerpos celestes. Aunque no s¢é si la
palabra «aparecido» es la correcta, pues un universo asi, muerto, no habria tenido, por definicion,
ningin espectador, por no decir astronomos.

Nos encontramos en un Universo «sostenible», que también ha resultado fértil. Las fuerzas
basicas de la naturaleza y una larga serie de las llamadas constantes de la fisica eran simplemente
perfectas para que los atomos, las estrellas y nosotros pudiéramos surgir.

iEl Universo como tal se encuentra, por tanto, en una zona Ricitos de Oro! Era desde el
principio adecuado para dtomos y moléculas, estrellas y planetas. Y, por tanto, para seres como



Nosotros.

Solo de pensar en ello me mareo por lo sabiamente organizado que esta este mundo del que
estoy a punto de despedirme. Aunque, bueno, emplear la palabra «sabiamente» tal vez sea una
eleccion tendenciosa, ya que casi indica que existe una instancia «sabia» detras de las leyes de la
fisica, un «disefiador» inteligente detrds de todo.

Una alternativa es, como ya se ha mencionado, que constantemente surja un sinfin de universos
como burbujas aisladas en un llamado «multiverso», pero que la gran mayoria de ellos sean
inestables y estén condenados a la perdicion porque carecen de los valores «correctosy, de los
valores simplemente perfectos. Son papeletas perdedoras de la loteria del Universo, en la que
solo las papeletas ganadoras son visibles, es decir, observables solo por criaturas como nosotros.
Y resulta que mi Universo es una papeleta ganadora que estaba prefiada de vida, y en ultima
instancia también de su propia reflexion.

A veces nos encontramos con una «reflexion» de esa clase en entrevistas con un infrecuente
millonario de la bonoloto. Nunca vemos, en cambio, entrevistas con ninguna persona que nho
ganara el primer premio de la bonoloto. Los innumerables perdedores son desclasificados en el
transcurso de unos segundos durante el propio sorteo.

Pero —casi no me atrevo a mencionarlo—, por otra parte, no podemos excluir la posibilidad
de que nuestra existencia, o nuestras facultades mentales, se deban a algo distinto y a algo mas que
a una casi inconcebible casualidad. No podemos descartar por completo la posibilidad de que, de
una manera para nosotros incomprensible, estemos relacionados también con algo distinto de la
fisica y la quimica. No es impensable que este Universo trate de algo.

(Por qué me interesa tanto esto ahora? Se puede expresar con una sola palabra: «esperanzay.

(Esperanza de qué? No lo s¢; de verdad que no lo sé. Pero si de algo maravilloso, como, por
ejemplo, tropezar en el desierto con un diamante enorme.



Después de tantas perspectivas ilimitadas, necesito un respiro y vuelvo a pensar en lo pasmado
que me quedé cuando vi a Eirin en la sala de descanso del edificio de Sophus Bugge aquella
mafiana de septiembre a principios de los setenta.

Nos estremecimos. jCOmo nos estremecimos al encontrarnos!

(Qué ocurrid realmente? No lo sé, pero algo encajo, algo que era simplemente perfecto.

Quiza nunca habria roto con Marianne si no hubiera conocido a Eirin. Para Marianne y para mi
el encuentro con Eirin significd una catéstrofe, y nosotros, es decir, Marianne y yo como pareja,
quedamos como perdedores. Lo que ocurrié diez afos después no fue mas que un desagravio.

Fue Marianne la que me llevo a hacer marchas por las montafias de Jotunheimen. Fueron dias
que jamas olvidaré... Los dos viajamos juntos a Estocolmo a ver La buena persona de Sezuan, en
el Teatro Nacional, con Lena Granhagen en el papel de Shen Te... Fue Marianne la que me
convirtid en espectador de teatro. En Oslo vimos a Shakespeare, Ibsen, Chéjov, Strindberg y
Beckett. Y a Bjorneboe, Gombrowicz, Pinter...

Lo recuerdo todo. Recuerdo aquellas funciones de teatro. Estdbamos casi siempre cogidos de
la mano, y, cuando la cosa se ponia demasiado emocionante o conmovedora, algunas veces
demasiado embarazosa, la apretabamos fuerte.

Marianne y yo éramos «hijos de la eternidad». Eso deciamos. Ya no recuerdo en qué sentido.
Y tampoco recuerdo quién inventd o usé por primera vez esa expresion. Pero Eirin me resulto
irresistible. Fuimos a dar un «laaargo» paseo en coche, y nunca dimos la vuelta.

Me quedo contemplando el anillo de casado. En realidad, es un anillo de compromiso, porque
Eirin y yo hicimos algo muy poco correcto politicamente en la década de los setenta: nos
comprometimos.

El oro viene de una explosion de supernovas de hace muchos miles de millones de afios. Lo
que significa que los anillos que llevamos son el resultado de un astro masivo que colapsé. Son
restos de ese colapso astral lo que llevamos como garantia de que nos pertenecemos el uno al
otro.

No encaja mal, ya que estamos profundamente anclados en las interminables capas de
premisas del Universo. También nosotros estamos formados por materia surgida tras esas
superexplosiones. Somos polvo de estrellas.

Aunque quiza sea mas adecuado decir que somos estrellas fugaces, efimeras rafagas.

Salimos disparados a la noche del Universo. Y ardemos hasta que se acaba.



He metido mas lefia en la estufa, oigo las rabiosas chispas y vuelvo a mirar el anillo de
compromiso.

Resulta dificil entender que el oro de la explosion de la supernova haya llegado hasta este
anillo para que pueda brillar bajo los rayos de nuestro sol, o al resplandor de las dos velas que
ahora estan delante de mi en la mesa. Ain mas inconcebible es que, de hecho, se nos haya
ofrecido la capacidad de entender algunas grandes relaciones cosmicas como esas, aunque faltd
muy poco para que los seres humanos no recibieran esas extrafias capacidades que han ido
evolucionando en el transcurso de millones de afios. Me estoy refiriendo al desarrollo de la vida
en la Tierra.

Porque también el cerebro humano se encuentra en una zona Ricitos de Oro.

(También el cerebro? ;Qué quiero decir con esto?

Nuestro cerebro no podria haber sido mas grande de lo que es, porque entonces la mujer no
habria sido capaz de parirlo si a la vez tenia que ser capaz de andar erguida sobre dos piernas, lo
cual es una condicion necesaria, porque, sin poder andar erguidos, no habriamos tenido libres las
dos patas delanteras (los brazos), lo que ha sido [el poder tener libres los brazos] una condicidon
necesaria para el desarrollo del cerebro.

Pero el cerebro humano tampoco podria haber sido mas pequefio de lo que es. En ese caso, no
habriamos podido comunicarnos de un modo racional o no habriamos podido tener un
conocimiento aceptable del mundo en el que vivimos. No habriamos sido seres humanos, sino solo
un animal cualquiera.

Desde un punto de vista fisiologico esto significa que el cerebro humano se caracteriza por un
equilibrio muy ajustado y exacto. La necesidad de un canal de parto lo bastante ancho para que
pueda salir por ¢l un cerebro formado se encuentra en precario equilibrio con las condiciones que
requiere justo lo contrario, es decir, un canal de parto lo suficientemente estrecho para caminar
erguido.

A pesar de todo, el cerebro humano es simplemente perfecto para que la mujer pueda parirlo,
y para que nosotros —a pesar de las limitaciones— podamos comprender la naturaleza que nos
rodea.

Tenemos un cerebro que encaja perfectamente en el Universo que habitamos. Es tan universal
como el Universo mismo, valga la redundancia, y podria haberse llamado la hermana pequefia o el
hermano pequefio del Universo. No se puede decir lo mismo del cerebro de un raton, ni tampoco
del de un elefante.

En este sentido, la naturaleza ha estirado los limites al maximo. Porque a lo largo de la
historia muchas mujeres han muerto en el sobreparto o por causas directamente relacionadas con
el parto, y millones de nifios no han sobrevivido a su nacimiento.

Nuestra capacidad de contemplar el Universo con la vista nos ha costado cara. Hemos pagado
dinero manchado de sangre para llegar a la Luna, para conquistar una vista panoramica de la
historia del planeta y del Universo.

Hemos visto un ejemplo de un parto complicado en nuestra familia. Me refiero, claro esta, a



Sarah. Lo ha oido decir muchas veces. El parto de Sarah fue tan dramatico que al final tuvo que
ser interrumpido y a June le hicieron una cesarea.

En realidad, podemos explicar la historia del Universo desde el gran estallido hasta hoy. Es un
gran logro. A la naturaleza le hemos sacado con mafia algunos de sus secretos mas profundos.
Hemos aprendido a distinguir entre sucesos completamente casuales y lo que llamamos «las leyes
de la naturalezay.

Lo que quiero decir es que no hay ninguna otra criatura en nuestro planeta que se dedique a
reflexionar sobre esa clase de cuestiones. Ni las cornejas, ni los cerdos, ni las ardillas, ni
tampoco los elefantes lo hacen. Y quiz4 ninguna otra criatura del Universo.

Solo nosotros andamos por aqui nombrando distintos animales, especies de pajaros y de
plantas. Ordenamos los fendmenos, los clasificamos, y le ponemos nombre a todo lo que existe en
la naturaleza y en el Universo. Decimos «sol» y «lunay, «aconito» y «raninculoy.

«Libro de la cabaiia», decimos.

Acabo de hojear hacia atras y he visto el dibujo que hizo Sarah de los dos «cisnesy.

También nuestros remotos ancestros sabian dibujar en las paredes de las cuevas o en losas a
cielo abierto.

Me pregunto si hay criaturas capaces de reproducir su entorno también en otros cuerpos
celestes y no solo aqui, en nuestra Tierra.



(Adonde quiero llegar con todo esto? Estoy escribiendo sin parar y ahora me pregunto si quedan
suficientes paginas para poder terminar mi reflexion. Ya he mencionado que intuyo un hilo rojo,
pero no s¢ adonde me llevara. Ahora empiezo a vislumbrar también esa respuesta.

Hasta aqui he alabado la inteligencia del ser humano. Sin embargo, nuestra capacidad de
comprension tiene a la vez un considerable coste.

No quiero ser aguafiestas, pero esa medalla a la que he sacado brillo también tiene un reverso.
Es eso lo que ahora noto. Es ahi donde soplan las tempestades, donde arrasan los huracanes.

Porque puede ser que el cerebro del ser humano sea un poco demasiado grande. No es
«simplemente perfecto». Yo diria justo lo contrario. Vemos un poco demasiado en profundidad y
en exceso.

Durante casi toda la vida estamos condenados a vivir con la certeza de que todo lo
maravilloso que vivimos —una tierra con increibles formas de vida, un mar con miriadas de
distintas formas de vida, un cielo estrellado sobre nuestras cabezas, a miles de millones de afos
luz en el Universo— nos veremos obligados a abandonarlo tras unos pocos afios, y para mi se
acerca ya la hora de la liquidacion.

Es un precio muy alto el que hay que pagar.

Todos llevamos encima una pesada deuda de la que nadie es capaz de escapar, y ahora el
Recaudador en persona esta en la puerta con ese feo pagaré en la mano. El préstamo vence. Vence
con el mismo importe que el valor nominal.

He podido tomar prestado un mundo entero, y ahora tendré que devolverlo, no en razonables
plazos, sino todo a la vez. Aqui he tenido a mi amada, y ahora, ahora tengo que dejarla, sin mas.
Lo pone en el pagaré. He tenido un amado hijo, una querida nuera y una nieta, Sarah, la nifia de
mis 0jos. Y también he tenido unos cuantos amigos y colegas intimos y queridos. Y entonces, toma,
aqui esta todo como me lo dio la vida. ;Y gracias por prestarmelo!

Porque cada rato de felicidad estaba envuelto en una mortaja.

El elefante de la habitacion ha sido que nunca estamos en la habitacion. No ha habido nunca
una existencia, sino solo un embridn, porque no hay nada en el mundo que dure.

(No seria ese dolor el que sintié Eirin cuando tuvo una pequefia crisis nerviosa durante un
paseo otofial a remo hace muchos afos? No existe otra eternidad que una serie de momentos de
presencia irreemplazable.

Hemos atravesado las estancias como una exhalacion, como un viento de mal agiiero. Era ese
del que jamas hablabamos, ese viento bochornoso y fantasmal. No hay mas espiritus que nosotros.
No se esconden ningunas sombras al fondo. Eso es lo macabro, no los fantasmas. Lo macabro es
que no hay fantasmas ni ninglin «otro lugar» de donde los espectros puedan volver.

No solo perdemos un mundo. Nos perdemos a nosotros mismos.

Pronto dejaré de formar parte del equipo, del equipo de la humanidad. Seré¢ expulsado, saldré
del juego.

iEirin!



iChristian, June, Sarah!
iMarianne!
Qué jodido es morirse.

Cuanto mas profunda, amplia e intensa sea nuestra vista, mejor sabremos lo que tenemos que
devolver. Vamos a firmar el recibi de un mundo entero en el que hemos podido vivir nuestras
maravillosas vidas, aqui, donde nos hemos pavoneado de pura alegria de vivir, aunque solo como
flores de un dia. Y jamas tendremos ocasion de pasar por aqui y volver a saludar.

En lo que se refiere a los seres humanos, solo los cerebros de los nifios estan adaptados a la
alegria de vivir pura y dura y al juego espontineo tal y como se desarrolla en «los afios magicos»,
tomando prestada la expresion de un psicélogo infantil norteamericano. Algo se nos rompe por
dentro cuando llegamos a cierta edad y dejamos de pertenecer al «pueblo enigmatico», tomando
prestada la expresion de una cancidn sueca.

Ademas de los nifios, también existe otro grupo de seres humanos que pueden vivir sus vidas
con toda tranquilidad. Me refiero a los muy creyentes, a todos aquellos que estan convencidisimos
de que una vida mejor los espera después de esta.

La vida en la tierra ha sido como vivir en un sotano estrecho e incomodo. Pero existe otra
planta (jojalé estuviéramos ya alli!). Esa es la planta real, con sus eternos cuartos de estar, con sus
salas eliseas rebosantes de esplendor y belleza.

Estas personas tienen, casi como los nifios, una inteligencia que es simplemente perfecta para
la alegria de vivir.



Ahora llega la pregunta: ;Tengo que vivir estos ultimos meses de humillacion? ;O me puedo
permitir acabar con todo por mi cuenta?

A lo mejor os resulta doloroso tener que enfrentaros a esta pregunta, pero ahora mismo es la
opcion que me atrae.

No le tengo miedo a la muerte; casi al contrario: llevo por dentro un dolor tan grande de saber
que pronto me voy a marchitar y marchar que no sé cuanto tiempo aguantaré vivir con ese dolor.
Me produce un gran rechazo pensar en depender de los cuidados y ayuda de otras personas,
primero de hora en hora, y luego de minuto en minuto.

Me imagino una existencia en la que seré incapaz de comunicarme con el entorno. También la
primavera que viene podré escuchar al mirlo, pero ya no podré volverme para mirarlo e intentar
captarlo con la mirada.

Estaré encadenado a mi entorno mas cercano y tal vez alguien me podra sacar en la silla de
ruedas para que vea las estrellas. Sin embargo, ya no seré capaz de comentar la béveda celeste.

Estaré en el mundo, pero seré incapaz de contestar.

Lo peor de todo es la idea de quedar atado a una silla de ruedas, y Eirin inclindindose sobre mi
diciendo en voz muy alta que me quiere, porque ha olvidado que a mi oido no le pasa nada. A falta
de respuesta, me acariciara la mejilla, pero yo no podré devolverle nada.

Asi se dirigiran también a mi Christian, June y Sarah, sin esperar otra respuesta que una
mirada errante, como la de dos pajarillos en una jaula...

iNo, nunca!

Se me cruza la oscura idea de remar por la laguna y ahogarme tal vez ya esta noche. Tiene que
ser esta noche, porque quiza no vuelva a tener una oportunidad como esta. Nunca he sido buen
nadador, y el agua estd helada —en varios sitios, alrededor de la laguna, la nieve cae al agua
como lenguas de hielo—.

Puedo llenar un viejo impermeable de piedras y acero. Cuando hace un rato sali a contemplar
las estrellas, me pas¢ un instante por el cobertizo y lo iluminé con la linterna para ver qué
herramientas habia.

(Qué debo hacer, Eirin?

Estas tan lejos... (Te traicionaria si por mi cuenta pusiera fin a esta escena antes de que ta y
los demas os veais envueltos en todo esto?

Hemos pasado tantos dias buenos juntos, tantos ratos... ;No podemos dejarlo asi y ya esta?

Deseo libraros a todos de un gran peso no arrastrandoos conmigo por esta salida del mundo,
primero en silla de ruedas, luego en la cama, y al final conectado a una maquina de respirar y
alejado de todo. En cualquier caso, vais a vivir una triste pérdida —de eso no puedo conseguir
que os libréis—, pero no hace falta que estéis presentes en la ejecucion. Porque es inexorable. Y,
si yo no ayudo, se va a realizar a camara lenta.

Os tendréis los unos a los otros. Y no quiero que os vedis obligados a acompanarme durante
meses de miserable humillacion, un proceso largo, desgarrador, traumatico y doloroso.

(Podras entenderme, Eirin? ;Podras perdonarme?



Y tu también, Marianne. Quiza leas algin dia estas lineas. Que sepas que no doy este paso
incitado por ti. Era tu obligacion informarme, notificarme los hechos sin tapujos. Debo
enfrentarme a ellos y no a la «consulta» que tuvimos en tu despacho esta tarde.

Apelo a la razén de todos vosotros y os pido permiso para acabar mi vida con dignidad
mientras aun sea capaz de ello.

Sé que no habria sido posible llevar a cabo mi propodsito si no hubiera estado aqui solo.
Habriais intentado impedirmelo —es un instinto humano—.

Sin embargo, ahora solo estoy yo con la laguna.

En el transcurso de la noche he empezado a dirigirme a la oscura laguna. Por la ventana puedo
todavia vislumbrar palidas motas de estrellas en el espejo del agua.

He empezado a hablarle al agua.

El oscuro ojo de la noche es la muerte misma.



He estado dando vueltas por la Casa de Cuento, intranquilo. He pensado en Eirin, que esta en
Melbourne. Me pregunto cudntos de los participantes de esa conferencia internacional tendran una
especie bautizada por ellos. Quiza solo Eirin. La idea me excita.

Aqui son las once de la noche (las siete en Melbourne). Pienso en lo ficil que es esconderse
del otro con esa diferencia horaria. Podria haber cogido el teléfono y haber intentado llamarla.
Pero estoy seguro de que no soy capaz de abrirme a Eirin a una distancia tan larga y con una
diferencia horaria tan grande.

Me duele al pensar que ella estd tan lejos. Tendriamos que estar en la misma habitacion para
llegar el uno al otro. Esta noche estamos a un afio luz el uno del otro.

Mientras doy vueltas por la casa, me suena el movil. Es Marianne. No lo cojo. Me mantengo
firme. He roto con ella, esta vez con su papel de médico mio, y me mantengo en ello.

No tengo ninguna obligacion para con Marianne. Al cabo de un rato, llama de nuevo. A pesar
de ello, no contesto.

Unos minutos después me envia un SMS.

Querido Albert: Sé que lo estas pasando muy mal. Es normal aislarse en una
situacion como esta, o bajar al sotano, como decimos. Entiendo que no quieras hablar
conmigo esta noche. Pero ;no podrias simplemente dar seniales de vida? Si lo deseas,
puedo reservarte un rato largo maniana, medio dia si quieres. Menos mal que esta ahi
Eirin contigo. Ella es fuerte. Saludos afectuosos, Marianne.

No doy crédito a lo que estoy leyendo. Si en una situaciéon como esta es corriente aislarse, o
«bajar al sotano», (por qué entonces intenta ponerse en contacto conmigo? ;jPor qué iba yo a «dar
sefiales de vida»? ;Y como puede saber que tengo a Eirin cerca? ;Qué sabe ademas Marianne de
la fortaleza de Eirin?

Pero, esta bien, acepto los pensamientos afectuosos. Noto que se me humedecen los ojos.

Media hora después oigo que llega un nuevo mensaje al movil. Es de Eirin. Yo sabia que me
iba a dar las buenas noches, lo hace todos los dias. Esta noche lo estaba temiendo.

JQueridisimo Albert!: Espero que hayas tenido un buen dia. Aqui no hay mads que
presentaciones, una tras otra, debates y workshops. Mainana voy a presentar la bacteria
azul verdosa, me hace mucha ilusion. El PowerPoint es uno de los grandes avances de
la tecnologia de la comunicacion. No estoy nada nerviosa. Ahora tengo que irme
corriendo a la conferencia. [Que pases una buena noche! Tuya y solo tuya, Eirin.

Rompo a llorar. Tengo que contestar a Eirin y tendré que mantenerme firme para que los
sentimientos no se apoderen de mi. Me limitar¢ a teclear.

Obviamente no puedo decirle que estoy en la Casa de Cuento. ;A qué iba a venir aqui con la
aguanieve de primavera, un miércoles?



De repente me acuerdo de que no he avisado al jefe de estudios de que no me encuentro bieny
mafiana voy a quedarme en casa. Ni siquiera se me ha ocurrido.

Pienso que no me preocupa. He cortado todo ese tipo de lazos. Ahora le quito el volumen al
movil.

Ya estoy fuera, en la noche de afios luz.

jBuenos dias para ti! He tenido un dia normal. Ha sido un radiante dia de
primavera. He visto tusilagos y he escuchado al mirlo. Qué especial es ese canto menor.
Tal vez yo mismo sea un poco mirlo. (jTu decias que cada persona se corresponde con
un pdjaro!) Resulta curioso pensar que estas al otro lado del planeta y de dia, cuando
aqui es ya mds de medianoche. jBuenas noches! jNo, no! A pesar de todo, me he
olvidado de la diferencia horaria. jPor eso solo digo «adios, Eiriny! Reldjate y disfruta
con los vinos australianos por las noches. ;No todos los dias estis «down undery!
;Mucha suerte maniana! Aplaudo a Nostoc eirinae.



24 DE ABRIL



Con la linterna en la mano mala he soltado la barca y me he puesto a remar por la laguna. Llevo
ropa vieja de lluvia con los bolsillos llenos de piedras y clavos. También me he atado con gruesas
cuerdas hachas y martillos alrededor del cuerpo.

Hace un frio que pela, pero sigue habiendo estrellas tanto arriba en el cielo como en la oscura
laguna debajo de la barca.

En medio de la laguna —donde sé que hay mucha profundidad; mas o menos donde Eirin tuvo
un ataque de llanto aquel dia de otofio hace muchos afilos— me levanto del banco y me tiro al agua
fria.

Pequetios destellos de luz centellean en la laguna. No se trata de luminiscencia —eso no existe
en el agua dulce—. Es el reflejo de las estrellas, y tengo la sensacion de estar sumergiéndome en
el pasado y hacia el Universo, mi destino final.

El agua helada se me mete por dentro del impermeable y me atraviesa el cuerpo. Empiezo a
sumergirme, metro a metro —tal vez sea el mismo camino por el que se fue la bruja fea del cuento

Sé que no hay camino de retorno, y me concilio con esa idea.

Entonces me despierto de pronto en la alcoba. No recuerdo como he llegado hasta aqui; no
tengo ni idea.

El ahogamiento en la laguna tiene que haber sido un suefio lucido. Pero en cierto modo ha
sucedido de verdad. He demostrado una capacidad de decision real y lo vivo como un triunfo, o al
menos como un esclarecimiento. He mostrado voluntad y valor para tomar las riendas del destino.
Busco con la mano la linterna, la enciendo y miro mi reloj de pulsera. Son las cuatro de la
madrugada. Cuento rapidamente con los dedos: las doce en Melbourne.

He dormido intranquilo y con interrupciones, sin parar de dar vueltas, viendo los abismos
desde todos los angulos. He sudado, pero ahora tengo frio, como también lo tenia en el agua fria.

Fuera sigue siendo noche cerrada. Me siento de nuevo delante de la ventana que da a la
laguna, enciendo una vela y sigo escribiendo. Cuento lo que he sofiado.

Mientras estoy alli sentado, la negra noche se vuelve azul, primero azul oscura, casi violeta, y
después azul marino y azul celeste.

Al amanecer, veo por fin el contorno de la laguna y me estremezco: jEn medio del agua la
barca flota a la deriva!

Me late el corazon. Entonces no ha sido solo un suefio. Si que he estado en la laguna.

(Como he llegado desde alli hasta la alcoba?

Vuelvo a tranquilizarme. Puede que se me haya olvidado amarrar la barca cuando la meti en el
agua ayer por la tarde. (Es posible?

(O he estado realmente en la laguna esta noche?

Tiritando de frio abro la puerta de la estufa. El fuego esta a punto de apagarse.

Meto el tltimo trozo de lefia y salgo a la lefiera a buscar mas.



Fuera ya se ha hecho completamente de dia y reina una calma casi total.

El cielo est4 despejado, como ayer. Un par de bolitas de nubes que vuelan muy alto se vuelven
de color rosa con el sol matutino, pero los rayos aun no alcanzan las copas de los abedules. Y
entre los troncos cuelga aun la neblina.

De entre la niebla sale un ser humano, un hombre.

(Estoy viendo visiones? ;También esto es un suefio lucido?

(O se trata de verdad de un excursionista caminando ya tan temprano por la mafiana?

De repente un pensamiento curioso se me viene a la cabeza: ;Este desconocido puede tener
algo que ver con la barca que flota? ;Puede haber sido €l quien la haya soltado y dejado a la
deriva en la laguna?

Lo descarto como una idea que no tiene sentido. El desconocido viene andando hacia mi justo
desde el lado opuesto. Tiene que haber subido desde Kringelen por el sendero.

El hombre me ha visto y se acerca. Es un tipo mayor con barba casi por completo blanca, que
por alguna razon asocio con la Biblia. Vuelvo a preguntarme si esa persona es de carne y hueso o
solo una visioén. Porque si lo veo, eso es seguro. Pero ;si hubiera tenido aqui el mévil, habria
conseguido sacarle una foto?

El desconocido lleva un jersey gris gordo de lana, una bufanda azul de lana y un gorro azul de
punto. Lleva un par de botas marrones que casi le llegan hasta las rodillas.

Parece un tipo robusto y realista. Y, sin embargo, no consigo creérmelo del todo: toda la
aparicion es tan perfectamente misteriosa que no me pregunto «quién» es este, sino «qué» es esto.
En cierto modo, desde anoche tengo realidades paralelas en el cuerpo. ;Esto también puede ser un
suefio lucido?

Me tiende una mano fuerte y nos saludamos. Su firme apretébn de manos no puede ser una
alucinacion.

—Bonita mafana —dice.

Se sienta sobre el tajo, y yo tomo asiento en el caballete de serrar, junto a la puerta abierta de
la lefiera.

—Dando un paseo? —le pregunto.

Asiente con la cabeza de modo elocuente.

—Creo que debo estar un poco al tanto de las cosas.

Me resulta un comentario incomprensible.

—¢Al tanto de qué?

Reflexiona unos instantes antes de responder. Luego dice:

—La época del afio. Es tiempo para la vida y para la muerte. O para la muerte y la vida nueva.
Se le puede dar la vuelta a la frase como se quiera.

Respira y anade:

—¢No lo notas? Un olor acido, pero también casi dulzon. Es la vieja vida que se pudre y la
nueva que brota. Sin lo primero, no puede haber lo segundo.



La manera en la que se expresa me hace pensar de nuevo: ;Quién es este? jVida y muerte! Es
como si ¢l tuviera libre acceso a mis pensamientos.

Entonces dice:

—Creo que llevas encima una carga muy pesada, buen hombre. No te encuentras bien. Esas
cosas se notan.

El hombre tiene una mirada centelleante, unos ojos tan intensos que me pregunto qué hay detras
de esa mirada.

Aunque me cuesta mucho, he de admitir que ese hombre tiene alguna capacidad mas o menos
clarividente.

Nunca he creido en esas cosas. Sin embargo, tampoco he estado jamas en una situacion tan
apremiante como la de las ultimas veinticuatro horas.

La continuacién de la conversacion no deja lugar a dudas. El desconocido me cala. Es
clarividente; 1o noto en su mirada inescrutable.

No puede ser una casualidad que haya llegado hasta aqui arriba al amanecer. Ha venido a
verme a mi.

Recuerdo que he oido alguna vez historias de ese tipo, historias de gente que se encontraba en
enormes dificultades y de repente aparece una persona clarividente a prestarle ayuda.

Es decir, que si existen ese tipo de relaciones invisibles entre la gente. Me siento algo mas
animado.

Hablamos un poco de todo y de nada antes de que el hombre empiece a hablar sin tapujos, y de
nuevo es como si me leyera el pensamiento.

—Creo que necesitas ayuda, Albert.

Entonces era lo que yo pensaba, porque ahora incluso me llama por mi nombre. Es irreal, pero
es verdad.

—Si —me limito a responder.

Estoy a punto de derrumbarme, pero mantengo la mascara.

Seiala hacia la laguna.

—La barca se ha soltado —comenta.

—Ya lo he visto. Al menos esta suelta; habré olvidado amarrarla.

El dice:

—Hace cien afios se ahog6 una vieja aqui, en la laguna. Pudo tratarse de un accidente, pero tal
vez simplemente estuviera harta de vivir. La Policia nunca investigo el asunto.

Recuerdo que si hemos oido esa historia, pero contada como si se tratara de una leyenda.

La mujer en cuestion habia contraido la gripe espafiola. Para no contagiar a su familia,
consiguid subir hasta Glitretjern y se ahogo.

—Tal vez estuviera enferma —contesto—. Y no soportara seguir viviendo.

El desconocido asiente con la cabeza. Se queda mirando fijamente a la laguna y dice, como
para si:

—Dios impida que algo asi vuelva a ocurrir.

De nuevo clava su mirada en mi, interrogante.

Por fin me doy cuenta. El hombre con el que estoy hablando es el granjero al que le
compramos la Casa de Cuento hace un cuarto de siglo. Eirin comentd la mirada del hombre, sus



ojos azul cobalto. De hecho, no le hemos visto el pelo en todos estos afios. Nos hemos limitado a
pasar en coche por delante de la granja, abajo en el valle, y casi siempre lo buscdbamos con la
mirada, pero nunca hemos llegado a verlo. Cuando nos vendi6 la cabaia, nos dijo que lo hacia
con el fin de conseguir unos ingresos extra para construir un nuevo edificio de explotacion; de
hecho, lo construyd solo un afio después de que tomaramos posesion de la Casa de Cuento.

—Knut... Espegard? —balbuceo.

Asiente con la cabeza. Se da cuenta de que no lo he reconocido hasta este instante. Pregunta:

—Habéis pasado unos buenos afios aqui, junto a la laguna, ;verdad? Este verano hard
veintisiete afios...

Supongo que asiento con la cabeza; no recuerdo exactamente como le contesté, pero creo que
respondi de forma afirmativa a su pregunta. La conversacion prosigue y de una manera que me
resulta inevitable pensar que el hombre de la mirada chispeante es clarividente, porque dice:

—Pero ya habiais estado aqui.

—Qué quieres decir?

—Diez afos antes.

Intento poner una expresion de confusion. Pero no sirve de nada cuando el hombre con quien
estoy hablando tiene poderes sobrenaturales. Eso le da una gran ventaja, claro esta.

Ha llegado el momento. El granjero me penetra con la mirada y dice:

—¢O habéis olvidado que en aquella ocasion os encontrasteis con un hombre que subia hacia
la meseta cuando vosotros bajabais y ya casi habiais llegado al Volvo azul?

Tengo que hacer memoria, pero si recuerdo que nos encontramos con un hombre por el sendero
aquel dia, justo antes de llegar abajo, donde estaba el coche de papa. Nos remordia un poco la
conciencia por haber forzado la entrada a la Casa de Cuento, y tampoco la habiamos dejado
recogida al marcharnos. Estariamos especialmente sensibles.

Creo que asenti con la cabeza.

—Pero no creo que fuéramos los tnicos paseantes aquella tarde.

Knut Espegard me escruta con la mirada. Dice:

—Eso puede ser. Pero probablemente tu amiga debi6 de ser la unica paseante que aquella
tarde llevase un llameante jersey rojo. Encontré pelusa roja por todas partes...

Vuelve a mirarme, antes de anadir:

—Y en las tres camas.

De acuerdo, clarividente o detective, la situacion empieza a tener cierto sentido. Entonces
pregunta:

—Dime una cosa: ;dos personas duermen mejor en tres camas o solo en una o en dos?

(Qué puedo contestar? No veo razon para seguir fingiendo. Diga lo que diga, el granjero, con
€s0s 0jos casi sobrenaturales, me calara.

Me encojo de vergiienza y hablo como un nifio:

—Queriamos probar las camas. Hicimos el amor en las tres. Al final, nos quedamos dormidos
en la mejor, la que no era ni demasiado dura ni demasiado blanda.

El hombre asiente con la cabeza.

—Ya me lo figuraba. El lugar, sin duda, os gusto, pues volvisteis muchos afios después y
comprasteis la casa.



Ahora comprendo algo, algo que no se me habia ocurrido hasta ese instante. Cuando me doy
cuenta, noto como si me diera calambre: el vendedor ya sabia entonces que éramos los que
habiamos cometido aquel delito del que tanto habiamos hablado. El lo habia mencionado como un
detalle insignificante, diciendo que habian tenido cuidado... Pero nosotros éramos unos clientes a
punto de comprar la casa.

Como para dejarme claro que es como creo, el hombre afiade:

—Y Eirin llevaba el mismo jersey rojo que lucia diez afios atras. Asi de atrevida fue. ;O debo
decir «desvergonzadax»?

iEirin! jDespués de tantos afios transcurridos, ¢l aun recuerda su nombre! No sé por qué, pero
me alegra sobremanera. Es como si fuera un guifio suyo, como un saludo de Eirin a través de las
décadas.

Tengo que responder algo y digo:

—Atrevida no sé, pero no le da vergiienza nada.

Me mira, riéndose entre dientes.

Nos quedamos callados tal vez un minuto. Las desnudas copas de los abedules se doran con el
sol matutino, y la niebla entre los arboles se vuelve mas ligera.

Intento librarme de todas mis ideas sobre las facultades clarividentes del granjero y repaso de
nuevo todo en la cabeza.

(Por qué¢ Knut Espegard llega a toda prisa a la Casa de Cuento antes de que cante el gallo?
Tiene que haber iniciado la subida de madrugada.

(Por qué empieza a hablar de la vida y la muerte, y con qué intencidn saca a relucir esa vieja
historia, que quiz4 solo sea una leyenda, sobre aquella mujer que hace cien afios al parecer se
ahogo en Glitretjern?

Ademas, se ve claramente que sabe que me encuentro mal y que necesito ayuda.

Bueno, puede haber visto el coche aparcado en Kringelen —hace afios que tenemos el Toyota
blanco—. Pero incluso antes de eso, cuando pasé por delante de su granja, abajo en el valle, pudo
verme llegar solo en el coche. Casi nunca venimos uno solo.

También puede ser que el hombre haya dormido mal esta noche, que haya sofiado algo
desagradable, relacionado con que yo habia llegado solo, sin Eirin. Por cierto, no ha preguntado
por ella.

Y entonces ha subido a Glitretjern para comprobar que todo iba bien.

(Qué s¢é yo de los habitos de paseo del granjero? Quiza tenga por costumbre darse un paseo de
madrugada, antes de ponerse a ordefiar las vacas.

Otra posibilidad es que haga tiempo que quiera tomarnos un poco el pelo y contarnos lo de la
pelusa roja de hace casi cuarenta afios. Y, bueno, ahora que me ha visto solo se le ha presentado la
ocasion. Quiza queria ahorrarle a Eirin los viejos chismorreos.

Y luego, al llegar aqui, le habré parecido una herida abierta. Sigo aterrado después de ese
horrible sueno, y después de todo lo que he pensado y escrito ayer por la tarde y por la noche. No
hace falta ser clarividente para advertir que no me encuentro bien. Debo de tener pinta de estar
hecho polvo. Cualquier persona se daria cuenta de que no estoy bien.

«Esas cosas se notany, dijo.

En todo caso, no se puede negar que el hombre con el que estoy hablando es especialmente



intuitivo. No es nada insensible.

Entonces, pregunta:

(Como esta Eirin?

—Estd en Australia —contesto—. En una importante conferencia. Agua y microbiologia,
investigadores del mundo entero.

Escucha atentamente.

—¢Y tu a mitad de la semana te escapas solo a la cabafa?

Asiento con la cabeza. Pero, de nuevo, ;por qué lo pregunta?

Puesto que ha expresado cierta preocupacion por mi persona, contesto:

—Pero me voy enseguida; en cuanto ordene un poco y deje algunas cosas preparadas para el
verano.

El viejo granjero junta las palmas de las manos y se las pone delante de la cara, como
pensativo o suplicante. Dice:

—iDale recuerdos a Eirin! Tendras ganas de que vuelva a casa.

—Si —respondo.

—iSaltdala de mi parte!

—Si —repito.

—¢Me lo prometes? Puedes prometerme que no le vas a ocultar un saludo mio, ;verdad?

No puedo evitar extrafiarme de esa manera tan entrafiable de hablar, como si tuviera un doble
fondo.

Como en un destello, vuelvo la vista atras, a cuando conoci a Eirin en la sala de descanso del
edificio de Sophus Bugge, en los setenta, cuando ella me pregunt6 la hora, aunque llevaba un reloj
de pulsera, y yo pensé que la pregunta tenia que tener un mensaje subliminal, un doble fondo. Lo
que queria decir era: me gustaria conocerte.

Y ahora es como si el hombre sentado en el tajo dijera a la vez: no hagas ninguna tonteria. ;Me
lo prometes? ;Prometes esperar a Eirin?

Quiz4 solo me esté imaginando cosas, fantaseando, enredado como estoy de un modo sin
sentido en mis propios pensamientos y mi propia desgracia.

Entonces el hombre anade, lo cual resulta casi increible:

—No te olvides del allanamiento de morada que cometisteis aqui arriba, un dia de septiembre
de 1972. Porque no has saldado la cuenta. Ya me enganaste en una ocasion. En cambio, te libraré
de tu mala conciencia si le das a Eirin un calido y cordial saludo de mi parte. ;Quedamos en eso?

Asiento con la cabeza, obediente como un colegial reprendido.

Al final, afiade:

—NMe pasé toda la tarde quitando pelusa roja. Casi resultaba un poco irritante... Pero no le
diremos nada de eso a Eirin, ja que no?

Sacudo la cabeza.

Con esto, se levanta del tajo, se me acerca y me da dos golpecitos en el hombro. Es como si
dijera: jvamos! jEsfuérzate!

Y se va por el mismo camino por el que ha llegado. No mira hacia atras.

Me quedo sentado en el caballete de serrar, aturdido y confuso. En cuanto el hombre ha
desaparecido, me pregunto si de verdad ha estado aqui o si solo ha sido una experiencia interior.



Llegd como un mensajero de Dios queriendo salvarme. Y creo que lo consiguio.

Pienso que un ser humano no vive solo.

«No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the mainy».

Hace unos dias elegi ese viejo poema de John Donne como tema para una discusion en clase,
en inglés, por supuesto.

La conversacion resultd especialmente interesante; mas de lo que me esperaba. Me parecio
casi un milagro que unas palabras tan antiguas aun fueran capaces de emocionar a una generacion
de jovenes. Pero «yo» y «los otros» no somos una constelacion especialmente moderna. Tal vez lo
sean las redes sociales y el individualismo extremo. No es que yo sea uno del rebafio. En nuestros
tiempos tal vez convenga recordarlo.

No somos solo naturaleza. Formamos parte de un denso tejido de contextos familiares,
sociales y culturales.



Cojo unos lefios, entro, meto un par de ellos en la estufa y enseguida oigo chisporrotear la seca
corteza de abedul. Me vuelvo a sentar y a inclinar sobre el libro de la cabafia. Escribo acerca de
mi encuentro con el viejo granjero.

Y, mientras escribo, me doy cuenta de que el encuentro con el misterioso hombre —ya haya
ocurrido solo en mi mente, o en la vida real— ha desencadenado nuevos pensamientos, que son
como pequeiias semillas de un incipiente proceso de conciliacion.

Todos los miembros de una familia no estan presentes al mismo tiempo. Algunos han fallecido
y otros aun no han nacido. El sistema es universal: en todas las familias hay individuos que ya no
viven. Eso no significa que hayan abandonado la familia.

Yo soy, ademas, responsable de haber traido al mundo a nuevos miembros de la familia:
Christian y Sarah. Un dia también ellos tendran que despedirse de los suyos y del mundo en
general. ;Como puede contagiarlos mi conciliacion?

Tal vez esa sea una cuestion con mucho sentido en los dias y semanas que se avecinan. Por
tanto, no puedo quitarme la vida. Sigo teniendo una misién que cumplir. Me resulta reconfortante.

No soy solo yo. Tengo una identidad mas profunda y fundamental. Soy un representante de la
humanidad, y ella me sobrevivira.

Pienso en todas las personas con las que me he ido topando a lo largo de la vida. Pienso en
ellas como un intenso chisporroteo de caras, facetas complicadas de la diversidad humana, como
un mosaico vivo.

Yo mismo he sido una de las mascaras, una de las chispas, y una cosa tenemos en comin: que
cada uno de nosotros nos iremos apagando uno a uno. Pero la hoguera sigue encendida; continiia
echando chispas tan enérgicamente como antes.

Me sorprendo al notar que me alegra saber que este chisporroteo va a continuar mucho tiempo
después de que mi propio chisporroteo se acabe.

Continuaran las conversaciones, se escribiran nuevos capitulos de la historia y de la historia
de la cultura. Ahora lo convierto todo en mio. Yo «soy» todo eso.

Aunque yo tale un abedul en el bosque, el bosque continuara estando entero. ..

Me levanto y me pongo a hacer exactamente lo que le dije al granjero. Recojo y ordeno la
cabafia, y preparo algunas cosas para el verano.

Cuando acabo lo que tenia que hacer, vuelvo junto a la ventana con vistas a Glitretjern. Estoy
vestido y la cabafia esta lista; solo falta cerrar los postigos. Son las cuatro, medianoche en
Melbourne.

Habia mucho que hacer. No puedo excluir la posibilidad de que esta sea la Ultima vez que
estoy aqui. Por esa razon todo se ha hecho a un ritmo muy lento. También debido a mi mustia mano
izquierda muchas cosas se han hecho mas despacio que de costumbre. Sé que la otra mano pronto
estard igual.

La barca de remos ha sido lo que mas tiempo me ha llevado. Obviamente no he podido nadar
hasta ella. Me he puesto unas botas altas y he tenido que rodear la laguna y esperar con paciencia



a que la barca llegara flotando a tierra. Pero cada vez que se acercaba a la orilla, volvia a irse
hacia dentro de la laguna, y yo tenia que seguir dando vueltas.

Por fin, al cabo de unas horas, logro tirar de ella hasta el brezo con la ayuda de un tronco de
abedul que he desramado con un hacha.

Los remos estaban en la barca, y consegui llevarla a su sitio remando. Mientras cruzo la
laguna, se me ocurre una idea absurda. El primer paseo a remo del afio, pienso.

Después de amarrarla, me inclino para tocar el agua. Estd exactamente tan fria como en el
suefio.

Me quedo un buen rato contemplando la laguna. Es curioso, pienso, lo oscura y amenazadora
que me parecid por la noche. Ahora estd azul como una flor de hepatica, y como el mismo dia.

A lo largo del dia he estado intercambiando mensajes con Eirin.
Cuando sali a solucionar el problema de la barca, miré¢ el movil y vi que ella me habia
llamado varias veces y que cada vez ponia llamada no contestada. Pero me envié un SMS.

[Mi querido Albert! Cuando nos escribimos tarde por la noche para ti y temprano
por la mariana para mi, tenia que salir pitando a la conferencia, y, un cuarto de hora
antes de que empezara, a las nueve, puse el teléfono en silencio. Ya bastante avanzado el
dia he visto que Marianne intento llamarme unos minutos antes de que empezara la
conferencia (pasada la medianoche, hora noruega). Me ha enviado también un SMS.
Dice que lo estas pasando muy mal, Albert, y que esta preocupada por ti. Ella no sabia
que yo estaba en Australia. No has contestado a sus llamadas ni a sus SMS. Tampoco
has contestado a las mias. Y no comentaste nada de que estabas mal cuando nos dimos
las buenas noches/buenos dias. Pero escribiste «adios». Ahora sé que estds sano y
salvo. Porque me imaginé que tal vez habias ido a la Casa de Cuento, y yo tenia que
localizarte de alguna manera. Aunque era de madrugada, hora noruega, creo que
alrededor de las cuatro, llamé a Knut Espegard; (menos mal que me acordé de su
nombre y encontré su numero de teléfono en internet). Le pedi que subiera a Glitretjern
a verte («cuanto antesy, le rogué), y él no se nego en absoluto. Hace unos minutos recibi
un SMS suyo diciéndome que estdas bien. Por supuesto, he contestado el mensaje de
Marianne, y ella me ha contestado a mi. Sé que has recibido una noticia muy mala,
Albert, pero Marianne ha querido mantener en parte su secreto profesional y no me ha
contado los detalles. ;Lo vamos a superar juntos! Estoy en el ordenador buscando
billetes de avion. Quiza pueda viajar via Bangkok o Singapur maniana por la maniana.
;Me puedes llamar? [Por favor! Aqui son ahora las diecinueve horas. Aguanta hasta
que estemos juntos. Tuya, Eirin.

Asi que el granjero ha estado aqui de verdad. Llegd como un angel salvador que fue enviado
directamente desde la otra punta del planeta.
Respondo a Eirin:

jQuerida Eirin! Gracias por llamar a Knut Espegard. Fue una charla agradable, y si
estoy «sano y salvoy es sobre todo porque tu le dijiste que viniera. Pero no puedo
llamarte, Eirin. No puedo hablar contigo ahora. Me derrumbaria, y tal vez tanto que



ello me haria polvo. No me llames tu tampoco, prométemelo. Te echo mucho de menos, y
prometo esperarte. Pero tu también tendrds que esperar. Por eso no vas a volver
marniana. Mafniana vas a estar como una reina en la sala de congresos y vas a dar tu
conferencia con PowerPoint sobre la bacteria azul verdosa. [No quiero verte en casa
hasta que puedas contarme como ha ido! ;Yo sigo animando a Nostoc eirinae! Asi que no
creas que eres el unico organismo al que apoyo. Mariana iré a ver a Christian y a June.
Y a Sarah, claro. Pero no les contaré nada hasta que tu estés en casa. Tuyo, Albert.

Seguimos en contacto durante el dia. Ahora ella estd durmiendo. Y yo puedo pensar: ahora esta
tranquila. Al menos se ha tomado una pastilla para dormir. Una y media, escribid.

Ha conseguido no llamarme, y me ha prometido que mafiana dara su conferencia y asistira a la
fiesta de clausura por la noche.

Le escribi que se pusiera erguida y que estuviese preparada para las ovaciones.

Un dia Eirin y yo nos prometimos estar juntos en lo bueno y en lo malo. Los dias que han sido
casi solo buenos han quedado atrds. Ahora llegan los tiempos malos, pero tal vez también
encontremos algo bueno en ello.

Hemos compartido todo lo que tiene que ver con la Casa de Cuento. Se inicid con el explosivo
episodio de Ricitos de Oro. Ahora tendremos que acostumbrarnos a la version oscura del viejo
cuento. Tal vez tengamos que armarnos de valor y estar preparados para compartir alguna vez
mesa y cama con la bruja.

Sin embargo, no puedo dejar aqui el libro de la cabafia y marcharme. Sarah no leera nada de
esto, ni tampoco Eirin, Christian ni June. No me lo llevaré a casa. Y sigue quedando fuego en la
estufa.

Dentro de unos minutos arrancaré todas las paginas del diario y las echaré a las llamas. Por
una vez abandonaré la Casa de Cuento dejando un poco abierto el tiro con un buen fuego en la
estufa.

Me duele tener que quemar el precioso dibujo de Sarah de los dos cisnes que se deslizan
majestuosos por Glitretjern. Pero no me queda mas remedio. Diré que el abuelo estaba triste y se
emborrachd. Y se equivocd y meti6 en la estufa el diario en lugar de un lefo.

De todos modos, ella sabra pronto por qué el abuelo estaba triste. Como desagravio, recorreré
Oslo en busca de un precioso libro sobre cisnes.

«Para el cisne Sarah», pondré en la dedicatoria.

Por otra parte, me he preguntado a mi mismo cémo puede contagiarse a la familia mi proceso
de conciliacion. Un comienzo podria ser que leyerais lo que acabo de escribir aqui. Quiza, a pesar
de todo, deba volver a dejar el libro encima de la mesa, donde estaba cuando llegué.

He sido sincero sobre la desesperada relacion que tuve con Marianne en la primavera de
1982. Hace veintisiete afios de ello, pero he dicho que no tengo intenciéon de darme de baja del
planeta Tierra dejando tras de mi una gran mentira, lo que significa que debo dejar aqui el libro de
la cabafia. No se pueden lanzar mentiras a una distancia de afios luz hacia la noche del mundo.

Tengo la esperanza de que Eirin pueda perdonarme. Espero una conciliacion también en ese



aspecto.

Dentro de un instante me levantaré y me marcharé. Tengo que tomar una ultima decision con el
libro de la cabafa.
O seré devorado por las llamas o lo encontraréis en la mesa de comedor cuando vengais.

Pienso en los meses de los que dispondré ahora para la despedida y la partida.

Una despedida de varios meses es mucho tiempo. En el momento en el que escribo esto,
espero que no se alargue mucho mas, porque no es bueno estar tantos meses con mi enfermedad.
Ademas, no deseo ser una carga demasiado pesada.

Pero solo unas horas para despedirme de algo tan formidable como el mundo, de todos
vosotros y de la Casa de Cuento habria sido demasiado poco.

Me permito pensar que el tiempo que queda no es ni demasiado largo ni demasiado corto. Tal
vez sea simplemente perfecto.
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