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A Grisell

…no hay deseo más grande que aquel
del herido por otra herida

GEORGES BATAILLE, Le coupable

Habla con su propia palabra
sólo la herida.

ANTONIO PORCHIA, Voces



PRÓLOGO

Elsa Noya



Eduardo Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor universitario y
artista plástico puertorriqueño. Esta edición de su última novela
abriendo la colección Archipiélago Caribe es un hecho de celebrar. No
sólo como proyecto editorial frente a la ausencia en nuestras librerías
de producciones literarias del Caribe, en este caso puertorriqueñas,
tradición literaria nacional desconocida fuera de nuestro ámbito
académico, sino también por la calidad del texto que se presenta,
acorde con la trayectoria intelectual del autor.

Lalo construye sus relatos y ensayos sobre el tema de la ciudad.
Trátese de París, Nueva York, Madrid o la siempre presente San Juan,
será un espacio sitiado por una mirada de extranjería autocentrada y
sobre el que lleva publicados no pocos y siempre más que interesantes
textos: La isla silente (2002) recoge sus tres primeros libros: En el
Burger King de la Calle San Francisco (1986), testimonio ensayístico;
Libro de textos (1992), colección de cuentos, poemas y monólogos
dramáticos premiado por el Pen Club, y Ciudades e Islas (1995),
relatos que incluyen una novela breve, In Memoriam. En 2004 se
publica su segunda novela, La inutilidad, luego de la publicación de
Los pies de San Juan en 2002 y antes de donde, en 2005, dos textos
que pueden ser catalogados como libros de artista y que abren una
serie: son cuidadas ediciones, de gran belleza visual y de mixtura de
géneros que transitan el ensamblaje de imagen y texto en fotos, relatos
y ensayos literarios y fotográficos, reflexionando sobre espacios
urbanos y las escrituras que contienen y los expresan. En 2008,
publica Los países invisibles1, un desplazamiento narrativo y filosófico
por algunas ciudades de Europa, por San Juan y por textos evocados
en el transcurso, combinando crónica, diario de viaje y reflexiones
teóricas; recibe en España el Premio de Ensayo Juan Gil-Albert-Ciutat
de Valencia 2006.

En línea con las preocupaciones de los textos anteriores, publica en
2010 El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura, ensayo y
fotografías de dibujos y escrituras realizados por los presos en las



paredes de las celdas del ex complejo carcelario de San Juan conocido
como el Oso Blanco. A partir de la dramaticidad narrativa de esos
restos gráficos, Lalo bucea en la relación encierro y escritura como
forma de libertad.

Asimismo, su obra plástica, realizada en diversos medios o soportes
(pintura, escultura, instalación, fotografía, video), ha sido expuesta en
múltiples exposiciones individuales y colectivas.

En cuanto a sus narraciones, si bien encaran sus conflictos en el
escenario vivo de la ciudad, lo hacen alejadas de la tipicidad
celebratoria de lo caribeño. Mientras en La inutilidad, la narración se
expandía en la desolación introspectiva del desarraigo que provocaba
en un posgraduado los desplazamientos entre París y San Juan, en
Simone, Lalo apuesta duro en su convicción de que toda literatura es
exploración de la condición humana. Da cuenta de ello ahondando la
inmersión del narrador en el recorrido urbano sanjuanero,
sumergiéndonos pausadamente en el universo atrapante de enigmas a
los que se enfrenta la subjetividad de ese narrador, en íntima relación
con los senderos de interrogantes que la ciudad de San Juan le arroja
en su deambular. Condición humana en la ciudad y subjetividad
narrativa de un innominado en el que imágenes, pensamientos,
palabras oídas, relatos se despliegan en el rumiado malestar del que la
recorre, la mira, la escucha, la anota y la transforma en escritura de
supervivencia.

El narrador de Simone puede comprobar que la ciudad contiene la
vida a secas, pero, como ya se anunciaba en el final de In memoriam,
la ciudad demuestra que también contiene la totalidad del mundo y
con él la propia vida. Aún cuando las líneas rectas de la planeada
ciudad no se correspondan con el laberinto de la vida humana, la
palpable intimidad entre ciudad y vida, abona el corpóreo entramado
de ciudad y escritura, eje que atraviesa la novela, en-marcando con la
tinta de la escritura una fuerte historia de amor.

Reacias a encasillamientos genéricos convencionales, las escrituras
de Eduardo Lalo y en especial sus novelas suelen desacomodar la lábil
frontera entre historia, autobiografía y ficción al tiempo que conjugan
diversas matrices narrativas y preocupaciones temáticas; en el caso de
Simone, el autor disemina paulatinamente tres núcleos de relato que



conteniéndose en caja china, se irán desplegando y relacionando
estrechamente.

Un primer núcleo sería el que recoge los solitarios pasos del narrador
por calles y sitios de la ciudad, sus impresiones de una realidad urbana
que se registra y detalla en tiempo y lugar específico en breves
fragmentos de escritura. La dinámica de la fragmentariedad, habla de
archipiélago como la pensara Blanchot, actúa por acumulación aún
entre fragmentos aparentemente inconexos pero que van dando el
pulso de una crónica urbana, que tiene de crónica su básica mirada
sobre el acontecer de la calle y de sus lugares de reunión pero que se
aleja de la escritura de la crónica en su intenso tono personal, su
asombro desengañado ante la idiotez humana y su vertiginosa
visualización de imágenes de personas y situaciones. Brevísimos e
intensos relatos en donde el mundo entra y se detiene en morosa
fugacidad, condensando en un instante el palpitar de complejos
mundos culturales. Por ejemplo, el episodio del intercambio entre el
inmigrante cubano y el puertorriqueño sobre una ciudad con vacas o
sin ellas registra una pequeña escena suburbana en la que resuena
irónicamente un histórico desafío comparativo, no solo entre las
ciudades de La Habana y San Juan, sino entre proyectos nacionales y
culturales dentro del espectro caribeño; en la ganadora y escueta
respuesta del cubano, que alardea provenir de una ciudad sin vacas,
repta, como bien escribe el narrador, una Habana que se concibe
como mito de progreso y modernidad que la historia ha cegado.

Lo fragmentario trabaja así el sentido desde la instantaneidad de
imagen, palabra y espacio, tanto el urbano como el de la página. En
ese escenario, la mirada sobre los personajes que se enfocan puede
tanto cabalgar sobre inteligente ironía nada exenta de humor, como
exudar el desdén de un cinismo seco, bordeando la sordidez de un Arlt
pero más doloroso en la contemplación del aura necia con que se
percibe el actuar urbano frente al lugar común.

Un segundo núcleo narrativo se irá desplegando a contrapelo de la
percepción palesiana del narrador de que en esa ciudad cueva nunca
pasa nada, cuando un día la chata realidad se contradice y ofrece un
juego inquietante de seducción intelectual en sucesivas entregas
anónimas, en las que las citas literarias rastreadas del universo del



sentido son primero pistas en la cartografía de la ciudad, luego
sintagma apropiado, mensaje de significación justa que crea redes de
afinidad y encantamiento desesperanzado, anudando conocimiento,
pasión y sufrimiento en la búsqueda de identidad sexual, cultural e
intelectual. En ese fragor de ansias en las que se pone la vida,
narración y narrador van descubriendo los claroscuros del soterrado
mundo de la inmigración china en la ciudad como un espacio cultural
ocluido a la palabra; la invisibilidad china en un país invisible para la
tarjeta postal e invivible fuera de ella.

Entremezclado, además, en la instantaneidad fragmentaria y en el
combate por la identidad de los cuerpos, se va filtrando en la
subjetividad del narrador un tercer núcleo de preocupación que pone
en escena la continua pregunta sobre la condición de la escritura, su
necesidad inútil e ineludible, tanto como gesto primario de
supervivencia y libertad, como pudo haber sido la de los presos del
Oso Blanco, como así también la pregunta de un narrador intelectual
que indaga en su propia condición de serlo en lo que se vive como los
márgenes incompletos del mundo, que dialoga con pensamientos
caros de la contemporaneidad occidental al tiempo que escupe su anti-
intelectualismo en ácida crítica a la propia profesión de escritor, a la
crítica, a la academia, y a las convenciones burocráticas en que se
mueven los pares en el medio de intereses literarios institucionales y
canónicos, nacionales y extranjeros.

Pero además de lo atractivo de la historia de la novela, que va
respondiendo a tensiones y expectativas de lectura bien construidas,
descifrando laberintos de personajes y de historias pasadas y
presentes, es de señalar la riqueza formal del texto y me refiero no sólo
a la prosa en sí misma, presencia significativa en la mayoría de los
textos de Lalo, sino a algo que la sobrepasa, que emerge del texto como
envolvente atmósfera de lectura y que seguramente tiene que ver con
la misma condición de artista plástico e intelectual del autor, me
refiero a los procedimientos de construcción del texto como magma
metafórico de escritura e imagen, en un doble juego, es decir, de
escritura como grafía que construye imagen urbana en el caso del
narrador y de imagen que es en realidad escritura oculta a descubrir,
en los dibujos cifrados de Li. Potente entramado de imágenes que



derridianamente otorgan al texto una densidad escrituraria
arquitectónica en consonancia con la densidad corpórea de la ciudad
de San Juan que se atraviesa y se representa calle a calle en búsqueda
de sentidos subyacentes a palabras y gestos.



1 Los países invisibles. Madrid, Fórcola, 2016.
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Escribir. ¿Me queda otra opción en este mundo en que tanto estará
siempre lejos de mí? Pero aun así sigo vivo y soy incontenible y no
importa que esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la
inexistencia.

Pensar desde la nada, desde este nada pasa, desde aquí. Y lo digo con
la euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive. Escribir
sin salidas, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca por ejemplo,
sabiendo que esta actividad resulta incomprensible para mis vecinos y
que de cualquier manera, estas páginas no llegarán a ellos. Escribir
desde un final que no dejará de ser, que acaso no haya sido otra cosa
que final. Tantos hombres y mujeres han creído posible cambiar la
historia cuando no han hecho más que padecerla; o mejor sería decir,
soportar su barrio, su familia, su mujer, a sí mismos. He sabido
aguantar sin derrumbarme. Poco más he sabido hacer. Para esto sirve
escribir o leer y a eso he dedicado casi toda la vida. A veces, he
conocido algo parecido a la gracia.

Otra mañana de domingo. La calle tranquila, los gritos de unos niños,
un breve viento arrastrando hojas por el pavimento. Este es el día de
descanso sin descanso. Benditos los pájaros que cantan como
cualquier día, es decir, sin esperanzas.

La mayor parte de las depresiones están formadas por sentimientos
de mercado. Los puedo llamar así, tengo razones y amplia experiencia.
Las emociones que se experimentan parecen salir de una línea de
ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su distribución es masiva.
Como tantas otras cosas que se venden y compran, son imitación de
algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos se adoptan ciertos
modos de ser y sentir. Poco más.

Pero hay depresiones que no despiertan emociones y que ni siquiera,
por eso, merecen ese nombre. Son lo que queda después del tiempo y
tantas cosas que se han perdido o no se tendrán, sabiendo que al final
no hay nada que esperar salvo esto: esta mañana de domingo.



En el fondo, aunque resulte descarnado, me alivia pensar así.

Un cuaderno. Esta libreta, la número x de mi vida, que compré en
una insulsa librería de un centro comercial igualmente insulso (ir a
una librería y salir con un volumen de páginas en blanco es una
metáfora y además una forma de dolor y aburrimiento), de
sorprendentemente buen papel, sólo quizá demasiado gruesa para
apoyar la mano que escribe. En estas páginas, hago la bitácora del
paso del tiempo, con el propósito de que sea una herramienta para
vivir lo mejor posible, para llegar a otro día, a otro año, con algo de
sanidad y placer. Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que
han antecedido a éste y yacen por las esquinas o las estanterías de mi
casa, contra la sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, contra la
insoportable sucesión de colegios en las que me gané la vida hasta
conseguir un trabajo renovable anualmente (pero que puede ser
revocado cualquier fin de semestre) en la universidad. (Y me sentía
avergonzado por esta lucha, como si hubiese algo inconfesablemente
sucio y defectuoso en ella.) Sin embargo, ahora sé que luchar y escribir
es lo mismo, haya o no haya algo contra lo cual hacerlo. No aguardo
nada importante, ni tregua ni triunfos. Éste es mi lugar en el mundo,
eso es todo.

Diego me contó, que sólo cuando logró vivir lejos, conoció la belleza.
No se refería a la belleza del paisaje o de los cuerpos. Tuvo que esperar
hasta entrada la juventud para salir del país. Entonces se dio cuenta de
la infamia que había vivido. Recordaba los años pasados en el patio de
la escuela, entre los gritos de sus compañeros, bajo el sol del mediodía,
en el polvo seco y espeso que dejaban tras de sí sus carreras.
Rememoraba obsesionado la inconsecuente buena voluntad de las
maestras, la presión creciente de la hora de clase y el programa de
estudios que lo hizo despreciar por años lo que tuvo que aprender. Y
luego, como si fuera una historia sin fin, la campana que liberaba por
la jornada, la estampida y los empujones de los niños hasta la fuente
de agua, los juegos que se iban haciendo más y más crueles, la espera
interminable del autobús. Entonces, una hora después, su llegada,
sucio y agotado al hogar, en una ciudad sin horizontes, sin nada que



hacer para un muchacho, sino deambular sin rumbo y tirar piedras a
los postes, a las casas de los vecinos, a los lagartijos, a los niños de la
próxima calle. Diego decía, y en sus palabras pervivía todavía la furia,
que tuvo que esperar más de veinte años para darse cuenta de que la
belleza existía y podía encontrarse en un gesto, una mirada, un salto o
un libro. Aunque había tenido la fortuna de descubrirla, lo que ya era
un don, nunca había logrado librarse de ese patio de escuela, esos
maestros, esos compañeros de clase y juego. Estaba obligado a
convivir indefinidamente con ellos y descubrió, ya mayor, que era un
desgraciado. Para eso le había servido el descubrimiento de la belleza.

En la siesta he vuelto a tener el sueño. Estoy en un espacio
subterráneo del que, al final de una serie de escenas en apariencia
inconexas, pugno por salir. Esta vez tenía que ascender una pendiente
enorme, en lo que parecía una estación de metro o la vieja entrada a
las salas de embarque del aeropuerto de San Juan. Pero no podía
hacerlo, era demasiado grande el esfuerzo y mis pies parecían estar
pegados al suelo. Miraba hacia atrás (como ocurre siempre en el
sueño) procurando comunicarme con otro personaje (una mujer casi
siempre) pero no la encontraba o mi llamado no llegaba a ella.

Resulta curiosa esta trampa subterránea de la que no puedo partir.
Pareciera que es imposible separarme de una tierra, y que el viaje y el
vínculo con otro ser humano son imposibles. El ambiente subterráneo
–una tumba o una trampa– es un énfasis que raya en la redundancia.
El recinto tiene la misma iluminación de un centro comercial. Es, por
tanto, una cueva hecha con los materiales más innobles. ¿No es ese
recinto imposible de abandonar la imagen mía en esta ciudad?

Bastó un mínimo lapso de tiempo para comprender, viendo el
telediario de Televisión Española, lo que había sido una larga época de
mi vida. Informaban, al terminar, del concierto de un cantante que
conmemoraba diecisiete años de carrera en solitario. Observé al
hombre esquelético por treinta segundos, hasta que aparecieron los
créditos en la pantalla. Vestía una chaqueta (pero no era la que llevaría
un ejecutivo o un vendedor), y movía la cabeza lejos del micrófono



buscando aire para llegar al próximo verso. Los años le habían caído
encima con la misma contundencia que los excesos.

Si hubiera permanecido en Madrid lo conocería. No obstante, estuve
convencido mientras lo escuchaba cantar, que aun quedándome allí,
no habría podido hacer mío ese mundo y pertenecer a la generación
que me correspondía. Era entonces demasiado grande mi malestar. En
ningún lugar –como en ningún concierto– habría podido encontrar mi
pertenencia. Esa distancia hacia lo que me rodeaba, que luego sería
casi idéntica en San Juan, ya mediaba entre la persona que era y el
mundo. La geografía y los viajes eran infinitamente menos reales que
mi desamparo.

No compro periódicos. Últimamente lo he vuelto a hacer en varias
ocasiones y me divierte su caudal de sinsentidos. Ayer arranqué media
página de Primera Hora y la metí en el bolsillo trasero del pantalón.
Hoy la he encontrado. En una columna en la que se recoge la opinión
de la gente que el reportero interpela por la calle, se pregunta a seis
ciudadanos si la guerra contra Irak, que parece a la vuelta de la
esquina, será larga. El primero que lleva el imposible nombre de
Hovitt Plancdeball afirma: «No creo que sea larga. Por todos los
avances tecnológicos que hay, es innecesario. Tiran una bomba y se
acabó, no pasaría ni como en la del Golfo». Una señora aborda el
tema: «Creo que no. Con tanta tecnología seguramente terminen
pronto y llegan al diálogo porque, de lo contrario, podría traer peores
consecuencias». Curiosa esta perspectiva de un diálogo que
acontecería luego de los bombardeos y que de no existir (supongo que
en él se hablaría de las maneras de rendirse) anunciaría cosas peores.
Un hombre dice: «Corta. La tecnología de nosotros (¿nosotros?) está
mucho más avanzada y la misma población norteamericana no se
prestaría para eso (¿eso? ¿qué es eso?) Empezarían a poner los letreros
(¿no son cintas?) amarillos por todos lados». Sólo hay una voz
disidente: «Bastante, mucho más tiempo del que se estima. Dios
permita que no sea una cosa que cause muchos estragos y que termine
lo más pronto posible». Pero mi opinión favorita es la de una
publicista de Carolina, joven y atractiva según la foto, idiota según
todo lo demás: «Corta. Ya no estamos en los tiempos de antes



(aparentemente, todo pasado fue peor). Ya estamos un poquito más
ligeros y las personas tienen que tener más civilización y resolver las
cosas más rápido». Es extraordinaria esta forma de ver la guerra,
como un consejo amoroso o una oferta de telemarketing.

—En esta mesa están las novedades.
—Sí, ya las vi.
—Nos llegó la última novela de García Márquez.
—No me interesa.

Veo una calcomanía en un automóvil. Dice: «Soy ciudadano del
cielo», irónicamente la frase se halla sobre las banderas de Puerto Rico
y Estados Unidos. Bajo éstas se encuentran una cita bíblica, los
nombres de un pastor y una iglesia, pero la letra es muy pequeña y no
la puedo leer.

Levantarme, ver y oír la ciudad. Pensar que he echado a perder mi
vida aquí y que ya es muy tarde. Pensar que hubiera podido ser igual
en cualquier sitio, pero que no importa, que hubiera preferido
cualquier otro sitio.

Afuera, el camión con altoparlantes de un político en campaña
promete fuegos artificiales y «sorpresas» frente al edificio de su
comité a partir de las cinco de la tarde.

Hoy todo duele demasiado y, sin embargo, casi estoy en paz. Es por la
costumbre del dolor. Ya no percibo su zumbido incesante.

Paso la tarde del domingo corrigiendo exámenes. Un estudiante ha
escrito: «El renacimiento empieza cuando la gente se dieron cuenta
que ya no estaban en la Edad Media».

Diego, que de un tiempo a esta parte, visita mucho el aeropuerto, me
habló de él. El hombre está jubilado. De niño vivió en Nueva York y
luego de regresar al país salió de él en cortas y contadas ocasiones y
hace muchos años que no ha subido a un avión. Cada semana pasa por
lo menos una noche en el Aeropuerto Internacional. Transita por los
grandes pasillos como un viajero más. Recala por los puestos de
comida, lee el periódico o una novela como alguien que mata el tiempo
en una larga escala, sentado en el bar que queda cerca de las puertas



de embarque. Compra objetos, revistas e incontables best-sellers en
las tiendas que abren hasta tarde.

A veces, víctima del insomnio, acude al aeropuerto de madrugada,
cuando está prácticamente desierto y los empleados repasan el piso
con máquinas pulidoras. Se pasea por los dos niveles, el de llegadas y
el de salidas, por las aceras exteriores que durante el día y parte de la
noche contuvieron un gran caudal de gente y por las que ahora apenas
transita un taxi o un camión de servicio. Allí, siente la brisa nocturna,
observa las manchas circulares y negras del piso (que son vieja goma
de mascar pegada al cemento), lee los anuncios en la estación de
correos o la aduana, que anuncian horas de apertura, días feriados y
leyes oscuras. Para la marcha cuando siente la vibración que crece
hasta convertirse en un despegue o un aterrizaje. Asiste al estruendo
como otros beben café o saborean un postre. Luego, cabeceando en
una silla, saludando entre bostezos a empleados de limpieza o de
líneas aéreas a los que conoce, espera a que abran los comercios.
Desayuna en la cafetería un par de huevos y, antes de partir, compra el
periódico y a veces un National Geographic. Regresa a casa, cuando
cientos de personas se apresuran en sentido contrario por las
avenidas, a tomar los vuelos de la mañana.

Me ha parecido formidable la aventura de este hombre que habita
indefinidamente la frontera del viaje, como si ésta agotara el deseo de
partir. Pocos viajan tanto, tan lento, tan cerca.

Es curioso el fenómeno que consiste en que si no anoto un recuerdo o
una idea, éstos pierden su poder como si se secara su sustancia,
haciéndolos para siempre inertes. Es como si sólo pudiera distinguir la
vida a partir de la tinta.

Me cruzo con cuatro muchachas y percibo desde lejos un aura necia.
Cuando pasan junto a mí le escucho decir a una: «Ade es famosa entre
el mundo de los homosexuales». La frase no cuaja bien, no solamente
por el mal uso de la preposición. Pronuncia la última palabra
torpemente, comiéndose parcialmente el sonido de la m, como si fuera
demasiado grande para su boca.



Una estudiante me entrega una nota en la que al final pone su
nombre, sin añadir el apellido. Se llama Cindidet. Los dos vivimos en
la misma ciudad. Sin embargo, ese nombre inventado y absurdo
parecería abrir entre nosotros una distancia infranqueable.

Pienso en todas las veces que he leído o escrito el concepto «Puerto
Rico». Son miles, acaso decenas de miles de veces y, sin embargo,
estas palabras apenas son leídas o escritas fuera de aquí; es más, son
prácticamente desconocidas o sugieren imágenes muy débiles, que
poco tienen que ver con lo que significan para mí estos vocablos.
Pienso esto cuando leo, escribo, escucho ese nombre de país que más
allá de sus fronteras (y acaso también dentro de ellas) significa tan
poco. ¿Qué forma de silencio, o lo que es igual, qué forma de dolor es
éste?

En algún sitio de la ciudad (sé que la vi con Diego hace años) existe
una repostería que se llama «El Pan Nuestro de Cada Día». Parece
mentira esa especie de tautología piadosa. ¿Es por Barrio Obrero, Villa
Palmeras o en una calle hacia la avenida Fernández Juncos? No sé y
este recuerdo incompleto es también San Juan.

Anoche tarde fui a comprar la cena en un restaurante chino que
queda cerca de la avenida Barbosa. Nunca había estado en él y me
apeé del carro con inquietud. El ambiente estaba cargado: un par de
drogadictos con sus peticiones de limosna, adolescentes turbios
vigilando a todo el que llegaba, hombres bebiendo cerveza y gritando
bajo el alumbrado de la esquina.

Cuando me entregaban la comida, entró un hombre que saludó al que
estaba en la fila detrás de mí. Entonces el guardia que cuidaba la
puerta, y que aquí parece ser un empleado imprescindible, se dirigió a
él:

—Dejaste la motora prendida.
—Es que si la apago la tengo que empujar.
Al salir, llevando en una bolsa una ración de arroz frito la vi. Una

Yamaha vieja, en pésimo estado, con el motor pistoneando. No
merecía ni el hurto.



He vuelto a leer El extranjero después de muchos años, y me he
fijado en el sol de Camus. Mersault, el protagonista, tiene la
percepción auténtica de alguien que lo sufre; de alguien que incluso
está dispuesto a matar por él. No es el sol de los turistas, en él no hay
paraíso. Simplemente es lo que se resiste casi todos los días, semana a
semana, mes a mes, año a año. Agrava la pobreza, el desánimo, los
gritos de los vecinos.

Picado por la curiosidad, busqué el único texto que tengo sobre su
obra. Lo abrí en cualquier página y comencé a leer un párrafo:
«Debido a su salud, se vio obligado a dejar el verano argelino. Camus
obtuvo un salvoconducto para regresar, con su esposa, a la
metrópolis». ¿Fue otra víctima del sol? ¿No será que el sol es una
especie de enfermedad que produce desde hace siglos la sensación de
lo invivible?

Mi imagen en un centro comercial: un hombre solo, sentado ante una
mesa, en la terraza repleta de restaurantes de comida basura, con un
café y una libreta. A mis pies, una mochila con libros, otro cuaderno y
dos plumas fuentes. Llevo horas aquí y no he comprado nada, ni
siquiera un libro. Extraño, extrañísimo ante todo lo que me rodea,
pero para mí no existe en el mundo una imagen más hechizante y
perturbadora.

«Incluso en nuestros días, las nueve décimas partes de la humanidad
están al margen de la historia, al margen de un sistema de
interpretación y de inscripción que ha nacido con los tiempos
modernos y que desaparecerá. La historia es una especie de lujo que se
han permitido las sociedades occidentales. Es «su» historia. Que ésta
parezca desaparecer es una desgracia para nosotros, pero permite
ceder el sitio al destino, que siempre ha sido el patrimonio de las
demás culturas. Las otras culturas jamás han carecido de destino,
mientras que nosotros, en nuestras sociedades occidentales, no lo
teníamos». Jean Baudrillard, El paroxista indiferente.

He soñado con Tomás y su esposa. Lo hubiera debido ver ayer pero
no fui a trabajar. Me gusta conversar con él pero a veces se nos hace
muy difícil, a pesar de todas las cosas que compartimos y que nos



interesan, incluidos los libros. En el sueño volvía múltiples veces su
imagen, hablábamos breve e incomprensiblemente y se repetía la
necesidad de separarse y volver a hablar, como si todo fuera un largo
desencuentro.

Vi que me miraba y me tomó unos segundos reconocerlo. Estuve a
punto de que mi reacción fuese demasiado tardía. Hace dos o tres
años, acaso un poco más, tuve con él una breve relación laboral. Un
hombre joven, callado, superficialmente tosco. Me enteré luego que
había estado a un paso de la muerte. Al ir hacia él, no recordaba su
nombre, pero sí su condición y de esto hablamos. Su situación ha
mejorado, pero al relatarla, el cansancio que transmitía era enorme. Le
di el apoyo banal que puede brindar un desconocido. Cuando se
despidió, me fijé que se afeitaba los antebrazos, como lo hacen los
fisiculturistas, y quedé simultáneamente impresionado por la levedad
de su apretón de manos. Era como si dudara de mi presencia.

Me entero del nombre de una dependienta en una tienda de
materiales de arte: Arles Pages. Arles como la ciudad que hizo famosa
van Gogh y la marca de las famosas y costosas hojas de dibujo a la
acuarela. Pages como páginas en inglés o francés. Se llama como uno
de los productos que vende. No se había dado cuenta. No le interesó
saberlo.

Observo un guaraguao desde el café de la librería Borders en la Plaza
Escorial de Carolina. Planea hábilmente sobre la urbanización que
queda detrás del centro comercial donde todavía sobrevive una colina
boscosa. Recuerdo las historias que le hice alguna vez a hijos de
amigos y que tenían como protagonistas a estos pájaros; la añoranza
por un mundo perdido que contenían, la nostalgia que pudo llegar a la
cursilería.

A mi lado un hombre chino hojea un volumen de una serie de novelas
populares titulada Predator. Frente a él, está su hija de no más de tres
años a la que le ha dado a probar café. Antes han hablado en chino,
pero al poner los labios en la taza, la niña exclama «¡Fo!» como
cualquier puertorriqueña. Debe de haber miles de chinos en el país



(nada más hay que sumar los que trabajan en restaurantes) pero son
invisibles. Me he preguntado alguna vez cómo será su vida, cómo han
venido a parar aquí, qué sienten.

¿Alguien nos cuenta, existimos para alguien los que vivimos en esta
isla, en esta tarde sigilosa, intentando separarnos del ruido, del calor,
del polvo? ¿A quiénes llegan las historias de nuestras vidas? ¿En algún
lugar existe algo que no sea nuestro cliché o nuestra explicación vaga y
elemental, sin compromiso con nuestra humanidad?

Un hombre empuja su carrito de mantecado de coco y piña, por la
acera de la avenida Ponce de León, cerca de la universidad. Calza tenis
muy baratos y gastados, con los cordones sueltos, iguales a los que
venden en una zapatería de la Plaza del Mercado de Río Piedras.
Camina muy lentamente, anunciando sin ganas su mercancía, como si
a esta hora de la tarde no le importara nada.

«Los sentimientos de culpa de la gente que escribe son
conocidísimos, y en parte explican la obsesión de poner la pluma al
servicio de “causas útiles”, para sentirse menos inservibles». Gabriel
Zaid, Los demasiados libros.

Leo este libro en una repostería. Cerca de mí, tres cubanos hablan a
gritos. El más joven, con un bastón fantasioso descansando entre sus
piernas, dice que no vio una vaca hasta los diecisiete años.

La conversación inverosímil me distrae. Zaid trata el acto de leer
desde el aprendizaje del deletreo hasta la comprensión de la estructura
de todo un libro. «La persona no lee libros porque nunca aprendió a
leerlos, porque nunca “les dio el golpe”, porque nunca les encontró el
gusto, por lo cual nunca le gustaron». Pienso en estos hombres que
hablan con vozarrones que pretenden realzar el valor de lo que dicen,
en los empleados de la repostería, en los otros comensales. Soy el
único en el local con un libro. A esta hora, ya entrada la mañana, ni
siquiera alguien tiene un periódico. Al sentarme y sacar el volumen de
la mochila, sentí una ligera y remota vergüenza. Era como hacer el
ridículo en el patio de la escuela.



Con alivio compruebo que los cubanos se han levantado y van a
pagar. Un puertorriqueño viejo, que permanece junto a la caja
registradora en espera de un café, los ha escuchado e interpela al del
bastón:

—¿Y cuando viste la vaca pensaste que era un canguro?
El hombre es enfermizamente flaco y tiene dentadura postiza. Al

cubano no le ha gustado que se metan con sus cosas y contesta con un
gesto incierto que intenta dejar zanjado el asunto. Pero el viejo, al que
le acaban de traer el café, continúa con la burla:

—¿Dónde vivías tú? ¿En Nueva York?
En la elección geográfica y conceptual de sus preguntas, hay mucha

historia y toda una visión limitada del mundo. Aparentemente, el
cubano siente que debe establecer una diferencia.

—No –contesta–, en una ciudad en la que no había vacas.
La respuesta se dice con soberbia y sé que en ella repta una Habana

que se concibe como mito de progreso y modernidad que la historia ha
cegado.

Llego a la última página de un capítulo de Los demasiados libros:
«Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficie de un mural
que no llega a verse de golpe. Más allá del alfabeto, del párrafo, del
artículo breve que todavía se llega a ver como totalidad, hay
analfabetismos funcionales del libro. La gran barrera a la difusión del
libro está en las masas de privilegiados que fueron a la universidad y
no aprendieron a leer un libro…»

Los cubanos parten por fin y la puerta está a punto de cerrarse
cuando el viejo exclama:

—¡Imagínate, yo vivía frente a un matadero! ¡No habré visto a una
vaca!

Es tremendo lo que pasa sin que nada pase. Aquí estoy, sentado ante
un café, leyendo un libro, escribiendo en un cuaderno.

«La humanidad publica un libro cada medio minuto». Gabriel Zaid,
Los demasiados libros.

Diego, que desde que trabaja en la banca, vive temporadas cada vez
más largas en el extranjero, me va relegando como tantos otros



elementos de su pasado. He visto esto en muchos, pero no pensé que a
él le ocurriría. Debe pensar que la oportunidad de partir del país le
llegó demasiado tarde y la frustración que lo ahogó por años se
manifiesta ahora por el desprecio. Tuvo demasiada sed, igual que yo,
pero me fui mucho antes y llegó el momento en que supe que debía
regresar sin saber verdaderamente a qué. No le juzgo, pero es la
primera vez desde que nos conocemos, que algo se interpone entre
nosotros. Y esto es una violencia, que en realidad nadie merece, que es
la huella de una sociedad que ya apenas cuenta para él, pero de la que
no puede desprenderse.

La mujer, joven y atractiva, anda con sus dos hijos. Viste con sencillez
(mahones y blusa) y está muy maquillada. Compra meriendas para los
tres, pero acaba comiéndolas ella, salvo por un par de bocados
mordisqueados por el hijo mayor. Conversa con el dependiente de la
repostería y con alguien que la llama a su teléfono celular, con una
naturalidad demasiado teatral que acaba disgustando. Muchos dirían
que parece extranjera y esto se interpretaría aquí como un elogio. Deja
a los niños corretear, no les grita, hace todo a un ritmo lento, con tanta
comodidad que casi resulta una afrenta. No le importa que la
observen. Todos sabemos que es rica y que le da igual lo que
pensemos.

Cuando se va, no puedo impedir acordarme de ella y sentir un
malestar que viene de la noche de los tiempos y que es la huella de
todas las humillaciones que no he podido nombrar nunca.

«Me dolía que en las calles de la ciudad en la que había pasado la
mayor parte de mi vida no pasara nada. Era como cualquier otro lugar
del mundo, la gente nacía, crecía, sufría, se enamoraba, sobrevivía,
moría, toda la comedia y toda la tragedia, pero a la vez y a la larga,
aquí nunca pasaba nada. Nada de lo que hiciera yo o gente como yo no
crearía más que breves ondas en un estanque. A nuestro lugar en la
historia, al esfuerzo de vivir y dejar una marca, una narración, le
estaba vedada la existencia. Pretendíamos ser un país, pero en
realidad, hasta muchos de los que estaban convencidos de esto,
actuaban como si sólo fuéramos una parada de autobuses en la ruta de



un imperio. Apenas teníamos palabras, sólo gestos, acaso unas pocas
maneras de destruirnos. Un comerciante podía estar en paz en
cualquier sitio. El dinero servía para lo mismo en todas partes. Pero yo
sólo tenía palabras que no serían escuchadas ni leídas; vocablos
provenientes de una ciudad desconocida que apenas era real hasta
para sus propios habitantes».

Es un párrafo de Máximo Noreña. Lo he leído tantas veces que casi lo
he aprendido de memoria. Expresa la agonía de generaciones y su
lectura me produce, irónicamente, una sensación de paz. Una paz
desesperada, es cierto, pero paz al fin, como si tuviera la sospecha de
que en la ciudad había pasado algo porque alguien había sido capaz de
escribir ese párrafo.

«¿Hasta qué punto podemos construir una sociedad basada en la
mentira y el olvido?»

Estaba, a la salida del edificio de la Facultad, escrito con tiza sobre el
pavimento. No pensé que tuviera que ver conmigo. Parecía una
consigna, una protesta dirigida a todos y a nadie. Los mensajes
subsiguientes me harían cambiar prontamente de opinión.

Nunca había visto una afirmación pública escrita así, con tiza, con tal
voluntad efímera. Las declaraciones políticas tendían a la agresividad
de la pintada. La letra de molde era casi infantil y se inclinaba hacia la
derecha. En ese momento la leí sin sospechar que pudiera tener algo
que ver conmigo.

Pocos días más tarde encontré un papel pequeño y arrugado (apenas
un cuarto de página de libreta) que alguien había pasado por debajo de
la puerta de mi oficina.

«lunes 8:1?
Soy Lina, la muchacha rubita, blanquita, de pelo corto y ojos azules

que escribió en la calle “¿Hasta qué punto podemos construir una
sociedad basada en la mentira y el olvido?” Vine a buscarlo pero no
quiero encontrarlo. Quiero que me lea. Vuelvo el miércoles a las 12:XX
más o menos. Espero poder verlo sin que tengamos que conversar.
Prefiero que me lea y leerlo a usted. Agradezco su atención y
sinceridad.

Att.



Simone»

Recuerdo el comienzo de los años ochenta, cuando vivía en el viejo
San Juan. En las noches veía cómo entraban los barcos a la bahía
(cruceros, grandes cargueros, yates) rodeados por un silencio irreal.
Era nuevo para mí y resultaba maravilloso. Nunca, ni aquí ni en el
extranjero, había vivido cerca de un puerto. La llegada de las naves
intensificaba el sabor de la ciudad y comprobaba algo que era obvio
pero a la vez extrañamente increíble: San Juan existía como destino,
como punto de llegada para otros, para marinos y buques que
imaginaba de todas las naciones.

Las sirenas aullando en la boca de la bahía fueron el sonido más
consolador, que hasta entonces, había escuchado.

El día en que escribí esto, apareció en mi buzón de la universidad un
sobre blanco sin cerrar. Dentro había dos papeles, escritos con una
gran e irregular letra de molde. Parecía una cita sin identificar:

«Fiel a mis expectativas, he permanecido en Manchester hasta el día
de hoy, continuó Feber. Hace veintidós años llegué, dijo, y con cada
año que pasa un cambio de lugar parece menos concebible.
Manchester ha tomado, para siempre, posesión de mí. No puedo
partir, no quiero partir, no debo hacerlo. Aun las visitas a Londres, que
me veo obligado a realizar una o dos veces al año me indisponen y
oprimen. La espera en las estaciones, los mensajes comunicados por
los altoparlantes, el estar sentado en el tren con el paisaje deslizándose
por la ventana (que todavía es bastante desconocido para mí), las
miradas de los pasajeros, constituyen una tortura. Por esto es que en
muy raras ocasiones en mi vida he estado en algún sitio, salvo por
supuesto en Manchester, y aun aquí puede ocurrir que no salga en
semanas de la casa o del taller».

En Río Piedras dos mujeres hablan en la calle:
—Quiero estar más rubia.
—Pero es que tienes el pelo bien finito y el tinte te coge bien.
Sé lo que dicen, pero en realidad ¿qué dicen? ¿Cómo son posibles las

palabras para lo que no quiero entender?



Soñé con un área del centro de la isla que no existe. Muy montañosa
(con montes mucho más altos que los de la Cordillera Central) y
grandes precipicios de roca sin vegetación. En algún lugar cae una
cascada y luego hay una foto. En ella estoy muy flaco y con el pelo
largo, con una partidura similar a la que tuve cuando entré a la
universidad. Detrás de mí, está la compañera de ese momento sin
tiempo. Una mujer flaca, extranjera (probablemente norteamericana)
que me sonríe con enorme afecto. Algo sugiere que nos hemos
conocido y enamorado en alguna actividad que la trajo al país. Sin
embargo, pronto partirá y en el sueño queda el sabor de un par de
cartas. La distancia no permite la continuación del idilio. Queda esa
foto que sugiere la nostalgia de lo imposible, esos precipicios y
montañas que de alguna forma están asociados a nosotros; la certeza
cruel de los sueños, de que esta mujer que pierdo para siempre, ha
sido parte de mi historia.

Pienso en las mujeres con las que tuve una relación, que en todos los
casos, se encaminó al fracaso. En el fondo, estas uniones fueron
siempre una negociación con constantes informes de pérdidas,
transacciones agotadoras para construir lo precariamente habitable:
compañía, sexo, conversaciones, una ternura blanda y caprichosa.
Soporté lo que para mí fueron casi siempre su estrechez de miras: las
obsesiones ridículas, los sueños de bodas y progenie, la búsqueda de
un apartamento que no podríamos pagar en El Condado. En fin,
fuimos siempre víctimas de la larga y lenta disolución de lo que nunca
estuvo plenamente.

Luego, nuestros azarosos y espaciados encuentros en las calles,
idóneos para la agresión con retirada asegurada, y mis estrategias de
supervivencia: el estúpido deseo de vivir en cualquier hueco, las
enormes ganas de fumar, la voluntad de perderme en una soledad que
era a la vez una crisálida y un arma arrojadiza, mi inútil desaparición y
mi inútil violencia.

He estado siempre como lo describo aquí: rodeado de fragmentos, de
pedazos de cosas con que poblar las horas.



He aprendido a vivir entre el detrito, satisfecho de no estar
satisfecho, suponiendo que estas circunstancias me unen a una
multitud de hombres y mujeres que no intentaré conocer, pero con
quienes siento una suerte de hermandad mucho más poderosa que la
que he tenido con la mayor parte de mis relaciones. Así, sin la
posibilidad de una justificación sensata, he vivido. La rutina lleva a
cabo su obra y ya no me quedan argumentaciones. Intento explicar
porque me quedan retazos de algo así como una vergüenza infantil,
pero también ésta ha amainado su dominio. Explico ya sin causa.
Libre.

A mi correo electrónico llegó este mensaje que parece estar
compuesto exclusivamente por una cita:

«A la vista de las pequeñas poblaciones y minas solitarias, se topaba
con los vestigios de su pasado que lo remitía a la totalidad del mundo…
Para un hombre muerto, el mundo entero era un gran funeral».

La dirección electrónica del remitente era la de una improbable
academia de belleza.

El mundo del futuro (¿del futuro?): la gente deambulando por las
calles, las plazas, las autopistas, las etapas de la vida, sin entender
nada.

Aquella vez en la que al llegar al aeropuerto de Nueva York me hice
pasar por paraguayo, y le conté a la mujer con quien compartía el taxi
(una estadounidense de más de cincuenta años, esposa de un abogado
graduado de Columbia University) que había dado un viaje de muchas
escalas por toda América del Sur. Decir que venía de Puerto Rico no
era que me pareciera poco. Luchaba para que no me atribuyeran una
de las pocas imágenes de que se disponía para mí. Mi humanidad no
cabía en ellas y se rebelaba. ¿Pero por qué me hice pasar por
paraguayo si para esa mujer esto era incluso menos ubicable, menos
real? ¿Por qué resaltar la distancia, lo largo, complicado y espectral del
viaje? ¿Qué le decía? ¿Por qué me apresuraba a interponer entre
nosotros una lejanía que vedaba prácticamente todo?



Ha aparecido otro mensaje en mi correo electrónico: «Las luchas han
llegado a ser casi incomunicables». ¿Será de Lina? ¿O de Simone? La
oración forma una columna sólida en la que está repetida al menos
cincuenta veces. Al final, luego de un espacio, dice: «Para ti. ¿Eres
tú?»

Era imposible saber cómo había conseguido mi dirección.
Evidentemente, el juego estaba establecido. Estaba en la mira de un
francotirador o francotiradora que quería entretenerse conmigo.

Debo admitir que me gusta que lleguen los mensajes. Ha pasado más
de una semana desde el último. ¿Son textos originales o citas? Está
además la fantasía de que su autora sea una mujer.

En la calle, me descubro cuidando las espaldas. No temo nada, pero
pienso que puedo detectar los ojos que me espían.

Considero además, que estos mensajes que parecen llegar con la luz o
el viento, seguramente sólo podrían ocurrir aquí, que son una forma
que adquiere la vida en San Juan. Como esto, como estar escribiendo
en esta mesa con un nudo de emociones que chocan contra el mar que
nos separa de todo y de todos, hasta de los amigos, como Diego. Por
alguna razón hemos optado por hablar sin mirarnos, sin saber a
ciencia cierta quiénes somos, sin verdadero contacto. La rutina de la
ciudad: la soledad transita por autopistas y recala en gasolineras que
abren veinticuatro horas.

Estoy en la repostería Iberia, en la avenida Ponce de León. Es sábado
y comienza la tarde. No hay casi nadie. Una empleada pintada de
rubio, con una voz increíblemente infantil, barre el salón. Lejos de mí,
una pareja de ancianos habla en voz muy baja. El hombre es
estadounidense y pidió con mucho acento dos cafés con leche.
Instalado casi al nivel del techo, un televisor suena sin que nadie le
preste atención.

Por la vidriera veo que llovizna como lo ha hecho durante los últimos
dos días. La ciudad del sol terrible tiene también sus días interiores.
Un sábado, el tráfico es ligero y fluye fácilmente. En frente hay un local
que albergó una tienda de electrodomésticos a la que venía con mis
padres, hace más de veinte años. Yo mismo compré allí una nevera
para uno de mis primeros apartamentos. Recuerdo que en esta



repostería, hace más de una década, traté de comprar un sándwich, en
una noche miserable, cuando la ciudad entera estaba de fiesta, porque
tiraban los fuegos artificiales de la celebración del Quinto Centenario.

Aquí estoy, esperando el próximo mensaje, sabiendo ya que en ellos
hallo algo que no tengo en mí y que deseo. ¿Quién es? ¿Quién soy, qué
represento para ese ser? ¿Qué busca para pasar tanto trabajo?

Ayer, en el semáforo de la avenida Ponce de León, esquina Roosevelt,
el adicto que veo a diario y al que no le he dado un centavo en muchos
meses, tocó el cristal cerrado del automóvil y me mostró un sobre con
mi nombre escrito en letra de molde. Abrí la ventana. «Es para usted.
¿Cómo se encuentra hoy?» «Bien, ¿y tú?» El tuteo es una convención
reservada a la miseria y hubiera sido caricaturesco devolverle la
formalidad. «Ya ve usted», contestó. «Hasta mañana», dije cuando
volvió a andar el tráfico, como si estuviera convencido de que, en lo
adelante, pasaba a formar parte del estrecho círculo de mis relaciones.

Logré abrir el sobre que tenía una gruesa capa de cinta adhesiva, a la
vez que cambiaba velocidades y de carril, pero aun así no logré
impedir que claxonaran mis compañeros de ruta. Giré en una calle de
Hato Rey y fui en busca de un lugar donde aparcarme en el sector
obrero que todavía existe allí, a una cuadra del fasto de la zona
bancaria. Frente a un taller de mecánica, encontré una entrada en la
que meterme a medias, y desdoblé el papel.

«Cuando le pregunté si recordaba despedirse de sus padres en el
aeropuerto, contestó, luego de un momento de duda, que cuando
recordaba esa mañana del mes de mayo en Oberniesenfeld no le
venían a la mente sus padres. No sabía ya lo que le dijo su madre o su
padre la última vez que los vio, o lo que él les dijo, o si los había
abrazado o no».

El mensaje era tan desolador como la frase en letra cruda que el
dueño del taller, sin duda ex drogadicto convertido al cristianismo
evangélico, había puesto en la entrada: «La droga mata». Ahora lo veía
echándome un ojo desde el interior, inquieto por la presencia indecisa
de mi carro, en la entrada de un local empapelado con las páginas
centrales de mujeres en bikini de uno o dos meses de ediciones de



Primera Hora. Curiosa mezcla de Jesús el Cristo y la flor y nata de las
tetas del país.

Di marcha atrás y regresé a la avenida. Traté de no pensar. Era
preferible, por lo pronto, paladear simultáneamente el placer y la
inquietud.

Hacía un par de años que un editor había publicado Tres en uno, un
volumen que volvía a poner en circulación mis primeros libros. Me
gustaban estos juegos. «Tres en uno» era la marca de un aceite que en
la infancia utilizaba para lubricar la bicicleta. Mis libros, que habían
sufrido el olvido y la ineptitud editorial, habían regresado al mundo de
los vivos (o de los lectores) con un éxito relativo. Era una difusión por
cuentagotas, pero sabía que normalmente, solía ser mucho peor.
Había quedado impresionado, cuando el dependiente de una heladería
de El Condado, en lugar de preguntarme por mi orden, inquirió por la
trama de una novela y preparó el helado de vainilla describiendo con
entusiasmo su lectura, o cuando una secretaria en una oficina médica
que leyó mi nombre en un formulario, preguntó si era el escritor que
se llamaba así y procedió a interrogarme hasta que las toses de los que
esperaban la obligaron a dar por terminada su entrevista improvisada.

Estos encuentros literarios, que se repitieron en bastantes ocasiones,
eran nuevos para mí. Me había acostumbrado a escribir para nadie,
porque en mi caso el cliché de que se escribía para los amigos no
correspondía. Éstos (con la excepción parcial de Diego, porque
tampoco él había leído todo) y mis compañeras no se interesaban
particularmente por mis escritos. Así que, con los años, y sin hacer
metáforas, me había resignado a escribir para nadie o más bien para
mi mano: para darle una función a ella y a la vida. Probablemente no
desistí, porque en los últimos años del colegio y luego en la
universidad, ésta fue la identidad que me quise dar; porque preferí las
fotos de las contraportadas de los libros a los pósters de artistas o
atletas; porque, en el fondo, pese a la magnitud del esfuerzo y la
ingrata indiferencia, nada, ni siquiera una mujer, representaba lo que
para mí era un libro.

Era natural, pues, que supusiera que el misterioso escritor de los
mensajes, partiera de una lectura entusiasta de mi trabajo. Algo tenía



que haberlo motivado a buscarme, porque los papeles recibidos o las
frases escritas en tiza o enviadas por correo electrónico, eran, además
de un intento de seducción, la prueba de una pasión literaria.

Llamó Julia. Mientras conversábamos pensé que podía ser ella la que
enviaba los mensajes. Habíamos sido una pareja. Conocía mis gustos,
mi lugar de trabajo. Me distraje considerando esta posibilidad. «¿Estás
ahí? ¿Me estás escuchando?» En las preguntas ya estaba su molestia.
Su mal humor me convenció que no podía ser ella. Casi violentamente
quería que la escuchara, quería que la quisiera y, a la vez, estaba
seguro de que los dos, en otras circunstancias, hubiéramos preferido
no estar hablando en ese momento ni habernos conocido nunca.
Además, no poseía la paciencia ni la sutileza de los mensajes. No, no
podía ser Julia. O mejor, pensé, no debía ser ella.

Me gusta escribir al dorso de los papeles que me entregan en la calle.
Mis anotaciones se hacen en hojas de propaganda y también en
recibos y facturas. Ahora, por ejemplo, escribo en la parte de atrás del
anuncio de una compañía que sella techos y provee servicios afines.
Antes he leído el mensaje del negocio, que como tantos aquí, lleva un
pomposo nombre en inglés, bajo el cual quedan consignados sus
servicios en el español de todos los días.

Escribo en cualquier sitio. La tinta corre maravillosamente sobre el
papel barato.

«El Centro de Excelencia Académica invita al “Taller sobre la coma” y
al “Taller sobre pronombres y adverbios; preposiciones y
conjunciones”. Estos dos talleres estarán a cargo de los profesores
residentes en Competencias Lingüísticas en el Vernáculo y son
requisitos para el Instituto sobre Redacción en el Vernáculo».

¿Cabe añadir algo en el vernáculo?

De la manera desconcertante que ya va siendo habitual, dos días
después de escribir la última nota (fue el sábado, hoy es lunes),
encontré en el buzón de mi casa, un sobre de la Bienal de San Juan del
Grabado Latinoamericano y del Caribe, como dice su interminable
apelativo en el remitente. Era una invitación a participar en la



Undécima Bienal Internacional de Taipéi de Grabado y Dibujo. La
carta era genérica y se había fotocopiado para enviarla a los que
formarían una larga lista de direcciones. Este hecho, de por sí algo
sorprendente, pues no había recibido nada semejante en mucho
tiempo, llegaba al límite de lo comprensible cuando descubrí, reflejado
en el cristal de la mesa de la sala, que el dorso de la carta tenía la
caligrafía ya acostumbrada: la aparentemente torpe letra de molde de
trazo grueso que se inclinaba hacia el extremo inferior derecho del
papel. El mensaje no había sido fotocopiado como la carta, sino que
había sido escrito directamente y parecía estar compuesto por dos
citas.

«No me gustan nada las personas campechanas. Si de ellas
dependiera, la literatura ya habría desaparecido de la faz de la tierra».

«Odio a esa gran parte de la humanidad “normal” que día a día
destruye mi mundo. Odio a la gente que es de una gran bondad porque
nadie les ha dado la oportunidad de saber lo que es el mal y entonces
elegir libremente el bien; siempre me ha parecido que este tipo de
gente bondadosa son gente de una maldad extraordinaria en
potencia».

Decir que el arribo de los mensajes me asombraba constituye ya, a
estas alturas, una expresión hueca. Lo cierto era que quienquiera me
escribía poseía un don especial para dar en el clavo. Las dos citas me
hubieran interesado en cualquier circunstancia, en un libro, la prensa
o en una conferencia. En ellas creía ver, simultáneamente, claves de la
historia del otro (u otra) que me escribía y de la mía. Ése, escogía sus
textos (¿escritos por él o apropiados?, no estaba seguro) vislumbrando
que serían objetos de una pasión común (¿y acaso también de una
estrategia de supervivencia compartida?) Quizá fuera excesivo afirmar
que me encontraba en ellos, pero era indudable que daban lo
suficiente en el blanco, como para que su sucesión se estuviera
convirtiendo en una especie de cadena fabulosa, cuya magia estaba
precisamente en que trascendía la noción habitual de la escritura y
lectura de un texto. Me comprometía con esa «historia» que no podía
dejar de leer hasta hallar su última palabra o, lo que resultaba
desconcertante y excitante en este caso, hasta dar con su autor.

¿Quién era mi perseguidor? ¿Cómo pudo saber dónde resido, conocer



mis hábitos, mi identidad, mi consciencia y hasta lo que reptaba en
mis sueños? Las preguntas eran en realidad tremendas, pero pasaban
a un segundo plano, porque la riqueza de los mensajes y el deseo de
recibir nuevas entregas se anteponían a la alarma.

Veo que un hombre saca una trompeta en el vestíbulo del Hospital
del Maestro. Estoy en la acera contraria de la avenida y lo observo por
la vidriera. Junto a él hay un anciano. La luz fría hace que el
instrumento se vea extraordinariamente dorado. Su estuche está muy
maltratado, con las esquinas rotas y despintadas. ¿Qué hay aquí? ¿Una
trompeta en un hospital en una noche de San Juan? ¿Qué historia
contiene esta visión?

D’Style. Novias y Novios. Los anuncios de los negocios con su
fabuloso y tantas veces patético mensaje. Ese larguísimo texto urbano,
constituye una especie de sustituto del diálogo o de la descripción, una
cartografía de las palabras de tantos seres anónimos, puestas en
rectángulos de plástico o convertidas en estructuras de neón. Por ellos
habla el deseo, pero también el aburrimiento y la mentira. Son
oraciones en la novela de la ciudad.

Ayer acompañé a Julia y su hijo Javier al cine. (Julia, esa crónica
inconclusa sin otra explicación que la desgana y el tedio. Nos
separamos hace tres años, pero todavía nos vemos de tarde en tarde
con, a veces, paso por la cama incluido, por pura soledad, por absoluto
autoengaño.) Fuimos a ver, en una de las salas de Río Hondo, una
película infantil. Sabía al momento de aceptar a lo que me exponía y
no tenía sino las más bajas expectativas con respecto a lo que podía
contener y producir esa tarde.

En el momento en que terminaban los cortos, se sentó en la fila
trasera, en una sala vacía a esa hora, un matrimonio con dos niños.
Supongo que la conducta de mucha gente en un cine copia las horas
pasadas diariamente ante los televisores y, debido a ello, suponen que
es lícito hablar en voz alta, ponerse de pie, dejar que sus hijos toquen
el cuello a los vecinos, pateen las butacas y corran por los pasillos.
Estuve a punto de pedirle a Julia que cambiáramos de lugar, pero a la



larga pensé que daba igual, porque era imposible alejarse de un
comportamiento que desconocía los límites.

En la pantalla, un canguro escapaba con una chaqueta y un fajo de
billetes que le pertenecían a un mafioso de caricatura (ésta era la
exquisitez a la que nos sometíamos mediante pago) y la acción tenía la
nefasta característica de ser a la vez irreal y previsible, pero para
nuestros vecinos de la fila posterior, la película se había convertido en
un thriller. Hubiera sido necesario explicarles que no veían un
documental, que el canguro no había sido amaestrado como pensaban,
que todo lo que veían había sido diseñado en una computadora y, por
tanto, resultaba ocioso preguntarse cómo podía saltar tan alto.

Aunque fuera una exageración o un pensamiento a medio hacer,
estaba convencido que su ingenuidad impactaba negativamente mi
vida. A su manera, eran una agresión. Sabía que gente de este tipo
existía en cualquier sociedad, pero en ésta prácticamente todo parecía
dispuesto para ellos; para que no se percataran de su infantilismo,
ineptitud y miseria. El gobierno existía para que ellos pudieran pasar
por las etapas de la vida sin conocer su minusvalía. Los comerciantes
diseñaban sus ofertas para ellos; por esto casi nadie exigía nada y por
todas partes se loaban dos o tres ideas: la familia, la ilusión de la
democracia, el éxito consumista. A través de su existencia se construía
mi exclusión.

Me llamaron la atención los nombres de los niños que no paraban de
molestar a Javier. El mayor se llamaba Ostec o Usbec, en fin algo que
sonaba a bistec o algo extraterrestre. El otro había sido bautizado con
un nombre sacado con toda probabilidad de una telenovela. Se
llamaba Jonathan Louis.

Sabía que en el fondo no me eran indiferentes. Sólo tenía que
imaginar lo que significaba nacer y crecer en una urbanización de
Bayamón, ser llamado por esos nombres, pasar años entre el Canton
Mall y Plaza Río Hondo, militar en el partido político que permitiera el
mayor auto odio disfrazado de progreso y esperanza, ser un vendedor
de productos que prometen grandes músculos o lustrosas carrocerías y
asistir los domingos a la iglesia de todas las respuestas y la música
sabrosa. Era en definitiva tan de este lugar como ellos. Eran, a pesar
de las apariencias, mis compatriotas.



Salí del cine con la sensación que he tenido tantas veces: con ese
dolor que nunca se va y que ya casi ni se siente. Pero que está ahí
siempre. Julia y yo tratamos de ponerlo en palabras pero casi en
seguida desistimos. Entre la familia del cine y la carretera número 2,
por la que enfilamos en breves minutos, había una solución de
continuidad. Era lo mismo. Era otra parte del desierto. Nada las
distinguía. Sólo era más arena.

«Mira de esas cajas grandes dame acá dos». «Te lo voy a decir, aquí
está el papel de ella». «No te pongas a estar cambiando». «La oración
llega porque esa guerra ha disminuido». «Estás haciendo tapón». «El
problema es la cartera». «Espérate que estoy virando». «No es barato.
Es caro. Le llevé varios biscotti». «Ella quiere una con mushrooms».

Esto es lo que escucho y anoto en la calle. Tras las palabras queda el
enigma. Pero todo sabe a plástico, a sol, a baterías doble A de un
aparato hecho en China. La única salida sería tener dinero para poder
encerrarse o viajar, para recuperarse viendo y escuchando otras cosas.
Éste es el único verdadero privilegio aquí. La riqueza permite imaginar
que no se tiene nada que ver con esto.

Di vueltas en el carro, porque no quería dejar de escuchar un
programa de Radio Universidad sobre un novelista cubano y
esquizofrénico, que se exiló en Miami y terminó suicidándose en la
última década del siglo XX. Su nombre (Wilson, William, no estoy
seguro) no me dijo nada. El crítico al que entrevistaban recordó que
destruyó casi toda su obra. Me quedó grabado un párrafo que leyeron
de una novela. Contaba la llegada del protagonista procedente de Cuba
al aeropuerto de Miami y la reacción de sus familiares al verlo. Decía
que esperaban a un hombre en la flor de la edad, a un comerciante, a
un futuro esposo, padre y miembro destacado de la comunidad del
exilio y, sin embargo, se topaban con un hombre prematuramente
envejecido, sin dientes, que miraba a todos con recelo, que tuvo que
ser internado el mismo día de su llegada en un hospital psiquiátrico.

Cuando terminó la lectura, quedé sobrecogido. Era uno de esos textos
que daban con el Caribe. Comprobaba el poder de lo fragmentario, lo
que era posible decir más allá de las fanfarrias. Esa tarde descubría



espontáneamente, un texto del calibre de los que me enviaban.
Merecía que me lo destinara a mí mismo o, si tuviera su misma
audacia, que se lo enviara a quien me perseguía.

Lo he visto en muchas ocasiones en el pequeño centro comercial
donde hay una repostería. Cerca están algunas de las urbanizaciones
más ricas del área metropolitana, en una de las cuales vivirá todavía en
la casa familiar, probablemente en el cuarto que ha tenido desde la
infancia. A pesar de sus estudios, o por lo menos de sus intentos en ese
renglón, nunca logró trabajar ni tener una vida independiente. Así, le
han llegado la calvicie, la barriga, los cuarenta años. Anda solo, hoy
bien vestido, otras veces con pantalones cortos y chancletas,
exhibiendo una dejadez poco común en su medio. Pasa por aquí a las
horas más intempestivas, muestra patente de que no tiene oficio ni
nada que hacer y es mantenido y está roto. He visto cómo los
dependientes de la repostería se burlan de él, pensando
probablemente que existe una injusticia fundamental en tal
desperdicio de privilegios. El hombre simula no darse cuenta del
desdén que puede cortarse con la mano y sigue su camino.

Acabo de ver estacionarse un carro del mismo color y modelo que el
mío. Por un segundo, pensé que me veía llegar. Lo hice con tal
naturalidad, como si verdaderamente fuera posible, como si no
hubiera nada demencial en esta percepción.

Observo las torres de alumbrado del parque en el que jugué pelota
cuando era niño. Llegué incluso a ver cómo lo construían. Fue hace
más de treinta años. Las torres son las mismas que impacté con el
mejor batazo de mi carrera. La bola se extravió en un pedazo de
pastizal cenagoso, que era lo que quedaba de lo que debió ser el área
hasta que fuera urbanizada en los años cuarenta o cincuenta del siglo
XX.

Son las mismas torres, algunos de los mismos árboles, el mismo
pedazo de hábitat primigenio, la misma consciencia. La eternidad no
debe ser mucho más.



He recordado las ocasiones en que he visitado el centro comercial
Santa Rosa en Bayamón. En mi memoria siempre es pleno verano,
bajo un sol y sobre un cemento inclemente que se combinan para crear
la imagen de la desolación. Adentro, el corto y oscuro pasillo, con
tiendas a cada lado, la atmósfera densa en la cual el aire
acondicionado apenas se siente.

Cuando mi padre estaba próximo a morir, compré allí unos zapatos
como los que él usaba. Apenas había domado el cuero, cuando falleció.
Las suelas no eran de goma y resbalaban mucho. Caminé así, en las
semanas que siguieron a su muerte, con los zapatos que habrían
podido pertenecerle, a punto de caer en cualquier momento.

El niño estaba sentado en un banco de cemento, frente a la entrada
de un edificio de oficinas. Vendría de la escuela, la mochila con libros
estaba frente a él y estaría esperando a que lo vinieran a buscar. Acaso
once o doce años, un poco pequeño para la edad, mal peinado, con una
pulsera plateada en la muñeca derecha, demasiado grande para él,
demasiado incongruente en un niño. Tomaba un café a unos pasos de
él, frente al mostrador de una mínima cafetería. Su mirada estaba fija
en algún lugar que era a la vez el piso inmediato y algo remoto. Tuve la
certeza que así debí de ser, que esa mezcla de fragilidad y frescura fue
la cara que alguna vez tuve para el mundo. Sabía pues lo que viviría
más tarde, lo que esa mirada perdida sospechaba ya: la incomprensión
de los deseos y la violencia de los demás; el enigma de ver a tantos tan
seguros de sí, dispuestos a tragarse el mundo para luego disolverse en
un adulto gris con diversas dosis de remordimiento e ignorancia. Sabía
que eso era lo que le esperaba. Su mirada parecía presentirlo esa tarde.
Sentí el impulso de impedir el sufrimiento de ese niño, pero lo único
que hice fue acabar el café e irme.

Se me ocurrió algo, que al menos momentáneamente, ha despertado
mi entusiasmo: debo reciprocar los mensajes. Ése o ésa que me asedia
conoce mi rutina y circunstancias. Tengo solamente que dejarle un
sobre o un papel pegado en el trabajo o en cualquier otro lugar por el
que sabe que circulo. Pensé que podía poner por escrito lo que
recordaba del novelista cubano. No perdía nada al complicar el juego,



al hacerlo mío también. Debo escribir el texto. Cuando lo tenga, ya
veré si lo hago.

Hoy en el estacionamiento de la universidad, frente a mi carro,
encontré escrito con tizas de colores en el pavimento: «Hoy estoy
vencido, como si supiera la verdad». Ciertamente hay que tener
dedicación, tiempo libre y arrojo, pues le tiene que haber pasado por la
cabeza a mi perseguidor, que podía descubrirlo. Fui a la caseta del
guardia y le pregunté si había visto a alguien escribiendo en el suelo.
Tuve que repetir la pregunta y explicar hasta que se produjo en mí una
sensación de ridículo. Y nadie disfruta que lo tomen por imbécil o loco.

Al regresar al auto, encontré un papel amarillo pillado bajo el
limpiaparabrisas. Apenas unos minutos antes, cuando leí el mensaje
en el suelo, no había nada sobre el cristal. Fingí falta de interés en la
hoja doblada, pero no levanté la vista, porque no quería encontrar los
ojos del autor de los mensajes. No estaba preparado en ese momento.
Estaba, en realidad, atascado entre la furia y el espanto.

Salí del estacionamiento lo más rápido que pude. No sabía si mi
aparente desinterés lo decepcionaría. Era de esperarse que estuviera
espiándome y el saberlo tan cerca me resultaba inaguantable. Pensé
que se esperaba una señal de mí y que desperdiciaba la oportunidad de
darla. Los mensajes, la entrega y habilidad con que se hacían,
comenzaban a sentirse como una seducción y no sabía qué hacer con
ella.

Di un rodeo antes de llegar a casa. Estúpidamente, con una mezcla de
placer y terror imaginaba que me seguían. ¿Para qué o por qué? Era
imposible saberlo.

Al entrar y cerrar la puerta, me di cuenta que no había desdoblado la
hoja amarilla. Contenía la caligrafía habitual, la tosca pero
cuidadosamente dibujada letra de imprenta, yéndose en pendiente
hacia el margen derecho.

«Decía Walter Benjamin que en nuestro tiempo la única obra
realmente dotada de sentido –de sentido crítico también– debería de
ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras».

Deambulé entre la cocina y los cuartos, en la oscuridad, sin hacer
ruido, esforzándome por no dar una señal que delatara mi presencia.



Fui varias veces a la esquina de la ventana desde donde podía mirar
oculto por las cortinas. Era la calle de siempre, los mismos vecinos con
los que apenas intercambiaba un saludo, el ladrido habitual de los
perros, los simétricamente espaciados conos de luz del alumbrado.

Hoy, en una calle de Río Piedras, se acercaba a mí por la acera un
hombre vestido con una camiseta. Cuando estuvo cerca me fijé en la
fecha escrita en la tela: 23 de septiembre de 1977. La camiseta
anunciaba un evento de hace un cuarto de siglo. Enseguida, recordé la
anécdota que alguna vez le había escuchado a Diego. Conoció a un
militante del Partido Socialista, que luego de una actividad a la que
había acudido poco público, se apropió de unas cajas de camisetas que
ya no venderían. Las usó durante años, con total indiferencia, con una
austeridad demente.

Acababa de cruzarme con ese hombre, que ya no era joven, que
probablemente había recorrido las calles de la ciudad durante décadas,
llevando en el pecho los vestigios de un mundo desaparecido.

Me invitaron al congreso titulado El derecho al pataleo. Siempre me
ha sorprendido el simulado populismo con el que se nombra a muchas
actividades intelectuales, como si se estuviera haciendo un
compromiso o, peor aún, se sintiera embarazo de que para la inmensa
mayoría este tipo de labor resulte innecesaria e incomprensible.
Supongo que así se pretende reducir las distancias y mostrar que, pese
a las apariencias, los deponentes son como cualquier hijo de vecino.
No obstante, los que asisten a estas reuniones están lejos de ser gente
común y corriente y en ellas nunca me he topado con los habitantes de
mi calle.

Me cuesta asistir a estos eventos. Prefiero leer un texto a tener que
escucharlo y, además, pocas veces me topo con una ponencia que
verdaderamente resulte iluminadora. Esta vez estuve presente desde la
inauguración del evento y asistí durante horas, en espera de mi turno,
a una cadena de despedidas de duelo.

Hubo de todo, desde la lectura de textos bastante apreciables, a la
recitación de otros que se hacían insoportables por el empeño de sus
autores en citar sin mesura a una media docena de luminarias



internacionales, cuyas apariciones en los textos se hacían
inquietantemente previsibles. Imaginé el estupor de esas figuras en
caso que hallaran, en escritos de investigadores de los cinco
continentes, fragmentos de sus obras apuntalando los asuntos y las
conclusiones más inverosímiles.

El llamado reiterado a su autoridad resultaba sospechoso cuando no
era simplemente un tic nervioso. Así una antropóloga de legítimo
acento cubano y cuestionable color de pelo, mostraba una
comprensión extrañamente diáfana del seminario de Lacan sobre la
psicosis, usándolo de manera prolija y turbadora para coser su
comentario del centenario de la Universidad de Puerto Rico. Estaba,
además, el caso de la aterradora socióloga Carmen Lindo, que en vez
de decir Derrida, como se pronuncia en francés, con acento en la
última sílaba, hizo alusión al filósofo tres o cuatro docenas de veces en
quince páginas tupidas e intransitables, con acento en la primera y una
solitaria erre: Dérida. Para colmo Dérida era citado en traducción
inglesa y, para beneficio del público, dado a continuación en una
espontánea versión castellana que sufrió demasiado del ensayo y el
error.

Caso curioso fue el del historiador-abogado, que luego de decir que
no quería pecar de futurólogo, nos describió en detalle, en una media
hora fuera del tiempo y de la cordura, el siglo que comenzaba, con la
certidumbre de que sería la centuria de la solidaridad. Destacable
también fue la segunda intervención de la profesora Lindo que cada
vez (y eran muchas) que citaba a sus fuentes y encontraba que habían
escrito «hombre» para referirse a la humanidad, les brindaba su apoyo
generoso apostillando «y yo añadiría mujer», creando así espontáneos
y desautorizados textos en colaboración, que si bien no añadían
mucho, al menos presentaban algún riesgo y decir propios, si bien
previsibles y obsesivos.

Así pasé el día, soñando con las pausas del café, incrédulo al
comprobar que alguien era capaz de hermanar en la misma frase a
Deleuze con Gabriela Mistral, así, sin más, sin preaviso ni nota al pie
de página, enlazados por una conjunción que a la vez sumaba y
desfiguraba. Prescindí de las despedidas, cuando partí antes del final,
al escuchar a la pródiga citadora de Dérida prologar su comentario de



la última mesa, previniéndonos que «sólo tenía nueve cositas que
decir». En fin, un día de calvario que habría de consignar bajo la
rúbrica «Asistencia a Congresos» con la esperanza de que sirviera de
algo a la hora aciaga en que se renovaban los contratos en la
universidad.

Diego se ha vuelto a ir de viaje. Vino a entregarme las llaves de su
casa. Tiene una cuadrilla de obreros reformándole la cocina y los
cuartos y quiere que esté al tanto de ellos. Cada vez pasa menos tiempo
en San Juan, últimamente periodos de no más de tres o cuatro días y
es muy posible que el banco en el que trabaja lo envíe por un periodo
prolongado a alguna capital de Sudamérica. No sé para qué invierte
dinero en una casa que no vivirá. Extraño al amigo que siento cada vez
más lejos, al que veo desvinculándose del mundo que fue nuestro por
tantos años.

Es sábado y ha caído la noche. He venido a su casa a comprobar el
estado de las obras. Dudo que los obreros hayan trabajado esta tarde,
pues nada delata su presencia inmediata. Todo está cubierto por una
capa de polvo de cemento y en parte de la casa no hay electricidad. Me
senté en el piso de la cocina, cerca de la lámpara que antes estaba en la
sala y que ahora anda tirada por allí, junto a un colchón que descansa
incongruentemente contra la nevera.

No es mi casa, pero he venido aquí durante años. La construcción ha
disminuido su familiaridad, pero sigue siendo parte de mi pasado. No
obstante, en el silencio de esta noche, en esta casa abandonada y sucia,
me siento ansioso. Hay algo inquietante y clandestino en estar aquí. El
venir a esta residencia, que por la construcción parecería estar en
ruinas, a escribir bajo esta luz única, escuchando el ruido del viento, el
distante rumor de los vecinos, me causa zozobra y sé que esta emoción
no tiene nada que ver con el hecho de hacerle un favor a Diego. He
venido aquí para no estar en casa ni en un local a la vista de todos.
Nadie puede imaginarme aquí. Estoy escondido. Aquí no llegarán
mensajes.

Fui al baño y en una pila de libros encontré el diario de Virginia
Woolf. No debe pertenecerle a Diego. Formará parte de las cosas
olvidadas por alguna de sus mujeres. Lo he abierto al azar y he leído el



comienzo de un párrafo. Lo he copiado en la libreta, imitando lo mejor
que he podido la letra de molde que me persigue desde hace semanas:

«Debo anotar los síntomas de la enfermedad para conocerla en la
próxima ocasión».

En un rato me iré. Arrancaré el papel del cuaderno, lo doblaré y, al
llegar a casa, lo meteré en el sobre marrón que recibí hace unos días y
lo pondré bajo el limpiaparabrisas, donde estaciono habitualmente mi
carro.

En mi cuaderno, la frase ya no significa lo mismo que en el diario de
Woolf y afirmará algo aún más lejano del original cuando esté en el
sobre a la espera de la mano misteriosa.

Unas palabras extraídas de un diario, se convierten ahora en el
comienzo de un diálogo. No se me escapa la ironía.

Ahora provisto de un andador, en una cafetería del viejo San Juan,
hace fila el anciano que hace veinte años pasaba las noches en el
Burger King de la Calle San Francisco, junto a un estadounidense de
cabeza rapada, que se sentaba en la misma mesa a leer la Biblia.
¿Cuántos años en en esta ciudad viendo cómo las historias de otros
sirven para hilvanar la mía?

He puesto la cita de Woolf dentro del último sobre que me enviaron y
lo he pillado sobre el cristal del auto. No puedo evitar la angustia y
cierta sensación de ridículo. La carnada está puesta. Estoy consciente
de que con este acto asumo una posición nueva en el juego; que con él
reconozco lo que ha venido pasando, que con este paso es posible que
nada sea como antes.

Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los días,
es lo que más se acerca a una escritura que no sabe que miente. Luego,
cuando se reelabora, se crean los subterfugios y establecen las
maneras de no decir o de no decir del todo. Pero aquí, en esta libreta
negra, todavía no sé lo que no me permitiría confesar. No importa si lo
que digo es cierto. Ni siquiera hace falta saberlo. No sé lo que pasará
mañana. No sé lo que escribiré después. Tengo toda la escritura por
delante.



Mi mensaje no obtuvo respuesta. He sido un iluso. Pensé que lo
verían de inmediato. Quizá sea correcto afirmar que me siguen, pero
nadie estará detrás de mí las veinticuatro horas. Acabé por quitar el
sobre del parabrisas y en un último acto de necedad lo pegué en la tapa
del buzón. Allí los destruyeron los aguaceros de la tarde.

Fui a reunirme con un colega en la Universidad del Sagrado Corazón.
Al caminar por un pasillo, junto a los salones de clase, vi un letrero
grande pegado en una pizarra: «Se breve. Quiero compartir». Dado el
lugar en el que se encontraba, era un llamado a una superficialidad
pretendidamente democrática y la consigna militante de aquéllos que
son incapaces de escuchar y entender, pero que reclaman
participación. No obstante, por lo que me ha venido ocurriendo,
parecía estarme dirigido. En torno mío ahora encontraba mensajes,
aun si no me eran destinados. ¿No sería esa absurda sugerencia de un
aula universitaria lo que quería comunicarle a mi perseguidor? ¿No
habría estado tratando de coartarlo, de ponerle un límite, de hacerlo
callar, de sustituir su voz (que comenzaba a resultarme excesiva) por la
mía? ¿No era esto lo que había intentado al poner un sobre sobre el
parabrisas de mi auto?

—¡Dímelo pai!
—Un café y tostadas –dije.
—Dos cafés pero que estén bien Yaucono –ordenó el hombre que

estaba de pie a mi lado y que, al sustituir el nombre de la bebida por el
de su marca, parecía estar haciendo un anuncio comercial. Se llamaba
Frank y le estaba cayendo a la dependiente, una mujer de mediana
edad francamente horrorosa.

Veo una pareja salir de la repostería.
—Tengo algo que hacer –dice el muchacho con indiferencia, tendrá

veinte años y muchas ganas de irse.
—¡Dame un fucking beso! –dice la muchacha que lo agarra y fuerza el

abrazo.
Más tarde, en otra repostería, descubro que la dependiente, falsa

rubia criolla, se llama Amadora. Tengo que esperar para ordenar,



porque un cliente y ella tratan de resolver el enigma de por qué un
cortadito sabe mal.

—Es que batí la leche –dice Amadora, sin que nadie piense que se ha
aclarado el asunto. Aun así me arriesgo a otro café con leche.

Unos minutos más tarde el hombre mayor, probablemente jubilado,
que hablaba con Amadora, y que ahora veo por la vidriera, abre la
puerta de su carro y vomita. Solamente dos arqueadas, un vómito muy
líquido que queda sobre el pavimento como una mancha de agua.

Otro día, por la tarde, en la Cafetería Mallorca del viejo San Juan,
pido una taza de café con leche, hecha en la viejísima cafetera del local.
Observo al dependiente preparándolo. Vierte la leche de un recipiente
de metal abollado cuya marca está escrita en una pequeña placa negra:
Colony Economy.

Se me ha ido la vida en esta Colony Economy, repitiendo el gesto del
café como si con ello pudiera poner un dique a una historia que me
rebasa y determina. ¿Qué queda de los hombres y mujeres del país,
sino el paso del café y de la leche por alguno de los tubos de acero, por
alguna de las manijas de plástico por las que se vierten los cafés de los
siglos de esta isla?

En una librería encuentro un libro que es una muestra antológica del
desvarío que provoca la pequeñez. Conocí a su autor, buscón
superviviente de múltiples catástrofes económicas, y sé a qué extremos
es capaz de llegar. El texto es a tal punto una caricatura, que estoy
tentado a comprarlo. Opto, sin embargo, por copiar unas oraciones de
San Sebastián de las Vegas del Pepino. La formación de la etnia
cultural pepiniana, Breves ensayos reflexivos (¿Existen ensayos de
tipo irreflexivo?) La nota de contraportada orienta sobre libro y autor:
«Juan Valcárcel del Pino escritor pepiniano que propone una
terminología muy suya con reconocimiento desde el terreno de las
ideas, la sociología y la apercepción popular de la cultura para
comprobar que la pepinianidad existe como fenómeno sicológico-
espiritual y se concretiza como fundamento filosófico. Esta obra le
confiere a la pepinianidad un rango objetivo, físico y trascendente al
mismo tiempo. Invita a todos los pepinianos a trascender en el aprecio



y apoyo del patrimonio físico, social, cultural y espiritual de San
Sebastián del Pepino».

Más adelante se informa al lector que es «un análisis de cómo los
pepinianos debemos percibir con trascendencia a la luz de los procesos
y los valores que le dieron origen y mantienen vigente a El Pepino
Colectivo».

Mención aparte merecen también un par de títulos de capítulos: «I.
Estado original del futuro Pepino» y «X. El Pepianismo. El Pepinofilia
y El Pepinófilo».

Supongo que la alcaldía del pueblo del oeste habrá costeado la
edición. Supongo también, que se entiende que así se realiza una obra
cultural. Está claro también, que el libro fue escrito para que nadie lo
lea, para que tan solo exista.

Tantos años en las mismas calles. Se me ocurre que es aquí que he
pensado las grandes preguntas de la vida, en tardes que parecían
siempre veraniegas, intragables de calor y aburrimiento, en la avenida
Ponce de León esquina Domenech, frente al edificio de la Asociación
de Empleados del ELA o atravesando la calle Andalucía sin el beneficio
de sombra alguna o por las casas bajas y claustrofóbicas de Caparra
Terrace. Estas preguntas surgen siempre en sitios improbables. Sin
embargo, hay interrogantes que nunca debieron hacerse bajo este sol o
cruzando este desierto de cemento. Estas preguntas me han hecho
sentir esta ciudad como ninguna otra en el mundo, como acaso debe
ser, para acceder al conocimiento y al asco.

Me topo con un grupo de jóvenes que vienen de la playa.
—Lo tenías parao –dice la muchacha de doce o trece años.
—¿Yo? –contesta el muchacho.
—¡Ahora no! Hace un rato. Lo tenías parao.
—¿Yo? –la reiteración de la respuesta es débil y muestra que la

muchacha tenía razón.
—A mí no me importa. Yo lo digo como es. Te digo que lo tenías

parao.



—Hola. –Levanté la vista de la libreta en que estaba escribiendo. Era
una muchacha oriental que me alargaba la mano y pronunciaba rápida
e incomprensiblemente su nombre.

—Mucho gusto –dije soltando la pluma y apresurándome a
tomársela.

—Me gusta lo que hace.
—Gracias. Quieres sentarte.
—No puedo. Hasta luego.
Volvió a darme la mano. El pelo negro y lacio cayó ocultando la cara.

La observé de espaldas, yéndose del Starbucks que queda junto a la
librería en San Patricio Plaza. No era fea.

Ha llegado un nuevo mensaje de la manera más banal, por correo.
Debo confesar que lo esperaba con impaciencia y que especulaba con
formas menos convencionales. Tiene dos partes. Hay primero el
nombre de un autor que no conozco, seguido como en una bibliografía,
de los textos que ha escrito. Los títulos son ridículos y, a la vez,
tristemente posibles. Todo está escrito a máquina o con una fuente de
computadora que imita la letra de las máquinas de escribir y
seguramente es un pedazo arrancado a un documento que ha sido
posteriormente fotocopiado. Luego, en la parte inferior con la letra de
molde habitual, hay una frase que también en esta ocasión parece ser
una cita.

«Vicente Molina Ruiz, “Siete columnas de la educación”,
“Fundamentos de la libertad”,
“ABC del pensamiento crítico”,
“Grandes puertorriqueños para la historia”,
Sabía que sólo la transposición nos asegura la verdad».

La luz, la impresión de una mañana que deja San Juan cuando se ha
tenido que estar en un edificio de oficinas el tiempo suficiente para
darse cuenta de la dinámica de entradas y salidas de la gente, la ruta
del carrito de café o los cambios de temperatura del acondicionador de
aire. La sensación (subjetivísima, pero acaso compartida) de sentirse
tan cerca física y conceptualmente de un puesto repleto de revistas en
español que leerán miles, acaso cientos de miles de seres en el Caribe,



Centroamérica y el resto de América Latina. Mensuarios que no
compro ni leo, pero que me hacen sentir que pertenezco a este mundo.
La sensación comienza con la luz amarilla, con los rayos del sol que
crean columnas de polvo hacia el cielo y cortan la mañana, en el
mismo centro de un embotellamiento, entre gases tóxicos y
claxonazos, en esta mañana que es la misma desde que puedo
acordarme.

¿Cuántos años cruzando Río Piedras entre la plaza del mercado y las
librerías? Hoy me fijo en la calle Monseñor Torres que nace a la
entrada de la plaza, más allá de los vendedores de lotería y los
quincalleros que erigen sus tiendas cada mañana, en el hormiguero de
tamaño humano (por eso su crudeza, su extraordinaria carga de
realidad) que es Río Piedras. En la corta calle Monseñor Torres los
mendigos se gritan de esquina a esquina y de una tienda de discos sale
a todo volumen una canción de La India. Pareciera, a pesar del caos,
que todo estuviera en su sitio: la cantidad de hombres sin piernas en
sus sillas de ruedas, los anuncios de Miss Millenium Model, la
decoración neopsicodélica de la Cafetería Los Amigos, la fila de
timbales en la vidriera de Casa Isern, el reloj de la estación del Tren
Urbano, los edificios de apartamentos que dan a la Plaza de la
Convalecencia en los que, si Río Piedras fuera de otra manera, me
hubiera gustado vivir.

Voy en dirección de la farmacia El Amal. Huelo humo de cigarro, del
tipo que con su toque de vainilla venden en un kiosco de la plaza del
mercado. Me toma unos segundos darme cuenta de que el fumador es
el anciano que camina frente a mí. Grita algo que no entiendo. Lleva
dos bolsas de supermercado, interpela a la gente que camina y a los
que van en autos. Repite incansablemente la palabra o frase que no
logro entender. «¡Cheinichequer!» Incongruentemente, pienso en el
vicepresidente de Estados Unidos, pero un segundo después me fijo
que dentro de las bolsas lleva juegos de damas chinas, es decir, de
Chinese checkers. Lo dejo atrás y viene a la memoria otro hombre
mayor, que unos minutos antes, bebía su café junto a mí en la
repostería de la plaza. Vertió en su tasa una cantidad enorme de
azúcar. El chorro de la azucarera duró segundos. Resultó asombroso



que lo pudiera tomar, en tres o cuatro tragos. Siempre me han
parecido increíbles tantas cosas, como si el mundo fuera infinitamente
ajeno, y así se midiera la distancia que me separa de los hombres con
los que lo comparto.

¿Qué son estas calles sino la vida mía? El tiempo circulando como
agua o viento, un cuerpo que se irá haciendo pequeño y frágil junto a
las cunetas que van siempre en la misma dirección, por el camino que
también es mío. Las ciudades le importan más a los que van en la
misma dirección de sus cunetas, a los que caminan a su misma altura.
A ningún dueño de la ciudad, a ninguno de sus alcaldes, le importa la
ciudad como a mí me ha importado, porque yo sé que no tengo salida,
que nunca me podré ir de aquí. Ni el exilio me libraría de la ciudad.
Sencillamente sufriría dos veces: por la ciudad y por estar lejos de ella.

El nuevo mensaje quedó casi destruido por el aguacero de la tarde. La
tinta negra de la letra de molde chorreaba como un maquillaje de ojos
arrasado por el llanto. Al misterioso o a la misteriosa se le acaban las
estrategias de acercamiento porque ha comenzado a repetirlas. El
mensaje, no obstante, posee nuevos elementos: está en inglés, es una
pregunta (posiblemente dirigida a mí) y tiene el nombre de una calle
en francés.

«Remember me at rue Falguière?»
La calle Falguière no quedaba lejos de donde viví en París. Sin

embargo, pocas veces pasé por ella, pues mis destinos habituales iban
en otras direcciones. ¿Pero por qué la pregunta y, sobre todo, quién
podía saber que había vivido en su vecindario?

Apenas conservaba una imagen de esta calzada. París se había
perdido en la memoria, al extremo de parecerme sorprendente que
alguna vez fuera mi mundo cotidiano y revistiera tanta importancia.
Quizá por esto mismo, por haberlo pensado alguna vez imprescindible,
resultaba ahora uno de los puntos más alejados del planeta.

Era difícil, por tanto, recordar a alguien cuando apenas se recordaba
el lugar del hipotético encuentro. El que me escribía lo hacía por
capítulos. Estaba seguro que llegarían más pistas.



Estoy sentado en el piso y escribo en esta libreta, al lado de una cuna
en la que duerme un niño de un mes. He venido a buscar unos
documentos a la casa que antiguamente fue de mis tíos y que ahora
habita mi prima con su esposo e hijos. Para poder salir a comprar
leche y pañales, me ha pedido que cuide el sueño del recién nacido. En
esta habitación que su hijo apenas ha comenzado a conocer, pasé
muchos días de mi infancia. Sin duda, es por esto que me he sentado
aquí, específicamente en esta esquina del cuarto, en la que sé que he
jugado al escondite, con la prima a la que espero ahora y a la que no
tengo intención de volver a ver, al menos mientras su esposo siga
siendo el gran distribuidor del anaquel con ruedas.

No imaginé que tendría la oportunidad de estar de nuevo sobre el
mismo pedazo de terrazo que pisaron mis pies de niño, en esta
esquina, con la espalda puesta sobre la pared contra la cual tiré una
bola durante horas, combatiendo el hastío, soñando con glorias de
peloteros y baloncelistas. Este lugar al que he vuelto imprevistamente,
sirve para comprobar el peso que cargo. Una vez fui ese niño, sí una
vez mi prima fue uno de los seres que más quise en el mundo.

El magnate del anaquel movible me habla del caso y me alcanza el
periódico, suponiendo que es mejor llenar con una burla los cinco
minutos de conversación que me reserva:

«Un grupo de simpatizantes los alentaba a no bajar del árbol,
surgiendo al menos dos intercambios de palabra con el
Superintendente de la Policía. Un tercer manifestante optó por subir a
lo más alto del árbol, y dos agentes de Rescate fueron enviados en la
canasta para hacerlo bajar. Las ambulancias que habían tardado en
llegar, estaban en su lugar, y hasta por los alrededores apareció el
alcalde de San Juan, y en un extremo tres simpatizantes estadistas le
gritaban terroristas y marihuaneros a los manifestantes».

Encuentro la sonrisa del esposo de mi prima cuando levanto la vista
de la página. Aparte de la prosa inepta, he aquí el vacío de siempre. El
drama sin desarrollo que no pasará del primer acto y tendrá el
desenlace acostumbrado: el árbol centenario cortado por manos
desconocidas en la madrugada de un día de las madres o de un viernes
santo; un superintendente y un alcalde representando los intereses de



los que siempre han vencido, aplastando la sensibilidad, la inteligencia
y el arrojo, convencidos simultáneamente que encarnan la moral y que
así aseguran el capital para la jubilación en una ciudad
estadounidense, en la que podrán incluso sentirse solidarios con los
que protegen a los árboles. Pero aquí no, aquí no vale la pena, aquí
merecemos la salvajada.

En un baño inmundo veo un graffiti que dice «The Panty Sniffers».
Contiene la necedad habitual de estas escrituras de excusado,
suplementada en esta ocasión por la falsedad con que se expresa el
deseo, pues dice a renglón seguido: «No es porque tenga ganas es para
complacerte».

Regresé a casa cuando caía la noche de este viernes lluvioso. Al
entrar, enseguida llamó mi atención la parpadeante luz roja del
contestador automático. No son muchos los que tienen mi número y
son menos los que llaman. Mi perseguidor tomó el trabajo de dejar
grabada una voz femenina procesada por una computadora (esas
voces genéricas y espectrales, con extravagantes vibraciones al final de
las sílabas) con el siguiente mensaje: «FROM WHICH REMARKABLY
ENOUGH NOTHING DEVELOPS». Lo he escrito con mayúsculas
porque así se escuchaba. A esta altura del juego resulta casi
innecesario preocuparse por cómo dio con mi número.

Me ofusco cada día, tratando de hallar un indicio que delate al autor
de los mensajes y sospecho que debe ser alguien que conozco. Pero
preferiría que no lo fuera, que el que se oculta tras las palabras y
estrategias, sea por fin la buena noticia que me dé esta sociedad sin
sorpresas.

No obstante, en este mensaje repta la abominación de la vida: nada
saldrá de esto. El asunto quedará incompleto, como una esperanza
frustrada. Acaso un día, tan misteriosamente como aparecieron,
desaparecerán los mensajes. No debo esperar nada. Es lo que me dice
la sensatez y la experiencia, pero no puedo someterme a mis
conclusiones.

Este domingo he visto a Máximo Noreña con una cara de diablo a la
salida de un centro comercial atestado de gente. Iba con dos niños que



debían ser sus hijos y esperaba con una bolsa de K-Mart a que
terminaran de comer un pretzel. Daba la impresión de haber perdido
hacía rato la paciencia. Es un autor que me importa y nadie, entre los
cientos de personas que lo rodeaban, tendría la menor idea de lo que
ha escrito. Crucé la calle lentamente, sintiendo bajo las suelas el
asfalto ablandado por el sol de esta tarde odiosa de verano,
observándolo, viendo en él mi realidad de aquí a unos años. Nada sabe
de mi admiración. Nunca hemos sido presentados. Al verlo allí, tan
infeliz, sentí cómo aumentaba mi aprecio y fascinación por él. Desde el
desconsuelo banal y terrible de una tarde como ésta, se pueden
entender los demonios de la ciudad y el país. Él no ha parado de
escribir sobre ellos, como si no tuviera otra cosa de que agarrarse para
sobrevivir.

Encontré debajo de la puerta de mi oficina una pequeña hoja
publicitaria de una banda de rock llamada Los Pepiniyoz. Su símbolo
es un gran signo de interrogación hecho con un trazo ancho y
circulado con una línea muy fina. La hoja tenía la información
habitual: fecha, hora, dirección del local donde se celebrará el
concierto. Estuvo toda la mañana sobre mi escritorio, sin que me diera
cuenta de que en su dorso había un mensaje. Debe ser una cita, quiero
suponer que sea una cita, porque resultaría inquietante que mi
perseguidor poseyera tal poder de discernimiento sobre mí.

«Escribes porque te gusta, porque no sabes hacer otra cosa, porque
no eres capaz de vengarte de otra manera: pero en ningún caso esta
debilidad por el texto te oculta la superfluidad de tu tarea».

Hay una fonda en Río Piedras que a las once de la mañana ya tiene
las mesas listas, con manteles de plástico rojo y servilletas de papel
fijadas por el peso de los cubiertos. Al entrar, encuentro una superficie
extraordinariamente grande rodeada por sillas y me doy cuenta que es
el billar, sobre el que también sirven comida.

Hace años pasé una tarde de verano recogiendo los mangos que
encontraba por el pavimento del parque Luis Muñoz Marín. Al final
llené dos bolsas de supermercado que hallé tiradas por allí. Me
acompañaba la mujer con la que había vivido una larga temporada y



entonces nuestra relación se deshacía, siendo ésta nuestra última
salida. Recuerdo la futilidad de esa tarde: recorrer el parque tomando
la fruta muy madura. Llenábamos las bolsas de mangos como las
hubiéramos podido llenar de papeles con restos de comida o latas
vacías. Era preferible a tener que hablar. Era nuestra despedida muda.

Días después, sacaría para que las recogiera el camión de la basura,
sus últimas pertenencias (las que mi amiga no quiso llevarse) y las
bolsas llenas con los mangos que se habían podrido sin que
hubiéramos hecho ni siquiera un intento por probarlos.

Me han contado que los domingos se reúne en una repostería un
grupo de amigos (abogados, contables, comerciantes con inclinaciones
literarias) a comentar los periódicos. Me han dicho que ríen a
carcajadas.

He hecho el cálculo de los lugares en que he vivido. Es probable que
dejara alguno sin contar y no es justo exigirme tanta precisión. Sin
embargo, recuerdo perfectamente el ritual a la hora de abandonarlos.
En todos los apartamentos supuse que viviría mucho y en ninguno fue
así. Al terminar la mudanza, cuando estaba a punto de cerrar la puerta
y entregar la llave, me recogía un minuto y me despedía de las paredes.
A veces les agradecía pero con frecuencia las maldecía. En todo caso
siempre fue un adiós, como si los apartamentos hubieran sido un
testigo.

Julia me invitó a su casa. Luego de almorzar necesitó salir y me pidió
que cuidara un rato a Javier. Vimos dibujos animados y luego jugamos
al escondite. Estoy oculto tras el sofá, cuando me doy de frente con el
niño que trae una foto de su madre frente al pecho como si fuera un
icono. Le pido que me la enseñe. No la conozco, es una foto anterior a
nuestro encuentro. Julia ríe a la cámara y tiene el pelo muy largo.
Javier me lleva de la mano al dormitorio. Ha sacado de debajo de la
cama una caja de zapatos llena de fotografías. Me siento a verlas con
él. Conozco algunas, por Julia habérmelas mostrado cuando estuvimos
juntos, pero aparentemente hay muchas que no quiso que viera.
Aparece junto a gente desconocida, sentada en apartamentos de los
que no supe nada, con cortes de pelo y maquillajes que muestran una



versión de su persona que nunca entreví. En algunas, irradia una
belleza irrebatible y mira a la cámara convencida de su poderío.

Hay docenas: medio círculos frente a mesas familiares, momentos
inmortalizados en calles del viejo San Juan con una botella de cerveza
en la mano o en la playa, con gorra de pelotero, collares de semillas y
un bikini amarillo. En el fondo de la caja, probablemente puestas ahí a
propósito, hay un grupo en el que aparece desnuda en camas
deshechas y acercamientos a su rostro que mira con ojos entrecerrados
y tiernos. Comprendo que son las fotos que le tomaron otros hombres.
Descubro, mientras Javier juega con un robot junto a mí, que estas
imágenes nunca pudieron ser nuestras.

«Simone Weil enseñaba a los ferrocarrileros en la rue Falguière».
Esto decía la voz femenina y computarizada en mi contestador
automático. ¿Simone Weil? ¿La filósofa francesa? No recordaba nada
de ella aparte de que había sido una especie de santa de la izquierda.
¿Es este mensaje una indicación del sexo de su emisario? Desde hace
días he tenido la sensación de que algo cambia. Sé que puedo estar
equivocado, pero la vibración que contiene este mensaje parece
corroborar la transformación. ¿Simone, como la Simone de uno de los
primeros personajes? ¿Simone Weil? ¿Es esto una firma? ¿Quién eres?
¿Por qué me buscas?

Encuentro este artículo pegado en una estación de guaguas de la
avenida Ponce de León. Posee el delirio autodegradante que parece ser
parte consustancial de esta sociedad:

«Los separatistas, desde los más izquierdistas provenientes de los
comunistas (ya no existen comunistas pero sí sus ideas y conceptos,
especialmente el método de análisis materialista), los nacionalistas,
los antiamericanos y los pro-americanos separatistas difieren en
muchas cosas, pero tienen algo en común, basan su separatismo en
que la Patria es el terreno, lo utópico o ideológico y no su gente.

«¿Es ser Patriota poner bombas y matar compatriotas inocentes, o la
crítica negativa y destructiva que asesina el ánimo a los que trabajan,
cuyo efecto es muy parecido? ¿Es ser Patriota en la nueva modalidad
de eco-terroristas con sus gestiones extremistas de “ambientalismo”



sin buscar un balance de beneficio o perjuicio a la ciudadanía y al
ambiente?

«Entender que el Patriotismo es solo cantar, o criticar en forma
negativa y destructiva que son bombas que matan el positivismo y la
creatividad de la ciudadanía, no es ser Patriota, es ser Patriotero».

¿Cómo no ilusionarme con que el que envía los mensajes sea una
mujer –una mujer de la que enamorarme– cuando los que me rodean
producen textos como éste? ¿Cómo no esperanzarme con esta
persecución de palabras? ¿Cómo no soñar con ese cuerpo desconocido
que no será como estas voces que me asedian, con las que no tengo
nada qué ver ni qué decir, que nunca me entenderán, cuya obligada
convivencia es ya una manera de morir, de haber estado muriendo
cada día a lo largo de la vida?

No me percaté hasta hoy que el artículo que despegué de la estación
de guaguas tenía al final una petición: «Imprímelo Pásalo a 20 para
que lo fotocopien y lo pasen a 20 más y lo dialoguen con 20 más».
¿Cómo estar seguro que el o la que me manda los mensajes lo hace
exclusivamente conmigo? ¿No puede, como el fanático que pega sus
alegatos por la ciudad, enviarlos a muchos? ¿No puedo estar siendo
parte de una red de víctimas, de un espectáculo, de una obra de arte o
una broma sucia?

Le tomé prestado a Diego un disco de Ärvo Part y camino al trabajo
lo puse en el auto. A los pocos minutos estuve a punto de quitarlo y
sintonizar las noticias. Le tuve miedo a la música. No conocía el título
de la pieza, el disco era una copia quemada en una computadora, y
sobre él sólo estaba escrito el nombre del compositor. Debía ser un
réquiem, porque la fuerza del coro me hizo confrontar masas de
emoción que había sepultado quién sabe desde cuándo.

Imaginé mi muerte en la avenida Central, entre San Patricio y Río
Piedras: desde el descubrimiento de un cáncer (en el páncreas o el
hígado, uno de los terribles y silenciosos) hasta la agonía última.
Escuchaba la música y vivía mi falta de esperanza, el malestar que
haría la existencia insostenible y que se expresaría en mi negación a
recibir tratamiento. Ésta era la emoción que había encapsulado dentro



de mí por años; una oleada de violencia que no sabía a quién dirigir y
que no dejaba sin cubrir un resquicio. Así, entre la avenida de Diego y
la calle Andalucía, confronté la banalidad de mi extinción. La belleza
de la música existía para producir esto. El arte era la consolación de
los que aguardaban su derrota.

Arribé al trabajo aún tomado por el impacto de la música y al entrar a
mi oficina encontré un nuevo mensaje. Era la letra de molde con su
habitual inclinación hacia la derecha y la misma puntería alucinante:
«Él sabía que solamente la transposición le aseguraba la verdad». Esta
vez, pues ya la había enviado junto a una bibliografía, la frase había
sido escrita y numerada cien veces, como si se tratara de una antigua
penitencia escolar.

Entré bruscamente a la oficina del Departamento y hallé las miradas
asombradas de las secretarias que me vieron entrar y salir sin decir
nada. Importuné a mis vecinos y recorrí el piso del edificio a ver si veía
a alguien sospechoso. Nadie sabía ni había visto cosa alguna. No quise
entrar en detalles porque no quería que me preguntaran qué pasaba.
Pero esta vez la emoción me sacaba de la pasividad y exigía una
aclaración. No bastaba con esperar. «Él sabía que solamente la
transposición le aseguraba la verdad». ¿Qué significaba esto? ¿Cómo
alguien podía disparar al aire y dar en el blanco? ¿A qué verdad temía?
¿Por qué las transposiciones en las que se habían convertido los
mensajes comenzaban a alarmarme? ¿Quién podía conocerme al
punto de prever los movimientos de mi mente? Ya era lo
suficientemente mayor y cínico para desconfiar de cábalas y misterios.
¿Pero cómo podía tener un mensaje esperándome que expresara lo
que había vivido encerrado en un auto recorriendo de un extremo al
otro la avenida Central, mientras escuchaba un disco que le pertenecía
a alguien que estaba en Caracas? El asunto nunca había sido gracioso y
hacía tiempo que se había vuelto preocupante, me lo quisiera admitir o
no. Sin embargo, el miedo y la atracción convivían en un mismo lugar.
Observaba las caras de la gente con la que me cruzaba como nunca lo
había hecho en mi vida. Cualquiera de ellas podía ser la persona que
me estaba buscando.



Acabo de recordar la historia del cantautor que escribió melodías que
otros hicieron famosas y que luego, años más tarde, se aventuró a
grabar su propio disco. Tuvo éxito y éste lo llevó a encarar a una
audiencia por primera vez. No fue un gran intérprete, pero sin duda se
convirtió en una de las figuras más destacadas de su tiempo.

Desde que conocí su historia, me resultaron singulares estos pasos,
esta dosificación de la presencia del otro. Ahora relaciono esto con él o
la que manda los mensajes, aunque acaso tiene más que ver conmigo y
mis relaciones con los demás. Me he pasado la vida dosificando los
vínculos con el prójimo, como si el contacto pleno, directo e inmediato
fuera un exceso. ¿Cuántas cosas me han tomado demasiado tiempo
por mis rodeos y prólogos y, también, cuánto me ha tomado salir de
ciertos asuntos y relaciones? La vida ha transcurrido manteniendo a
los extraños a una distancia prudente. Los he visto como invasores,
por eso he sido antes que todo una mirada, el que observa
manteniendo abierta la posibilidad de seguir de largo. He sido como
ese cantautor, que se entregó a su público en bocados.

He sentido el dolor contenido en este cuarto, todo el dolor acumulado
a lo largo de años, de una generación a otra, entre cuatro paredes. He
estado sentado toda la tarde en esta habitación y he sentido su
eternidad. Estoy convencido de que cuando esté muerto, mi dolor
vivirá aquí también, quién sabe por cuánto tiempo, quién sabe para
quién.

He pensado a propósito de ciertas calles y aceras que si las suelas de
mis zapatos tuvieran pintura quizá para esta época mis pisadas
habrían cubierto por completo su superficie. La idea es absurda, como
son absurdos tantos pensamientos reales. Así, con mis zapatos
brochas, con estos zapatos-marcas expreso la ciudad autobiográfica, la
ciudad cuyo cuerpo mi cuerpo ha cubierto.

Ayer llamó Julia y hoy he ido con ella y Javier a un centro comercial,
de cuyas tiendas se alaban los precios, que queda en Barceloneta. El
viaje se hizo más largo de lo necesario porque, distraídos, no lo
avistamos desde la autopista y llegamos a Arecibo antes de dar media
vuelta y rehacer camino.



Con Julia viví los extremos. En un corto lapso de tiempo podíamos
oscilar de una convivencia gratificante al amago de una ruptura
inaplazable. De no haber mediado un aborto tendríamos un hijo de
cinco o seis años. He escuchado esta necedad en parejas que
probablemente llegarían a ser pésimos padres, pero quizá nos habría
convenido que existiera ese crío.

Contestar las llamadas de Julia, verla alguna vez, sin que importe que
tenga un hijo de un hombre que reaparece de tanto en tanto, me da
qué pensar. No creo que a ninguno de los tres le convenga el que se
nos tome, durante unas horas, por una familia. Pero aun así
andábamos juntos, porque era sábado y no teníamos más nada que
hacer.

Entramos a tiendas en las que Julia se probó incontables piezas de
ropa mientras me encargaba de Javier. Fuimos a ver muebles como si
estuviéramos considerando redecorar una casa que no existía. Le
regalé un nuevo robot a Javier. Nos detuvimos frente a joyerías y ante
una agencia de viajes comentamos cuán caros se habían puesto los
pasajes a ciudades que no visitaríamos. Antes de regresar, recalamos
por el comedor de los fast foods.

Al detenerme frente a su casa, la ayudé con el coche y el niño
dormido y acabé subiendo a la mitad de los altos donde vive. Hicimos
el amor como una vieja costumbre, casi con indolencia. Al cabo me
quedé dormido aunque sabía que a Julia no le agradaría tenerme allí
en la mañana, cuando Javier despertara.

En la penumbra del amanecer, compartimos el contenido de una
cafetera. En la escalera, al partir, le dejé dinero para que le comprara
otro juguete al niño. Era mucho más de lo que hubiera necesitado para
eso.

Resultaba raro estar despierto un domingo a esa hora. San Juan
estaba abandonado. El silencio y la soledad de la luz naciente creaban
la impresión de que había ocurrido una catástrofe de la que no había
tenido noticia. El sol salía con fuerza y haría calor, como siempre.
Tenía las horas del domingo frente a mí y no sabía qué hacer con ellas.
Por un momento, estuve tentado de dar media vuelta, regresar a casa
de Julia, pedir perdón por algo que no sabía lo que era y quedarme
allí. Pero el día anunciaba demasiado calor y quería dormir.



El fin de semana siguiente volvimos a salir. Esta vez fuimos a comer a
Naguabo junto al pequeño muelle en ruinas.

Julia estaba contenta. Habíamos hablado por teléfono durante la
semana y aguardábamos la llegada del sábado con ciertas expectativas.
Camino al pueblo costero conversamos sin caer en las viejas trampas y
conduje un largo trayecto con su mano en la mía.

Cuando entrábamos al pueblo cometí la imprudencia de hablar de los
mensajes.

—Así que hay una loca que anda por ahí siguiéndote –dijo sin medir
el efecto de sus palabras, como si una sirena de emergencia hubiera
comenzado a aullar en su cabeza, impidiendo todo juego, ironía y
confianza.

—No es eso lo que estoy diciendo y además ni siquiera sé si es una
mujer –contesté.

—No es lo que acabas de decir.
—No creo que sea tan sencillo.
—Es evidente y no veo para qué me lo cuentas.
Lo cierto era que tampoco lo sabía. La respuesta obvia era la

necesidad de relatárselo a alguien y, simultáneamente, nada más
haberme formulado esta mísera explicación, supe que algo se rebelaba
en mí contra la posibilidad de volver a entablar una relación con Julia.
El que todo saliera bien ese día no ofrecería nada, sino que
representaría apurar dos veces el trago amargo del desastre.

Envueltos en una tormenta muda, hicimos en el restaurante el
simulacro de la familia que no éramos. Recordé las fotos de la caja de
zapatos, su cara captada por hombres a los que se había entregado y
que se habían ido. Había gente condenada a no hallar paz y estuve
seguro que Julia era así. Nada ni nadie detendría este proceso que se
originaba quién sabe cuándo. Nuestra vida juntos había sido un
desgaste continuo y cuando subimos a la terraza del restaurante, tuve
la certeza que nunca podríamos ser más que un amasijo de exigencias
para una reparación que no seríamos capaces de realizar. No quería
escuchar nunca más la protesta de un dolor que no me pertenecía.

Observé cómo, casi dándome la espalda, fue dejando el pescado sin
carne. Cortaba pedazos para ponerlos en la boca de su hijo, a la vez



que miraba los botes del puerto pesquero y el mar en el que no había
nada hasta Venezuela. Los dos sabíamos ya que esta salida había sido
una equivocación.

Luego del almuerzo, empedernidos en no reconocer la magnitud de
nuestro fastidio, fuimos hasta el balneario de Humacao. Javier jugó en
la arena mientras sin mirarnos intercambiábamos breves frases que no
aliviaban.

Más tarde, cuando caía la noche, la autopista se convirtió un gran
túnel en el que me adentraba para no tener que lidiar con los que
venían en el asiento trasero. A veces Julia decía algo y contestaba con
desgano, sin que me importara si me escuchaba o no. El día había
zozobrado hacía largo rato y quedaba impedido de establecer vínculo
alguno con los demás, con Julia o con cualquier otra persona. Siempre
que tenía esta sensación la vivía con una inquietante exuberancia, con
el convencimiento de que nada, salvo la tardía llegada del sueño, sería
capaz de aplacarme.

Al bajar del auto, frente a la casa de dos plantas, Julia cogió el niño y
el coche y subió sin despedirse.

Recorrí la ciudad bajo la llovizna. Las casas, los mezquinos empleos,
las mujeres, venían a la memoria. Sobre estas cintas de pavimento
había vivido la ilusión y la desesperanza, pero la edad hacía que ya
todo fuera un exceso.

Paré en una gasolinera a comprar cerveza. Junto a la caja tenían
cigarros. Estuve a punto de comprar, pero al final desistí. Fumar era
una forma de llenar la vida y, esa noche, ni siquiera valía la pena
engañarme con esta esperanza.

Domingo. Otro domingo de la vida de un ser invisible. Suena peor de
lo que es, pues son comunes e inofensivas estas veinticuatro horas de
alguien que no deja sombras. Podría decir incluso que me gustan estas
circunstancias, que tienen momentos apreciables, que me reconozco
en ellas.

No he recibido mensajes hace días. La ciudad es la misma; soy el de
siempre. La vida a secas. Miro la enorme cantidad de hormigas que
caminan por el suelo.



Las nubes viajan por el cielo nocturno. He subido al techo. De vez en
cuando, llega un viento fresco y húmedo que anuncia la lluvia que
vendrá en la madrugada. A lo lejos, los edificios de oficinas están casi
totalmente oscuros.

Mañana será lo mismo y es casi una buena noticia. No quiero estar en
otro sitio. Sería peor. Ya es muy tarde. Esto es lo que queda. Esta
ciudad es lo que tengo.

Dejó de funcionar el acondicionador de aire del carro. Las calles
vuelven a oler.

Pasaron muchos días hasta que bajo el limpiaparabrisas apareció un
sobre. Abrí el papel sin rayas, doblado varias veces. Un poco más
arriba del centro, en una letra minúscula y perfecta y, por tanto, no
con las mayúsculas torpes que se iban en pendiente, estaba el mensaje:
«No te has enterado de nada. Calle Pointcaré. Grandma’s Attic.
Búscame hasta encontrarme. S.W». ¿S.W.? ¿South West? ¿Las
iniciales de un nombre desconocido o de nuevo la enigmática Simone
Weil? ¿Pointcaré? No conocía la calle y parecía una invención o un
nuevo indicio. En la memoria tenía la vaga noción de que point carré
había sido un movimiento artístico, pero dónde, ¿en Francia, Bélgica,
Suiza?

Tuve que revolver cajones y armarios hasta dar con un mapa y
examinar el área metropolitana. Había demasiadas calles y la letra era
muy pequeña. Consulté el índice y tuve la sorpresa de encontrar el
nombre mencionado en el mensaje. Quedaba cerca de la avenida de
Diego.

Grandma’s Attic. ¿Sería un negocio? Conocía la zona y sabía que era
fundamentalmente residencial. Había oficinas, pero no recordaba
ningún local que no fuera un restaurante.

Monté en el carro y en unos minutos estuve en El Condado. Decidí
estacionar y buscar la calle a pie. Había casas y pequeños edificios de
apartamentos. Pasé por la calzada en la que al fondo estaba la Alianza
Francesa.

Un poco más adelante di con una vieja casa de madera con techos de
cinc. Sobre la entrada, un letrero crudo tenía dos palabras: Grandma’s



Attic. El balcón estaba repleto de cachivaches y sillas viejas. Era una
tienda de antigüedades.

Al traspasar el umbral tuve que aguardar unos segundos para que los
ojos se adaptaran a la penumbra. Encontré una serie de cuartos
repletos de todo tipo de objetos: muebles, vajillas, adornos de cristal o
cerámica, instrumentos de música, mantelería, portarretratos. Tras un
escritorio, una mujer gorda hablaba por teléfono en una mezcla de
inglés y español. Era evidente que era estadounidense. Al pasar junto a
ella, hacia el fondo de la casa, la miré tan inquisitivamente que tuvo
que saludarme.

Estuve en Grandma’s Attic cerca de una hora, mirando como un
insensato bandejas llenas de cucharas de plata, antiguos afiches de
festivales y congresos del Instituto de Cultura Puertorriqueña o la
Universidad Interamericana, recuerdos de Venecia, Buenos Aires o
Washington, cámaras fotográficas inservibles, anacrónicos mapas,
docenas de sillas sin asiento que colgaban del techo y las paredes.
Perdí la esperanza de hallar un mensaje en el caos de objetos que eran
restos de vidas que nada tenían que ver con la mía.

En uno de los cuartos traseros había libros. El gusto por la lectura y
la sensación de haber perdido el tiempo, me llevó a ellos. Con sólo dar
un vistazo supe que la inmensa mayoría carecía de interés. Eran una
mezcla de best-sellers estadounidenses en tapa dura, viejas
enciclopedias aptas para las tareas de la escuela hacía dos
generaciones, unos pocos clásicos que indudablemente habían pasado
por las manos de pésimos lectores adolescentes, que habían subrayado
páginas enteras y escrito sus apodos a lo ancho del tomo, y cursos de
plomería o electricidad editados por Time-Life. Entre estos volúmenes
sin interés para mí reconocí las corrientes encuadernaciones de la
colección francesa Livre de Poche. Eran dos títulos: una novela de una
autora desconocida que se desarrollaba en Italia y un libro de historia
sobre la primera guerra mundial. Ambos estaban casi destruidos por la
humedad y el color amarillento del papel era tan subido que casi no
hacía contraste con la tinta.

Los devolvía a su sitio cuando llamó mi atención, en el estante
inferior, un volumen de tapas duras en inglés, que definitivamente no
salía de la lista de libros más vendidos de hace diez o quince años. Era



la traducción de la biografía de Simone Weil escrita por Gabrielle Fiori
y era a la vez el único libro que merecía comprarse entre todos los que
había visto. Alguien lo había leído, pues algunas páginas estaban
marcadas con líneas, flechas y asteriscos esmeradamente dibujados.
Había además, en ciertos márgenes, notas en una escritura minúscula
pero igualmente cuidada. El centro del volumen contenía, como es
habitual en una biografía, páginas de papel más grueso y brillante con
una selección de fotos. Fui mirando una a una, hasta que di con la
imagen de Simone Weil fumando junto a un hombre en la terraza de
un café. Al ir a pasar esta página, sentí algo. En su dorso había un
papel pegado con cinta adhesiva. Se sabía que había sido puesto allí
hacía poco, porque no había envejecido. Un poco más arriba de su
centro, con una letra que había visto por primera vez hacía apenas un
par de horas y que entonces me di cuenta que era la misma que se
encontraba en los márgenes del libro, se habían escrito sólo dos
palabras: «Has llegado».

Cerré el volumen, incapaz de volver a leer la escueta frase, temeroso
de que al ser observado, se fuera testigo de mi desconcierto. Me
hubiera gustado llamar inmediatamente a alguien, pero Diego estaba
de viaje y era imposible abordar el asunto con Julia. Hubiera querido
tener alguna certeza que me calmara, un pensamiento que, dadas las
circunstancias, pareciera medianamente apropiado. El libro no era un
secreto, tenerlo en las manos no representaba un motivo de
remordimiento o vergüenza, pero en esos momentos sentía como si su
contacto me quemara.

Fui con él hasta la mesa donde estaba la mujer. Luego de mirarlo
indiferentemente dijo su precio: tres dólares. Era un regalo. Preguntó
entonces en inglés si quería algo más. Contesté en español inquiriendo
por quién lo había traído. No me entendió, a pesar de que comprendió
las palabras.

—Who brought you this book? –pregunté cambiando de idioma.
—Este libro, –dijo mirándolo como si en la cubierta estuviera la clave

de la respuesta–. Who knows? –añadió– mucha gente trae cosas. Una
mujer.

—¿Cuándo vino? –pregunté.
—Varias veces. Compra cosas también.



—¿Cuándo lo trajo? –volví a preguntar–. When she gave you the
book?

—Maybe a week ago. Más o menos.
—¿La conoce? ¿Conoce su nombre? ¿Conserva un recibo? Perdóneme

pero es importante.
Debí parecerle suficientemente decente y la caja de cartón con los

recibos estaba en el escritorio frente a ella.
—Vamos a ver –dijo poniéndose las gafas. Me miró un instante por

encima de ellas, como si así terminara de decidir si me daba la
información o no. Luego fue pasando hojas hasta detenerse.

—Aquí está. There she is. Simone Weil.
—Ese es el título del libro –dije.
—No, ese es su nombre –dijo la mujer.
—Está equivocada. Mire, es el título –dije poniendo un dedo sobre la

portada.
—No, éste es el nombre de ella. No apunto los nombres de los libros.

They don’t matter to me. Sólo el número. See, three books. Tres libros.
I remember now that she also brought two little French paperbacks.
Aquí está también su firma. Escribe muy claro: Simone Weil.

La mujer mostraba el recibo. La firma había sido hecha con la misma
letra de las anotaciones y del mensaje que había recibido esa mañana.
Poseía la precisión de una máquina. Había traído tres libros, había
recibido cinco pesos por ellos, había firmado para dejar constancia del
acuerdo y para que yo viera sus huellas.

—Me pregunto por qué no firmó con su nombre verdadero –decía la
mujer. También me hacía esa pregunta. ¿Quién estaba detrás del
juego? Al menos ya sabía que era una mujer la que me había escrito
durante semanas con una letra probablemente reservada para ese
propósito (la letra de molde tosca que iba inclinándose hacia el borde
inferior del papel) y que desde hoy, dibujaba cada palabra con la
exactitud de un delineante.

En cuanto llegué a casa abrí el libro de Fiori y examiné las páginas
marcadas. No entendía nada, si es que de alguna manera eran
mensajes dirigidos a mí. En la página sesenta y cuatro, sin embargo,
había un renglón y medio subrayado que estaba acompañado por una



flecha muy pequeña que apuntaba hacia el texto: «Simone Weil
enseñaba filosofía a los obreros de ferrocarriles en una escuela
nocturna de la rue Falguière».

¿Puedo tener alguna duda todavía? Hace rato que es imposible
pensar en la casualidad, la broma pesada o la alucinación. Una mujer
me busca, pero no sé quién es, por qué lo hace, qué pretende
conseguir. Cierto fatalismo me hace pensar que debo esperar lo peor,
pero la situación llega a preocuparme cuando admito que desde el
principio he querido participar en esta trama de fantasmas; que
Simone, (¿es posible ya llamarla así?), con su tela de araña, me ha
hecho ver que no he hecho otra cosa en mi vida, que ésta no es la
primera vez que me he enamorado de una máscara sin rostro.

¿Qué hay de realidad en esto? Aquí estoy mirando un libro, leyendo
una y otra vez todos los pasajes marcados por una mujer que
desconozco y que sin embargo busco desesperadamente. ¿Es acaso
distinto a las fachadas de los edificios que me atraen sin que jamás
haya entrado a ellos? ¿O de todas las mujeres que observo para catar
su atractivo e imaginar su historia? Al final quedo yo, mi mente, mis
piernas, mi automóvil. La capacidad que tengo para desplazarme y
mirar, para pasar por el mundo sin peso, con huellas que se borran.
Momentáneamente, pienso que podría ser de otra manera y necesito
aferrarme a esta posibilidad aunque sea un error.

Le he escrito por correo electrónico a Diego contándole lo que me ha
pasado. Es tan inteligente como insensible. Sólo una línea en la
pantalla de la computadora, ni hola ni adiós ni nada más. «”Un
hombre no puede estar contra su época sin sufrir daño”, Robert
Musil».

Al principio estuve molesto, pensando que la situación no estaba para
literaturas, aunque debí reconocer que la selección de la cita, como
respuesta a mi misiva, era casi tan buena como las de Simone. Rumié
mi desagrado durante media mañana antes de comprobar que Diego, a
su manera, jugaba a lo mismo. Esta capacidad para no tomarse en
serio nos unió desde que nos conocimos y ahora bastaba para que
pusiera las cosas en perspectiva. Acabé estándole agradecido. Quizá le



había tenido demasiado respeto a los mensajes. Era más que probable
que estuviera tomando el asunto con demasiada seriedad.

Aun así, media hora después estaba de nuevo en Grandma’s Attic. Al
acercarme a su escritorio, percibí que la dueña me miraba con
inquietud.

—No ha venido –dijo antes que pudiera preguntarle.
—No importa. Pero cuando venga entréguele esto.
—Should I say anything else.
—No hace falta. Sólo dele el sobre.
—Are you guys in love?
—Sí, mucho –contesté.

Desde antes de los treinta años supe que mi deseo era poner la vida
en un libro. Sufría para escribir el sufrimiento, así la vida tenía un
norte, sólo así valía la pena agotarla hasta el final, aquí o en cualquier
parte. Esto me separaba de casi todos los demás. Pero no importaba,
porque descubría y redescubría quién era y no pedía otra cosa. Esa
sombra que había atravesado la ciudad durante años, no era un
hombre que vivía transitoriamente un mal periodo al que un día se
sobrepondría. No, para nada era así, aunque esto era lo que había
supuesto siempre. Había aguardado por un cambio, un viaje, otro
trabajo o incluso un exilio. Sin saberlo, ya había llegado a mi lugar.
Éste era el que debía ser, a ése que desprecié tanto era a quien quería
parecerme.

Pasaron más de dos semanas sin recibir noticias, pero este silencio
era distinto. La búsqueda había adquirido otro tono desde que había
entregado el sobre a la dueña de Grandma’s Attic; desde que había
afirmado con una certeza portentosa que quería a una mujer
desconocida. Resultaba evidente que corría un grave riesgo, pero sabía
que, a veces, ciertas formas de sensatez no eran más que un desvarío.

Dentro del sobre puse la frase que Rodrigo de Figueroa había escrito
en el plano que mandó a dibujar de la isleta de San Juan en 1509,
cuando se contemplaba el traslado de la capital desde Caparra. «Aquí
ha de ser la ciudad» y más abajo repetía la frase con un corto añadido:
«Si quieres aquí ha de ser la ciudad sin preguntas». Luego me vería



asediado por las interrogantes, pero entonces era la declaración de
amor más honrada que había hecho. Los mensajes que había recibido
la merecían. Una de las imágenes más certeras de una historia de amor
eran las calles de la ciudad que la habían hecho nacer y que acaso, en
su día, asistirían a su final.

El restaurante chino de la avenida Muñoz Rivera tenía un letrero
junto a la caja: «¡Tenemos deliciosos flanes! ¡Tenemos mantecados!»
El anuncio parecía muy poco oriental, al igual que la dominicana que
casi siempre tomaba la orden. Un poco después de la hora habitual de
la cena me sentaba, una o dos veces por semana, en las mesas del
comedor casi desierto a esa hora, y si no abría mi libreta para apuntar
algo, observaba por una apertura en la pared, el trajín de los cocineros,
que en este caso sí eran chinos auténticos. A veces pasaban por allí
mujeres o alguna niña que aprendía a contar en español («¡uno, dos,
tres, cinco!»), miembros de lo que probablemente era la familia
extendida que vivía en algún lugar del edificio.

Rara vez entraba alguien al local a esa hora, a veces una pareja de
policías o un amigo de la dominicana, que mataba el tiempo yendo al
espejo que cubría por completo una de las paredes a explotarse los
barros. La comida era mala y más de una vez descubrí insectos
cruzando por el mostrador. Aun así, seguía viniendo. Allí me sentía en
paz fuera de casa, lejos de todo, incluso de mí mismo, y estar a gusto
en un ambiente tan desangelado era también una forma de
trascenderlo.

Una noche, luego de comer un arroz frito, abrí la biografía de Simone
Weil que había comprado en Grandma’s Attic. Estuve casi una hora
leyendo y los chinos de la cocina comenzaron a mirarme con recelo.
Era inusual que alguien permaneciera tanto rato en el comedor.

El restaurante conectaba con un Sushi Bar en el que nunca había
estado. El dueño debía ser el mismo y así se aseguraba apelar a todos
los bolsillos. Una camarera entró por la puerta que conectaba los
locales y fue a pedir cambio a la dominicana. Me di cuenta que me
miraban, que la camarera tenía la mirada clavada en mis cosas: la
libreta, el libro. Poco después volvió a entrar, pero enseguida la
llamaron del otro restaurante. Más tarde entró por tercera vez y esta



vez vino directamente a mi mesa. Sabía que se acercaba, pero esperé a
que sus piernas enfundadas en medias negras, se detuvieran frente a
mí, antes de levantar la vista del libro.

—¿Le gusta Simone Weil? –preguntó.
Era sin duda, al ser hecha allí por una camarera desconocida, una de

las preguntas más desconcertantes de mi vida.
—Me está gustando –dije.
—Tenga. Estudié en la universidad y le he visto allí. Quizá un día

podamos hablar de Simone Weil. Trabajo al lado, pero ahora me tengo
que ir.

—Gracias –dije al recibir una pequeña bolsa de papel de estraza.
Antes de darme la espalda para irse, por un corto instante, nos
miramos a los ojos. Habíamos hablado sin hacerlo. Luego la observé
hasta que desapareció tras la puerta que dividía los dos restaurantes.
Debía rondar los veinticinco años, aunque era difícil estar seguro.

Abrí la bolsa con las manos temblando, asombrado, seguro ya. Había
un papel doblado de la manera habitual y una galleta de la fortuna.
Los puse sobre la mesa y miré alrededor. La dominicana hablaba por
teléfono pero parecía estar pendiente de lo que hacía. Los chinos
trajinaban indiferentes en la cocina. Desdoblé el papel. Un poco más
arriba del centro, en una letra minúscula y casi perfecta, había una
cita. Esta vez podía estar seguro de ello, porque por primera vez estaba
consignado su autor:

«La libertad no es derecho del hombre que concede el cielo, y la
libertad de soñar tampoco se adquiere desde el nacimiento: es una
capacidad que hay que preservar, una consciencia, sobre todo porque
las pesadillas no paran de perturbarla». Gao Xinjian, El libro de un
hombre solo.

Tomé la galleta de la fortuna y la partí en dos. Había como de
costumbre una pequeña tira de papel pero esta vez tenía tachado el
mensaje impreso. Al dorso con la misma escritura de la cita estaba
escrito: «pág. 46». Sabía que se refería al libro que tenía sobre la mesa,
el libro que nos había traído hasta ese mismo punto de la ciudad.

En esa página había un pasaje subrayado con una flecha apuntando
desde el margen:

«Más allá de cualquier esquema, vivía en lo que sería cada vez más



un contacto entre almas. No estaba consciente del carácter carnal de la
cotidianidad como tampoco lo era de las convenciones y ritos de las
clases sociales. Así, aun en el plano social, Simone Weil podría
percibirse como inhumana».

Cogí mis cosas y salí a la calle. Pasé frente a los cristales oscuros del
Sushi Bar. Adentro había una iluminación muy limitada, pero creí ver
una silueta que me seguía con la vista. Me detuve y puse la mano en el
pecho, sobre el corazón. Me pareció ver que ella lo hacía también.

Al día siguiente recibí este mensaje en el contestador automático:
«Hola, soy Li Chao alias Simone Weil. Creo que ya es tiempo de que

me presente. Te pido, supongo que puedo llamarte tú, que perdones
mi juego, que como habrás visto es algo que tomo muy seriamente
pero que sé que puede crear inconvenientes. No puedo verlo, perdón
verte, hasta el jueves, que es mi día libre. Propongo que nos
encontremos en el Starbucks de San Patricio. No soy tan misteriosa
como debes pensar. Hace un tiempo te saludé allí pero no te diste
cuenta que era la de los mensajes. Tampoco tenías por qué darte.
Podemos vernos a la misma hora de aquella vez, es decir a las siete y
cuarenta y nueve de la noche. No tienes que estar, por supuesto. Chao
de Li Chao».

Dejé grabado el mensaje en la máquina y lo escuché muchas veces a
lo largo de los días. Me había sentido dueño de mi vida, aunque a
veces pareciera una piltrafa. Li Chao había derrumbado esa precaria
seguridad que era, lo descubría entonces, un inútil mecanismo de
defensa. El torrente de la vida era incontrolable y, aunque habían sido
más cómodos los márgenes desde los que observaba, nunca antes
había sido yo de tal manera la presa de lo imprevisible.

La fortaleza había sido tomada. Quizá no podría ser el mismo a partir
de la noche del jueves. Nunca habría sido capaz de imaginar estos
textos ni tampoco la estrategia del encuentro. Eran mis límites. Li
Chao procedía de otra parte.

Conté días y horas y a la vez deseé que la noche del jueves nunca
llegara. Me había enamorado de la brillantez de una táctica de
acercamiento que se había transformado en algo parecido a una obra



de arte. No era tan estúpido ni inocente como para pensar que esto
fuera deseable o simplemente posible. Pero a la vez estaba convencido
de que aquí había una rajadura: los mensajes de Li Chao eran un
pasadizo, un túnel secreto que acababa de descubrir. Era posible
rebasar las murallas que me habían cercado a lo largo de toda una
vida.

La dependiente de Starbucks tomó mi orden y me entregó un papel
doblado. La letra era la segunda, la maniáticamente precisa. «Era una
belleza antigua, como una vieja fotografía quemada». Había un
asterisco que enviaba a otra frase al pie de página. «Te espero donde
tú has andado tanto». Iba a preguntarle a la muchacha que me atendía
dónde estaba la que le había entregado el papel, cuando
repentinamente tuve una idea.

—Ahora vengo –dije al pagar y entré corriendo a la librería Castle
Books que estaba, literalmente, a un paso.

Fui a la sección de literatura, pero no había nadie. Entré a la
siguiente fila con cuatro estanterías de libros puertorriqueños. Me
había percatado, unos días antes, que en lo alto habían puesto uno de
los míos. Pero ahora el soporte de plástico transparente en el que
había estado Tres en uno estaba vacío.

Sin éxito, muy nervioso, recorrí toda la librería. Luego salí al pasillo.
Li no estaba en la zona de los restaurantes ni frente a los cines.
Regresé y recorrí nuevamente cada uno de los pasillos de la librería.

Sólo quedaba por explorar la sección infantil, que estaba separada
por una pared del resto del local. Al entrar, Li Chao estaba leyendo mi
libro sentada en una silla con forma de elefante.

—Sabes llegar –dijo apenas levantando la vista–. Lo haces bien –
añadió.

No estaba claro si hablaba del hecho de encontrarla o de mi libro.
—Tú también –dije–, demasiado bien.
—Espero que me perdones las complicaciones.
—Para ti eso de llamar por teléfono no se usa.
—Si lo hubiera hecho no habrías venido.
Por primera vez estábamos el uno frente al otro, sin el filtro que

establecían los mensajes. Era tan sencillo que parecía inverosímil.



Tenía la sensación de que faltaba algo, que una parte fundamental
estaba ausente y, sin embargo, su cuerpo estaba frente a mí.

—Ven, vamos a tomar algo –dije.
—Me tienes que invitar. Starbucks es demasiado caro.
La observé caminando por el pasillo. Era la primera vez que podía

hacerlo. Antes, por muchas semanas había sido yo el que se había sido
examinado a gusto. Me informaba ahora sobre el cuerpo de esa mujer
de mediana estatura, vestida con una camiseta y unos anchos
pantalones despintados que no llegaba a llenar. Llevaba una bolsa de
hombro tejida probablemente en algún lugar de Centroamérica y, casi
ocultas bajo el largo ruedo de los pantalones, unas sandalias de
plástico.

Después de tanta expectación, ese cuerpo resultaba casi
decepcionante. Sin embargo, estaba seguro que de haber sido
cualquier otro, hubiera pensado lo mismo. Con los mensajes había
construido un fenómeno en mi cabeza que sacaba de proporción la
realidad. Ninguna belleza hubiera podido comparar, al menos en un
primer momento, con esa desmesura.

Antes de sentarnos, Li tomó un tablero de ajedrez y lo trajo a nuestra
mesa.

—Soy las blancas –dijo y me di cuenta de que tras la perfección
gramatical de sus palabras, yacía una entonación inhabitual, una
forma rara de atacar ciertos sonidos.

—Claro, te gusta ir siempre un paso adelante.
En pocas jugadas perdí tres piezas y, cuando dudé largamente si

movía un alfil, la escuché decir:
—Cada cuatro segundos muere de hambre un niño en el planeta. –

Debió ver que no entendía porque añadió con impaciencia–: Ya deben
haber muerto al menos doscientos.

Así era Li. Parecía conocer todas las estadísticas del mundo, tanto las
iluminadoras como las triviales. Sabía cuál era el ingreso per capita de
Togo, la tasa de inflación de Perú, los años que le quedaban al ritmo
actual de tala a los bosques tropicales del planeta, el número de
automóviles de Puerto Rico y, como dato comparativo, los que
circulaban en Sudán; sabía cuántas pintas de sangre tenía el cuerpo



humano y el peso del cerebro de los delfines, cuántos espermatozoides
había en una eyaculación y cuántos kilos de salmón comía en
primavera un oso de Alaska.

En ella, la mención extemporánea de unos números era una especie
de parodia de la cita, una puesta en cuestión, por exceso, de la realidad
numérica del mundo. Observaba sus manos fuertes, su cuerpo con un
ligero sobrepeso que la ropa ancha pretendía ocultar, su cara redonda
de amplios pómulos pálidos, el pelo negro y muerto con una partidura
al medio y recogido frecuentemente en trenzas infantiles, y me daba
cuenta de que todo el conjunto era un camino hacia la sorpresa, que
Li, una china habitante de una isla del Caribe que se acercaba a las
obras de novelistas, pensadores y artistas como si de partituras a
interpretar se tratara, tomaba cada aspecto de la vida como una niña
que estuviera vuelta de todo.

Vi cómo tomaba dos cafés con leche, comía tres dulces diferentes, me
dejaba ganar la segunda velocísima partida de ajedrez.

Recordé los pasajes que había subrayado en la biografía de Simone
Weil. Casi todos establecían la distancia con la que la pensadora había
vivido frente a sus contemporáneos, aun si con su compromiso con los
necesitados había pretendido subsanar esta separación. Tras su
entrega, se escondía más de una aflicción. Había visto lo suficiente de
Li, a pesar de que hasta esa noche no la había tenido frente a mí, como
para imaginar razones para la selección de su pseudónimo.

—¿Por qué Simone Weil? –pregunté.
—Me gusta ese nombre. Se ponía a estudiar de rodillas.
—¿De rodillas?
—Sí, estudiaba de rodillas, pasaba horas leyendo de rodillas. Era una

filósofa humillada. Estaba medio loca pero era muy lúcida. Lo que más
respeto de su obra es que comprendió, que luego de saberlo, uno no
deja de ser un humillado. Nunca pretendió huir de esa realidad.

—¿Por qué yo? –pregunté– ¿Dónde me viste, cómo supiste de mí, por
qué todo este esfuerzo, el juego tomado tan en serio?

—Te conocí en los libros y luego te vi en la universidad. Soy la única
china de Literatura Comparada.

—Sabes que no contestas la pregunta.
—Claro.



—¿Entonces?
—Es imposible o más bien sería complicado darte una respuesta esta

noche. Lo importante es que hemos llegado hasta aquí y que te
agradezco mucho que hayas venido. Aparte de esto puedes utilizar la
ocasión para mejorar tu ajedrez.

Starbucks cerraba y Li fue al baño. Al poco tiempo la dependiente me
trajo una nota. «Me vienen a buscar. Si quieres puedes pasar por el
restaurante. Salgo a las 10:30. No te obsesiones con los porqués. A la
larga sé que nada se puede ocultar. Chao. Li»

Li vivía, con las semanas me daría cuenta de hasta qué extremo, en
un mundo casi cerrado en el que no había llegado aún la sociedad de
consumo ni la libertad plena; en el que disfrutar de una buena
situación significaba no tener que compartir el cubículo en el que se
dormía y en el que se disponía de un rincón para la ropa y, en su caso,
para poner unas pilas de libros y papeles.

Trabajaba seis días en el restaurante y lo había hecho desde los once
años. Era una pariente lejana de la familia que poseía media docena de
locales de comida china en San Juan y en varios pueblos de la isla.
Había nacido en 1969 en una aldea del extrarradio de Pekín que era,
según Li, una llanura insalubre, fría y húmeda, llena en esa época de
funcionarios forzados por la Revolución Cultural a «reeducarse» por el
trabajo agrícola. Se permitía recordar poco: los charcos de fango que
llenaban los caminos, los interminables campos de arroz, el sabor de
las batatas hervidas, el regazo de su abuela, un par de canciones. Su
familia debió separarse porque el padre, que era maestro de
matemáticas, fue acusado de provenir de una familia de
«intelectuales». Debido a las abyectas relaciones humanas impuestas
por la Revolución Cultural, esto impidió que la madre de Li continuara
relacionándose con su marido y la obligó a acusarlo y repudiarlo
formal y públicamente. El padre fue enviado a pueblos cada vez más
alejados de la capital, hasta que debió sucumbir a las heladas, al
hambre, a la sentencia que se le había administrado por saber leer y
escribir, por poseer manuales de geometría soviéticos, una vieja
traducción prerrevolucionaria de Madame Bovary y el gusto burgués
por el jazz. Después de incontables peripecias, la madre logró llegar



con Li a Hong Kong y desde allí, de todos los sitios posibles del globo,
viajaron a Puerto Rico, gracias a las gestiones de unos lejanos
familiares. Al llegar tenía seis años.

En los primeros tiempos ni siquiera vivió en San Juan, sino que
compartió con otros familiares el segundo piso construido con bloques
de cemento sin empañetar del restaurante La Gran Muralla de
Arecibo. De allí había pasado a uno de la avenida Fernández Juncos en
Santurce. En la escuela y en la calle fue siempre «la china». Durante
años casi nadie fuera del restaurante la llamó por su nombre. Nadie se
interesaba ni podía entender su historia. Por su distancia, tamaño y
complejidad, China era una abstracción infranqueable.

Vivió con primos, tíos y entre «familiares» de parentesco
desconocido, en un hacinamiento atroz. Fue la única que aprendió a
hablar y leer bien el español y probablemente esta habilidad permitió
que la dejaran graduarse de una escuela pública de Santurce. Allí fue
de los pocos estudiantes que llegaban a la última página de los libros y
la única que pasaba todo su tiempo libre en la modesta biblioteca.

Después de una larga lucha, logró convencer a la familia y entró a los
veinte años a la Universidad de Puerto Rico. De alguna manera se
costeó los estudios y, sobre todo pagó el derecho a estudiar, trabajando
en el restaurante. Se sometía a reglas no escritas: la familia del patrón
del restaurante la había sacado de China y tenía la obligación de
trabajar para él, a cambio de un techo y un sueldo irrisorio, por un
tiempo indefinido que podía durar toda una existencia. Ahora, decía
Li, trabajaba para comprar su libertad en el mejor restaurante de la
familia, en el que se ganaba más. Aparte de los compañeros de
facultad, cuyo trato no había dejado de ser distante, era el primer
hombre no chino con el que tomaba la iniciativa de relacionarse.

Luego de contarme las parcas coordenadas de su vida, dijo que ya
podía comprender por qué prefería los libros a los hombres y por qué,
de todos los posibles, había sentido curiosidad por un hombre que
escribía.

—A mí casi nadie me lee –dije.
—A mí casi nadie me ve –contestó Li– o si me ven, ven a una china.

Pocos pueden darse cuenta de algo más.
—Nos parecemos. ¿Por qué no escribes?



—¿Lees chino?
—Podrías hacerlo en español, lo hablas muy bien.
—Tampoco podría hacerlo en chino, nunca aprendí a escribirlo y

tengo el chino de una emigrante. Sé decir aloz flito glande y celdo con
salsa aglidulce. El problema no es la lengua sino la imposibilidad que
tienen los demás de imaginarme. ¿Es posible escribir cuando la
identidad no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoría de
la gente no puede ni siquiera concebirte?

—¿Tú crees que es muy diferente para mí? Además –añadí– eso
podría ser un buen espacio literario. ¿No es el escritor ya una especie
de ser al margen de todos?

—Pero una china en Puerto Rico es muchísimo más extremo.
—Es natural. En todas partes es difícil ser escritor y todavía más

llegar a ser leído con un mínimo de atención. Tú posición aquí es
extrema pero no basta, no me convences. Hay algo más.

—No se puede escribir si uno no tiene palabras –dijo Li–. Si las
palabras siempre han sido de otros. Por eso prefiero leer, tomar las
palabras que los demás escriben y transformarlas. Es lo que conozco.
Es lo que me he hecho siempre.

—Hazlo –dije.
—Fue lo que hice contigo.

Iba a verla a las diez, cuando en el restaurante quedaban muy pocos
comensales y los empleados que terminaban su turno arreglaban las
mesas y dejaban el local preparado para el día siguiente. Rara vez
hablábamos en su cuarto. La invitaba a una pizzería o a un restaurante
de comida criolla. Ambos le gustaban mucho y llegué a saber, por su
manera de comer, que para Li la comida nunca había sido algo dado.
Masticaba concienzudamente, con perfecta concentración, sin dejar al
final ni un bocado en el plato.

—¿Te acuerdas de China, de tu infancia?
—Claro. Pero más que nada tengo huecos en la memoria. Más que

recordarlo, siento el pasado. Quizá es difícil verlo así, pero para mí ha
sido normal. El pasado es algo que encuentro en el silencio. Me la he
pasado entre el ruido, primero en China con mi familia y los vecinos
que vivían prácticamente con nosotros, luego en Hong Kong entre los



refugiados, más tarde en Arecibo, en San Juan, en el escándalo de las
cocinas y el tráfico de las avenidas que llegaba día y noche a los cuartos
en que he vivido, pero mi vida ha sido el ir y venir, si es que se puede
decir, al silencio.

—¿Te molesta?
—No he tenido otro remedio. He estado siempre en ese mundo. En el

mundo Li Chao; el planeta cuya población total está constituida sólo
por mí: una china entre más de un billón de chinos, una china en una
isla en la que no hay chinos fuera de los restaurantes, una china que
lee y hace garabatos.

Pasada la medianoche la dejaba frente al edificio del restaurante.
Vivía en la azotea. Entonces regresaba a casa, que no quedaba lejos.
Era el momento más fresco del día y me sentía bien. Era mejor desde
que estaba Li.

No me acostaba de inmediato. Ponía música. Bebía un vaso de jugo.
Buscaba una libreta y escribía. Por primera vez en mucho tiempo
estaba satisfecho.

Iba a la cama y contemplaba en el techo las sombras de los árboles.
Ni siquiera sabía si quería acostarme con Li, si hacía falta.

Alguna vez la quise sacar de su ambiente habitual. Llevaba más de
veinte años en el país y apenas había salido de San Juan y de la ciudad
del norte en la que había pasado parte de la niñez. Resultaba difícil de
creer, pero se había bañado en el mar en poquísimas ocasiones.

Aproveché algunos de sus jueves libres para ir con ella a comer
pescado fresco a Salinas o Cabo Rojo; para hacerla conocer una playa o
un bosque con muy poco éxito, pues había pocos seres más urbanos
que Li. Para ella la naturaleza se encontraba en una lata de retoños de
bambú o en una gran bolsa de arroz. Lo demás era un mal recuerdo o
algo que no tenía la intención de experimentar. Prefería, por eso, las
excursiones cortas y, sobre cualquier sugerencia mía, que
recorriéramos a pie y en carro la ciudad hasta muy tarde, llegando en
más de una ocasión a ver el amanecer frente al mar en un parque de El
Condado.



Conversábamos durante horas, sorbiendo de la misma taza de un
termo de té, haciendo la historia de nuestras vidas y de los libros que
habíamos leído. Era una de esas personas para las que la cultura no
tenía que ver con privilegios o entretenimientos, sino que robándole
tiempo al sueño y al trabajo y sufriendo la incomprensión de su
entorno, le había servido como un arma de sobrevivencia.

Con la salida del sol, la llevaba a toda velocidad de regreso al
restaurante, antes de que las avenidas y expresos de la capital se
embotellaran. Li dormía unas pocas horas, trabajaba la jornada, leía
en las tardes cuando no había comensales en el restaurante y
aguardaba mi llegada cada noche.

Durante el día, la recordaba hablando de perfil, con la mirada puesta
en el horizonte. Rememoraba sus relatos hechos en un español casi
perfecto, que le había valido su promoción a mesera en el mejor
restaurante del clan y permitido el acto de rebelión que representaba
su asistencia a la universidad. Había entonaciones e historias en esa
voz, más allá de la enorme distancia de nuestros orígenes, en las que
descubría el tono profundo de la ciudad que nos había tocado como
una enfermedad.

En una ocasión Li debió trabajar el jueves para sustituir a una
compañera y excepcionalmente tuvo un viernes libre.

—Me gustaría enseñarte algo en lo que llevo tiempo trabajando –dijo
por teléfono–. Llévame a algún sitio. Por favor en interiores.

—Quieres comer pizza –propuse sabiendo que le encantaría.
Comenzaba la noche del viernes y un río de automóviles se

desplazaba lentamente hacia los suburbios y los centros comerciales
por la avenida Muñoz Rivera. Cuando llegué al Sushi Bar, Li llevaba
rato esperando en la esquina. Tenía el pelo recogido en una coleta,
vestía una falda negra y una blusa clara, vagamente oriental. Al
hombro llevaba el acostumbrado bolso de tela.

Traía una mala noticia. Me había enterado esa tarde que los
compiladores de una antología habían decidido prescindir de mi
participación. Debía tener ya el temple para saber que me exponía a
esto en cualquier momento y que para nada servían el mal humor y la
desgana. No obstante me molestaba que justificaran mi exclusión por



la fecha de publicación de mis libros. Era una excusa burda y era muy
probable que ni siquiera me hubieran leído y que, una vez más, el
reconocimiento siguiera las vías de caprichos y amiguismos. Poco me
consolaba el hecho de que Máximo Noreña fuera también desdeñado.
En su caso, las razones de los editores habrían sido aún más violentas
e indignas.

Camino a El Condado, pero habiendo recorrido apenas un corto
trayecto por estar atrapados entre cientos de automóviles, me costaba
reaccionar al entusiasmo con que Li hilvanaba sus frases. La mala
nueva daba vueltas en mi mente y no sabía cómo detenerla.

Las calles y avenidas estaban bloqueadas y era imposible llegar a las
salidas del expreso. Nos tomó más de media hora arribar a Santurce y
la llegada a El Condado por la avenida de Diego estaba comprometida
por un concierto en Bellas Artes. Recordé que quedaba cerca una
pizzería en la que había comido con Diego. Por ella recalaba una
estrella de lucha libre que en mi niñez había visto en la televisión. Su
frente, por mucho más oscura que el resto de su cara, era una cicatriz
que parecía la corteza de un árbol.

Estacioné frente a una casa primorosa, probablemente construida en
la década del treinta, que llevaba años abandonada y a la venta.
Caminamos una cuadra hasta la pizzería, repleta de familias y parejas
y nos sentamos en el único apartado libre.

Pretendí excusar mis silencios por el escándalo del local. Apenas
comí y dejé que Li devorara la pizza de anchoas. Por hablar de algo,
tratando de disfrazar mi indisposición, le conté del luchador que
frecuentaba el restaurante. Me sorprendió ver que sabía perfectamente
de quién hablaba, pues para los chinos que apenas entendían español
(y éste era también su caso entonces), Las Estrellas de la Lucha Libre
era uno de los pocos programas que podían comprender. La veintena
de habitantes de la azotea, se sentaba cada sábado frente al televisor,
con una pasión sólo comparable a la que les producía las películas de
artes marciales de Hong Kong.

Li sabía lo que me ocurría, pues se lo había relatado en el lento
camino hacia el restaurante. Suponía que mi mal humor se secaría
como un charco, dejando una costra seca y quebradiza, que se



parecería a la frente del luchador. Así construía el primer viernes libre
de Li, desbordado de negativismo, sin ganas de nada.

—Toma –dijo–. Es para ti.
De su bolso había sacado un rollo de papel de no más de ocho

pulgadas de ancho. Lo tomé y lo fui desenrollando. Pronto me di
cuenta que la tarea era casi imposible allí, pues tenía más de seis pies
de largo.

—Gasté tres bolígrafos haciéndolo –dijo al ver que mi rostro adquiría
otro talante.

De arriba a abajo, salvo por unos márgenes exiguos y orgánicos, Li
había cubierto el largo papel con una línea laberíntica, que creaba una
masa negra que parecía viva, como si pudiera vibrar a un milímetro de
la superficie. Era una proeza de determinación y paciencia, a la vez el
ciclo incansable de una máquina y la huella insustituible de una mano.

—¿Te gusta? –preguntó.
—Es lo mejor que he visto en mucho tiempo.
No mentía. Su dibujo se destacaba por sobre la obra de muchos

artistas que no eran más que parodias de estilos internacionales.
—Pero es un disparate –dijo–. La tinta de tres bolígrafos en dos

metros de papel del que viene en rollos y se pone en el baño del
restaurante, dibujado por una china sin título que trabaja como una
perra en un país en el que los chinitos no se supone que hagan nada
que no sea vender sopa de huevo y egg rolls. En otras palabras, la obra
de nadie. Supongo que debería hacer como tú, desgraciar la noche y
echarme a llorar.

—Pero es muy bueno –dije–. Deberías usar mejor papel. No usar
bolígrafos.

—No cambiaría nada. Incluso le quitaría fuerza. No te das cuenta que
estás frente a un anónimo. Li Chao no existe. Una china entre mil
trescientos millones de chinos, sin contar los que han emigrado y
viven en el extranjero, y entre cuatro millones de puertorriqueños que
no se ven ni a sí mismos. Una lesbiana que le dio por perseguir con
palabras de otros a un escritor que hoy se lo come el fracaso.

Rara vez hablaba directamente de sí misma. Su esfuerzo por
contactarme había sido una vía muy eficaz para eludir confesiones. Las
palabras de otros eran su protección y a la vez una forma de expresarse



elípticamente. Su lesbianismo no era una sorpresa, pero sí el que se
decidiera a comunicármelo. Pretendía sacarme de mí mismo y
forzarme a verla. No quería que nuestro trato fuera un fiasco.
Tampoco yo. Quería algo de ella y a pesar de su confesión, no me sentí
lejos.

Tomé su mano y nos miramos a los ojos hasta que los dos retiramos
la vista en el mismo instante. Un hombre y una mujer se transforman
cuando sostienen una mirada en la que por primera vez no pesa el
silencio. A partir de ese momento, es un engaño suponer que nada va a
pasar. Desde entonces se construye una historia de la que es imposible
retirarse.

Pedí la cuenta.
—Ahora soy yo quien quiere enseñarte algo –dije.
Las avenidas se habían liberado. Fui por la Ponce de León hasta el

puente que conectaba con la isleta de San Juan, cambié de dirección y
conduje hasta San Patricio. La cabina del carro nos contenía con una
placidez que hasta entonces no habíamos conocido.

Frente al centro comercial en el que nos habíamos encontrado por
primera vez, di media vuelta y tomé la avenida Kennedy en dirección
de San Juan. Un viernes a esa hora, esta zona bordeaba por negocios
en los que se vendían todos los modelos de autos que circulaban por el
país, se hallaba sin un alma. Sobre la mano que agarraba la palanca de
cambios, Li posó la suya y acercó su cabeza hasta posarla en mi
hombro. Me viré hacia ella y, por un segundo, tuve en los míos el calor
de sus labios.

—Ahora mira las luces del puente –dije.
Fijamos los ojos en los postes del alumbrado. El Puente de la

Constitución estaba a un kilómetro y medio. Al cruzarlo, a la derecha
estaría Hato Rey y a la izquierda, la bahía de San Juan. Avanzaba
exactamente a cincuenta millas por hora. Lo tenía calculado. Lo había
hecho incontables veces. Los postes del alumbrado creaban la ilusión
de levantarse, hasta formar por unos segundos dos gigantescos signos
de interrogación a cada lado de la avenida, con la certeza mágica de las
ilusiones ópticas. Al darse cuenta, Li apretó mi mano y la escuché
hablar tan cerca que su voz parecía originarse dentro de mí.

—Lo siento. Te debo haber llenado la cabeza de preguntas. Si te sirve



de consuelo, no tienes idea de cómo tú lo has hecho conmigo.
—Esta noche está repleta de las preguntas más difíciles.
—Lo sé y quizá no tengan respuesta.
Poco después estábamos de nuevo en Santurce y volvíamos a recorrer

tramos de la avenida Ponce de León. La ciudad parecía constreñirnos
con sus circuitos limitados. No valía la pena repetir el mismo trayecto.
Indeciso y temeroso pregunté:

—¿Qué quieres hacer?
La sentí buscar la respuesta, mantenerla un segundo en su mente y

atreverse a decirla.
—Llévame a tu casa. Sólo te pido que no me penetres.

Nunca había hecho el amor partiendo de una limitación tan severa,
pero como en tantas otras cosas, Li me condujo por territorios
inexplorados. Sus amplios senos, la curva grácil de su vientre, la piel
de los hombros, que parecía estar cubierta por una película de cera, la
inigualable calidez y pericia de su lengua, la capacidad para estar
presente hasta en los menores movimientos, hicieron que la
imposibilidad de consumar el acto, me hiciera descubrir las delicias de
la contención.

La prohibición incrementaba nuestra ansia. Nuestras sesiones
desconocían el tiempo, al estar desprovistas del desenlace lógico. Los
movimientos se estiraban sin fin y sin esfuerzo. El acto era incolmable,
al menos para mí lo era, y la energía transitaba por mi cuerpo sin
agotarse. Al unirnos construíamos un lugar para el cual no había
mapas ni servía la experiencia y ese ámbito desafiaba todos los
presupuestos. Era imposible saber lo que hallaríamos en él y lo que se
esperaba de nosotros.

La soledad y el sufrimiento acumulado por años, el peso de toda una
vida, nos había llevado a este punto. Éramos náufragos que
compartían la misma balsa en el océano de las calles de San Juan y
estaba claro que sin esta indigencia jamás nos hubiéramos encontrado.
Lo que hacíamos, si se miraba bien, era inviable. En el lugar imposible
en el que hacíamos el amor como tullidos, fuimos ciegos ante un
abismo. Caíamos uno sobre el otro, mordiéndonos, deslizando las
lenguas por pezones y ombligos, obsesionados en el lento examen del



orificio vedado, observándolo, circulándolo, tensándolo, sin pestañear,
sin bajar la mirada. Nos entregábamos sin más ley que la que
desafiábamos, descubriendo el próximo movimiento en el momento
mismo de hacerlo. Sus senos chocaban en mi pecho, agarraba sus
brazos con fuerza, tiraba de su cabellera, para llegar nuevamente a sus
ingles, hasta que el poder incontenible de una gran ola la hacía
arquearse una y otra vez. Sin descanso, volvíamos sobre nosotros, sin
palabras, a veces con una mirada que era más sólida que un miembro
erguido y acaso también más memorable. Al borde del agotamiento,
luego de horas, Li me acogía en su boca, con la aplicación total que
reservaba a sus dibujos, hasta que casi más allá de mi cuerpo se
producía un derroche grácil y solemne. Mi semen caía salpicando
labios y cuello y luego resbalaba hacia el vientre o goteaba de su
barbilla como una lágrima densa y enorme.

Entonces, con brazos y piernas enlazadas, iban renaciendo nuestros
cuerpos: descubríamos que los miembros nos pertenecían en
exclusividad y que marcaban la diferencia y la distancia. No hacía falta
que algún acontecimiento viniera a deshacernos. Éste ya había
ocurrido; no se hallaba en la historia que hacíamos, sino que nos
precedía. Desde que Li perdió a su padre, desde que cruzó medio
mundo y vino aquí, desde que me propuse sobrevivir harto de todo
pero abrazado al hartazgo, desde entonces estábamos condenados.

El silencio caía sobre nosotros como una membrana que al espesarse
deshacía el abrazo. Permanecíamos un rato uno junto al otro e iba
creciendo una turbación para la cual no encontrábamos nombres. La
mente se detenía en las sábanas humedecidas por el sudor, en el
semen cristalizado sobre la piel, en el hambre, la sed o el embarazo de
un pudor recién descubierto. La batalla por construir una fortaleza con
dos cuerpos, por hallar alguna respuesta o seguridad había terminado.
Li se levantaba y desaparecía en la ducha, sin decir palabra, ansiosa
por borrar con agua y jabón las marcas de nuestro trato. La veía
atravesar el cuarto torpemente, enredándose con zapatos y prendas de
ropa dejadas en el suelo, y mi ánimo pasaba rápidamente de la ternura
a algo que podía llamarse de muchas maneras y que no era otra cosa
que congoja. Era un dolor terco y duro que había conocido desde que
tuve consciencia del tiempo, de la soledad y del dolor mismo.



Li me había conquistado con la brillantez de sus mensajes y no se me
ocultaba que tras ellos reptaba una pretensión de control. Una
lesbiana se había enamorado de un hombre y éste le correspondía,
pero era ella la que determinaba cuáles eran las reglas del juego. No
estaba a gusto con el papel que me había tocado y el impedimento
representaba una amenaza constante. Nunca había contemplado la
posibilidad de sostener una relación de esta naturaleza. Si me había
aventurado a ella era porque Li era un misterio. No sabía, más allá de
las razones evidentes (y ni siquiera éstas lo eran del todo) por qué me
había buscado, por qué se había puesto y me había puesto ante un
amor (¿pues de esto se trataba o me engañaba por completo?) que en
cualquier momento podía resultar imposible. ¿Dónde estaba el cuerpo
de Li y el mío al estar con ella? ¿No tenía frente a mí la absurda
ausencia de su cuerpo, una distancia que para siempre sería
infranqueable e incomprensible? ¿Podría vivir con una mujer con la
que, en mi viaje hacia ella, siempre me perdía?

Li salía de la ducha sin mirarme, peinando con los dedos el pelo
empapado, con una lentitud demasiado estudiada. Subía a la cama e
iba deslizando sus dedos de mechón en mechón, repitiendo sin
descanso el mismo gesto. Al sentir mi mano, buscaba mis ojos.
Invariablemente, luego de habernos amado, hallaba miedo en los
suyos.

Unos minutos más tarde, cuando luego de salir de ducharme me
vestía en el cuarto, la observaba sentada con las rodillas levantadas y
la espalda contra la cabecera de la cama, absorta, todavía peinando su
pelo. Entonces le preguntaba si se encontraba bien, la veía ladear la
cabeza y asentir, sin que el pelo, que caía como una cortina sobre su
cara, me permitiera saber si era verdad.

Intentaba estar con ella el mayor tiempo posible. Iba al restaurante
cuando terminaba la jornada y muchas veces comía allí con el grupo
de empleados. Según pasó el tiempo, el patrón, que era el patriarca
empresarial de la familia, a quien Li estaba atada por una deuda turbia
que la obligaba a trabajar para él, llegó a aceptar mi presencia casi
cotidiana. Tomó incluso la iniciativa de consultarme algún asunto,
ilusionado porque mi pertenencia a esta sociedad le abriera alguna



oportunidad comercial u ofreciera relaciones interesantes. A la larga se
dio cuenta de que no servía para eso y me tomó como otra
excentricidad de su «sobrina».

Fui parte así de muchas cenas tardías en la mesa del fondo del
restaurante, en la que los empleados comían después del largo día de
faena. Los familiares y compañeros de Li, libres por fin, se paraban y
sentaban, se interpelaban a gritos, ajenos a todo orden o respeto, en
un jolgorio en el que la extenuación se mezclaba brevemente con la
euforia. Estas cenas, sin tacto ni afecto, eran el resultado de los años
en que se habían soportado prácticamente cada hora del día, en la
estrechez de cocinas, comedores y dormitorios que los habían
convertido, más que en una familia, en una comunidad encallada en
un mundo extranjero. Al estar con ellos, me venían a la mente los que
se alimentaban a horas fijas en los bancos de un internado o un
cuartel.

Me daba cuenta de que en la mesa se hablaba a veces de nosotros,
con abierto descaro hacia Li, que entendía lo que decían. No sabía si la
envidiaban por haberse agenciado un compañero ajeno a su círculo o
si sencillamente lo hacían como expresión de hastío o crueldad. Según
Li, no comer con ellos habría sido peor. Tenía que verles las caras
todos los días y no podía dejar el trabajo. Ser independiente del todo,
era algo que por lo pronto no podía ser. Esa gente, el padre del actual
dueño del restaurante, había puesto el dinero para traerla con su
madre de China. Le habían dado techo y sustento. Se había establecido
así una obligación, que no era tan solo económica, de la que no se
podía desentender.

Luego de varias semanas, según se fue haciendo evidente el poder de
nuestro lazo, a la «familia» de Li dejó de importarle que pernoctara
conmigo. Parecía sentirse cómoda en la casa, se movía a gusto, tomaba
lo que quería, libros, alguna pieza de ropa, trajinaba cuanto quería en
la cocina, pero me doy cuenta ahora que nunca pidió nada: ni una
gaveta para sus cosas, ni una mesa para dibujar. Tampoco indicó
preferencia alguna: un lado de la cama, un tipo de comida, una marca
de producto. Era probable que tuviera que ver con su hábito de vivir
casi prestada, compartiendo todo con otros, sin poseer más que unos



pocos objetos, pero acaso también era una manera de estar preparada
para una eventualidad que sabía que, pese a todo, estaba al acecho.
Desde que salió de su pueblo en las afueras de Pekín, no había tenido a
qué aferrarse excepto a la comunidad de chinos con los que trabajaba.
Vivía de la forma más leve posible. Lo único que la ataba era una
deuda y la imposibilidad de abandonar el país. En los dos casos, se
trataba de cadenas.

Una cosa, sin embargo, siempre estuvo clara: no podía forzar ni
imponerle nada. Las preguntas hechas con insistencia no eran
bienvenidas y la llevaban invariablemente a un taciturno mal humor.
Debía sugerir un tema o una inquietud y obtener una explicación
estrictamente factual horas o incluso días después. Era, a todas luces,
una defensa excesiva, pero era incapaz de abordar áreas de su vida de
otra forma. A veces pensaba que Li vivía en una estrecha lengua de
tierra frente a un desfiladero. Había allí muy poco espacio de
maniobra.

Éstas eran las condiciones, estaba en mí tomarlas o dejarlas. Nunca
me lo dijo abiertamente, pero siempre estuvo claro. Su situación y
preferencias sexuales no habían sido un misterio. Éstas, de hecho,
habían sido sospechadas por mí y establecidas por ella desde el
comienzo. Sin embargo, los límites eran los suyos. Mientras estuvimos
juntos le correspondió una libertad que nunca tuve.

Estas incertidumbres y zonas de sombra, contrario a lo que se podría
suponer, acrecentaban nuestra voluntad de estar juntos. Era como si
supusiéramos que el fin ya convivía con nosotros y que había que
luchar por retardarlo. El deseo crecía al saberse herido de muerte y en
la cama nos sumergíamos en una marea en la que apenas percibíamos
nuestras siluetas. Aun allí, no quedaban lejos nuestros temores.

De las profundidades de ese mar, surgíamos para hablar de libros y
autores, de performance art, de Duchamp, John Cage y Diógenes de
Sínope, creando una isla de pasiones compartidas en la otra isla que
era una afrenta diaria a quiénes éramos. En la calle había quienes se
detenían a mirarnos. Estábamos lejos de ser un acto de circo, pero
estoy seguro que percibían nuestra extrañeza. Negociábamos así, a
veces con indiferencia y a veces con soberbia, los rápidos de una



sociedad en la que siempre nos habíamos sentido de más. Aun así, la
vida era mejor, indudablemente mejor, desde que Li estaba.

En la universidad, Li se había matriculado en Literatura Comparada
pero había tomado también cursos en muchos otros departamentos.
Sus intereses eran amplísimos y podía leer con interés tanto a
Foucault como a un fascículo de la FAO. Tenía, como sus mensajes
mostraron, un vasto e idiosincrásico conocimiento literario, aún más
admirable cuando se sabía que había leído de pie en librerías, sin
poder comprarlos y en jornadas sucesivas, muchos libros. Tomando en
cuenta de dónde procedía y cuáles habían sido y todavía eran sus
circunstancias, la mujer en que se había convertido, era un milagro.
Trabajaba como camarera la jornada entera, pero a la hora de
almorzar y en sus ratos libres consumía cantidades impresionantes de
páginas. Cuando las comentaba conmigo, mostraba una comprensión
profunda y original. Lo que llegaba a sus manos parecía recomponerse
y el texto de otro acababa siendo, por su lectura, un texto que se
redefinía y brillaba. En todo momento estaba ocupada, usualmente
leyendo y dibujando, y sólo descansaba cuando dormía. En la vigilia
no podía haber un espacio vacío, un momento para la ensoñación o la
vagancia. Luchaba por aprovechar, la hora, el minuto, el día entero.

En algunas ocasiones nos sentábamos a ver una película, pero al cabo
de un rato, la veía tomar la libreta y dibujar sin levantar la vista.

—No descansas –decía.
—Nunca he podido –contestaba.
—No estás viendo la película.
—Claro que sí –contestaba con un dejo de soberbia–. Dibujo a partir

de ella. Si no la estuviera viendo, no estaría dibujando esto.

Según pasó el tiempo, las manchas de tinta negra de sus dibujos
crecieron y se multiplicaron. Dejó los cuadernos de formato pequeño y
utilizó papeles progresivamente más grandes, que guardaba en un
portafolio que le quise regalar y del cual estuvo agradecida como una
niña. Sus obras invadieron su cuarto en la azotea del restaurante, mi
casa y hasta, con una pieza sublime, la horrible pared de mi oficina en
la universidad.



Era un trabajo de orfebre. Surcos sucesivos de tinta iban cerrando la
superficie del papel hasta componer áreas de honda intensidad. Si los
trazos hubieran sido hechos en línea recta, la mano de Li hubiera
recorrido incontables metros, pero aquí ese esfuerzo se concentraba en
pocos centímetros. Las líneas borraban su transcurso hasta convertirse
en un cuerpo sólido y pulsante que requería un trabajo descomunal,
tedioso e hipnótico. Al final, aparentemente en el papel no había nada
o casi nada: una forma geométrica más o menos pura, con ligeros
destellos de blanco que eran la mínima superficie que no había
recorrido la punta de la pluma. El resultado era austero y
deslumbrante y constituía además una poderosa propuesta
conceptual. En lugar de ser un dibujo borrado, como el famoso de
Kooning que concienzudamente había «eliminado» Rauschenberg, el
dibujo de Li desaparecía por un exceso que parecía penetrar en el
papel y a la vez flotar sobre él. Era una serie casi infinita de trazos que
no se sabía dónde ni cuándo terminaban. No le interesaba averiguarlo,
le bastaba con que continuara vivo, liquidando sus huellas, haciendo
con la línea más fina la mancha más densa, el muro más
infranqueable.

Progresivamente, mi entusiasmo llegó a ser muy grande. En los
últimos años, había visto poco arte que despertara mi entusiasmo.
Sería fácil pensar que el amor me cegaba y los demás tópicos asociados
a esto, pero en el caso de sus dibujos, aparte del deseo de que el ser
amado fuese extraordinario, estaba la contundencia de un trabajo que
se realizaba con idéntica disciplina en cualquier lugar y circunstancia.
Li cargaba con sus cuadernos y rollos de papel e indiferente de lo que
la rodeaba se ponía a la obra. Sólo se detenía cuando la mano
engarrotada no podía más.

Una vez le dije que era una Penélope, que en lugar de destejer cada
noche la mortaja, construía una tan vasta y densa que no se podría
terminar nunca. Mi comentario pretendió ser ligero y no pude
imaginar el enigma que contuvo su respuesta. «Aunque no quiera, yo
también espero», dijo y continuó dibujando, protegiéndose con un
silencio que no tuve el coraje de romper.



Renació mi interés por el arte y vislumbramos la posibilidad de hacer
proyectos juntos. Poco a poco nuestra relación se convirtió en una de
trabajo. Ya el proceso de mi caza, la persecución que Li había realizado
a través de sus mensajes, constituía una suerte de conceptualismo, con
el mérito añadido de haber borrado la frontera entre arte y vida, que
había sido, después de todo, el deseo de tantas vanguardias.

Una enigmática e inaudita chino-puertorriqueña llevaba a cabo, sin
pretensión de ninguna clase, casi espontáneamente, con los comunes
materiales que tenía a su disposición: marcadores, bolígrafos y papeles
de dibujo comprados en la sección de papelería de cualquier farmacia,
una obra ejemplar.

No firmaba sus piezas, afirmando que en la ejecución misma estaba
la autoría. Resultó natural, pues, que contempláramos llevar a cabo un
arte anónimo, cuya presencia surgiera como un hecho consumado, sin
atribución posible, en los espacios más públicos y muertos
culturalmente de San Juan. Las piezas, cuya realización tomara
incontables y pacientes horas, se pegaban en una estación de
autobuses o en los baños de un edificio de oficinas; allí quedaban
como un acertijo o una mínima revalorización del espacio en que las
emplazábamos. ¿Por qué emprendimos este esfuerzo que no nos iba a
rendir ningún beneficio ni sería tomado en cuenta por los que
historiaban estas tareas? La respuesta no era fácil de formular. Basta
decir que fue una forma de amor y de rabia.

Nuestros trabajos adquirieron mayores proporciones y llegué a
implicarme plenamente en ellos. Desempolvé mis cámaras y con la
colaboración de Li, fotografié de cerca las caras de los cocineros de
varios restaurantes chinos. Una quincena de rostros que rara vez veían
el sol, con pústulas, manchas y ojos inyectados de sangre, fueron
reproducidos en varios centenares de copias. Li y yo pasamos
madrugadas encolándolos junto a anuncios de conciertos y
concentraciones políticas. Ningún mensaje los acompañaba. Era una
línea de caras que una mañana sorprendía en las avenidas a peatones y
automovilistas. En la radio hubo quien comentó que se trataba de
candidatos desconocidos a las elecciones. Nadie, salvo un par de
escritores, supuso que podía ser una obra de arte. Nos encantaba, que



según pasaban las semanas, continuaban respetándose las imágenes.
Nadie se aventuró a dibujarles un bigote ni las desprendió de la pared.

En otra ocasión, Li sacrificó una treintena de dibujos de manchas,
hechos con paciencia infinita, y los pegó en cada una de las puertas de
los apartamentos de un condominio de la avenida Baldorioty de
Castro, al que penetramos trayendo las hojas y el pegamento
escondidos en una caja de pizza.

Ésta fue la única intervención en que Li permitió que la fotografiara.
Quedan media docena de imágenes en las que aparece organizando los
dibujos, poniéndoles pegamento, sonriendo junto a una puerta
intervenida.

Honramos también la manera en que nos habíamos conocido,
cuando Li trazó con su tosca letra de molde, que iba inclinándose
según progresaba el renglón, una serie de frases, que al ser escritas en
lugares públicos, en paredes o sobre el pavimento, resultaban
alucinantes. Recuerdo varias que habrán descubierto incrédulos los
ciudadanos en distintos puntos del área metropolitana: «Un pueblo
que como jefe del Estado vota a una efigie que en su vida ha leído a un
libro, ¿está tan lejos de quemar libros?» o «Si no hay un solo sitio en el
que no hayas sufrido, ¿qué otro motivo puedes invocar en apoyo de
una vida errante?» Recuerdo que a Li le gustaba particularmente ésta:
«Los hombres no pueden traducir claramente lo que hago aun si lo
están viendo». Ésta era la definición más precisa de nuestro empeño.

A menudo me he preguntado por qué optamos por el anonimato.
Probablemente supusimos una incomprensión e indiferencia casi
totales. Además, me dejé llevar por los deseos de Li, que encontraba
algo voluptuoso en desaparecer. Era el método que ya había empleado
en los mensajes que me había dirigido y había sido así,
desdibujándose, como había logrado vivir sus pasiones, entre los
chinos. Quizá, también, había de su parte una intención de control casi
absoluto. No había una autoridad personal mayor que la de esfumarse
sin huellas, como si nada de lo hecho con dedicación y gran trabajo
hubiera existido.

La vida de Li había sido determinada por eventos y compromisos que
la ataban indefinidamente. La inmigración, la pobreza, las deudas
familiares habían significado una especie de servidumbre. Lo que



emprendía estaba voluntariamente cubierto de misterio. Construía un
juego de espejos, en el que a la larga, no se sabía quién era reflejado o,
incluso, si había alguien reflejado. Así podía hacer lo que quisiera
prescindiendo del entendimiento o del juicio de los demás. En su
mayor esfuerzo estaba también la mayor desposesión, pero de esta
manera podía ser libre.

Un sábado que Li tenía desocupado y que íbamos a pasar juntos,
encontré una nota al buscarla en la azotea. Había tenido que salir
antes de la hora convenida a poner una orden de materiales para el
restaurante y aprovecharía el viaje, a la tienda de productos orientales,
para visitar a unos parientes. Me daba la hora en la que la debía buscar
en el local del distribuidor, que quedaba frente a la base de Isla
Grande.

Era el primer mensaje que Li me escribía en mucho tiempo. Había
sido redactado con una escritura común y corriente, que me hizo
añorar la letra de molde de los antiguos.

Tenía tiempo antes de encontrarme con ella, así que sin prisa recorrí
la avenida Ponce de León hasta llegar a Miramar. Me gustaba esta
arteria de la ciudad, especialmente cuando no había tráfico. Al llegar al
comienzo de Santurce, que había sido construido sobre una colina, se
sentía una vibración en el aire y una luz diferente a la del resto de la
ciudad, que probablemente se debían a la cercanía del océano. A lo
largo de los años, había hecho este recorrido un gran número de veces,
sobre todo en días de asueto, para combatir el aburrimiento en una
ciudad que parecía muerta. Ese día, sin embargo, tenía un objetivo.

Luego de estacionar, fui a desayunar a una repostería. Al sentarme
junto a la vidriera, me di cuenta de que había estado allí hacía unos
meses, un sábado también, cuando ignoraba quién podría ser el autor
de los mensajes. La situación había cambiado de manera significativa.
Me era grato comprobarlo, pero esta consciencia iba acompañada de
un presentimiento incómodo, que sugería la inestabilidad de todo
estado y relación. En unos meses podía estar en ese mismo local,
escuchando la voz increíblemente infantil de una de sus dependientas,
y estar muy lejos del actual orden de cosas. La reflexión era un tópico,
pero tras su banalidad, yacía la contundencia de la realidad. Hasta ese



momento, no estaba del todo claro lo que significaba para Li. Vivíamos
al vuelo de los días, sin habernos propuesto un futuro. Aun nuestros
proyectos artísticos, se hacían en un presente absoluto, que no
requería ninguna anotación en el calendario. Esta tendencia me
resultaba inquietante, pues encarnaba la incertidumbre. Me había
enamorado de Li, disfrutaba cada momento que pasaba en su
compañía y no parecía que ella estuviera dispuesta a hablar de ningún
lazo, ni siquiera del que hubiera dejado apalabrada la prolongación de
la situación presente. En ocasiones, me resultaba tan incomprensible
como los chinos con los que había vivido toda su vida.

Fui a pie hasta la tienda de productos orientales. Nunca había
entrado a ella, pero había visto muchas veces su fachada al pasar por
la avenida Fernández Juncos. En la misma cuadra había un par de
bares topless y, un poco más adelante, el solar vacío donde había
estado el prostíbulo más grande de la ciudad. A esa hora de la mañana,
la zona estaba desierta.

Entré al local mal iluminado y atiborrado de mercancías, que de
inmediato me hizo imaginar que había viajado a otro continente. Altas
góndolas repletas de productos que nunca había visto, limitaban el
paso excepto por un estrecho pasillo. Al fondo, había un viejo
escritorio y un hombre que recordaba al patrón de Li, pero que a
diferencia de los trajes de éste, vestía una camisa llena de manchas.
Fuera de mi vista, varias personas hablaban animadamente en chino.

Recorrí las filas de estanterías, examinando las latas y botellas cuyas
etiquetas estaban escritas en caracteres incomprensibles para mí. Por
sus dibujos, podía identificar lo que contenían, pero me era imposible
saber la naturaleza de su preparación. Al término de una de las filas,
encontré una mesa baja y larga repleta de revistas y periódicos y sobre
ésta, un par de tablillas con delgados volúmenes en rústica. Tomé uno.
En la portada había una especie de superhéroe mecánico con una
ametralladora y en su pecho de metal llevaba escrito en caracteres
latinos el título de la serie de aventuras: Predator. Más allá de la
portada, estaban los párrafos verticales. Junto a la mínima librería,
había un centenar de vídeos, flanqueados por unos afiches que
anunciaban películas de artes marciales filmadas en Hong Kong.



Atrás, más allá del escritorio del patrón, a quien saludé con una
inclinación de cabeza, había más estanterías en las que se
almacenaban pescados disecados, grandes botellas de aceite de
sésamo y salsa de soya, woks y utensilios de cocina de todos los
tamaños. Me detuve un momento a examinar las filas de frascos que
constituían una pequeña farmacia de remedios orientales. Tras una
cortina, se podía percibir el trajín de un número indeterminado de
niños y adultos y, contra la pared del fondo del local, había una nevera
enorme de la que salió una mujer mayor cargando bolsas repletas de
vegetales.

Li no estaba por ninguna parte y me acerqué al patrón para inquirir
por ella. Gritó una frase en chino que contestó la mujer que había
salido del refrigerador y entonces señaló una puerta que no había
visto. Al empujarla, me encontré con una escalera. El segundo piso
daba a una galería que bordeaba un mínimo patio, que era el espacio
interno entre dos edificios. De las puertas salía música o
conversaciones. Toqué en una y abrió un hombre con una camiseta sin
mangas y un cigarrillo en los labios. Tras él, había una cama estrecha y
una mujer arrodillada en el suelo frente a una vasija con ropa y
espuma. El hombre me hizo repetir la pregunta, entonces salió al
pasillo y con la mano indicó que llegara al final. Toqué en la última
puerta y al abrirse encontré a Li.

No nos besamos. Sin que me lo indicara por un gesto, supe que nos
encontrábamos en una situación que requería un pudor extremo.
Cerca de la pequeña ventana, que daba a la parte lateral del edificio
vecino, había dos hombres. Li me llevó a ellos. Un anciano pequeño y
muy flaco estaba sentado en una butaca cubierta por un plástico
transparente y en una silla puesta al revés descansaba un hombre
joven. El anciano se llamaba Wen Da y era tío-abuelo de Li, Bai Bo era
su primo. Me senté en el camastro y mi amiga me trajo un vaso con té
antes de venir a mi lado. Los parientes hablaban entre sí. Li parecía
explicar quién era, pero supuse por la parquedad del intercambio que
la noticia no era nueva y que esas palabras constituían una suerte de
prólogo. Los dos hombres debían haber estado esperándome.

En las paredes colgaban caligrafías, paisajes y dibujos de aves hechos
con tinta. En la mesa había útiles de dibujo y en una esquina junto a la



puerta, un centenar de libros organizados en pilas. El anciano hablaba
casi susurrando, con una voz ronca. Era extraordinariamente delgado
y en su sonrisa solo había un par de dientes. Preguntó, por intermedio
de Li, si me gustaba el té. Volví a llevar el vaso a los labios, la infusión
tenía un sabor áspero y terrestre, y asentí con la cabeza. Dijo entonces
que tendría salud y larga vida si bebía varias tazas diariamente.

Noté que Bai, el primo de Li que fugazmente había visto por el
restaurante, me miraba con dureza, sin dirigirme nunca la palabra.
Jugaba con el vaso de té, miraba el linóleo gastado del suelo o, a través
de la ventana, la pared del edificio vecino, sin intención de implicarse
en la conversación. Luego de que Li riera con Wen, Bai dijo algo que la
hizo bajar la vista y contestar con una corta frase que pareció ruda.
Entonces el hombre apuró el vaso de té y salió sin despedirse. Desde la
puerta le contestó a su prima y cuando desapareció permanecimos en
silencio.

—¿Qué pasó? –pregunté.
—Perdona a Bai –dijo Li cuando el ruido de sus chancletas se perdió

por las escaleras.—Siempre ha sido así.
—No importa –dije sin entender.
—Wen fue notario en China –dijo cambiando de asunto–, pero

además estudió arte. Todos los dibujos son suyos.
Paseé la vista por las paredes. Las imágenes eran tradicionales: ríos,

montañas, pájaros entre espigas de bambú, caligrafías que eran
probablemente nombres de personas o citas de textos, que habían sido
hechos con una mano hábil.

Por preguntar algo, inquirí si seguía trabajando.
—Dice que es una disciplina ardua y que ya no ve bien y está cansado.
—¿Qué lee? –pregunté señalando las pilas de libros.
—Libros antiguos –tradujo Li.

Bebimos una segunda taza de té en la habitación del anciano. Wen
Da tendría la gentileza de mostrarme sus pinceles, los rollos de papel
de arroz, las tabletas de tinta. Hurgaría entre sus libros y pondría en
mis manos amarillentas ediciones en el original de Huanchu Daoren,
Huang Po y Chuang Tzu. Al identificar los nombres mencioné el Tao.



Wen se mostraría encantado de que supiera algo del tema y hablaría
con entusiasmo. La traducción de Li sería excesivamente escueta:

—Habla de prácticas taoístas que ha seguido.
—¿Por qué está aquí? –inquirí.
—Vino con nuestro grupo –explicó Li–. En realidad, no es mi tío

abuelo, pero da lo mismo pues lo quiero igual. Trabajó con nosotros en
los restaurantes, fue cocinero muchos años, pero era diferente de los
demás. Ya ves, tiene libros y es pintor.

—¿Lo vienes a ver a menudo?
—Siempre que puedo. Es el único que considero mi familia.
—¿Y Bai, tu primo?
—El no cuenta, como los demás.
—¿Por qué se fue?
—No quiere verte.
—¿En serio? Le molesta que estés con alguien que no es chino.
—Es más que eso y no vale la pena hablar del asunto. Bai, como todos

nosotros, ha pasado su vida entre woks o viendo películas de kung fu.
No conoce nada más y es un miserable.

—¿Pasó algo?
—Muchas cosas pasaron, pero ya no importa –dijo Li.
La pareja del cuarto vecino, discutía en el pasillo. Wen miró a Li con

resignación. Sacó de la mesa de noche un billete de cinco y varios de
uno y se los entregó a mi amiga, que a pesar de sus esfuerzos, no pudo
devolvérselos.

El anciano dijo que regresara cuando quisiera y que cuidara de su
«sobrina». Bajamos a la tienda, Li guardó la factura que le entregó el
patrón y, enceguecidos por la luz del mediodía, salimos a la calle.

Pasamos el día de paseo por el viejo San Juan, comiendo sushi y
helados en El Condado, visitando todas las librerías que encontramos
en nuestro recorrido. No abundaban los días en que podíamos
disponer de tantas horas para estar juntos. Además, tenía el aliciente
de haber conocido a Wen Da y Bai Bo. Li me había permitido entrar en
contacto con elementos significativos de su pasado, e interpreté este
gesto como una demostración de cercanía y compromiso.



En la noche, dimos una gran vuelta en automóvil y acabé,
nuevamente, invitándola a comer. Estábamos contentos, Li había
comprado libros y alguna pieza de ropa; habíamos corroborado
además cómo varias de nuestras pintadas e intervenciones todavía
interpelaban a los transeúntes. En el apartado de la pizzería, Li se
sentó a mi lado y sentí su cuerpo acomodándose, buscando el calor del
mío. Esa noche se quedaría en casa y no tendría que volver al
restaurante hasta el mediodía del domingo.

La noche fue memorable. Algo movía a Li, que como nunca había
tomado la iniciativa en la cama. Sus manos y piernas, todo su cuerpo,
se batía contra mí con un deseo que me encendía y que era un don
inestimable. Permanecía boca arriba mientras iba explorando cada
resquicio de mi piel, dosificando sus movimientos para llevarme una y
otra vez al borde de un gozo excelso. Se dedicada a mi placer,
impidiendo que mis manos obraran sobre ella, como si esa noche se
hubiera propuesto construir mi júbilo. No le bastó que me derramara
larga y profundamente entre sus labios, sino que quedó mirándome
sin pestañear, dejando resbalar la esperma de la boca a los senos,
comunicándome así que nada la separaba, que ella era la única que
podía enriquecer de esa forma mi carne.

Salí de la ensoñación, que era una prolongación deliciosa de lo que
acababa de vivir, al sentirla de nuevo entre mis piernas, afanada en
revivir mi miembro, con un ansia que me nutría y que impregnaba de
extremo a extremo mi cuerpo. No entendía lo que hacía; por qué
pretendía que me entregara así a ella, por qué se empeñaba en
poseerme.

Desperté sin tener noción alguna del tiempo trascurrido y la encontré
entre mis brazos, dormida, ovillada, parte de mí. A lo lejos se
escuchaba la sirena de una ambulancia o de un carro de policía. Fue
naciendo en mí el terror de que algo se interpusiera entre nosotros.
Inmóvil, escuchando el ritmo casi imperceptible de su respiración,
luché por deshacerme del miedo, procurando poseer alguna certeza. Al
observar en el techo de la habitación las sombras danzantes y
nocturnas de los árboles, supe que mi mente intentaba producir un
pensamiento que tardaba infinitamente en llegar. Era esto lo que me



había sacado del sueño. No sabía exactamente lo que era y
comprobaba, en ese momento, que no quería averiguarlo. Estaría allí,
anunciándose perennemente, en una mente detenida ante el abismo.

Durante semanas fuimos corrientes de fondo que viajaban para
encontrarse. Cada uno poseía una energía elemental que iba hacia el
otro sin procurar explicaciones. Viví tan intensamente que pensar y
temer pareció superfluo. Por una vez, en la brevedad de ese periodo, ni
el pasado ni el futuro contaron para mí.

Llegué a conocer el desarraigo de los chinos de Puerto Rico, la honda
introspección de su tristeza, que ahogaban en las jornadas en que
trajinaban sin pausa. Estaban resignados a su suerte y, tan
extenuados, que no les quedaban fuerzas para desear otra vida que la
de las cocinas. Así se explicaba su endogamia, su menguado empeño
por aprender un idioma o salir a conocer, en su contado tiempo libre,
la sociedad en la que habían vivido por años. Li se destacaba en este
panorama, pero también estaba tan determinada por él como ellos.
Una vida distinta sólo le resultaba imaginable si mediaba un corte
nítido, si un día partía lo más lejos posible del clan del que había sido
parte.

Volví a ver a Wen Da varias veces y llegué a hacer amistad con un
grupo de cocineros taciturnos y terribles que podían ser generosos y
amables, cuando se acordaban de las mujeres e hijos que habían
dejado en un continente al que no regresarían. Solamente Bai no hizo
esfuerzo alguno por acercarse. Era un hombre áspero, con marcas de
acné y una calvicie prematura, unos años mayor que Li. Los empleados
le guardaban cierta distancia y ocupaba el último escalafón en la
jerarquía de las cocinas. Luego de cerrar el restaurante, cuando
comían en la gran mesa del fondo, se sentaba en una esquina
concentrado en su escudilla, casi ajeno a las conversaciones. Engullía
apresuradamente todo lo que ponía en ella, como lo hacen los presos o
ciertos animales. Cuando podía, apostaba el jornal a las cartas, jugaba
dominó o se entretenía con películas de artes marciales. En su día
libre, dormía la borrachera de la víspera. Li y él se trataban poco, pero
con una sequedad que resultaba evidente. Solamente la madre del



patrón, que era su tía, se mostraba bien dispuesta hacia él, para
disgusto de Li.

Tuvimos una vida que se pareció a la de cualquier pareja. Mi relativa
aceptación por los chinos del restaurante, había hecho posible que Li
pasara casi todas las noches en casa. Debí acostumbrarme a dormir
poco, pues después de que terminara el turno nocturno, era que Li
llegaba. Comíamos y conversábamos y luego pasaba un rato leyendo a
su lado. La sentía afanarse con sus papeles y tintas. A veces, inmersa
en sus pensamientos, movía los labios en silencio como si hablara o
canturreara. Levantaba los ojos del libro cuando la escuchaba dar un
largo y hondo suspiro. Estiraba entonces los brazos sobre su cabeza,
los senos se le marcaban y la tela de la blusa dejaba ver parte del
vientre y las caderas. Iba hasta ella y comenzábamos a desvestirnos.

En otras ocasiones, el rasgar de la pluma sobre el papel era tan
violento, que sabía que el momento no era apto para trances
amorosos. Debía esperar hasta que sus manos no pudieran más y esto
podía durar una o dos horas. Al dejar la pluma estaría extenuada, pero
poseía una placidez que sólo experimentaba luego de sus batallas de
tinta.

En las mañanas, me levantaba sin despertarla y me preparaba para el
trabajo. Junto a la cama, tirado en el suelo, estaba el bolso en el que
traía la ropa, los libros y los materiales de dibujo. Li saldría de la cama
más tarde y pasaría la mañana leyendo. Luego prepararía algo de
comer e iría caminando hasta el restaurante.

Las jornadas de trabajo se convirtieron en la ansiosa espera de los
días libres. Teníamos entonces un día completo y la mañana del
segundo para nosotros. Ya estaba hecha nuestra rutina de paseos,
restaurantes y librerías; ya sabíamos que regresaríamos a la casa para
hablar, leer y hacer el amor. El periodo de la noche posterior a la cena,
era un regalo, un tiempo que nos hacía creer en la redención.

Ilusionado, tranquilizado por esta normalidad, fue inevitable que una
mañana de domingo me aventurara a abordar el tema. Posteriormente
me arrepentí muchas veces, pensando que mi torpeza había sido
imperdonable. Hoy sé que fue imposible, y por esto mismo injusto,



que me exigiera otro proceder. Desde la noche en que me había pedido
que no la penetrara, buscaba una respuesta.

—¿Nunca me vas a dejar? –pregunté.
—¿Dejar qué? –En el timbre de su voz se presentía la veloz aparición

del pánico, pero ya no podía detenerme. Igual que yo, Li debería haber
aguardado mucho tiempo el momento en que haría esta pregunta.

—Hacer el amor plenamente –expliqué.
—No sé.
—Te quiero Li, es natural que lo desee y para mí es importante.
—Supongo que sí.
—¿Entonces por qué no? Hacemos todo lo demás y lo disfrutamos.

Me parece que te gusto. ¿Por qué no llegar a ese punto?
—Hay cosas que son difíciles.
—¿Por qué no intentas explicarlas? Te proteges demasiado. Ya viste

cómo te acercaste con los mensajes. Pudiste en cualquier momento
salir del juego.

—Pero no lo hice.
—Ni yo tampoco. Apenas hablas de ti. Sé quién eres por lo que haces

y casi nunca por lo que dices.
—No estoy acostumbrada a hablar de mí. Dicen que es una cosa

china.
—Pero ahora estás conmigo y puede ser diferente.
—Lo sé.
—No tiene que ser hoy, piénsalo y confía en mí. ¿Qué puede pasar?
—Todo.
Quedamos en silencio. Durante la conversación Li no me había

mirado. El pelo ocultaba su perfil. No podía aceptar que no estuviera
dispuesta a aclararme nada.

—¿Prefieres a las mujeres? ¿Es eso?
—A veces preferiría a una mujer, pero no está tan claro desde que te

conozco.
—¿Qué es lo que no sé de ti?
—Muchas cosas.
—¿Qué? –pregunté.
—Lo que no puedo decirte.
—¿Y eso es? –pregunté amargamente sorprendido por la emoción



que me sobrecogía.
—Lo que no puedo decirte –repitió Li.

Al día siguiente, me informó que estaba enferma. Cuando sonó el
teléfono, pasadas las once y media, no fue una sorpresa la gravedad ni
el recelo. Dijo que nos veríamos la noche siguiente, cuando se sintiera
mejor, pero estuve seguro que tampoco vendría. Veinticuatro horas
después ni siquiera contestó mis llamadas.

Pensé que era injusta. Lo que había abordado no era una nimiedad y
no podía ignorarse indefinidamente. Podía incluso, al menos así lo
suponía, aceptar su veda, pero era necesario que me mostrara por qué.
No podía estar frente a un muro ante el cual no cesaba de
interrogarme. Era imperioso saber por qué una mujer que
supuestamente se guardaba de los hombres había llegado a
posesionarse de mi vida.

Transcurrieron días aciagos, en los que, como antídoto ineficaz a su
ausencia, recorrí la ciudad sin orden ni destino. En las noches me
sentaba a escribir la historia de nuestro encuentro como antes ella
hacía sus dibujos: era el relato de una línea obsesiva que desembocaba
en una geometría ilegible.

Resultaba difícil así, sin explicación ni contacto, aceptar el naufragio.
Ya no podía dejar pasar la vida presuponiendo que no pasaría nada,
que los años en esta ciudad no serían más que lo que conocía hasta el
asco. Este deambular por calles y avenidas, sin ningún lugar a dónde
ir, con la vaga esperanza de que algún día encontraría una salida que
permitiera la ilusión momentánea de que se había partido, de que era
posible otra vida o una situación que pareciera de verdad otro mundo.

Era una esperanza vana e inoperante, pero estaba clavada en mi
mente y en la de tantos otros, como si la historia no hubiera permitido
otra idea a esta sociedad. Era ésta una de las señas de identidad del
país; era ésta nuestra obsesión con la salvación y la huida.

Me recordaba con frecuencia que debía vivir en la incertidumbre. Li
se resguardaba pero volvería. Era difícil de tragar en ese momento,
pero prefería el hueco que ahora tenía en el pecho al tiempo inútil de
antes de conocerla. Esperé. Sufrí al saber que estaba obligado a
hacerlo. Pasé noches escribiendo, aguardando que el timbre del



teléfono sonara para detenerme, para decir basta ya. Pero Li no llamó
y comencé a preferir su ausencia, la certeza de que, una vez más, había
perdido a alguien. Saber que nada iba a quedar, que quién sabe por
cuánto tiempo mi vida volvía a ser un susurro, una mancha de dejadez
y olvido, era extrañamente una manera de consolarme.

Supe que Li emergía de las profundidades cuando al regresar a casa
una tarde, encontré en el buzón un rectángulo negro. Había pegado
allí uno de sus dibujos. Éste parecía pertenecer a una serie nueva, ya
que el trazo fino de la pluma dejaba muchos pequeños espacios en
blanco y la impresión que producía la mancha, una suerte de nube
flotando en el espacio, había sido creada probablemente por la
escritura y reescritura de una frase o palabra. No estaba mal y tuve
curiosidad por ver cómo se vería este procedimiento en un formato
mayor. Al dorso del papel, estaba la acostumbrada letra de molde
inclinada, que no me había sido dirigida desde que había descubierto a
la autora de los mensajes. Eran cinco cortas líneas: «Tengo más
posibilidades de salvarme a través del infierno que del paraíso. Acude
esta noche al interior del Cine Paradise y búscame en la máquina de
imágenes».

Li volvía a sus viejas maneras. Me pregunté si iniciábamos así una
etapa más plena o si era un retroceso al periodo anterior a nuestra vida
común.

El Cine Paradise quedaba en Río Piedras y, si no me fallaba la
memoria, era una ruina. En la adolescencia y en la primera juventud
había visto allí incontables dobles tandas y algo de teatro, según el
local fue pasando de una administración a otra, según sus dueños
tomaron el riesgo de una temporada de cine de arte y ensayo o de
películas de Hollywood ya estrenadas u optaran por la fácil alternativa
de un cine italiano de subidas escenas íntimas. Al final, el edificio que
tanta fantasía albergó, había sido abandonado y en él incursionaban
vagabundos y drogadictos, hasta que los propietarios o el gobierno
municipal tapiaron sus entradas.

Esa noche vería si me equivocaba y había algo nuevo en el Paradise.
Lo que era indudable era que este mensaje ya no poseía la magia de los
anteriores. Al saber quién era su remitente, resultaba una



complicación innecesaria. Una llamada por teléfono o una visita a la
que era, si ella lo quería, también su casa, ahorraría los esfuerzos de
desplazamiento y búsqueda. Aun así tenía la intención de acudir esa
noche a Río Piedras y sentía una expectativa que rayaba en la felicidad.

Desde temprano estuve listo, pero postergué la salida porque quise
poner algo de orden en la sala y el dormitorio. Los días sin noticias de
Li habían producido su cuota de dejadez. Despolvé, barrí, puse una
tanda de ropa en la lavadora. Recorrí la casa, esperando sin propósito
alguno, que la oscuridad de la noche se asentara. Fue pasadas las siete
que subí al carro y me dirigí a Río Piedras.

La avenida Muñoz Rivera estaba, una vez más, intransitable. Hacía
tiempo que no pretendía entender la lógica del tráfico de San Juan. A
esa hora, los embotellamientos de la salida del trabajo debían haberse
despejado y las calles estar libres. Sabía, sin embargo, que un
accidente a kilómetros de distancia o, inexplicablemente, como era el
caso entonces, un cielo encapotado, bastaba para que se trastornara la
circulación. Lentísimamente fui pasando semáforos inútiles, que ante
el caudal de automóviles, habían dejado de ordenar el tránsito.

Al girar en la avenida Universidad, encontré una situación similar.
Río Piedras se encontraba desbordado por vehículos y transeúntes.
Frente a los bares, cafeterías y colmados la gente se arremolinaba más
allá de las aceras y no tenía idea por qué había tanto movimiento.
Tomé por una bocacalle y me topé con otro tranque. Me armé de
paciencia, di muchas vueltas y finalmente pude estacionar lejos, en
una calle cercana al corral de autobuses, cuando eran ya pasadas las
ocho.

No sabía qué motivaba tal afluencia de público a una parte de la
ciudad que, normalmente, se encontraba poco concurrida en la noche
de un jueves. Según me acercaba a la calle de las librerías, donde se
encontraba también el Cine Paradise, el gentío se hacía más denso.
Escuché el rumor de una voz de mujer que daba un discurso y vi que
en los postes del alumbrado habían colgado pancartas que anunciaban
la inauguración de la temporada de Noches de Librerías. Entendí por
qué Li me había convocado allí. Quería que nos encontráramos en la
multitud que acudía a la celebración. Era uno de los pocos lugares y
momentos en que los libros parecían contar en la ciudad.



Entré por la avenida Gándara al tramo de la Ponce de León donde
estaban las librerías, sin razón aparente pues no era el camino más
corto. Este pedazo de arteria, que se encontraba ya dentro del casco de
Río Piedras, nunca me había parecido formar parte de la avenida que
cruzaba la ciudad hasta el viejo San Juan. Este humilde fragmento,
donde estaban las principales librerías de Río Piedras, debió merecer
su propio nombre. Poco tenía que ver con el resto de la avenida.

En La Tertulia había mucha gente, tanto dentro como fuera, muchas
caras conocidas que prefería no detenerme a saludar en ese momento.
Una o varias presentaciones de libros se estarían llevando a cabo allí
esa noche y lo mismo ocurriría en la Librería Mágica y acaso también
en las otras que se encontraban en esa manzana. La música venía de
más adelante. Allí estaba el Cine Paradise y la plaza frente a una de las
salidas del Tren Urbano. La calle estaba cerrada al tráfico y era difícil
transitarla por la cantidad de gente. Me preguntaba cómo iba a
encontrar a Li en esa muchedumbre, cuando sentí que me llamaban.
Era un hombre joven que había leído mis libros y escribía. Cada vez
que me encontraba con él, tenía la amabilidad de referirse a ellos.
Conversé unos minutos, antes de que pudiera recordar su nombre.
Luis Rosario tenía una forma particular de pronunciar las últimas
sílabas, en la que parecían combinarse una cuna humilde y cierta
pedantería. Era un infatigable animador de revistas literarias, cuyos
pocos números se publicaban en pueblos del interior y rara vez
llegaban a una librería de San Juan. Aprovechaba nuestro encuentro
para proponerme una entrevista que quería publicar en alguna de
éstas. Me sorprendía cómo se agigantaban en el interior del país las
magras reputaciones de los escritores de la capital. En el mundo
literario sanjuanero ocurría lo contrario y aquí no se desperdiciaba
una oportunidad para no leer o no hablar con un colega. Intercambié
con Luis direcciones electrónicas y números de teléfono y nos
despedimos con un abrazo.

A pocos metros, zigzagueando entre la gente, di de frente con un
editor que no tuvo más remedio que saludarme. Hacía tiempo que no
contestaba mis llamadas y el texto, que le había entregado hacía unos
meses, yacería arrinconado en su oficina sin que le hubiera prestado
atención alguna. Me saludó a gritos, llamándome «Poeta» e hilvanó



una conversación de ametralladora, imposible de interrumpir, en la
que se quejaba de las pérdidas del negocio, anunciaba nuevos títulos,
saludaba y me presentaba a gente que circulaba a nuestro alrededor,
para al final despedirse exigiéndome que lo llamara a la mayor
brevedad, porque esta vez no podía pasar más tiempo sin que nos
reuniéramos.

Tuve que detenerme más veces, pues concentrados en menos de cien
metros había una infinidad de compañeros de trabajo, antiguos
estudiantes, gente con quien había coincidido a lo largo de los años en
exposiciones, conferencias y presentaciones de libros. Esa noche el
mundo cultural de San Juan, por lo general apenas perceptible,
ocupaba la calle.

Al fin pude llegar frente al Cine Paradise. En la plaza, junto a la
estación del Tren Urbano, habían levantado una tarima y varios
puestos de comida. Un conjunto de reggae tocaba una canción melosa
y larga y por todas partes había gente comiendo pinchos y bebiendo
cerveza. El cine estaba tal como lo recordaba: una pared de bloques de
cemento sin empañetar, sobre parte de la cual se había pintado un
mural, tapiaba por completo la entrada. Permanecí allí, escuchando la
música, parándome de puntillas para ver si veía a Li.

Entonces sentí que alguien se dirigía a mí. Al volverme, descubrí que
era Máximo Noreña. Junto a él estaban los niños con los que lo había
visto hacia unos meses en un centro comercial y una mujer que debía
ser su esposa. Me preguntaba cómo se podía entrar al Cine Paradise.

—¿Se puede entrar? –contesté sin poder darle una respuesta.
—Se tiene que poder –afirmó Noreña–, tengo que proyectar allí un

vídeo esta noche.
Al tenerlo frente a mí, podía percibir en Noreña, la mezcla de mal

humor y timidez que caracteriza a muchos escritores. Había
sobrevivido a sus demonios y a la indiferencia que por mucho tiempo
sufrió su trabajo, empeñado en armar libros que no eran sino la
reiteración de unas desgarraduras. Un mal de fondo reptaba en todo lo
que escribía, pero si algo validaba su obra era que no huía de ese dolor;
no se dedicaba a otro asunto que no fuera la exploración de ese
territorio desprovisto de colores que había convertido en literatura. Al
final, luego de años, había obtenido un éxito relativo, que le había



permitido suponer que al menos trabajaba para cierto público. Sabía,
no obstante, que muchos lectores y escritores hubieran preferido que
Noreña nunca llegara a formular el universo literario en el que los
tópicos del Trópico no justificaban el viaje, a no ser que se quisiera
asistir al fin de las quimeras.

En los últimos años, había hecho unas cortas películas. Por lo visto,
una de ellas se proyectaba esa noche, en la ruina del cine al que no
sabíamos cómo entrar.

—Una amiga me citó también allá dentro –dije–. Me extrañó, porque
lleva años cerrado.

—Pues hoy lo abren por alguna parte, porque piensan restaurarlo y
por eso organizan esta Noche de Librerías. Soy Máximo Noreña.
Mucho gusto. Mi esposa Isabel. Mis hijos. He leído algún libro tuyo. Te
reconocí por la foto de la solapa.

—Yo casi todos los tuyos. Es un placer.
—Algo tenemos en común –dijo Noreña–. Por lo menos un gesto ante

estas calles.
Mientras hablábamos, Isabel había preguntado por dónde se entraba.
—Dicen que es por la parte de atrás –explicó.
—Vamos juntos si quieres –propuso Noreña.
Entramos a un callejón, que bordeaba la parte ciega del teatro. Al

fondo habían colgado luces de colores y se arremolinaba la gente.
Corría una brisa demasiado fresca para la temporada.

—No conozco el nombre de esta calle, la del fondo me refiero –dijo
Noreña mientras caminábamos–, pero recuerdo hace muchos años,
cuando todavía era un adolescente, que había allí una librería. La
Contemporánea, así se llamaba. No era muy buena, pero el dueño era
un español que había vivido en Cuba hasta la revolución y le decían El
Colorao. Tenía algo que ver con la dueña de Thekes porque allí se le
veía también. Algunos de mis amigos eran audaces ladrones. Iba con
ellos, pero nunca me atreví a hurtarle un volumen. Siempre pagué y no
me sobraba el dinero. Sentía que había que proteger al Colorao. No
quería que se molestara, cerrara la tienda y nos dejara sin municiones.

En la anécdota palpitaba el tenor del mundo literario de Máximo
Noreña. En él las librerías, los autores y los libros convivían con las
calles de la ciudad y parecían tener el mismo peso que los personajes y



la acción. Con los textos de otros, releyéndolos, alterándolos, había
creado los suyos, en una sociedad que apenas tenía afición por los
libros. Era un hombre orgulloso y seguramente poseía la soberbia del
que se ha empecinado en seguir su visión hasta el agotamiento y la
inutilidad de la victoria pírrica. Había aceptado con una resignación,
que en ocasiones parecía una manifestación extática, la marginalidad
del artista. En sus libros, San Juan siempre era el resultado de la
mirada de un escritor. Alguna vez, alguien se lo había echado en cara y
Noreña había contestado que otros las fundan, las construyen y
dominan, pero que los escritores son los que inventan las ciudades.

Entramos por una rampa lateral y descubrimos un espacio grande
como una plaza pequeña. Las butacas habían desaparecido, dejando
vacía una larga extensión de cemento, flanqueada por altos muros sin
ventanas.

—Miren, no hay techo –dijo Isabel.
Levantamos la vista. Sólo quedaban las vigas de acero en las que

crecían unas enredaderas y a través de ellas se podían ver las pocas
estrellas del cielo nublado.

—Lo deberían dejar como está –dijo el escritor–. Se imaginan este
espacio crudo para hacer teatro, danza o simplemente para venir a
conversar. Una ruina genuina no estaría mal en una ciudad que
siempre le da la espalda a su pasado, que borra lo que fue con un par
de condominios. Cualquier alcalde es capaz de perpetrar aquí un
estacionamiento.

Más de un centenar de personas paseaban por la explanada. Muchos
tenían la edad para recordar las horas pasadas allí, cuando el cine
estaba aún en funciones. Máximo fue hasta la mesa donde se
encontraban los organizadores, llevando en la mano el disco de su
película. Sus hijos correteaban por la explanada e Isabel saludaba a
una pareja. Caminé por el teatro en busca de Li. Saqué el dibujo del
bolsillo y volví a leer: «Acude esta noche al interior del Cine Paradise y
búscame en la máquina de imágenes». No tenía la menor idea de lo
que podía significar.

—¿Puedes creerlo? –preguntó Noreña cuando regresó a mi lado–.
Han traído un proyector pero han olvidado el sistema de sonido.



Pretenden que ponga la película como si fuera cine mudo. Me he
negado y han prometido buscar unas bocinas. Habrá que esperar, pero
quién sabe cuánta gente habrá cuando las traigan. Además, va a llover.

—Esperemos que no –dije observando el cielo.
Recorrí con Noreña el recinto. Al final, en lo que había sido el

vestíbulo, vimos unas escaleras que habían perdido el barandal.
Estaba oscuro. Máximo llamó a sus hijos y subimos los cuatro
tanteando la pared. Arriba estaba el pequeño balcón del cine, desde el
cual se podía observar magníficamente la plaza formada por la nave.
Estaba claro por qué Li me había citado precisamente en ese lugar, era
un espacio inesperado y casi mágico al que sólo se podía acceder esa
noche.

A nuestra espalda había, en cada extremo, unos escalones y dos
entradas sin puertas. Máximo pidió a sus hijos que lo esperaran antes
de bajar y entró conmigo al cuarto que conservaba el techo y estaba
desprovisto de luz salvo por la que entraba por unos ventanucos.
Vimos la silueta de dos moles de hierro. Noreña se acercó y descubrió
que eran los proyectores cuya maquinaria estaba corroída por el óxido.
Inspeccionaba las enormes bobinas cuando llegué junto a él.

—Impresionan –dijo–. No imaginé que pudieran ser tan grandes.
Pensar que por aquí pasó todo: el neorrealismo italiano, Fellini,
Passolini, la Nouvelle Vague, las comedias soporíficas y vagamente
pornográficas con que matamos tantas tardes y noches. Es increíble
que hayan dejado esto aquí.

—Sí –dije, viéndolo jugar con las ruedas y manivelas, como si el
proyector fuera un monumento salvable y estuviera considerando
llevárselo a casa.

—Fue una gran máquina de imágenes. Por aquí llegaban los sueños a
Río Piedras.

Quedé asombrado. Máximo Noreña acababa de decir la frase que Li
había escrito en su mensaje.

—Has dicho las mismas palabras que una amiga me escribió esta
tarde.

—Ah, sí. ¿Cuáles?
—Lo de la máquina de imágenes.
—Es bastante lógico. Casi una descripción exacta.



—Mi amiga pidió que viniera aquí, a la máquina de imágenes, para
encontrarme con ella.

Estábamos solos en el antiguo cuarto de proyección. Afuera los hijos
de Noreña tiraban algo contra la pared. Menos gente debía circular por
el cine, porque su rumor había amainado.

—Aquí no hay nadie –dijo Máximo.
—Ya lo sé. Son las nueve pasadas. Quizá llegué tarde.
—¿No te citó a una hora? –preguntó.
—No.
—Pues tu amiga te lo pone difícil si no sabías que los proyectores

estaban aquí.
—No lo sabía.
—No se pueden pedir milagros –concluyó Noreña.
Dudé en contarle la historia. Pensé que si había alguien que pudiera

comprenderla era él. Pero no dije nada.
Máximo había salido a ver lo que hacían sus hijos. Pasé la mano por

los montículos de óxido de la máquina de imágenes y miré alrededor.
En el suelo había basura y montones de hojas secas. Moví con el
zapato una pieza de metal que debió formar parte de los aparatos. Me
puse de puntillas para mirar por uno de los ventanucos. Una cantante
movía las caderas frente al micrófono, acompañada por un guitarrista
con una melena rastafarian. La multitud se dispersaba y abría sus
paraguas. El cielo estaba pálido por el reflejo de las luces de la ciudad.
Comenzaba a llover.

Iba a salir al balcón por la otra puerta del cuarto de proyección,
cuando me percaté que había algo tirado en el suelo y me incliné a
recogerlo. Era una hoja pequeña de libreta de dibujo. En su parte
superior había un pedazo de cinta adhesiva. La letra de molde de Li
decía: «La Tertulia. El tercer Tres en uno. No tardes». El papel se
había despegado o alguien lo había arrancado.

Cuando salí, Máximo Noreña ya había bajado con sus hijos a la
explanada. Lo observé hablando con los organizadores que se
apresuraban a empacar el proyector antes de que comenzara el
aguacero. El cine se vaciaba y no había llegado el equipo de sonido.

—La función ha marchado perfectamente –dijo Noreña al verme–.
Supongo que nos tendremos que ir –añadió dirigiéndose a Isabel.



—Debo encontrarme con mi amiga en La Tertulia. Me dejó un
mensaje.

—¿En la máquina de sueños?
—Lo encontré en el suelo. Debió caerse.
—Pues nada, hasta otro día.
Estreché su mano y me despedí de su mujer. Al salir al callejón caí en

cuenta de que no le había pedido su número de teléfono ni sugerido un
nuevo encuentro. Pensé que era un verdadero imbécil.

Cuando llegué frente a la plaza donde estaba el escenario, la llovizna
se convertía casi sin transición en aguacero. La gente corría a
guarecerse bajo los balcones o en el vestíbulo de la estación del tren.
La calle, ahora sin gente, era un mar de desperdicios y vasos de
cerveza. Era una lluvia fresca y ventosa que traía olores de tierra. No
podía esperar a que se aplacara y me resigné a empaparme. Llegué a
La Tertulia con la camisa pegada a la piel.

Entre las mesas de la librería había más personas que huían de la
lluvia que compradores y en ninguna de sus dos salas estaba Li. Saqué
del bolsillo del pantalón el mensaje que había doblado en cuatro y fui a
la sección de literatura puertorriqueña. Busqué en las estanterías la
primera letra de mi apellido. Había allí una pequeña pila de Tres en
uno puesta de manera que se viera la portada del libro. Tomé uno y lo
abrí, haciendo que sus páginas pasaran rápidamente una tras otra. No
había nada. Volví a la pila. Había cinco. El mensaje hablaba del
tercero. Lo tomé e hice lo mismo. Vi una mancha vertical que no
pertenecía al texto. Busqué hasta que encontré el papelito. «No has
venido. Simone».

Había tardado demasiado. Era la primera vez que el mecanismo de
relojería suiza de los mensajes de Li no funcionaba. Se afirmaba así el
tiempo de los desencuentros.

El mensaje hallado en el libro era glacial. Su frialdad se reafirmaba
por el nombre que había utilizado para firmar. Era como si los tiempos
se confundieran y ya no se supiera qué verdaderamente era el
presente. Una consecuencia se destacaba de todo el asunto: la
elaboración de sus telas de araña, en el contexto de nuestras relaciones
de entonces, rayaban en la estupidez. Li se había esfumado un día y



semanas después me convocaba a un lugar en el que había cientos de
personas, para dejarme un mensaje mal fijado en un sitio recóndito,
que a su vez me remitía a otro. El procedimiento resultaba fútilmente
laberíntico. Antes no nos conocíamos y los mensajes creaban un
excitante juego al escondite. Ahora no eran más que una complicación
innecesaria, que podía haber sido evitada con una llamada o una
visita.

El tenor del mensaje no daba muestra alguna de que compartiera
esta reflexión. Probablemente supondría que no había querido venir o
que había llegado tarde a propósito.

Esperé unos minutos a que amainara la lluvia hojeando las
novedades. Al ver que el chaparrón no daba señal de aplacarse, decidí
acabar de mojarme hasta los huesos. Junto a la puerta estaba el dueño.
Alfredo Torres conocía a todo el mundo que compraba un libro, así
que luego de saludarlo le pregunté si había visto por la librería a una
mujer china.

—¿Una china? –preguntó dudando de lo que quería saber.
—Sí, una china, una muchacha.
—¿Ah, tú dices la compañera de Carmencita?
—¿Carmencita? –pregunté sin saber de quién hablaba.
—Por aquí estuvo la china que es compañera de Carmen Lindo.
—Sí, ésa –respondí desconociendo si en efecto era Li, impactado por

una información que era primera noticia.
—Estuvo por aquí –explicó Alfredo–, pero hace rato que debe

haberse ido.
—¿No sabes adónde?
Alfredo negó con la cabeza.
—¿Oye cuando regresa Carmen de California? –preguntó, pero no

obtuvo mi respuesta, porque salí corriendo.

La lluvia era densa. Alrededor de mí se apresuraba gente bajo
paraguas o pedazos de cartón, que reían y chillaban al pisar los
charcos.

Como resultaba inútil apurarme, pues había estacionado lejos,
pronto dejé de correr y caminé sin apremiarme, casi satisfecho con los



golpes de los goterones que ayudaban a que no pensara demasiado en
lo que Li había decidido que ignorara.

Quedé prácticamente solo en las calles anegadas y, cuando llegué a
mi automóvil, tuve que hundir los zapatos en dos palmos de agua. La
inoperancia de las alcantarillas de Río Piedras era notoria. Al sentarme
al volante, no tomé el camino más corto por la avenida Gándara, sino
que permanecí en esas calles, haciendo un recorrido por el corral de
autobuses, la Plaza del Mercado, la de la Convalecencia, por sólo ver
cómo era la ciudad bajo la lluvia. No quería regresar de inmediato a
casa. La noche había sido un chasco, salvo por el encuentro con
Máximo Noreña, de quien también me había despedido de una
manera apresurada y torpe, gracias a las complicaciones de Li. Al fin y
al cabo, sólo quedaba en limpio el fracaso de nuestro encuentro y el
dato inquietante que me había proporcionado Alfredo.

Pasé frente al Cine Paradise, pues la policía había vuelto a abrir la
calle al tráfico. Cerca de La Tertulia, pegado a los edificios para tratar
de mojarse lo menos posible, vi a Máximo Noreña llevando en brazos a
uno de sus hijos y tras él, a Isabel y el niño mayor. No era el único para
el cual la noche acababa mal.

Al transitar frente a los portones de la universidad, tuve una idea. Li
habría regresado a pie a la azotea del restaurante y era probable que el
aguacero la hubiera pillado a medio camino. Podría estar todavía en la
calle. Tenía que hacer lo posible por encontrarla. Necesitaba saber por
qué no me había hablado de Carmen Lindo y qué significaba esto.
Recordé que había escrito en el mensaje: «Tengo más oportunidades
de salvarme a través del infierno que del paraíso». Necesitaba también
saber por qué.

Giré en cuánto pude y enfilé el auto hacia la avenida Muñoz Rivera.
La recorrí hasta la altura del sushi bar en el que trabajaba, pero no la
encontré en las aceras ni guarecida en ninguna de las paradas de
autobuses. Rehice camino a toda velocidad y tomé entonces la Ponce
de León, que era una vía paralela. Las aceras mojadas centelleaban
bajo la luz de los postes y no se veía un alma. En las mesas exteriores
del McDonald”s cercano a la calle Betances, percibí las siluetas de
varias personas que aprovechaban el exiguo techo. Cuando estuve
frente a él, vi al vagabundo gordo y barbado, envuelto en bolsas de



plástico, que hacía años deambulaba por la zona, y a un par de
hombres que acostumbraban pedir limosna en el semáforo próximo.
Iba a abandonar la búsqueda cuando me percaté que un poco más
adelante, semioculta en la esquina del local, estaba Li. Frené
violentamente y abrí la puerta. Vino a sentarse totalmente empapada,
temblando. Vi sus ojos. Había llorado.

En casa, Li se dio una ducha caliente y se metió en la cama. Poco
después me acosté junto a ella. Los dos miramos en el techo las
sombras de los árboles que el viento de la tormenta hacía bailar con
fuerza. Al cabo de un rato, Li cambió de posición y buscó el calor de mi
costado. Se durmió en un instante, sin que ninguno de los dos hubiera
hablado de lo acontecido esa noche, sin que me hubiera atrevido a
preguntar si había sido o era la amante de Carmen Lindo.

La bolsa de Li volvió a estar casi todos los días en el suelo junto a la
cama. Superficialmente, nuestra vida volvió a ser como antes. Cada
cual estaba atado a su trabajo y nos dedicábamos el tiempo libre.
Como era de esperar, los recientes acontecimientos, unidos a nuestra
incapacidad para aclararlos, crearon zonas grises y un cierto desgaste.
No poseíamos la misma frescura ni el mismo deseo y los silencios
comenzaban a pesar. Aun así, no puedo negar que estaba contento de
tenerla cerca.

Pronto Li cayó enferma con una mala gripe. La fiebre y los dolores le
hicieron imposible trabajar y pasó días en cama. Se incorporaba para
tomar una sopa o un té, conversábamos unos minutos y volvía a
cubrirse con las frazadas. Durante horas interminables sólo se podían
ver unos mechones de su pelo sobre las almohadas. Llegué a pensar
que fingía la gravedad o que prolongaba voluntariamente su
recuperación, para así tener la coartada de una especie de
desaparición doméstica que diferiría la entrada en materia.

Durante casi una semana, no leyó ni dibujó y fui para ella una
sombra que venía a preguntarle cómo se sentía.

Asumí su convalecencia con una imposible combinación de paciencia
y desasosiego. Quise pensar que la vida nos daría la oportunidad de



renacer. Pasaron los días en una suerte de ensoñación y me convencí
que aguardar equivalía a actuar.

Entre clases en la universidad, al conducir o cuando despertaba de
madrugada sin razón aparente, tuve la certeza de que me equivocaba.
En el fondo, tenía miedo y una consciencia aguda de nuestra
fragilidad. Las pequeñas alegrías diarias, los trances amorosos, podían
durar casi indefinidamente, pero de la fuerza elemental que pacta la
unión entre dos seres, ya cabía dudar. Esta interrogante, que
probablemente estaba en ambos, era un secreto del que
irracionalmente queríamos protegernos, como si la duda fuera una
afrenta y una traición.

Esperábamos, sencillamente esperábamos, sin saber qué, sin ni
siquiera tener idea de si serviría para algo.

Con la intención de liberarnos de la atmósfera sombría que había
invadido nuestro ánimo, en uno de sus días libres, cuando ya había
recobrado la salud, le propuse a Li que saliéramos de San Juan. Me
sorprendió que accediera, dado su raquítico interés por este tipo de
actividades.

Luego de llevarla a comprar un traje de baño, tomamos la carretera
número 3 en dirección de Fajardo. Quería que pasáramos unas horas
en la playa, antes de comer en algún pueblo de la zona. Camino del
balneario, Li se veía alegre, con la cara despejada. Cambiaba
continuamente de emisoras de radio y escuchaba con la misma actitud
risueña una sinfonía, una tonta canción de amor o la prédica de un
evangélico. Finalmente la volvía a ver como antes.

Me preocupaba que Li se aburriera o se sintiera cohibida en la playa,
pero nada más llegar al balneario, vi cómo exhibía la extrema palidez
de su cuerpo con un inusual desenfado. Se acostaba a tomar el sol,
chapoteaba en unos pocos palmos de agua, hacía castillos de arena y
entró conmigo al mar sin azorarse hasta que el agua llegó a cubrirla.

En momentos así, poseía un encanto casi infantil. Era leve y flexible,
pero a la vez dejaba entrever una indefensión, de la que
probablemente no era del todo consciente, causada por estar en un
espacio abierto. Su vida había transcurrido en pequeñas estancias,



restaurantes y cuartos de azoteas, entre un grupo restringido de
inmigrantes aislados en un país que les era muy extranjero. Aunque el
contacto con el mar, el sol y el aire, que eran determinantes en una
isla, la nutrían, parecía estar fuera de sus puntos de apoyo, habitando
solo momentáneamente un lugar que jamás sería del todo suyo.

Tumbado en la arena la veía cavar el foso de uno de sus complicados
castillos y me daba cuenta de cuán cerca quería estar de ese cuerpo
que simultáneamente se entregaba y negaba. No dije una palabra, pero
luché insistentemente por encontrar la forma de hacerle patente mi
emoción. Uno sabe que ama a alguien cuando teme por su sufrimiento.
Allí, a su lado, enceguecido por el sol del mediodía, estaba trastornado
por un dolor que no era el mío, ante el cual no podía hacer casi nada.
Entonces, Li no era ni un cuerpo deseado ni una china ni siquiera una
mujer. Abstraída completamente en sus castillos de arena, era
entonces un ser cuyo secreto dolor había vislumbrado. Sus
circunstancias, lo que hacía o no hiciera, lo que sabía y desconocía de
sí misma, dejaba de ser pertinente. Era directa y rotundamente una
forma de vida capaz de sobrecogerme, porque sabía hasta qué punto
estaba herida. Era similar a mí, sin duda, pero deseaba por encima de
cualquier cosa, incluso de mi propia felicidad, que no sufriera, que
pudiera estar eternamente así: jugando en la arena, con la
despreocupación de una infancia que le había arrebatado la historia.
El amor era, lo comprobaba en esa playa, el intento imposible y fallido
de proteger a alguien de su biografía.

—¿Sabes algo Li? –pregunté mirándola con los ojos entrecerrados.
—¿Qué?
—Eres muy bella.
Permaneció arrodillada en la arena, mordiéndose un labio. Nunca la

había visto sonrojarse.

Entrada la tarde llegamos a los restaurantes de Naguabo. Traíamos
un hambre tremenda y aguardamos con impaciencia los chillos.
Recordé que había estado allí por última vez con Julia y Javier, hacía
ya más de seis meses. Desde que descubrí a la autora de los mensajes
los había evitado y al final tuve que explicar la última vez que Julia
llamó por teléfono. ¿Alguna vez había sentido algo semejante por el



sufrimiento de Julia? Suponía que sí. La prueba era ese instante en
que la recordaba y deseaba que las cosas hubieran marchado de otra
manera. ¿Mis mujeres habían reciprocado esa emoción? No podía
estar seguro y sospechaba que no siempre disfruté de este beneficio y
esto contaminaba la memoria. El amor se vive como un gozo
inconsciente y lo que se añora al final es la existencia sin recuerdos
que creó esa eternidad manejable, de pequeño formato.

Li comió con exuberancia, dejando absolutamente limpio el espinazo
del pescado, el plato de ensalada y el de tostones. Luego pidió un flan y
estuvo a punto de ordenar un segundo. El sol le había venido bien,
incendiando sus mejillas y hombros, haciéndola saludable y rotunda.

Regresamos a San Juan al atardecer, cuando la carretera número 3
era un pozo de melancolía suburbana. Li tomó la mano que agarraba
la palanca de velocidades y juntó su cuerpo al mío. Se repetía
exactamente el gesto que había inaugurado nuestra relación. La sentía
muy cerca, como si asistiéramos a un nuevo comienzo.

Luego de bañarnos e instalarnos para pasar la noche en casa, noté
algo peculiar en Li. Se desplazaba incesantemente por la sala,
hurgando en su bolsa, trayendo de la cocina un vaso de leche con
galletas, desnudándose, cambiándose de ropa. Componía así una
coreografía que me era dirigida.

Finalmente se decidió por un pantalón corto y un tope sin mangas y
se acostó en el sofá. Estiraba sus piernas, en espera, al acecho. Esta vez
no había sacado de su bolsa, que llevó al dormitorio junto a la cama,
un libro ni los útiles de dibujo. La vi sonreír. La vi hacerme muecas.
Reí al ver su pantomima del aburrimiento: clavaba la mirada en el
techo y movía los pulgares en círculos con las manos entrelazadas
sobre el vientre. Con un talento raro, al acompañarse en su caso por
una parodia de los usos comunes, Li tenía un singular poder de
seducción. Los mensajes con los que había armado nuestro encuentro,
no eran la única muestra de su habilidad.

Caí sobre ella en el sofá y en un solo movimiento nos enlazamos,
llevando las manos bajo la ropa que se desprendía de las pieles como
una envoltura de papel. Tomaba sus senos y hundía en ellos la cara, el
pecho, la entrepierna. Nuestros cuerpos se movieron como una esfera



que caía del sofá a la alfombrilla de la sala y luego más allá, hasta el
suelo desnudo y frío. No pronunciamos una palabra. Nos entendíamos
desde los vientres, los músculos de las piernas, desde el interior de la
boca.

Agarrados, casi arrastrándonos, como si huyéramos de un incendio,
fuimos a la cama. Solamente la mirada ciega y fija, de párpados
entrecerrados, aseguraba que no se asistía a una pelea, pues cada uno
movía las extremidades del otro con una fuerza, que si bien no pegaba,
no respetaba nada: ninguna separación, ningún pudor, ningún límite.

Li se sentó sobre mí. Agarré sus caderas, pero se interpuso con un
manotazo. Mi miembro erguido resbalaba contra la piel sudada de su
vientre, entre el comienzo del pubis y el ombligo. Entonces sus brazos
inmovilizaron los míos. El pelo le tapaba casi por completo el rostro
enrojecido, sumido en sí mismo, y sus labios estaban hinchados y
brillaban por la humedad de la saliva. Alertado por la exaltación del
placer, me percaté que estábamos ante algo que no se detendría. Li
traspasaba un umbral y se desbordaba con una energía que le sería
imposible dominar.

Tomó mi miembro y lo llevó a su boca. Era de ella, era algo que
amasaba con su lengua, con una superficie de tejido húmedo y
suavemente áspero, era un pedazo de carne vibrátil del cual ella era la
maestra de obras. Y luego, en un movimiento que tomó un segundo,
pero en el que se cifraba toda su vida, desde el fango de los campos de
arroz de las afueras de Pekín hasta la mugre de las cocinas chinas de
San Juan, los cuartos de las azoteas de los restaurantes, el dominio
ejercido por sus familiares y la soledad, el dolor y la esperanza, volvió
a estar sentada sobre mí, con una mano agarrando lo que ya no
soltaría, frotando con él la entrada de su sexo.

Así, con una concentración tan absoluta que Li parecía perdida e
irrecuperable, respirando mal, a punto de llorar, fue dejando que la
penetrara milímetro a milímetro, moviendo lo justo las caderas,
acomodándose, como si mi miembro fuera una pieza perdida o el
sabor de una fruta de otro continente. Cuando la mitad estuvo dentro,
un solo movimiento me hizo entrar en ella y su cuerpo cayó sobre mi
pecho. Entonces hubo un segundo, una pausa casi imperceptible, en la
que los dos estuvimos conscientes de lo que ocurría y supimos que



nada había que hacer. Fue un momento mágico, sin palabras, sin una
mirada, sin contactarnos en el contacto más absoluto, un espacio que
ambos descubríamos simultáneamente y en el que nos ofrecíamos la
libertad de perdernos en un placer que era casi autista. Un instante
después, regresados de ese mundo sin tiempo ni identidad que
habíamos atisbado, nuestras caderas se movieron con un ritmo
creciente que luchaba contra el dolor y la separación y que
confundíamos con el éxtasis y acaso también con el amor.

Su cabeza presionaba contra mi cuello, contra mi cara, contra el
esternón. La fuerza salía de las entrañas por conductos hinchados de
gozo, en una oleada de furia y júbilo que conducía a la muerte
momentánea y espasmódica en la que se iba la vida y, a la vez, se
renacía.

Y luego, supe que un tiempo indefinido había transcurrido cuando la
sentí volver a moverse sobre mí con un jadeo que remedaba el llanto,
mientras acariciaba su espalda inundada de sudor. «Por fin, por fin»,
repetía en mi mente como si fuera la más nítida afirmación de
felicidad. Entonces, levantó la cabeza y buscó mis labios y reanudó el
movimiento de sus caderas, haciendo resbalar el miembro que todavía
permanecía erguido sobre las paredes cubiertas de semen de su sexo. Y
fue de nuevo un cuerpo que era acción y entrega y supe que asistía a
algo cuya contundencia nunca podría olvidar: ese cuerpo que pugnaba
por respirar, que me aplastaba y regaba con su sudor, dispuesto a
reventar, a deshacerse, a desmembrarse, con unas caderas
descomunales que se abocaban a la entrega y al sacrificio.

Un ruido debió despertarme. Abrí los ojos y observé por la ventana
un pedazo de cielo muy oscuro que indicaba la proximidad del
amanecer. En el techo las sombras de los árboles estaban detenidas en
una madrugada sin viento. Al cambiar de posición, descubrí que Li no
estaba. Me incorporé atontado por el sueño. La luz del baño estaba
apagada. Al rodear la cama, vi que su bolsa no yacía en el suelo.

Salí del cuarto sin hacer ruido y fui por el pasillo hasta la sala. Había
una sombra frente a la puerta. Muchas acciones pasaron por mi
mente, que inmediatamente supo que algo se destrozaba, pero opté



por simplemente encender la luz. Como si un relámpago hubiera
pasado sobre su cabeza, Li giró espantada.

—¿Adónde vas? –pregunté. Estaba desnudo, junto a la mesa del
comedor, frente a una mujer que llevaba todas sus pertenencias al
hombro.

—Me iba al restaurante.
—Creo que todavía no abren.
—Quiero decir que iba al cuarto de la azotea.
Li puso la bolsa en el suelo y se dejó caer en el sofá.
—¿Te aparece adecuada la despedida?
—No. –Negó con un murmullo que contuvo la última palabra de la

que fue capaz antes del llanto.
No me acerqué. La dejé ahogarse en un lamento que intentaba

amortiguar con un movimiento entrecortado de sus manos que iban a
su rostro y no llegaban a tocarlo y fui a vestirme. Al regresar, pasé por
la cocina y serví dos vasos de agua. Puse uno frente a Li y me senté en
una silla. Sabía que había llegado el momento en que haría todas las
preguntas, las que tantas veces había evadido y las que hasta ese
instante ni siquiera había vislumbrado.

No tenía intención de consolarla. Su intento de huida impedía la
compasión. Ya nada quedaba en su sitio. Sentía un dolor tremendo,
casi inhumano, que era una sangría que debía ignorar para no
deshacerme.

Por un instante, Li bajó las manos que tapaban su rostro y me miró.
Esperé un segundo antes de hacer la pregunta cuya respuesta no había
parado de imaginar.

—¿Qué te hizo Bai?
La voz en sordina salió de un cuerpo doblado en dos, que se

balanceaba de atrás hacia delante.
—Me violó.
—¿Cuándo?
—A los trece años. A los catorce. A los quince… –La frase quedó

interrumpida por su derrumbe. Lloraba sin control y parecía querer
ocultarse en el mismo centro de la habitación como si mi presencia
fuera atroz. Pero aun así, parecía estar dispuesta a hablar–. Tantas
veces, que probablemente ya no pudo llamarse por ese nombre.



Compartíamos el mismo cuarto, con otros primos. Venía a mi cama
cuando se dormían y al principio no sabía o no quería saber lo que
hacía. Por supuesto no me tomó mucho entenderlo y darme cuenta de
que era algo terrible, pero cómo confesarlo y a quién. A mi madre, que
aún estaba viva, no podía. También, me hice de ideas, era una
adolescente tonta y supuse que tenía algo que ver con el amor, con lo
que ocurría y siempre se resolvía en las películas de Hong Kong,
cuando los personajes no se mataban a golpes. Servía también para
soñar, para olvidar la basura de vida que llevaba, esperando que él
subiera a mi cama. Bai era irresponsable y egoísta, pero tenía con él un
vínculo secreto, algo que nos unía en las noches, cuando todos
dormían como las bestias de carga que eran.

«Nos descubrieron cuando quedé embarazada acabados de cumplir
los quince años. La esposa del patrón consiguió que le enviaran de
Hong Kong unas raíces con las que hizo una infusión que cocía
durante horas y que tomé en ayunas durante diez días. Me encerraron
en un cuarto de la azotea, con náuseas y dolores, y me volví medio
loca. Al final llegaron los espasmos y una fiebre como nunca he vuelto
a tener en la vida. Me llevaron al Centro Médico justo a tiempo porque
tuve una hemorragia. Al fin y al cabo, el tratamiento fue efectivo,
porque perdí al bebé».

Me incorporé para acercarle el vaso. Li bebió y miró hacia la calle
antes de proseguir.

—Quedé marcada. Puedes imaginar lo que es la moral pequeño
burguesa en estos casos, pero no tienes idea de lo que ésta o, más bien
su caricatura, puede ser en una manada de chinos ignorantes. A Bai lo
mandaron durante años a un restaurante en San Germán, como quien
dice en el fin del mundo. No lo volví a ver hasta que fui adulta. Por
suerte, lo hacía bastante bien en la escuela y ahí pude refugiarme,
hasta que pataleé y pataleé para que me dejaran asistir a la
universidad. Pero nadie se acercó a mí como antes ni nadie pensó que
era una víctima. Me rodeó para siempre un aura de suciedad y
habladurías. Les convenía, hasta lo disfrutaban y así no tenían que
inventarse una consciencia. Mi madre murió sintiéndose que la había
desgraciado, convencida de que sería siempre una infeliz.

«En la universidad me di cuenta de que algo había cambiado, de que



habían desaparecido muchas ilusiones y que ahora tenía ante los
hombres un muro construido con terror y vergüenza. También me
enteré, así de grave era mi caso, que esto era una posibilidad, que le
ocurría también a muchas mujeres y se llamaba lesbianismo. Tuve
algunos lances con algunas compañeras que, al final, acabaron muy
rápido, pues continuaba siendo la china que trabajaba seis días a la
semana y vivía en una azotea. No debí resultar muy divertida y, en
realidad, ellas tampoco lo eran para mí.

«Odio a los chinos, está mal que lo diga, pero es así. Odio a Bai y por
eso a todos los chinos que miraron en otra dirección como si nada de
esto tuviera que ver con ellos. Destruyó un pedazo entero de mi vida,
un pedazo que es imposible de recuperar, que nadie, tampoco tú,
podrá devolverme. Por eso me iba, a pesar de lo que pasó esta noche.
Ésa era la despedida. Quería que supieras que estaba dispuesta a llegar
hasta donde nunca pensé que podría y además, aunque no quisiera
admitirlo, albergaba alguna esperanza. Me preguntaba qué sentiría, si
en tu cuerpo se inmiscuiría el de Bai, si llegaría a estar bien o a hallar
eso que no sé cómo se llama y perdí para siempre. Muchas veces traté
de hablarte de esto, sé que lo esperabas de mí, que me ofrecías la
oportunidad, pero las palabras no llegaban. Hoy lo hicimos, pero es
como si mi cuerpo no tuviera realidad. Estaba ahí, créeme no estoy
ida, actúa, goza, pero al final ese cuerpo es un espejismo. Algo que no
está por completo o que queda como una tragedia de la que ya nadie es
responsable.

«Si hay alguien que no merece mis problemas eres tú. Todo comenzó
como un juego, un juego muy serio, porque tus libros me
deslumbraron y cuando supe quién eras me gustaste. No sabes cómo
disfruté el volver a fantasear con un hombre. No pensé que íbamos a
conocernos. Aun cuando pasó, pensé que no estaba ocurriendo. Estaba
muy sola entonces y no sabía qué hacer y nuestro encuentro creció
demasiado rápido. Antes sólo me había enamorado de mujeres y tuve
la esperanza de que a través de ti algo distinto pudiera pasar. Es una
estupidez, pero una tiene esos sueños, esas fantasías de volver a ser
como todo el mundo. Como si eso fuera posible o valiera la pena.

«No sé si te he usado. No sé si el amor que siento por ti será una
forma de uso. Probablemente sí y por eso me iba también. Reconozco



que era una muy mala manera. Hace un rato estaba al borde del
pánico y a la misma vez completamente insensible. No pido que lo
comprendas ni que me perdones. Pero siento que no puedo quedarme,
que si lo hago todo será peor».

—¿Y Carmencita? –pregunté sabiendo que sólo se me contaba una
parte de la historia.

—¿Qué?
—Carmen Lindo, la socióloga. Li y Lindo, parece una broma.
—Ella te conoce.
—Lo sé. Estuvimos en un congreso. No entendí una sola palabra de lo

que dijo. Aunque es una fanática de Derrida o de Dérida como ella
dice.

—No está bien que te burles.
—Pensé que te gustarían otras mujeres.
—En todo caso, no serán las que a ti te atraigan.
—Pues tienes muy mal gusto.
—Me da igual lo que pienses. Fue mi profesora e hizo mucho por mí.

Luego tuvimos una relación. Se fue a enseñar a Estados Unidos. Ahora
ha vuelto.

—Por eso me dejas. Porque ha regresado.
—No.
—¿O sea, me vas a decir que es una casualidad?
—Tampoco. No menosprecies lo que dije. Puedo aceptar que no lo

entiendas, pero no que me tomes por idiota o falsa. Si tu orgullo te
lleva a ver fantasmas por todas partes, ya sabrás tú. Además este
asunto nada tiene que ver con el orgullo. No soy quien tú quisieras que
fuera. Te lo dije desde el primer momento: soy lesbiana. De acuerdo,
una lesbiana bastante liberal y por esto mismo, alguien con muchos
problemas. Carmencita y yo tenemos una historia tanto como tú la
tienes conmigo. Comprendo que esto te amenace y enfurezca, pero a
ella también, al menos tanto como a ti. Y ahora que sabes mi historia,
ponte en mis zapatos.

—No la conozco toda y lo que sé me lo has dicho muy tarde.
—Lo hice cuando pude y no creo que hubieras preferido que no

acudiera a nuestra primera cita en Castle Books. Además, esto no es la
sustitución de uno por otra. No es eso.



—¿Entonces, por qué huías luego de lo que pasó esta noche?
—Precisamente, por eso que pasó, porque eso no había pasado,

porque eso me lleva a una situación en la que no sé si puedo estar.
—¿Por qué no?
—Ya te lo he dicho: porque Bai me violó y no protesté, no di la voz de

alarma, por miedo, por vergüenza, porque me enamoré de un perro
que sólo pensaba en lo que tenía entre las piernas; porque luego no
pude estar con otro hombre y, como cualquier muchacha los
encontraba atractivos y los deseaba; porque soy una mujer que no fue
más que la china del barrio, del restaurante, de la escuela, del
Departamento de Literatura Comparada; porque me acerqué a
mujeres y me enamoré de muchas y me dejaron hecha trizas; por lo
que llevo roto y no sé si podré componer algún día.

Estaba amaneciendo y fui a la cocina a hacer café. Observaba a la
mujer que me había enviado los mensajes y me daba cuenta de que no
sabía quién era. La que había imaginado, la que cabía dentro de mi
vida, quizás no existía. La que ahora hablaba frente a mí era un
amasijo de cosas que no podía comprender, que se encontraban en un
lugar inaccesible para mí, más allá de una frontera que probablemente
existiría siempre. Esa mujer estaba a un paso, sentada en el lugar que
había ocupado en el sofá desde que la había descubierto a punto de
irse, con su bolsa a los pies, y era la absurda ausencia de un cuerpo
amado.

Tiempo después supe por los cocineros que esa mañana Li había
subido a la azotea y tocado a la puerta de Bai, que como comúnmente
ocurría había ido ebrio a la cama en la víspera de su día de asueto. Una
intensa discusión se había desatado, en la que los vecinos se vieron
obligados a intervenir, cuando Li comenzó a pegarle. La algazara
terminó, al ser separada de su primo por varias manos. Entonces Li
tomó su bolsa y partió corriendo. No se presentó al trabajo esa tarde y
no regresó sino dos días después, para enorme disgusto del patrón.

Entonces, nadie me diría nada, a pesar de que en los días siguientes
visitaría varias veces el restaurante. Los empleados me daban a
entender que Li no estaba o se ocultaba para no recibirme. Supuse que
arribaba de la forma más cruel el final anunciado. Al conducir por la



ciudad, veía los ya viejos pasquines con las caras de los cocineros y no
podía imaginar que algo tuvieran que ver conmigo. Me convertía en
otro transeúnte, en otro automovilista más que no tenía la más remota
idea de lo que representaban.

Ni siquiera tuve ánimo para ver a Diego, cuando pasó unos días de
vacaciones en el país. La idea de contar la historia de mi relación con
Li, y en esos momentos no hubiera podido hablar de otra cosa, me
producía una mezcla de fatiga y de sensación de ridículo. Me había
dejado llevar, era ésta la medida de mi desamparo, por una charada de
mensajes anónimos y había terminado quemado por una historia
esperpéntica. Puse tantas excusas, cada vez que hablamos por
teléfono, que al final sentí tanta vergüenza como si le hubiera contado
hasta el último detalle del asunto.

Durante jornadas, rehice en la mente las últimas horas pasadas con
Li. La mañana en la playa, la comida en el puerto de Naguabo, la
noche, su cuerpo sobre el mío, que había abierto todas las esperanzas.
Y luego, lo que había parecido incomprensible y cruel y era, en
realidad, el ensayo desesperado de una explicación. Quedaba herido,
aturdido, víctima de una rabia que no se agotaba; pero sabía también,
que ese día armado por ella con la premeditación con que había hecho
sus mensajes, era tanto una traición como una declaración de amor.
Esto no era un consuelo, puesto que nada podía entonces aplacarme,
pero reconocía lo que había hecho, su intento por llegar a mí, dando
un paso que no habría de repetir. Era un regalo. Algo, que en mi
miseria brillaba. Pero era un trofeo atroz.

Las parejas se niegan a verlo, pero toda historia de amor tiene un
final. Las uniones que duran la vida entera, son sobrevivientes,
luchadores empecinados contra el desmoronamiento. Y una de las
raras bellezas de la existencia es el empeño que ponen en no sucumbir.
Pero el hecho permanecía: lo amoroso constituye una historia y las
historias tienen siempre un desenlace. Al final está la muerte física u
otra de sus formas.

Como tantos otros, mientras duró mi contacto con la mujer amada
me empeciné en cegarme. Debió resultar evidente que no podríamos
sobreponernos a nuestras diferencias. No era un detalle nuestras



preferencias sexuales, como tampoco lo era la turbulencia emocional
de los que habitan la capital de su dolor. Esa ciudad que se sobreponía
a la que nos rodeaba seguía en nosotros, nos habitaba con un daño que
renacía con cada amanecer. Además, ¿qué queríamos el uno del otro?
¿Li me había escogido por suponer que podía comprender los jirones
de su historia? ¿Pero, verdaderamente, podíamos compartir el mismo
camino? ¿Qué sabía de ella cuando su cortejo había sido una
disquisición sobre el ocultamiento?

Estaba atado a esa mujer, feliz por primera vez en años, pero casi a
diario, antes que la luz del día o el timbre del despertador, me
despertaba una oleada de ansiedad. Yacía en la cama, con los ojos
abiertos, sin palabras, observando el movimiento turbulento de mis
nervios, como si asistiera a un espectáculo indescifrable. En el alba de
los días más felices de mi vida, ensayaba la zozobra que nos perteneció
desde su primer mensaje.

Al no poder permanecer en casa, porque allí me torturaba la noción
de que debía estar a la espera de Li, pasé horas en la calle a pie y en
automóvil. Recorría la ciudad cubierto por una costra, negado a
cualquier contacto. Era una asfixia parcial en la que pretendía
prescindir de los demás, ausentándome de una relación que aun así
imponía a todo el que encontraba en el camino con mi disposición
malsana y mi torva faz. Sabía que mi proceder era estéril, que la mala
leche dirigida a los habitantes de la ciudad sería recibida con
indiferencia por más que me empeñara en su desprecio. No obstante,
no podía detenerme y al caminar o conducir mi mente repetía las
mismas ideas hasta extenuarse. Era un motor desregulao por la furia.

Llegué a caminar hasta puntos tan lejanos, que el regreso en la noche,
a veces bajo la lluvia y con el cuerpo deshecho, tomaba horas. Fui
hasta Carolina, hasta el casco de Bayamón; me encontré un atardecer
del otro lado de la bahía, en el terminal de lanchas de Cataño. La zona
metropolitana de San Juan fue siempre un desierto poblado por
imbéciles y sabía que el más señalado de todos era yo, que una vez más
quedaba hecho un montón de músculos y órganos, que pese a todo,
seguían empecinados en sus funciones, sin que pudiera proveerles
sentido ni reposo.



Una noche, luego de vagar por horas, con hambre, estacioné el auto
frente a un restaurante chino de la avenida Esmeralda. Había otros
locales de comida en la zona, pero no podía sufrir la soledad en una
mesa, leer la carta y esperar a que el mozo me atendiera.

Los restaurantes chinos proveían la versión criolla de una comida
rápida y solitaria. El de la avenida Esmeralda era como cualquier otro:
mesas con topes de fórmica, techos falsos, neones, el pequeño altar
plástico detrás del mostrador, con un falso palillo de incienso
coronado por una bombilla roja que pretendía eternizar la ofrenda.

Comí con los ojos metidos en el plato de cartón, ajeno a los pocos que
a esa hora ya tardía ocupaban el recinto. Al tirar el tenedor sobre el
puñado de arroz que no masticaría, surgió el recuerdo. Había estado
allí, en ese mismo restaurante, hacía muchos años, justo antes de
entrar a la universidad, en una noche de verano con Diego y otros
amigos. Allí, en una de esas mesas, sorbiendo unos helados, habíamos
conversado de libros y política. Todavía no me había enamorado ni me
había acostado con ninguna mujer. Detrás del mostrador, mientras
hablábamos, aparecieron dos adolescentes. Observé detenidamente a
la muchacha oriental, sintiendo una ternura repentina que sólo se
puede tener cuando no se ha conocido dolor ni desengaño. En ese
restaurante de la avenida Esmeralda, una certeza imperiosa y
anárquica me aseguraba que esa niña había sido Li y que hacía
muchos años habíamos coincidido por primera vez en las líneas de
fuerza que formaban la ciudad. La idea no era del todo descabellada,
pues sabía que en su niñez y adolescencia había visitado con
regularidad los restaurantes controlados por el clan familiar. El
muchacho, que la reminiscencia había dejado sin facciones, podía ser
Bai. Era posible que hubiera estado frente a ellos justo antes de la
catástrofe. En los extremos de ese tiempo, volvía a encontrarme allí,
deseando el mismo cuerpo, con el mismo amor sin respuesta.

Sin saber con claridad lo que pretendía, desde que tuve o inventé el
primer recuerdo en el restaurante de la avenida Esmeralda, volví a
trazar nuestros pasos. Regresé a la tienda de productos orientales
frente a la Base de Isla Grande y pregunté al patrón por Wen Da. Al
verme solo, me miró con desconfianza y pidió que esperara, pues el



anciano había salido. Pocos minutos más tarde, sonó la campanilla de
la puerta y Wen entró con una mujer. Comenzaba el verano y el «tío
abuelo» de Li vestía una camiseta sin mangas y unos pantalones
cortos, que más bien parecían anticuados calzoncillos, por los que
salían unas piernas que no eran más que huesos con venas brotadas.
El viejo no me vio o si lo hizo no me reconoció, porque permaneció a
mi lado frente a la mesa del patrón tratando algún asunto. En la
muñeca esquelética tenía un reloj enorme y antiguo, con la esfera
totalmente manchada de amarillo. Nunca había visto uno como ese y
supuse que debía ser uno de los pocos objetos que conservaba de
China.

Finalmente decidí llamar su atención y lo vi enfocar en mi rostro los
ojos agigantados por las gafas. Enseguida hizo una leve reverencia,
estrechó mi mano e indicó que lo siguiera. Tomé la bolsa de víveres
que el patrón le entregaba y subí tras él por la escalera hasta su cuarto.
Esa tarde, en las habitaciones que daban a la galería, no parecía haber
nadie.

No teníamos una lengua común. Wen no sabía inglés ni francés y
apenas conocía un puñado de palabras y expresiones en español, pero
supe igual que podía sentarme y que prepararía té. Había venido a
verlo por Li, pero desconocía si este acto tendría algún resultado.

Luego de sorber de nuestras tazas y de ver a Wen trajinar por el
cuarto, en busca de un rollo de papel de arroz con sus últimos dibujos,
tuve consciencia de que no habíamos parado de hablar. Cada cual
interpretaba lo que el otro decía. A veces una frase se complementaba
con un gesto facial o las manos ensayaban una pantomima que podía
significar «me gusta», «calor» o «hace muchos años en China». Wen
se extendía con su pequeña voz ronca y sus manos formaban a veces
una escuela, un libro, un poblado, una ametralladora, una inundación
o un sueño profundo que acaso era la muerte. Cuando sus manos
imitaron el vaivén de las olas y unos cuerpos abrazándose, supe que
hacía la historia de su viaje a Puerto Rico. Conocí el largo viaje con
escalas, el calor y el hacinamiento en las bodegas de los cargueros, el
trato de la policía en un país indescifrable, un avión y luego, las
cocinas infinitas e indefinidas de los restaurantes; los mismos gestos
repetidos sobre un wok hasta formar una mueca de asco. En respuesta,



me hallé hablando, explicando quiénes habían sido mis padres,
cuándo y de qué manera habían muerto y, con una emoción que iba
agarrotándome la garganta, dije lo que no había tenido la oportunidad
de comunicarles, perdones y agradecimientos, recuerdos y añoranzas
que su muerte hacía inútiles. Cuando al fin callé, la mano con el reloj
enorme se puso sobre las mías. Levanté la cabeza para ver a un
hombre que murmuraba un consuelo que estuve, acaso por primera
vez en la vida, dispuesto a recibir.

Permanecimos en silencio mientras calentó más agua. Al llenar las
tazas comenzó a hablar en otro tono. No había mímica ahora, ningún
esfuerzo por superar la barrera del idioma, como si Wen hubiera
olvidado totalmente o no le impotara ya que no hablaba chino. No
obstante, sabía cuál era el asunto. En sus palabras había una que
regresaba sin cesar y se destacaba nítidamente. Era el nombre de su
sobrina. Había preocupación, pero también decepción y severidad. No
estuve seguro si a mí también me estaban dirigidos estos juicios.
Contesté, debatí, expliqué. Wen me interrumpía cuando era
apropiado, cuando era justo insertar una llamada de atención o una
duda en el debate que imaginábamos. Al final, quedamos en silencio,
mirándonos a los ojos.

A los dos nos había venido bien hablar. Algo más real que los
idiomas, más elemental y poderoso, se había dado en esas cuatro
paredes de miseria.

Entonces Wen se puso de pie y sacó de debajo de la cama un
portafolio lleno de dibujos.

—Li –dijo como única explicación.
Desamarré los cordones que unían las dos hojas de cartón del

portafolios combado por la humedad. Con cierto desorden, estaban allí
los dibujos que Li había hecho desde la infancia: típicas tareas
escolares, en las que se dibujaba una flor o una casa, regalos del día de
las madres o de los padres, que en su caso habían sido dedicados a
Wen. Luego se percibía la influencia del anciano, en los intentos de la
sobrina por hacer paisajes de rocas y montes al estilo tradicional
chino, y tras haber seguido probablemente alguna clase de arte,
retratos de la madre, de primos y compañeros de los restaurantes,
hechos a lápiz en papel de libreta escolar.



En la parte baja de la pila, había dibujos más recientes, realizados
con mejores materiales. Entre ellos se encontraban sus primeros
ensayos de abstracción: laberintos de líneas, composiciones con
formas sólidas hechas al temple o a la acuarela, agresivas máquinas de
inspiración surrealista.

Separadas de los demás, por el papel de cera en el que estaban
envueltas, había una veintena de piezas compuestas hacía poco,
porque identificaba el papel y sabía que lo habíamos comprado en una
de nuestras salidas. Eran una variante de las acostumbradas manchas
densas, hechas aparentemente con el mismo empecinamiento de la
línea, pero en este caso, dejando más zonas blancas. A primera vista,
me parecieron un entramado semejante a un panal de abejas, pero al
observarlas con más detenimiento, me di cuenta que estaban formadas
por una superposición de frases escritas. En ellas se encontraba algo:
una palabra, una oración o un párrafo entero, que había sido escrito
sistemáticamente, una y otra vez, hasta hacerlo ininteligible.

La última docena de dibujos eran casi idénticos y era lógico suponer
que constituyeran una serie. Eran más tupidos y negros, como si Li
hubiera pretendido solidificar las palabras. Los inspeccioné con un
interés creciente, sospechando que en ellos se hallaba un mensaje que
Li se había propuesto que no leyera. Una esquina, en la que los trazos
de la palabra habían sido escritos y reescritos con menor intensidad,
me dio la clave. Había allí, indudablemente, la forma de una b y el
punto de una i. Comprobé que en varios, quizá en cinco o seis, se
repetía el patrón. Descubrí así lo que Li había estado dibujando en
secreto en los meses que había convivido conmigo. Había escrito un
número incalculable de veces el nombre de Bai, intentando borrarlo,
tacharlo, aplastarlo hasta hacerlo una mancha sólida. El resultado era
un rectángulo de líneas negras, que parecía una lápida y era su intento
de destruir el pasado.

En el fondo, había tres o cuatro piezas más, que teniendo la misma
factura, expresaban otra dinámica. Tampoco fue fácil descifrarlas. La
palabra que las formaba acabó haciéndose evidente por la curva de la c
y los palos de la m. Li había escrito Carmen hasta anular el nombre.
Había intentado así impedir su regreso, conjurar lo que temía iba a



ocurrir y así había pretendido salvarnos. En esos papeles de dibujo que
habíamos comprado juntos, vibraba el testimonio de sus silencios.

Cuando cerré el portafolio, vi que Wen me observaba. Hilvanó frases
poniendo su frágil mano sobre mi hombro. Fui asintiendo como si
entendiera y estuviera de acuerdo, luego de haber comprobado que no
había sido objeto de un abandono sino de una guerra perdida.

Luego de visitar a Wen, no solamente las mismas preguntas
permanecieron sin contestar, sino que sentí una necesidad todavía
más imperiosa de hallar respuestas. No bastaba haber visto la
manifestación, expresada en sus dibujos, del tormento de Li. El que
una mujer a la que los hombres habían trastornado, hubiera decidido
con gran premeditación, tener una relación conmigo, era una
incógnita considerable. ¿Por qué había sido escogido? No resolvía
nada invocar el azar o acusarla de inconsciencia. Ninguna de esas
explicaciones aclaraba nuestra historia. Además, ¿por qué me había
dejado penetrarla con entrega, pasión y gozo, cuando regresaba
Carmen Lindo y había decidido volver a ella? ¿Por qué me sacrificaba
y por qué, estaba convencido de esto, ella también lo hacía? Ya había
vislumbrado una explicación yendo a la tienda de productos orientales
a visitar a Wen y ahora necesitaba saber más aunque de nada sirviera.

En los primeros días luego de su huida, al ir al restaurante en busca
de Li, me había topado con las imperturbables caras de agobio del
patrón y su esposa, que no me daban ninguna luz y trataban de
impedir que hablara con los empleados. Era de dudar, además, que los
cocineros, con los que tenía cierta amistad, pudieran aclarar algo con
las enormes limitaciones de su español. Pero ni siquiera esta
posibilidad había estado en mis manos. Entonces recordé a la mujer
dominicana que tomaba las órdenes en la parte del local que servía el
menú barato. Era amiga de Li y tendría que saber algo.

Cuando faltaba menos de una hora para que cerraran, me ubiqué
frente a la entrada clausurada de un edificio, en la acera contraria de la
avenida Muñoz Rivera. La sección cara del restaurante, en la que Li
trabajaba, tenía cristales oscuros que no dejaban percibir nada, pero
en la otra las luces de neón y las vidrieras constituían una especie de
caja iluminada. Tres comensales solitarios y una pareja ocupaban los



apartados. La dominicana leía detrás de la caja. Frente a mí, en el
semáforo, un adicto pedía limosna maquinalmente con un vaso de
cartón que provenía del restaurante.

Mientras esperaba la hora de cierre, para cruzar y entrar, recordé las
veces que le había ordenado comida a la dominicana, sin que nunca
hubiera podido imaginar que un día le suplicaría que contestara mis
preguntas. Li la había mencionado alguna vez. Su nombre era Glenda
y estudiaba en una academia de belleza. Era mi último recurso.

Cuando eran casi las diez y había solamente una persona en el
comedor, entré al restaurante. Resignada a atender a alguien justo
antes de cerrar, la dominicana levantó los ojos del libro. Al ver quién
era, se puso de pie.

—Li no está –dijo antes de que pudiera preguntar nada.
—No vengo a eso. Quisiera, si es posible, hablar contigo. ¿Eres

Glenda, no? Li me habló de ti. Sé que son amigas. Quiero saber unas
cosas. Nada más. Tomará un momento.

—Está bien, pero no puede ser aquí. Despidieron a Li y al jefe no le
gustará verte en el restaurante. Espérame frente a la estación de
bomberos. En diez minutos estoy allí.

Era tarde y los locales de la zona habían cerrado. Como no había
traído el auto, le propuse a Glenda ir a un parque del vecindario. Era
uno de esos espacios que casi nadie usaba, por la población haberse
acostumbrado a vivir puertas adentro. En su centro había un busto
dorado, una cabeza congestionada, grande y horrible, cagada por las
palomas. Era Rubén Darío.

Nos sentamos junto a la cancha de baloncesto, bajo la luz de un
poste.

—¿Supongo que sabes que tengo o tuve una relación con Li? –
pregunté.

Glenda sonrió y me convencí de que no le molestaba conversar.
Tendría un par de años más que su amiga y era muy distinta a ella. Iba
muy acicalada, con largas uñas pintadas con un diseño de alas y el pelo
alisado teñido de rojo. Estaba claro que le ilusionaba trabajar en un
salón de belleza.

—Estoy al tanto desde antes que empezaran –dijo.



—¿Qué quieres decir?
—Que Li me contaba todo lo de ustedes. Somos amigas.
—¿Pero qué es eso de que antes que empezáramos? –pregunté.
—Cómo te conoció, lo de los papelitos que te dejaba, cómo se

escondía para observarte…
—Cuenta. Li no me dijo casi nada.
—La chinita es una loca. Se bebió un libro tuyo muy triste, muy triste

y se pasaba mirando tu foto. Como en ese tiempo iba a la universidad,
te vio por allí y se dio cuenta que te la pasabas caminando. Por la
Ponce de León, por Río Piedras, por Santurce. Le daba curiosidad por
qué lo hacías, por qué ibas sin rumbo por ahí, solo siempre. Como ella
me había enseñado tu foto, caí en la cuenta que a veces venías a
comerte un arroz frito al restaurante y le prometí a Li que le avisaría si
te veía. Efectivamente, una noche viniste y salí corriendo a
anunciárselo cuando el patrón se quejó de que había dejado a la gente
esperando. Li se acercó y estuvo observándote desde la puerta que une
los dos locales.

«Pasamos muchos ratos libres imaginándonos quién eras y por qué
estabas solo. Supongo que sabes que a Li no le gustan los hombres,
bueno que antes de estar contigo, decía que no le gustaban. Por eso
cuando me dijo que te escribía cosas y te las dejaba donde pudieras
encontrarlas, pensé que se había chiflado o que se estaba enamorando.
A todo el mundo le llega su hora y, aparentemente también, a las que
no saben que son ambidiestras.

«Mientras duró, estuve al tanto de tu caza y más de una vez
acompañé a Li, que se ocultaba, espiándote para ver tu reacción,
cuando abrías el sobre o veías lo que había escrito en el suelo. Mi
presencia servía además para que te confundieras si nos veías, pues Li
no estaría sola y no podrías estar seguro de cuál de las dos era la de los
mensajes. Pero nunca nos viste, eres más bobo, y nos divertimos
muchísimo. Le decía a veces: Li deja al pobre hombre ya y preséntatele
un día. ¿Qué puede pasar? Es raro, pero tú también, y te gusta.

«Pero Li leía y venga a leer libros enteros y a apuntar cosas en
papelitos que luego te dejaba sabe Dios dónde. Y así, hasta que se
encontraron en San Patricio Plaza. Mi primo me prestó el carro para
que esa noche la pudiera llevar y traer. Cuando me dijo que se había



ido sin despedirse, le formé una buena, al desaparecer de esa manera
pensé que no le volverías a hacer caso. Pero no ocurrió, demasiado
paciente fuiste y, bueno, ya conoces el resto de la historia.

—No toda –dije.
—Si quieres saberlo, si fue por esto que viniste a verme, te puedo

decir que Li te quiere y fue feliz contigo.
—¿Entonces por qué se ha esfumado?
—Porque regresó Carmen. No sé si sabes quién es. Es la mujer con

quien estuvo antes.
—Crees que es así de simple. Li regresa a sus viejas costumbres y

olvida en un abrir y cerrar de ojos lo que ha pasado entre nosotros.
—Sí y no. Si tú eres extraño, Li lo es más todavía.
—¿Por qué lo de Carmen ahora? ¿No se habían dejado?
—Se conocieron hace años, cuando Li comenzó a ir a la universidad.

Carmen la influyó mucho, además de ayudarla en más de un sentido.
Entre otras cosas llegó a pagarle las clases. Debes saber que Li no tiene
dónde caerse muerta y que los chinos, especialmente el dueño del
restaurante, es un negrero. A mí me pagan el salario mínimo, pero a
ellos ni eso.

—Lo que me estás diciendo es que Li es sumamente agradecida y que
tiene deudas.

—Las dos cosas y, por supuesto, más que eso. No es tan sencillo,
como tú dices.

—¿Entonces por qué se fue?
—¿Quieres que te diga la verdad? –preguntó Glenda.
—Para eso vine.
—Porque tuvo miedo.
—¿Miedo de mí?
—No sé, quizá también. Pero sobre todo miedo a los chinos.
—No entiendo nada.
—Li no tiene a nadie –explicó Glenda– y los chinos son su mundo.
—Pero has dicho que la despidieron.
—Sí, pero eso fue los otros días. Hubo problemas y a la mujer del

dueño nunca le cayó bien. No entendía por qué quería estudiar y ser
diferente. Además cuando se fue de tu casa faltó al trabajo y eso no lo



perdonan esos cabrones. Son mulas y piensan que todos debemos ser
como ellos.

—Pues ahora, ese miedo del que hablas, no debe existir.
—Es todo lo contrario. Ahora es que Li anda de carreritas al baño.
—¿Por qué?
—Ya te lo expliqué, porque está sola, sin casa y sin dinero.
—¿Dónde está?
—Con la profesora Carmen Lindo.
—¿Por qué con ella y no conmigo?
—Eso no lo sé. Tendrás que preguntárselo tú.
—¿Pero qué te imaginas por lo que sabes?
Glenda pensó un rato, arreglándose los collares, jugando con las

páginas del libro que había puesto sobre el banco.
—Pienso, a ver cómo te lo pongo, que quiere escapar.
—¿Y por qué no lo hace conmigo?
—Porque sería todo lo contrario. Tú no necesitas escapar.
Algo voló sobre nosotros y fue a posarse en los árboles. Glenda estaba

inquieta y quería irse.
—No te preocupes. Fue un pájaro –dije intentando tranquilizarla.
—No, son murciélagos. Se me van a enredar en el pelo. Debo irme ya.
—¿Dónde vives?
—En Roosevelt. Comparto un cuarto con una amiga.
—Te acompaño si quieres.
Tomamos una calle que era una larga y perfecta línea recta. Pensé

que era lo menos natural que podía existir. Acaso por eso también, la
ciudad se hacía tan ingrata. Había sido hecha con un molde que no
correspondía con la vida.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? –pregunté mientras caminábamos.
—Seis años desde que vine en yola.
—¿Has regresado alguna vez?
—No puedo. No podría volver a entrar y regresar de nuevo en yola ni

que estuviera loca.
—¿Por lo menos tienes familia en Puerto Rico?
—Unos tíos, pero dejé en Santo Domingo a mi niño. Mira es éste.
Glenda sacó una foto. Su hijo posaba en el mismo centro de un

descampado. Era una imagen horrorosa.



—¿Cómo se llama? –pregunté.
—Jean Michael –Glenda guardó la foto y añadió–: Esto no es vida.
—Entenderás a los chinos –dije.
—Claro que sí, aun si están del carajo. Lo tienen peor que nosotros

porque vienen del otro lado del mundo y allí no hay quién regrese. Si
Dios quiere podré ir el año próximo a Santo Domingo y regresaré con
el niño. Ellos ni soñarlo. Yo digo que más que para nuestro beneficio,
trabajamos para Western Union.

—¿Tú crees que pueda volver a ver a Li? Quisiera hablar con ella. Mi
propósito no es joderle la vida.

Glenda pensó un momento.
—No te he dicho nada, pero este sábado en la noche hay una fiesta en

casa de Carmen Lindo. Calle Canals, número 31, tercer piso. Yo estaré
allí pero tú no me conoces de nada. De acuerdo. Ni se te ocurra
saludarme. Yo tú voy y me presento, no te van a echar a patadas.

Nos detuvimos frente a la reja de un garaje.
—Es aquí. En la casita del fondo –explicó.
—¿Qué lees? –pregunté.
Glenda mostró la portada del libro.
—Me lo prestó un cocinero. Está bueno.
La tapa ajada, con orejas en los bordes, tenía un paisaje de

rascacielos en llamas y el título en letras grandes: Predator.

Llegó la tarde del sábado sin que hubiera decidido ir a la fiesta.
Presentarme de improviso a sitios a los que no había sido invitado no
entraba en mis costumbres. Pasé horas sin hacer otra cosa que
debatirme. Temía provocar una escena y que ésta fuera el motivo para
que Li se alejara definitivamente. Sentía, sobre todo, verdadero horror
a mostrar entre extraños el dolor que vivía. Al atardecer, traté de
convencerme, diciéndome que Li había pasado semanas al acecho y
que podía permitirme hacia ella una estrategia similar. Quise creer que
hallaría la valentía de entrar al ascensor y tocar a la puerta. En mi
ansiedad, éste resultaba el escollo mayor y no sabía si sería capaz de
superarlo.

Hice tiempo dando vueltas en el auto. Cerca de las ocho estacioné y
fui hasta la calle Canals. El número 31 era un edificio de cinco pisos



con una azotea de techos de cinc. En la planta baja había una
tintorería y un pequeño supermercado que a esa hora todavía
permanecía abierto. Sentía la cabeza ligera y el corazón palpitando con
fuerza.

En el balcón del tercer piso había dos puertas abiertas por las que
salía una luz rojiza y un rumor de música árabe. Por el fragmento del
techo del apartamento que podía ver, transitaban sombras. Su escasa
circulación me hizo suponer que todavía no había llegado la mayor
parte de los invitados.

Observé que por la acera contraria se acercaban tres personas. Di
unos pasos atrás y me oculté entre las bolsas de basura de un
laboratorio clínico. Cuando el hombre y las dos mujeres estuvieron
cerca, reconocí a profesores de la universidad. El hombre calvo,
regordete y muy blanco era economista y se podía decir que alguna vez
había sido un conocido. No obstante, hacía más de diez años que no
hablábamos. Una de las mujeres debía ser su esposa y la otra era una
psicóloga que se perdía por los puestos de dirección y que gustaba
hacer turismo académico para afirmar, en selectas ciudades, que un
mundo mejor era posible. Ése, por desgracia, debía ser el círculo social
de Carmen Lindo. El profesorado establecido e indolente, de obra
breve y dudosa, propenso ya a ataques de gota, paranoia intelectual y
calores menopáusicos.

Desde donde estaba escondido, vi llegar a otros cortados por el
mismo patrón. No todos vivían y trabajaban en el país. La llegada del
verano hacía posible que acudieran a la fiesta académicos, que al no
encontrar plazas en el país, habían emigrado a instituciones de
Estados Unidos. El ambiente incestuoso y cómplice que crearían en la
fiesta era el menos apropiado para reencontrarme con Li.

Salí de mi escondite a punto de dar media vuelta e irme a casa
derrotado. Fue entonces que vi a un hombre caminando desde la
Ponce de León. A veinte pasos de mí, iluminado por un poste del
alumbrado, reconocí a Máximo Noreña. Debió verme desde lejos,
porque sin cambiar la postura ni levantar la vista, vino directamente a
saludarme.

—Buenas noches colega –dijo al estrechar mi mano.
—¿Qué haces por aquí? –pregunté.



—También tú te ves forzado a venir a lo de Carmencita.
—De cierta manera sí –contesté sin querer entrar en detalles.
—Mira que puede ser pesada. Parecería que la visita de un escritor

español debería ser un evento ante el cual hay que dejar todo y acudir
corriendo. Carmen me llamó a casa por lo menos veinte veces para
asegurarse de mi presencia. Supongo que hay que proveerle al
novelista especímenes literarios autóctonos. Nosotros por lo menos
conocemos su nombre y algunos hemos leído sus libros, pero él no
tendrá ni puta idea de quiénes somos. No hay nada como esta
diferencia para propiciar el entendimiento literario, sobre todo cuando
interpretará su ignorancia para apuntalar su valía. Si no nos ha leído,
pensará, será por algo. Estas situaciones me ponen de un exquisito
mal humor y temo que la noche se torne en Madrid contra las Indias
Occidentales, un revival de la conquista con posibilidad, espero, de
reescribir la historia.

—¿Quién viene? –pregunté.
—¿No lo sabes? –se sorprendió Noreña– Toda una figura: Juan

Rafael García Pardo. Creí que a ti también te habían cazado.
—El que escribió La hora del adiós.
—Sí y No volverás al norte y otros títulos anuales sin redención

posible.
—No es muy bueno.
—Es español.
—No podía esperarse otra cosa –dije riendo.
—Por supuesto, pero no se lo digas, porque anda de gira evangélica

gracias al Ministerio de Cultura de su país y podría tomarnos por
negritos envidiosos. Seguramente tuvo su primera noción de Puerto
Rico cuando recibió el pasaje de Iberia.

—Probablemente.
—¿Quieres tomarte algo? –propuso Noreña–. Luego habrá que subir

y es mejor no apurarse.
—Claro. ¿Adónde vamos?
—En la Ponce de León hay una cafetería.
Al sentarnos en una mesa cercana a la barra, en el local sin paredes,

sentí el bienestar de haberme alejado del edificio. Máximo invitaba a
unas cervezas.



—Por muchos años pensé que lo que más extrañaba de Europa eran
los cafés –dijo–. Pero cuando pude regresar, después de un montón de
años, encontré que hasta éstos habían dejado de corresponder a mi
recuerdo. Ahora ya no hecho nada en falta, no porque esto sea mejor,
sino porque ya casi todo tiene el mismo aire y da la sensación que no
se ha viajado a ninguna parte. Europa, esa que todavía se tiene en la
cabeza y que es fundamentalmente una invención de la literatura, a lo
mejor existió alguna vez pero definitivamente ya no me interesa
buscarla ni tampoco encontrarla.

—Exageras un poco –dije.
—Claro, la exageración es un género literario –aclaró Noreña–. A lo

que quiero llegar es que allá no se dan cuenta de cuán cerca están de
ser nuestra copia. Nosotros estamos acostumbrados a no valer y a la
pobreza de los placeres, pero ellos no. Aquí sabemos, al menos lo
conoce quien tiene alguna perspectiva, que muy difícilmente se
encuentra una situación propicia, que fomente la vida, la creación o lo
que sea. Si uno escribe, esto es patentísimo. Pero ellos están ciegos.
Todavía confían en el prestigio de sus tradiciones y en la posición
simbólica (y, habría que precisar, poco más que simbólica) que sus
sociedades les conceden, aun si esto se produce más por inercia o
costumbre que por otra causa. García Pardo, que vive de lo que
escribe, aunque no sea de sus libros sino de los articulillos que publica
en la prensa, se negará a percibirse así y pensará que se encuentra
varios peldaños por encima de nuestra situación. Nosotros no somos
subvencionados por nadie ni podemos escribir en una prensa que es
un asco y nuestros libros no existen para prácticamente nadie. Somos
una isla geográfica, política y literaria. Pero no existe una gran
diferencia entre la situación de un escritor español o de donde sea y
nosotros, aunque ellos no lo puedan ver nunca. Y te digo la verdad,
prefiero la lucidez del margen, de esta miseria.

—Allá están profesionalizados, en países como Puerto Rico es muy
difícil lograr algo semejante.

—Es cierto, pero una profesionalización precaria y repleta de
concesiones y renuncias sirve para poco. Ahí está el problema. García
Pardo es incapaz de quejarse, pues corre a recoger las migajas que le
tiran de la mesa. No es libre, más que un escritor es un gacetillero que



vive llenando con oraciones tal número de centímetros cuadrados en
las páginas de los diarios y esto es precisamente lo que buscan los que
lo contratan, que llene papel con la letra muerta de lo consabido.

—Es preferible a lo que tenemos.
Máximo Noreña me miró como si catara mis intenciones, temiendo

que no lo comprendiera.
—Aclaremos el asunto –dijo–. Somos un país hecho a medias, en

otras palabras, una sociedad que no ha podido pensarse más que como
una provincia. Nuestras instituciones, cuando existen, responden a
esta tónica. No ven más allá. Cuando gobiernan los estadistas ni
siquiera se llega a esto y asistimos a cuatro años de autodestrucción. Si
en lugar de puertorriqueños fuéramos gallegos, serbios, nigerianos o
costarricenses no habría diferencias notables. Allí imperan también las
pequeñas editoriales, el pequeño público, los nacionalismos para
idiotas, el aislamiento, la cegata administración. Lo que ocurre,
pongamos el caso español, es que hay centros, Madrid y Barcelona,
donde hay verdaderas industrias culturales. Éstas son las Grandes
Ligas, la Primera División, y en ellas todo conspira para que uno se
ilusione con que escribe para el mundo.

—Es una forma de entender la decepción que produce esa literatura –
dije.

—¿Pero has leído a Juan Rafael García Pardo, cuyo nombre no cabe
en la portada de sus libros? Podría ser él o tantos otros, da lo mismo.
Posee una cultura, llamémosla general, que le ha permitido hacer
algún texto presentable, incluso bastante bueno. Pero enfatizo, es una
cultura general, hija de un sistema escolar más o menos eficaz, que le
permite soñar con una europeidad que es más una imagen de marca
que un genuino prestigio. Supongo que puede identificar las partes de
una columna corintia o de una catedral románica; le dará duro a la
herencia de Cervantes, al Siglo de Oro y luego se salta varios siglos
hasta las generaciones del 98 y del 27 y está convencido que esta
tradición lo autoriza más que a otros. Aparte de esto debe poseer un
francés escolar con antiguo viaje estival incluido, una fascinación
adolescente por Nueva York y el cine norteamericano y, en momentos
oportunos, toros y sevillanas. Así escribe lo mismo de vinos que de
atentados terroristas, construye su Guerra Civil o su versión de la



novela norteamericana, con esa lengua patrimonial que parece sacada
de un despacho de notario.

Los argumentos de Máximo Noreña lo llevaban a un callejón sin
salida. Lo veía luchar contra algo enorme, sobre lo cual no tenía
control ni influencia. Sin embargo, tras la dureza estaba la pasión de
un hombre que apostaba su vida por un texto.

El escritor había puesto sobre la mesa una bolsa transparente llena
de pequeños cigarros.

—¿Me das uno? –inquirí llevado por un impulso salido del tenor de
esa noche.

—Por supuesto.
—Lo enciendo en un rato –dije cuando acercó la llama del

encendedor–. No fumo hace tiempo.
—Yo he vuelto a hacerlo –explicó–. Vuelvo al tabaco con la misma

pasión con que lo dejo. Es un vicio de escritores y no creo estar
cayendo en tópicos. Fumar produce una ansiedad de baja vibración
que me ayuda a no levantarme de la mesa y continuar frente al papel.
Escribir es esperar; aguardar a que algo surja. Se tienen que llegar a
dominar los tiempos muertos que se dan entre párrafos o aun entre
palabras. Fumar ayuda a resistir esa espera, a retarla, a ser más fuerte
que el silencio.

—Al dejar de fumar se escribe de otra forma.
—Eso pienso. Al menos se deja de escribir con la necesidad de hallar

algo cómo sea, tome el tiempo que tome, independientemente de la
disposición de ese día. Cuando se fuma, todos los días se parecen y así
las actividades se pueden restringir: fumar y escribir. Lo demás sobra
o no cuenta. Y así se está hasta que no se puede más, hasta que el
tabaco vale tan poco como continuar escribiendo. Lo dejo por
agotamiento, para poder volver a fumar y a escribir más adelante,
como si regresara siempre al momento en que comencé a hacer las dos
cosas, hace un montón de años.

—¿De qué conoces a Carmen Lindo? –preguntó Noreña cuando nos
trajeron la segunda cerveza.

—No la conozco –contesté–. Asistí a un congreso en que estuvo.
Nada más.



—¿No ibas a su fiesta?
—Pensaba subir sin haber sido invitado, porque tengo que hablar con

una mujer.
—Era de esperarse, pues ese ambiente de jerarcas universitarios te

cuadra tan poco como a mí. ¿Quién es la chica?
—Se llama Li Chao.
—Fue mi estudiante. Es extraordinaria esa china.
—Lo sé, por eso quiero verla.
—¿Es tu compañera?
—Lo fue o lo es, no estoy seguro. Por eso quiero subir.
—El asunto no me concierne, pero ¿sabes que es novia de Carmen?
—Sí, pero estuvo conmigo hasta hace unos días y ahora estoy hecho

un lío.
—A todos nos ocurre –dijo Noreña–. Te prevengo que la profesora

Lindo anuncia por ahí con falsísima modestia que la han contratado
no sé dónde y que se va definitivamente a Estados Unidos.

—Primera noticia.
—Tienes asuntos que aclarar con tu amiga.
Encendí el cigarro y al aspirar el humo las paredes de mi boca

despertaron de un largo sueño.
—Diremos que vienes conmigo –dijo Noreña–. Yo mismo te

presentaré a Carmen.
Al terminar su cerveza, el escritor volvió a hablar:
—¿Sabes por qué tengo que ir a la fiesta?
—Dijiste que te llamaron.
—Es cierto, pero ésa no es la razón.
—¿Entonces cuál? –pregunté.
—No puedo decirle que no a Carmen. Hace mucho tiempo, cuando

éramos estudiantes, Carmen y yo tuvimos una relación y estuvimos a
punto de casarnos. Nos unieron los libros y nos separaron las mujeres.
No eres el primero ni tampoco el único.

Al regresar con Noreña al edificio, vi que muchas sombras recorrían
el techo del apartamento. En el vestíbulo, frente al ascensor,
esperaban dos parejas. Uno de los hombres era el rector de la



universidad, el otro un abogado que tenía en la radio un programa de
análisis político. Noreña me tomó el brazo y me llevó a la escalera.

—Subamos por aquí –dijo–. No quiero que pretendan que me han
leído.

Desde el rellano del segundo piso, se escuchaba la música y el ruido
de las conversaciones. La puerta del apartamento estaba entreabierta,
pues debían de haber entrado en ese momento los que esperaban el
ascensor. Noreña la aguantó, impidiendo que la cerraran y pasó
primero.

—Hola, ¿cómo estás? –dijo a alguien que no podía ver–. Quiero
presentarte a un amigo.

El escritor me empujó por el hombro y di de frente con Li. Noreña
decía mi nombre, añadiendo también que era el autor de Tres en uno.

—Creo que alguna vez te hablé de él, seguramente querrás conocerlo.
—Mucho gusto –dijo Li extendiendo la mano y fingiendo el saludo. Al

acercarse a besarme, me susurró al oído–: ¿Qué haces aquí?
—He venido a verte.
—Te parece momento y lugar apropiados.
—No me has dado otra opción.
—Deberías irte, puedes crear un problema.
—¿Y tú no me lo has creado?
Noreña nos había dejado y escuchábamos cómo saludaba a Carmen

en la sala.
—Ven –decía–, quiero que conozcas a un buen amigo.
Noreña regresó al recibidor trayendo a Carmen de la mano. Venía

mirando hacia atrás, como si desde esa perspectiva catara el éxito de la
fiesta. Al escuchar mi nombre, giró el cuerpo y me encontré ante una
mujer que enfrentaba una emergencia.

—Quise traerlo conmigo –explicó Noreña–. Espero que no te
moleste.

—Por supuesto que no –mintió Carmen–. Hola, bienvenido –añadió
al saludar–. Li me ha hablado de ti. Quería conocerte y además es
importante que ustedes hablen. Conmigo no hay ningún problema y
puedes estar aquí a tu gusto. ¿Verdad Li?

Li asintió. Un aura incómoda nos envolvía a todos.
—Los dejo. Tengo que ver al rector –dijo Carmen y añadió



dirigiéndose a Noreña–: Ya está aquí García Pardo. Ven después a
conocerlo.

—¿Y qué? –pregunté cuando nos ubicamos en la relativa tranquilidad
del pasillo.

—¿Y tú? –ripostó Li.
—Mal.
—Lo siento. Pero no debiste venir.
—Parece que no te gusta que se intercambien los papeles.
—No es igual.
—¿Ah no?
—Porque no estamos solos.
—Hubiera sido bueno que me lo dijeras.
—No pude.
—Y pago los platos rotos.
—¿Y yo? Nada.
—Tú sabrás.
—Estás muy simpático.
—Tú que eres tan lista no pudiste imaginar que algo así iba a pasar.
—¿Qué podía hacer?
—No haberte ido de esa manera. Haberme, por lo menos, explicado.
—¿Por qué viniste con el «Rufián Melancólico»?
—¿Con quién?
—Así llaman a Máximo.
—Nunca lo había escuchado.
—Así le llama Carmen por lo menos. Creo que sale de una novela de

Roberto Arlt; era un personaje que regentaba prostíbulos y quería
financiar así una revolución.

—¿Para qué lo invitó entonces?
—Carmen invita a mucha gente y Máximo y ella se conocen de toda la

vida.
—Ya me lo dijo y no parecía particularmente contento.
—Por eso es el Rufián Melancólico.
—Conoce a Carmen mejor que tú.
—No me digas.



Una mujer, que salía del baño, nos interrumpió al pasar entre
nosotros.

—Necesito que hablemos –dije.
—Ahora no puede ser.
—¿Cuándo?
—Más tarde.
—¿Más tarde esta noche o más tarde como hasta ahora?
—Más tarde –repitió.
—¿Te ves diferente?
—Estoy asustada –contestó Li luego de una pausa.
—¿Por qué?
—Me he quedado sola.
—Estás con Carmen y podrías estar conmigo.
—Es igual. No estoy sola por ustedes.
—¿Pero por qué no quieres ni hablar?
—Ya te dije que éste no es el lugar ni el momento. No creas que con

Carmen todo es color de rosas y no pienses, por si acaso, que no me
importas. Estoy atrapada por lo que ha ocurrido, pero tengo ahora que
estar aquí.

—¿Por qué?
—Perdería la única salida.
—¿Cuál?
—Ni siquiera estoy segura de que lo sea. Pero tengo que estar aquí

por ahora. Es lo único que te puedo decir.
Glenda se había asomado al pasillo.
—¿Conoces a Glenda? –inquirió Li.
—No.
—Trabaja en el restaurante.
—Mucho gusto –dijo Glenda al saludarme–. Así que al fin te conozco.

Tú eres el amigo de Li. Encantada.
—Igualmente.
—Li –dijo Glenda–. Carmen te llama.
—Por fin, ¿cuándo hablamos? –pregunté.
—No sé, pero te prometo que lo haremos. Ahora no puedo.
—Espera, si Noreña es el Rufián Melancólico, ¿quién soy yo?
—El que Camina Mirando el Suelo. Tiene su encanto, créeme. Igual



que el Rufián Melancólico.

Entre la sala y la cocina había una veintena de personas. La mayor
parte procedía de la universidad, eran administradores, profesores y
unos pocos estudiantes que acudían a la fiesta acompañados por sus
parejas. Los conocía a casi todos pero no había tenido trato verdadero
con prácticamente ninguno. Al verme en una esquina de la sala,
tratando de escuchar la conversación más próxima, para ver cómo
podía entrar a ella, Noreña se acercó y me llevó al bar que habían
puesto en la cocina.

—¿Fue bien? –preguntó.
—Por lo menos, volví a hacer contacto. Hablaremos después. Parece

que en casa del enemigo no se puede.
—Carmen no está precisamente encantada con tu presencia aquí.

Como es lógico, no le dije que igual hubieras venido sin mí. No sé lo
que hay entre ustedes, pero yo le diría a Li que no confíe en Carmen.

—¿Por qué?
—Mira a tu alrededor. Probablemente, todos los que estamos aquí

nos hemos visto forzados a venir. Carmen es una intrigante y sabe
conseguir lo que quiere. Es preferible sacrificar estas horas a tenerla
de enemiga. Por eso estamos aquí. Ahora se va, la fiesta es una
despedida organizada por ella misma, pues la han contratado en la
universidad cuyo nombre repite hasta el asco para asombrarnos. Pero
la conozco bien, a la misma vez estará asustada por estar lejos, fuera
de su ámbito. Le hace falta una acompañante, mucho mejor si es joven
y de buen ver. Ése, seguramente, es el lugar que ocupa tu amiga.

—¿Por qué me cuentas esto?
—Si quieres no digo más.
—No es eso. ¿Qué te va a ti en esto?
—Digamos que no quiero que te engañes. Li no es tonta. Ella estará

buscando algo también.
Al vernos apartados de los demás, Carmen Lindo cruzó la sala con

una copa en la mano. La sonrisa no ocultaba su malestar. Tendría
unos cincuenta y cinco años que su delgadez hacía que parecieran
menos.

—¿Lo estás pasando bien? –preguntó dirigiéndose a mí.



—Muy bien.
—Me alegro mucho. Te aseguro que no hay mala sangre de mi parte.
—No se podía esperar otra cosa de ti –dijo Noreña.
—Máximo, que no es el momento y no me has hecho reír en veinte

años. En fin –dijo luego de una pausa–, pásalo lo mejor que puedas.
Aquí está Juan Rafael, me gustaría que hablaran con él.

El narrador estaba sentado junto a una de las puertas del balcón y
reía a carcajadas. Vestía un saco y unos pantalones de lino y en el
cuello llevaba un pañuelo de seda. Se veía que había aprovechado la
estadía en el trópico para ir a la playa.

—Viene con el uniforme puesto –dijo Noreña–. Desconfía de alguien
que viste así. Te apuesto lo que quieras a que calza mocasines sin
medias.

—Juan Rafael, aquí tienes a unos amigos –dijo Carmen–. Son dos
excelentes escritores puertorriqueños.

—Mejor di sólo escritores –apuntó Noreña que miraba sonriendo los
pies del narrador.

—¡Hombre ni que fueran navarros! –exclamó García Pardo.
—Lo decía también por lo de excelentes –aclaró Noreña.
García Pardo se había puesto de pie para abrazarnos. Se detenía un

instante para mirar directamente a los ojos. Era de suponer que el
conjunto de gestos constituía su saludo magnánimo.

—No pudieron estar en tu presentación –explicó Carmen
innecesariamente, porque al menos yo no había tenido la intención de
asistir al evento organizado por la sucursal sanjuanera de su casa
editorial–. Pero aquí los tienes ahora. Juan Rafael se interesa mucho
por la literatura puertorriqueña –añadió Carmen para nuestro
beneficio.

—Tuve el gusto de conocer a varios de vuestros colegas en España –
explicó– y en este viaje volví a reír con esos amigos que siguen como
siempre.

—Sí, como siempre –dijo crípticamente Noreña.
—Hay mucho talento en esta isla. Gonzalo, mi editor, me ha

informado que Puerto Rico importa muchísimos libros españoles. Es



sorprendente si se toma en cuenta el tamaño del país. Dice mucho de
esta cultura.

—No sé si se habrá dado cuenta… –comencé a decir.
—El usted no hace falta. Tutéame por favor.
—No sé si te habrás dado cuenta que somos tan hispanohablantes

como cualquier otro país latinoamericano.
—Pero no sois una república.
—Lo que no quita que seamos tan hispanohablantes como un

español. Además, la influencia del inglés en el Caribe hispano ha sido
una constante que en muchas ocasiones se menosprecia o se ignora
por purismos. Puerto Rico no es en este caso más que el polo extremo
de las Antillas Mayores.

—Aun así, al venir de lejos, sorprende. En España pensamos siempre
en Argentina, en México, en cualquier otro de los grandes países, pero
jamás en Puerto Rico.

—Porque no se nos ve. Es como aquellos que van a Barcelona y se
sorprenden de que se hable catalán.

—Ya, pero me sorprendió saber que importéis más libros que muchos
otros países latinoamericanos con muchísima más población.

—Somos un país apasionado por el consumo –dijo Noreña con una
ironía de la cual García Pardo no pudo estar seguro.

—Lo importante es que todos formamos parte de un ámbito común.
El mundo hispánico nos une a todos. No tenéis idea de cómo me
puedo sentir en casa lo mismo en Ciudad de México que en San Juan.

—El tiempo hace que decaiga esa superstición –dijo Noreña.
—¿Cuál?- preguntó García Pardo.
—La del ámbito común. La del gran mundo común e hispánico.
—Lo común resulta diferente dependiendo de dónde se esté –tercié–.

Los españoles no pueden ignorar a los grandes países, pero pueden
pasar de largo a toda Centroamérica y gran parte del Caribe y reducir
el resto de latinoamericanos a un puñado de imágenes.

—En España estamos al tanto de América –dijo García Pardo.
—¿Saben algo de Puerto Rico? Muchos piensan que es un estado de

Estados Unidos y piensan que lo que ustedes llaman la Guerra de Cuba
nada tuvo que ver con nosotros.

—Es que el caso vuestro es un tanto particular.



—¿Sabes algo de Ecuador, de Guatemala, de Paraguay, aparte de que
hay indios y dictadores?

—Pero existen las bases para el contacto –explicó García Pardo–.
Existen factores de unión: la lengua, la historia común…

—Esa es precisamente la base de la superstición –dijo Máximo.
—No te entiendo –dijo García Pardo.
—Sobreestiman su posición y por ello su importancia histórica.
—¡Hombre, es difícil ignorar a España!
—Pero es muy fácil ignorar a otros –explicó Máximo–, anulándolos

de entrada, del nacimiento a la muerte, de generación en generación,
justificándolo todo con la superstición de una historia común de
valores incuestionables. En esa tradición común que mencionas y de la
que supuestamente hago parte yo nunca me he visto ni nadie me ha
visto.

—En España es que se publican vuestras mejores obras.
—Te referirás a las de otros países.
—Como quieras –dijo García Pardo– pero son innumerables los

escritores latinoamericanos que buscan que sus libros se publiquen en
España.

—La crisis económica de América Latina ha afectado a sus editoriales
–dije. —España se ha beneficiado, pero la producción española es muy
desigual.

—Hombre, hay de todo –puntualizó García Pardo–. No obstante,
ahora hay una serie de autores importantes, con una obra hecha, con
traducciones a varios idiomas.

—Y mucha literatura de poca monta –interrumpió Noreña.
—En todas partes la hay –ripostó García Pardo.
—Pero allí se publica a raudales. Uno se cansa de leer una y otra vez

el mismo libro.
—¿Qué quieres decir?
—Los editores recurren a las mismas fórmulas –explicó Noreña–,

que son sólo dos o tres: mucha literatura extranjera, que es su labor
más apreciable, si no estuviera tantas veces tan mal traducida, y luego,
las firmas habituales o sus sustitutos de nueva generación, con
variaciones del mismo ofrecimiento.

—Aunque mucho de lo que dices es cierto, no pienso que es tan



avasallador como os parece.
—Está situación es la peor enemiga de la literatura y ustedes la sufren

en primera línea—explicó Noreña.
—No es para tanto, creo que no eres justo.
—No se trata de serlo, además la literatura nunca ha pretendido

serlo, no es un código civil ni un régimen democrático. El lector habita
también una geografía y esto crea una política de pasiones. La
literatura es todavía uno de los pocos espacios donde se puede
practicar un terrorismo elegante y constructivo.

—Ha pasado el tiempo de los compromisos.
—Para nada hablo de eso –se apresuró a aclarar Noreña.
—La novela se ha descargado de ese peso. Afortunadamente se lee

hoy por otras razones –explicó García Pardo–. En cierto sentido, es
más difícil para el escritor, que ya no es leído porque exista una
comunión política con su lector. Ahora el gusto es más amplio y por
esto mismo más difuso y exigente. Son otros retos.

—O sea que todos somos víctimas de las leyes del mercado –concluyó
Máximo.

—Por supuesto –contestó García Pardo–. Es inevitable. No nos gusta
admitirlo, pero es así. El escritor compite con la televisión, el cine, los
videojuegos. No podemos engañarnos.

—Un sueño de siglos del que se ha despertado a una pesadilla –dije.
—Quizá sea así –dijo el español–. Pero hay que pensar que antes

tampoco convenía que fuera un sueño. Todos nos engañábamos.
—Pero veamos –dije–, muchos libros se caen de las manos y la

literatura española parece pobre, no cautiva.
—Hombre, cautivar, lo que se dice cautivar, casi nadie en ninguna

parte.
—Pero España tiene pretensiones importantes –añadí.
—No sé lo que llegará a vosotros –dijo García Pardo.
—Los mismos libros que tienen ustedes en La Casa del Libro –añadió

Noreña.
—Debes tener en cuenta –dije– que aquí se importan libros de

muchas partes. Además de la producción española tenemos la de
América Latina y pleno acceso a la anglosajona, aparte de lo editado en



Puerto Rico. Esto permite una visión que no está determinada por una
sola cultura ni un solo idioma.

—Creo que no estáis al tanto de la situación actual. La España de hoy
no es la de Valle-Inclán.

Alrededor nuestro se había congregado un grupo de invitados,
atraídos por el tono que adquiría el debate. La última frase de García
Pardo había producido, por el tono con que había sido dicha, una
ligera alarma. Carmen y Li nos observaban con creciente
preocupación, temiendo que la conversación con el español estuviera
sustituyendo otras que no se tendrían con ellas y poco tendrían que
ver con la literatura. Alguien había tomado nuestros vasos y había ido
a rellenarlos. El rector de la universidad miraba desde su sillón con la
resignación del que asiste, una vez más, al surgimiento de un
problema.

—A ver, aclaremos el asunto. ¿Por qué estás en San Juan? –preguntó
súbitamente Máximo Noreña.

—Vine a presentar Los ángeles de la calle Montera, mi última novela.
—¿Pero cómo llegaste? En otras palabras, ¿quién organiza tu viaje?
—Mi editor, que tiene una sede aquí, en colaboración con la Oficina

del Libro del Ministerio de Cultura español.
—O sea que nadie te invitó –concluyó Noreña.
—Hombre, así puesto.
—No me malinterpretes, a lo que voy es a una cuestión de hechos.

Intento mostrar que no hubo un grupo de lectores fascinados por la
obra de un exponente de la actual literatura española. Ni siquiera te
trae aquí una universidad ni una institución cultural. Éstas no se
vinculan directamente con tu presencia aquí. Financia tu viaje una
empresa asistida por un ministerio que invierte para publicitar la
cultura española en el mundo.

—¿Hay algo malo en ello? –preguntó García Pardo.
—Ese es un asunto que podríamos examinar después –contestó

Noreña–. A lo que voy ahora es que esa misma estructura publicitaria
es la que pretende que por la gran y común cultura hispánica de la que
hablas se entienda algo que es la península ibérica y unos pocos
escogidos de las Indias. Es la misma estructura que pretende que el
libro más vendido sea el mejor.



—Vosotros podríais publicar con mi editor si quisierais. Algunos
escritores puertorriqueños lo han hecho.

—Ese no es el objetivo de mi reflexión –atajó Noreña–. Lo que me
importa mostrar es cómo se infla la reputación de una literatura.
Publicar en España no significa ni asegura nada. Ha llegado, incluso, a
ser una cortina de humo. Si en los últimos tiempos del franquismo y
los primeros de la democracia significó algo ahora ni remotamente
tiene el mismo valor.

—Nada puedo hacer en relación a eso. Es lógico que publique mis
libros en mi país.

—Pero eres parte de ese entramado. Es más, te voy a decir, y estoy
siendo polémico con plena consciencia, lo peor que le ocurrió a la
literatura española fue el fin del franquismo.

—¡Hombre cómo vas a afirmar eso! Es un tópico ridículo –exclamó
enfadado García Pardo.

Según observaba cómo Noreña cercaba a García Pardo, sabía que el
resultado de este intercambio sería una lóbrega pesadumbre. Lo que
decía ennegrecía más la línea de nuestras fronteras, separando aún
más nuestras palabras del resto del mundo. Era tan fácil para el
español descartarnos. La pasión de Máximo se lo ponía en bandeja de
plata y, a la vez, comprendía perfectamente por qué se empeñaba en
hacerlo, por qué no le podía decir otra cosa. En Noreña palpitaban
siglos de menosprecio.

—Cuando murió Franco y se estableció la democracia –explicó– la
literatura española no pudo continuar justificando sus minusvalías y
ya no pudo seguir sobrevalorándose a partir de la política de sus
autores. De la noche a la mañana, por decirlo así, se acabó la canción
protesta. A partir de entonces, los escritores de la democracia no han
tenido un manto que los cubra y han demostrado incluso ser inferiores
a los de la posguerra. En una generación, ante el vacío conceptual que
creó el fin del franquismo, la literatura española no ha hecho otra cosa
que hundirse y mostrar a esa supuesta cultura común hispánica su
nulidad.

—Veo por dónde vienes, pero no puedo estar de acuerdo. España ha
producido un siglo de gran literatura, antes, durante y después del
franquismo.



—Ha sido una literatura insular, que no irradia fuera de la península.
—¿Y dónde dejas a Unamuno, a la Generación del 27, a Lorca?
—El primero te lo concedo –dijo Noreña–. Unamuno fue de los

últimos intelectuales que se enfrentó a su sociedad y esto siempre
tiene fuerza. La Generación del 27, salvo Lorca, fue un fenómeno local
y su influencia se extendió solamente a América Latina y de manera
muy temporal. La España de la posguerra se aferró a ellos y los
mitificó, haciéndolos mucho más que un fenómeno literario.

—Os pasa lo mismo –dijo García Pardo.
—¿A quiénes? –preguntó Noreña.
—A vosotros, los latinoamericanos.
—Hasta cierto punto tienes razón. América Latina fue por mucho

tiempo una mala copia de España. Pero en esta parte del mundo es
que se ha renovado la literatura escrita en español.

—Eso habría que abordarlo también con ojo crítico –respondió
García Pardo–. El boom lo creó un editor catalán y García Márquez ha
dejado de ser el monstruo en que se convirtió hace unos años.
Cortázar, es una pena decirlo, pero parece hoy un escritor para
parejitas de enamorados y Borges es un argentino presumido.

—Son algo simples esos juicios –dije.
—Como los vuestros –contestó García Pardo.
—Hablábamos de España además –dijo Noreña.
Carmen le había puesto un nuevo vaso de whisky en la mesa a García

Pardo y éste aprovechaba la pausa para encender un cigarrillo.
—Percibo en vosotros una frustración tremenda –dijo García Pardo–.

Puerto Rico es un pequeño país y quizá tenga que ver con esto. No
sacáis nada en emprenderla con nosotros. No somos vuestros
enemigos. Ni siquiera sé si hay enemigos.

—Te equivocas –dijo Noreña.
—¿Se puede saber por qué? –dijo García Pardo, buscando ya cómo

terminar la conversación.
—La literatura no soporta la impostura. De esto es que he estado

hablando. Hoy España, más que una literatura, es una industria
editorial y al buen lector le molesta que le den gato por liebre. No
cuestiono la valía de ciertos autores, pero aún éstos son víctimas de
esa industria.



—¡Por Dios! ¡Es lo que faltaba! –exclamó García Pardo.
—Una literatura –continuó Noreña– es más que una serie de libros.

Una literatura por más restringida y menor que sea, como la
puertorriqueña o la de otros países de América Latina y del mundo, no
puede limitarse a ser una sucesión sin fin de libros. Hay que
enfrentarse a algo. Ahora lo hago contigo y con el mundo del que
procedes. Mañana será con otro asunto. Lo mejor de la literatura
española fue la de los escritores, que por decirlo así, fueron
antiespañoles, exilados externos e internos que no podían vivir con
tranquilidad el embrutecimiento de su sociedad. Hoy son una especie
casi extinta.

—Máximo –dijo García Pardo–, no llegas a nada con eso. Solo al
odio. Me perdonáis.

García Pardo se puso de pie y salió de la sala. Los invitados que nos
rodeaban le abrieron camino y todos quedamos en silencio.

—Está bueno ya –dijo Carmen–. Juan Rafael está en mi casa y éste
no es el trato que merece.

—¿Y cuál es el que había que darle? –pregunté.
Carmen me miró un instante, giró dándome la espalda y partió en

busca del escritor. Li, que había asistido al debate, se acercó a mí.
—Espero que no tenga que ver con lo que has dicho –dijo.
—Sabes que no, aunque ahora que lo mencionas pienso que sí, que

tienes muchísimo que ver. En todo caso, no fui yo el de la voz cantante.
—Eran un dúo.
—Te ves distinta. Hasta hablas distinto.
—Tú también.
—¿Tu amiga te va a permitir verme?
—La situación es complicada. Perdí el trabajo y pasaron muchas

cosas desde la última noche. Siento haberte hecho parte de mis líos,
pero no pudo ser de otra manera.

—¿Te vas? –pregunté–. Ya lo he oído.
—Todavía no sé, pero probablemente sí.
—En otras palabras, ésa es la salida.
Li no contestó, cogió mi mano y nos abrazamos.
—Te llamaré y nos veremos. Te lo prometo. Mejor vete antes de que

te boten –dijo sonriendo.



Se oían voces desde los cuartos. García Pardo, Carmen y alguien más
hablaban muy alto. Fui a la puerta sin despedirme de nadie. Noreña
estaba esperándome en la escalera.

—¿Un cigarrito? –ofreció.
Había vuelto a fumar.

Pronto llegaron los rumores del escándalo en que se había convertido
el debate con García Pardo. El enfado de Carmen Lindo había sido
monumental. Probablemente, en lo restante de la velada y en los días
que siguieron, no había hablado de otra cosa. El haberme presentado
sin ser invitado, el haber sido compañero de Li y amigo de Noreña,
unido al agrio debate con el español, le abrían camino a la
maledicencia. Al pasar una tarde por La Tertulia, sentí que demasiadas
miradas se clavaban en mi espalda y algunos de sus empleados, que
como nadie estaban enterados de las grandes y pequeñas historias del
mundo literario, me detuvieron para inquirir sobre el asunto. Supe por
ellos que la versión predominante nos acusaba, a Noreña y a mí, de ser
arrogantes y envidiosos.

La controversia había servido para ventilar viejos malestares. Noreña
y yo quedábamos como dos escritorcillos con egos desmedidos, que
habían salido a la caza del escritor extranjero, con argumentos
delirantes. Se nos acusaba de chauvinistas y una infinidad de
profesores de lengua y literatura nos imputaban una nueva
enfermedad mental: la hispanofobia. Un novelista, que por distintos
motivos había tratado de despellejarnos a los dos anteriormente, vio
en el careo, la prueba infamante de nuestro afrancesamiento. Fueron
pocos los que simpatizaron con nuestra posición y, entre éstos, muy
pocos los que entendieron lo que la producía. Finalmente Carmen
había movido sus fichas y como desagravio al escritor, había
conseguido que el Departamento de Estudios Hispánicos celebrara
una conversación con él en un auditorio de la universidad.

Llamé a Máximo, que al despedirse esa noche me había dado su
número de teléfono, y comprobé que ya estaba al tanto del asunto. Me
citó para el día siguiente en el puente peatonal que unía el parque
Muñoz Rivera con el Escambrón. Llegué antes de la hora y recorrí las
alamedas arboladas. Me gustaba sentir la grava de ese parque bajo mis



pies, ver los bancos de cemento que remedaban ramas y que a veces
tenían fechas que eran casi centenarias. No había un alma, como era
natural en la tarde de un día de trabajo.

A la hora convenida encontré a Noreña observando el tráfico en el
centro del puente. Fuimos a sentarnos frente al mar, en los escalones
que había junto al Club de Oficiales de la Marina.

—¿No has visto a Li? –preguntó.
—Todavía no –contesté.
—Quizá tendrás que esperar un poco. García Pardo se va hoy.
—Nos están poniendo a parir.
—Son los de siempre. Estoy acostumbrado. Sin embargo, en una cosa

tienen razón. Hablé y quizá tú también, con la dureza del que ya no
espera absolutamente nada. Ni siquiera un gesto de amistad. Es la voz
del desengaño y de la herida abierta y esa voz no deja lugar para nadie.
Creo en lo que dije, pienso que lamentablemente es cierto, pero no le
permití ver a García Pardo que acaso también él es una víctima.

—No me parece –dije– que estuviera dispuesto a contemplarlo.
Asume plenamente su función de escritor en gira de autógrafos. Desde
su punto de vista, ha llegado y nosotros no contamos en la partida.
Probablemente esperaba que le pidiéramos una dedicatoria y que
conversáramos sobre banalidades. No se imaginó que viniéramos a
cuestionarle la tierra que pisa.

—Esa tierra, al menos lo entiendo así, es de la que el escritor tiene
que desconfiar más. Eso fue lo que traté de expresar. Allá, en España
han perdido el norte. Existe un medio literario que necesita
manuscritos, volúmenes para cada una de las temporadas. El novelista
no es más que un productor de historias, un profesional del relato.
Nada levanta ronchas, porque casi todos los libros hacen lo mismo,
procurar que el tiempo se disuelva en las manos del lector. Ese es el
empobrecimiento del que hablaba. En este extremo, la literatura tal
como nosotros la entendemos, ha muerto o sobrevive casi
clandestinamente, alejada cada día más de las mesas de novedades.
Aquí, como en otros países en que el mercado literario apenas existe,
aún perdura un tipo de escritor que ha ido desapareciendo en las
sociedades en que la edición se ha vuelto casi exclusivamente un



negocio. La debilidad de la cultura letrada es siempre la manifestación
de un tiempo infame: una época bruta e ingenua.

—Lo curioso –dije– es que hay muchos editores en España que sólo
publican traducciones. El cuestionamiento, cuando no el desprecio,
del escritor nacional ya está ahí patente. Lo que sorprende es que los
escritores sólo se quejen en privado, que no escriban sobre el tema. Es
como si todo el mundo esperara colarse, soñar con que un día se
tendrá la posibilidad de ser la excepción.

—Lo que pasa es que están muy solos –dijo Noreña–. Tan solos como
nosotros, pero no se dan cuenta, porque se mueven en un ámbito en el
que hay verdaderas reputaciones y, a veces también, bastante dinero.
Hay que ser valiente para no participar en la charada. Los riesgos son
grandes. Un escritor puede hacer poco contra un universo editorial
que comienza a percibirlo como un técnico. La industria del disco
mató la música. La del libro está en el proceso de aniquilar a la
literatura. Somos náufragos, nos queda el futuro amargo de los que
sobreviven a un mundo que no volverá a existir. Lo que quisimos hacer
en la vida quizá ya no existe.

Noreña calló y por unos segundos miramos el mar.
—Pero no puedo vivir sin ese espejismo –continuó–. Por eso fui tan

rotundo con García Pardo. Es un impostor. Cierto talento y muchas
circunstancias favorables. Sus libros están muertos a los seis meses.
Nunca llegará a ser trágico, porque tuvo oportunidades y supo
aprovecharlas.

—Estamos atados al día en que un libro nos deslumbró –dije.
—Es muy probable. Por eso, pese a todo, nos convertimos en

escritores. Hace unos días le dije a un muchacho, que si lo podía
evitar, no fuera escritor. Toma años llegar a esa certeza que es casi una
condena. Sí, el primer libro que nos deslumbró, queremos estar lo más
cerca de la fuerza que nos impactó ese día; hacerla renacer, pero ahora
con nuestro esfuerzo, con el material de nuestras vidas.
Probablemente García Pardo vivió eso también, pero optó por ocho
horas diarias frente a un teclado, como cualquier funcionario.

Quedamos en silencio, fumando los pequeños cigarros.
—Estamos solos, muy solos.
Observé cómo el humo se llevaba sus palabras.



—Te envié un correo electrónico. ¿Lo has visto?

Al llegar a casa fui a la computadora y leí el mensaje que por alguna
misteriosa razón Máximo decidió escribir y enviar justo antes de que
nos encontráramos.

«Carmen se va a California. García Pardo viene de visita. A su
manera, son movimientos muy parecidos si uno ha decidido quedarse
aquí. Carmen se va a respirar hondamente un oxígeno distinto, a
construir su satisfacción y quién sabe si querrá regresar. García Pardo
viaja por las “provincias” y regresará a Madrid convencido de que,
pese a todo, se encuentra en el mejor lugar posible. ¿Qué pasa cuando
uno quiere honrar estas calles, no porque se merezcan un homenaje
especial, sino porque aquí se dio casi todo el pasado, porque aquí está
lo que nos hizo desear ponerlo en una página? No hay respuesta para
ninguna de estas interrogantes. No existe ni siquiera una valoración o
una formulación que se aproxime a ser correcta. Queda un dolor que
no será aplacado, que se expresa cada vez que alguien se acerca sin
vernos, cegado por los oropeles de su tradición. Es imposible la paz así
y acaso por eso es por lo que se escribe y, como escribir tampoco
aplaca ese dolor, la escritura se torna en un acto obsesivo e inútil. Es
sólo otra oración, otro párrafo, otra página, sin poder terminar nunca.
En el mejor de los casos, una lectura que pueda ser inolvidable para
alguien; todos la hemos tenido y nos ha marcado, pero existen ya en el
mundo demasiadas lecturas inolvidables.

Lo que se entiende por éxito en la literatura me importa menos cada
día aun si no dejo de buscarlo. Sé ya que no resolverá nada, que a lo
sumo enfriará el dolor y me hará escribir con menos voluntad y me
pareceré más a García Pardo y a tantos como él. Sé que sólo puedo
vivir repitiendo un gesto que me separa de la mayor parte de la
humanidad. Y sin saber verdaderamente por qué, siento que es
importantísimo que me extenúe haciéndolo. Por gusto o por necedad.

Cuando se vive así, cuando la vida está determinada por esto,
quedarse o partir resulta algo que ya no tiene significado. Uno queda
solo, irremediablemente solo, con su ira. La del lugar y la vida que nos
ha tocado. Y entonces, una mañana o una noche frente a un papel, uno
se da cuenta que éste es precisamente el asunto, que hubo que llegar al



término de la calle sin salida, para poder poner algo en el papel que
valga la pena. Entonces se sabe que eso es escribir. El escritor es un
atleta de la derrota. Lo demás no es literatura. Ese es el problema (y la
tragedia) de García Pardo».

La fragilidad. Todas las veces que he sido frágil, que me he
derrumbado. Recordarlas para saber verdaderamente lo que es vivir
aquí. Aquí soy frágil como en ningún otro sitio. Aquí están mis grietas.

La felicidad está ligada al regreso. Esperaba a Li. Esperaba la
felicidad. Esperaba lo imposible y por eso continuaba esperando.
Estaba atado a lo que había perdido y en esos días el ansia que sentí
por ella sólo fue comparable a la vivida cuando recibía sus mensajes,
cuando temía, a cada momento, que estuviera a punto de perder a
alguien que no había encontrado. Ambas situaciones se parecían, pero
ahora una tenía el sabor de la agonía final. ¿Quién era la que había
estado y se había ido? ¿Era verdaderamente la mujer con la que había
compartido días y noches o era, tristemente, la absurda ausencia de un
cuerpo en el que había creído con fe ciega?

Entonces pasó un tiempo, unos segundos, acaso algo más de un
minuto en el que estuve sumergido, sin tener consciencia de lo que me
rodeaba. Comprendí por fin. Busqué el dibujo que Li había dejado en
el buzón el día en que me había citado en el Cine Paradise. Lo había
guardado junto a otros en una gaveta. No tenía que verlo para saber,
pero sentía la necesidad de comprobarlo. Era media hoja de una
libreta de dibujo, con un rectángulo de tinta negra. Me había llamado
la atención la primera vez porque no era tan denso como otros,
dejando ver mínimos fragmentos del papel. Era mi nombre, había sido
hecho escribiendo y tachando mi nombre cientos de veces en un
espacio mínimo. Era su intento por decir lo que ya sabía. Lo demás
había sido temor, desgaste, una despedida horrible. Li se había
entregado sabiendo que no podría estar conmigo, que de llegar a
hacerlo, ése era el momento que decretaba su huida.

No vendría a verme o vendría demasiado tarde a decirme lo que ya
sabía. No habría despedida y supe que no se lo tendría a mal. Algún
día sabría de ella, cuando ya no contáramos nada para el otro.



Regresé a la sala, tomé un papel y escribí de un tirón el poema que se
había venido fraguando por semanas:

Refúgiate en la multiplicación de lo ignoto
Siempre esta voz ¿la voz de quién?
que escribe cuando no hay nadie
cuando estar no es verbo
Quédate en este recodo en este sitio nada
olvido del olvido del recuerdo
escribe sobre esta página que te es indiferente
escribe sin ganas de escribir es decir de veras
con esta absurda ausencia de tu cuerpo.

Entonces, poco después, vino el sueño, un cansancio que era un
narcótico. Dormí durante muchas horas y, al abrir los ojos cuando ya
era de día, un peso tremendo todavía me mantuvo pegado a las
sábanas.

Al final, me levanté con sed y ganas de ir al baño. El silencio de la
mañana era distinto. Era esponjoso y hacía lentos mis movimientos.
Había algo familiar en él. Era lo que vivía antes de Li. Comprobé
entonces que la esperanza ya sólo producía vergüenza.

Máximo llamó hacia el mediodía.
—Te tengo dos noticias –dijo–. Las dos malas.
—Supongo que da igual cuál me digas primero.
—A García Pardo le acaban de conceder en Madrid un premio. El

Gran Culo de las Letras o algo así.
—Nos jodimos.
—Efectivamente.
—¿Cuál es la segunda?
—Carmen Lindo se va mañana. Supongo que Li también.
—Gracias por el noticiero.
—¿Te importaba ella?
—¿Por qué el pretérito? ¿Quién Li?
—Sí.
—Pensé, aunque parezca el idiota más grande del mundo, que podía

ser posible. Pero todos nos engañamos.



—Así es –dijo Noreña–. Mira el jurado de Madrid.
—Pero el engaño no me sirve de nada.
—Tampoco a García Pardo.

Tuve que suponerlo porque a pesar de estar en la casa desde
temprano no abrí una sola ventana. Escuché que alguien daba golpes
en el candado de la reja del portón y segundos después un auto
claxonaba. Sigilosamente fui a mirar por la cortina de la sala. Li
miraba hacia la casa, hacia la ventana tras la cual estaba escondido,
procurando hallar una señal de mi presencia. Detrás de ella, Glenda
volvía a tocar la bocina del auto que probablemente era el que había
tomado prestado de su primo el día de nuestro primer encuentro.

Esperé, aguantando la respiración. Allí estaba la mujer que quería,
pero no abriría la puerta. Aguardé hasta que miró a Glenda sin decir
nada. Ésta hizo sonar de nuevo la bocina y Li gritó mi nombre, una,
dos, tres veces. Observé su cara congestionada por la emoción y cerré
los ojos. Al abrirlos, la vi entrar al carro y regresar con una libreta.
Buscó una página, la arrancó y la metió en el buzón. Miró la casa una
última vez, gritó mi nombre más alto que todas las veces anteriores y
Glenda dio un largo bocinazo. Entonces, tapándose la cara con las
manos, con el mismo gesto con el que había llorado largamente en mi
sala, entró al auto y su amiga pisó el acelerador.

Cuando el ruido del motor se perdió en la distancia, desconecté el
cable del teléfono. Horas después, cuando ya era de noche, abrí la
puerta con sigilo y busqué el papel. Era la primera vez que Li me
escribía más de un par de líneas:

«Toda la vida he sufrido por plegarme a la autoridad. He vivido
pendiente de un ser que no sé quién es pero que siempre dice no. He
preferido la soledad –he aprendido todo lo que sé sola, incluso en la
universidad donde no tuve ni consejeros ni verdaderos maestros
(Carmen, en realidad, no lo fue)– en un intento infructuoso de huir de
un poder que era para mí demasiado real.

«Solamente he tenido este escueto espacio. De ahí mi disposición a
conformarme con mínimos y carencias.

«No he sabido vivir entre iguales. Mi lesbianismo es de cierta manera
una ironía. Es muy posible que nunca haya conocido esta situación, la



de estar al mismo nivel de otro ser. He habitado los márgenes sin ser
libre.

«Nunca leerás esto, pero éste es mi intento de excusarme».
Al llegar a la última línea supe por fin por qué Li me había escogido.

Era su media naranja, la mitad imposible de dos cuerpos que no
habían aprendido a reconocer en los demás parte alguna. Algo, al
comienzo de nuestras vidas, nos había comunicado el gran no.

Doblé en cuatro el papel roto y me senté en la sala oscura, en el
mismo lugar en que había pasado tantas noches con ella y supe como
nunca antes en qué consistía mi vida, por qué era así, por qué no podía
ser de otra manera. No podía hacer un gesto ni decir una palabra. De
la cabeza a los pies mi cuerpo era recorrido por una ola enorme que no
podía salir de mí. Era la congestión de los años que había vivido. Una
vez más no emprendería acción alguna. Ni una llamada ni una visita
turbulenta a la calle Canals. Me quedaría allí. Mi grito de auxilio era el
silencio y la inmovilidad.

Esa noche salí a la calle y con un grueso pastel de óleo escribí: «Esa
absurda ausencia de tu cuerpo». En los muros y aceras, durante horas,
dejé grabado el desenlace. Era una forma de duelo para un dolor que
no cesaba. La ciudad era lo que quedaba, el territorio, al que pese a
todo, continuaba perteneciendo. Marcaba su superficie con la
desnudez de mi dolor, atormentado, a veces al borde del llanto, a veces
con una rabia implacable. No podría irme nunca de la ciudad que
había recorrido así, sin pudor, convertida en una página. La agonía me
ataba para siempre a estas calles. Mi desnudez me condenaba a ellas.
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