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La novela Simone, del escritor puertorriqueiio Eduardo Lalo,
recibi6 en 2013 el XVIII Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos, otorgado por el Gobierno de Venezuela, por medio del
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos
(CELARG). Formaron el jurado el escritor argentino Ricardo
Piglia y los criticos Juan Duchesne, de Puerto Rico, y Luis Duno-
Gottberg, de Venezuela.



A Grisell

...no hay deseo mas grande que aquel
del herido por otra herida

GEORGES BATAILLE, Le coupable

Habla con su propia palabra
sblo la herida.

AnTONIO PORCHIA, VOCces



PROLOGO

Elsa Noya



Eduardo Lalo es poeta, narrador, ensayista, profesor universitario y
artista plastico puertorriqueno. Esta edicion de su ultima novela
abriendo la coleccion Archipiélago Caribe es un hecho de celebrar. No
s6lo como proyecto editorial frente a la ausencia en nuestras librerias
de producciones literarias del Caribe, en este caso puertorriquenas,
tradicion literaria nacional desconocida fuera de nuestro ambito
académico, sino también por la calidad del texto que se presenta,
acorde con la trayectoria intelectual del autor.

Lalo construye sus relatos y ensayos sobre el tema de la ciudad.
Tratese de Paris, Nueva York, Madrid o la siempre presente San Juan,
sera un espacio sitiado por una mirada de extranjeria autocentrada y
sobre el que lleva publicados no pocos y siempre mas que interesantes
textos: La isla silente (2002) recoge sus tres primeros libros: En el
Burger King de la Calle San Francisco (1986), testimonio ensayistico;
Libro de textos (1992), colecciéon de cuentos, poemas y monologos
dramaticos premiado por el Pen Club, y Ciudades e Islas (1995),
relatos que incluyen una novela breve, In Memoriam. En 2004 se
publica su segunda novela, La inutilidad, luego de la publicacion de
Los pies de San Juan en 2002 y antes de donde, en 2005, dos textos
que pueden ser catalogados como libros de artista y que abren una
serie: son cuidadas ediciones, de gran belleza visual y de mixtura de
géneros que transitan el ensamblaje de imagen y texto en fotos, relatos
y ensayos literarios y fotograficos, reflexionando sobre espacios
urbanos y las escrituras que contienen y los expresan. En 2008,
publica Los paises invisibles?, un desplazamiento narrativo y filos6fico
por algunas ciudades de Europa, por San Juan y por textos evocados
en el transcurso, combinando croénica, diario de viaje y reflexiones
teoricas; recibe en Espana el Premio de Ensayo Juan Gil-Albert-Ciutat
de Valencia 2006.

En linea con las preocupaciones de los textos anteriores, publica en
2010 El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura, ensayo y
fotografias de dibujos y escrituras realizados por los presos en las



paredes de las celdas del ex complejo carcelario de San Juan conocido
como el Oso Blanco. A partir de la dramaticidad narrativa de esos
restos graficos, Lalo bucea en la relacién encierro y escritura como
forma de libertad.

Asimismo, su obra plastica, realizada en diversos medios o soportes
(pintura, escultura, instalacion, fotografia, video), ha sido expuesta en
maultiples exposiciones individuales y colectivas.

En cuanto a sus narraciones, si bien encaran sus conflictos en el
escenario vivo de la ciudad, lo hacen alejadas de la tipicidad
celebratoria de lo caribenio. Mientras en La inutilidad, la narracién se
expandia en la desolacion introspectiva del desarraigo que provocaba
en un posgraduado los desplazamientos entre Paris y San Juan, en
Simone, Lalo apuesta duro en su conviccion de que toda literatura es
exploracion de la condicion humana. Da cuenta de ello ahondando la
inmersion del narrador en el recorrido urbano sanjuanero,
sumergiéndonos pausadamente en el universo atrapante de enigmas a
los que se enfrenta la subjetividad de ese narrador, en intima relacion
con los senderos de interrogantes que la ciudad de San Juan le arroja
en su deambular. Condicion humana en la ciudad y subjetividad
narrativa de un innominado en el que imagenes, pensamientos,
palabras oidas, relatos se despliegan en el rumiado malestar del que la
recorre, la mira, la escucha, la anota y la transforma en escritura de
supervivencia.

El narrador de Simone puede comprobar que la ciudad contiene la
vida a secas, pero, como ya se anunciaba en el final de In memoriam,
la ciudad demuestra que también contiene la totalidad del mundo y
con él la propia vida. Aun cuando las lineas rectas de la planeada
ciudad no se correspondan con el laberinto de la vida humana, la
palpable intimidad entre ciudad y vida, abona el corpéreo entramado
de ciudad y escritura, eje que atraviesa la novela, en-marcando con la
tinta de la escritura una fuerte historia de amor.

Reacias a encasillamientos genéricos convencionales, las escrituras
de Eduardo Lalo y en especial sus novelas suelen desacomodar la 1abil
frontera entre historia, autobiografia y ficcién al tiempo que conjugan
diversas matrices narrativas y preocupaciones tematicas; en el caso de
Simone, el autor disemina paulatinamente tres nucleos de relato que



conteniéndose en caja china, se irdn desplegando y relacionando
estrechamente.

Un primer nucleo seria el que recoge los solitarios pasos del narrador
por calles y sitios de la ciudad, sus impresiones de una realidad urbana
que se registra y detalla en tiempo y lugar especifico en breves
fragmentos de escritura. La dinamica de la fragmentariedad, habla de
archipiélago como la pensara Blanchot, actiia por acumulacién atn
entre fragmentos aparentemente inconexos pero que van dando el
pulso de una cronica urbana, que tiene de crénica su basica mirada
sobre el acontecer de la calle y de sus lugares de reuniéon pero que se
aleja de la escritura de la crénica en su intenso tono personal, su
asombro desenganado ante la idiotez humana y su vertiginosa
visualizacion de imagenes de personas y situaciones. Brevisimos e
intensos relatos en donde el mundo entra y se detiene en morosa
fugacidad, condensando en un instante el palpitar de complejos
mundos culturales. Por ejemplo, el episodio del intercambio entre el
inmigrante cubano y el puertorriqueno sobre una ciudad con vacas o
sin ellas registra una pequefia escena suburbana en la que resuena
irbnicamente un histérico desafio comparativo, no solo entre las
ciudades de La Habana y San Juan, sino entre proyectos nacionales y
culturales dentro del espectro caribefio; en la ganadora y escueta
respuesta del cubano, que alardea provenir de una ciudad sin vacas,
repta, como bien escribe el narrador, una Habana que se concibe
como mito de progreso y modernidad que la historia ha cegado.

Lo fragmentario trabaja asi el sentido desde la instantaneidad de
imagen, palabra y espacio, tanto el urbano como el de la pagina. En
ese escenario, la mirada sobre los personajes que se enfocan puede
tanto cabalgar sobre inteligente ironia nada exenta de humor, como
exudar el desdén de un cinismo seco, bordeando la sordidez de un Arlt
pero mas doloroso en la contemplacién del aura necia con que se
percibe el actuar urbano frente al lugar comun.

Un segundo nucleo narrativo se ird desplegando a contrapelo de la
percepcion palesiana del narrador de que en esa ciudad cueva nunca
pasa nada, cuando un dia la chata realidad se contradice y ofrece un
juego inquietante de seduccion intelectual en sucesivas entregas
anénimas, en las que las citas literarias rastreadas del universo del



sentido son primero pistas en la cartografia de la ciudad, luego
sintagma apropiado, mensaje de significacion justa que crea redes de
afinidad y encantamiento desesperanzado, anudando conocimiento,
pasion y sufrimiento en la basqueda de identidad sexual, cultural e
intelectual. En ese fragor de ansias en las que se pone la vida,
narracion y narrador van descubriendo los claroscuros del soterrado
mundo de la inmigracién china en la ciudad como un espacio cultural
ocluido a la palabra; la invisibilidad china en un pais invisible para la
tarjeta postal e invivible fuera de ella.

Entremezclado, ademas, en la instantaneidad fragmentaria y en el
combate por la identidad de los cuerpos, se va filtrando en la
subjetividad del narrador un tercer niicleo de preocupacion que pone
en escena la continua pregunta sobre la condicion de la escritura, su
necesidad inutil e ineludible, tanto como gesto primario de
supervivencia y libertad, como pudo haber sido la de los presos del
Oso Blanco, como asi también la pregunta de un narrador intelectual
que indaga en su propia condicion de serlo en lo que se vive como los
margenes incompletos del mundo, que dialoga con pensamientos
caros de la contemporaneidad occidental al tiempo que escupe su anti-
intelectualismo en 4cida critica a la propia profesion de escritor, a la
critica, a la academia, y a las convenciones burocraticas en que se
mueven los pares en el medio de intereses literarios institucionales y
canoénicos, nacionales y extranjeros.

Pero ademas de lo atractivo de la historia de la novela, que va
respondiendo a tensiones y expectativas de lectura bien construidas,
descifrando laberintos de personajes y de historias pasadas y
presentes, es de senalar la riqueza formal del texto y me refiero no sélo
a la prosa en si misma, presencia significativa en la mayoria de los
textos de Lalo, sino a algo que la sobrepasa, que emerge del texto como
envolvente atmosfera de lectura y que seguramente tiene que ver con
la misma condicién de artista plastico e intelectual del autor, me
refiero a los procedimientos de construccién del texto como magma
metaforico de escritura e imagen, en un doble juego, es decir, de
escritura como grafia que construye imagen urbana en el caso del
narrador y de imagen que es en realidad escritura oculta a descubrir,
en los dibujos cifrados de Li. Potente entramado de imagenes que



derridianamente otorgan al texto una densidad escrituraria
arquitecténica en consonancia con la densidad corporea de la ciudad
de San Juan que se atraviesa y se representa calle a calle en busqueda
de sentidos subyacentes a palabras y gestos.



1 Los paises invisibles. Madrid, Forcola, 2016.



SIMONE
Eduardo Lalo



Escribir. ¢Me queda otra opciéon en este mundo en que tanto estara
siempre lejos de mi? Pero aun asi sigo vivo y soy incontenible y no
importa que esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la
inexistencia.

Pensar desde la nada, desde este nada pasa, desde aqui. Y lo digo con
la euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive. Escribir
sin salidas, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca por ejemplo,
sabiendo que esta actividad resulta incomprensible para mis vecinos y
que de cualquier manera, estas paginas no llegaran a ellos. Escribir
desde un final que no dejara de ser, que acaso no haya sido otra cosa
que final. Tantos hombres y mujeres han creido posible cambiar la
historia cuando no han hecho mas que padecerla; o mejor seria decir,
soportar su barrio, su familia, su mujer, a si mismos. He sabido
aguantar sin derrumbarme. Poco mas he sabido hacer. Para esto sirve
escribir o leer y a eso he dedicado casi toda la vida. A veces, he
conocido algo parecido a la gracia.

Otra mafiana de domingo. La calle tranquila, los gritos de unos ninos,
un breve viento arrastrando hojas por el pavimento. Este es el dia de
descanso sin descanso. Benditos los pajaros que cantan como
cualquier dia, es decir, sin esperanzas.

La mayor parte de las depresiones estan formadas por sentimientos
de mercado. Los puedo llamar asi, tengo razones y amplia experiencia.
Las emociones que se experimentan parecen salir de una linea de
ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su distribucion es masiva.
Como tantas otras cosas que se venden y compran, son imitacion de
algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos se adoptan ciertos
modos de ser y sentir. Poco mas.

Pero hay depresiones que no despiertan emociones y que ni siquiera,
por eso, merecen ese nombre. Son lo que queda después del tiempo y
tantas cosas que se han perdido o no se tendran, sabiendo que al final
no hay nada que esperar salvo esto: esta manana de domingo.



En el fondo, aunque resulte descarnado, me alivia pensar asi.

Un cuaderno. Esta libreta, la namero x de mi vida, que compré en
una insulsa libreria de un centro comercial igualmente insulso (ir a
una libreria y salir con un volumen de paginas en blanco es una
metafora y ademas una forma de dolor y aburrimiento), de
sorprendentemente buen papel, sélo quizd demasiado gruesa para
apoyar la mano que escribe. En estas paginas, hago la bitacora del
paso del tiempo, con el propoésito de que sea una herramienta para
vivir lo mejor posible, para llegar a otro dia, a otro afio, con algo de
sanidad y placer. Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que
han antecedido a éste y yacen por las esquinas o las estanterias de mi
casa, contra la sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, contra la
insoportable sucesion de colegios en las que me gané la vida hasta
conseguir un trabajo renovable anualmente (pero que puede ser
revocado cualquier fin de semestre) en la universidad. (Y me sentia
avergonzado por esta lucha, como si hubiese algo inconfesablemente
sucio y defectuoso en ella.) Sin embargo, ahora sé que luchar y escribir
es lo mismo, haya o no haya algo contra lo cual hacerlo. No aguardo
nada importante, ni tregua ni triunfos. Este es mi lugar en el mundo,
eso es todo.

Diego me conto, que solo cuando logré vivir lejos, conoci6 la belleza.
No se referia a la belleza del paisaje o de los cuerpos. Tuvo que esperar
hasta entrada la juventud para salir del pais. Entonces se dio cuenta de
la infamia que habia vivido. Recordaba los afios pasados en el patio de
la escuela, entre los gritos de sus compaiieros, bajo el sol del mediodia,
en el polvo seco y espeso que dejaban tras de si sus carreras.
Rememoraba obsesionado la inconsecuente buena voluntad de las
maestras, la presion creciente de la hora de clase y el programa de
estudios que lo hizo despreciar por anos lo que tuvo que aprender. Y
luego, como si fuera una historia sin fin, la campana que liberaba por
la jornada, la estampida y los empujones de los nifios hasta la fuente
de agua, los juegos que se iban haciendo méas y mas crueles, la espera
interminable del autobtis. Entonces, una hora después, su llegada,
sucio y agotado al hogar, en una ciudad sin horizontes, sin nada que



hacer para un muchacho, sino deambular sin rumbo y tirar piedras a
los postes, a las casas de los vecinos, a los lagartijos, a los nifios de la
proxima calle. Diego decia, y en sus palabras pervivia todavia la furia,
que tuvo que esperar mas de veinte afios para darse cuenta de que la
belleza existia y podia encontrarse en un gesto, una mirada, un salto o
un libro. Aunque habia tenido la fortuna de descubrirla, lo que ya era
un don, nunca habia logrado librarse de ese patio de escuela, esos
maestros, esos companeros de clase y juego. Estaba obligado a
convivir indefinidamente con ellos y descubri6, ya mayor, que era un
desgraciado. Para eso le habia servido el descubrimiento de la belleza.

En la siesta he vuelto a tener el sueno. Estoy en un espacio
subterraneo del que, al final de una serie de escenas en apariencia
inconexas, pugno por salir. Esta vez tenia que ascender una pendiente
enorme, en lo que parecia una estacion de metro o la vieja entrada a
las salas de embarque del aeropuerto de San Juan. Pero no podia
hacerlo, era demasiado grande el esfuerzo y mis pies parecian estar
pegados al suelo. Miraba hacia atrds (como ocurre siempre en el
suefio) procurando comunicarme con otro personaje (una mujer casi
siempre) pero no la encontraba o mi llamado no llegaba a ella.

Resulta curiosa esta trampa subterranea de la que no puedo partir.
Pareciera que es imposible separarme de una tierra, y que el viaje y el
vinculo con otro ser humano son imposibles. El ambiente subterraneo
—una tumba o una trampa— es un énfasis que raya en la redundancia.
El recinto tiene la misma iluminacién de un centro comercial. Es, por
tanto, una cueva hecha con los materiales mas innobles. éNo es ese
recinto imposible de abandonar la imagen mia en esta ciudad?

Bast6 un minimo lapso de tiempo para comprender, viendo el
telediario de Television Espanola, lo que habia sido una larga época de
mi vida. Informaban, al terminar, del concierto de un cantante que
conmemoraba diecisiete afios de carrera en solitario. Observé al
hombre esquelético por treinta segundos, hasta que aparecieron los
créditos en la pantalla. Vestia una chaqueta (pero no era la que llevaria
un ejecutivo o un vendedor), y movia la cabeza lejos del micréfono



buscando aire para llegar al proximo verso. Los afios le habian caido
encima con la misma contundencia que los excesos.

Si hubiera permanecido en Madrid lo conoceria. No obstante, estuve
convencido mientras lo escuchaba cantar, que aun quedandome alli,
no habria podido hacer mio ese mundo y pertenecer a la generacion
que me correspondia. Era entonces demasiado grande mi malestar. En
ningan lugar —como en ningun concierto— habria podido encontrar mi
pertenencia. Esa distancia hacia lo que me rodeaba, que luego seria
casi idéntica en San Juan, ya mediaba entre la persona que era y el
mundo. La geografia y los viajes eran infinitamente menos reales que
mi desamparo.

No compro periédicos. Ultimamente lo he vuelto a hacer en varias
ocasiones y me divierte su caudal de sinsentidos. Ayer arranqué media
pagina de Primera Hora y la meti en el bolsillo trasero del pantal6n.
Hoy la he encontrado. En una columna en la que se recoge la opinién
de la gente que el reportero interpela por la calle, se pregunta a seis
ciudadanos si la guerra contra Irak, que parece a la vuelta de la
esquina, sera larga. El primero que lleva el imposible nombre de
Hovitt Plancdeball afirma: «No creo que sea larga. Por todos los
avances tecnologicos que hay, es innecesario. Tiran una bomba y se
acabd, no pasaria ni como en la del Golfo». Una senora aborda el
tema: «Creo que no. Con tanta tecnologia seguramente terminen
pronto y llegan al didlogo porque, de lo contrario, podria traer peores
consecuencias». Curiosa esta perspectiva de un didlogo que
aconteceria luego de los bombardeos y que de no existir (supongo que
en él se hablaria de las maneras de rendirse) anunciaria cosas peores.
Un hombre dice: «Corta. La tecnologia de nosotros (¢nosotros?) esta
mucho mas avanzada y la misma poblacién norteamericana no se
prestaria para eso (éeso? ¢qué es eso?) Empezarian a poner los letreros
(éno son cintas?) amarillos por todos lados». S6lo hay una voz
disidente: «Bastante, mucho méas tiempo del que se estima. Dios
permita que no sea una cosa que cause muchos estragos y que termine
lo méas pronto posible». Pero mi opinién favorita es la de una
publicista de Carolina, joven y atractiva segan la foto, idiota segin
todo lo deméas: «Corta. Ya no estamos en los tiempos de antes



(aparentemente, todo pasado fue peor). Ya estamos un poquito mas
ligeros y las personas tienen que tener mas civilizacién y resolver las
cosas mas rapido». Es extraordinaria esta forma de ver la guerra,
como un consejo amoroso o una oferta de telemarketing.

—En esta mesa estan las novedades.

—Si, ya las vi.

—Nos lleg6 la dltima novela de Garcia Marquez.
—No me interesa.

Veo una calcomania en un automévil. Dice: «Soy ciudadano del
cielo», ironicamente la frase se halla sobre las banderas de Puerto Rico
y Estados Unidos. Bajo éstas se encuentran una cita biblica, los
nombres de un pastor y una iglesia, pero la letra es muy pequena y no
la puedo leer.

Levantarme, ver y oir la ciudad. Pensar que he echado a perder mi
vida aqui y que ya es muy tarde. Pensar que hubiera podido ser igual
en cualquier sitio, pero que no importa, que hubiera preferido
cualquier otro sitio.

Afuera, el camion con altoparlantes de un politico en campaiia
promete fuegos artificiales y «sorpresas» frente al edificio de su
comité a partir de las cinco de la tarde.

Hoy todo duele demasiado y, sin embargo, casi estoy en paz. Es por la
costumbre del dolor. Ya no percibo su zumbido incesante.

Paso la tarde del domingo corrigiendo examenes. Un estudiante ha
escrito: «El renacimiento empieza cuando la gente se dieron cuenta
que ya no estaban en la Edad Media».

Diego, que de un tiempo a esta parte, visita mucho el aeropuerto, me
habl6 de él. El hombre esta jubilado. De nifio vivié en Nueva York y
luego de regresar al pais salié de él en cortas y contadas ocasiones y
hace muchos afios que no ha subido a un avién. Cada semana pasa por
lo menos una noche en el Aeropuerto Internacional. Transita por los
grandes pasillos como un viajero mas. Recala por los puestos de
comida, lee el periddico o una novela como alguien que mata el tiempo
en una larga escala, sentado en el bar que queda cerca de las puertas



de embarque. Compra objetos, revistas e incontables best-sellers en
las tiendas que abren hasta tarde.

A veces, victima del insomnio, acude al aeropuerto de madrugada,
cuando esta practicamente desierto y los empleados repasan el piso
con maquinas pulidoras. Se pasea por los dos niveles, el de llegadas y
el de salidas, por las aceras exteriores que durante el dia y parte de la
noche contuvieron un gran caudal de gente y por las que ahora apenas
transita un taxi o un camidn de servicio. Alli, siente la brisa nocturna,
observa las manchas circulares y negras del piso (que son vieja goma
de mascar pegada al cemento), lee los anuncios en la estacion de
correos o la aduana, que anuncian horas de apertura, dias feriados y
leyes oscuras. Para la marcha cuando siente la vibracién que crece
hasta convertirse en un despegue o un aterrizaje. Asiste al estruendo
como otros beben café o saborean un postre. Luego, cabeceando en
una silla, saludando entre bostezos a empleados de limpieza o de
lineas aéreas a los que conoce, espera a que abran los comercios.
Desayuna en la cafeteria un par de huevos y, antes de partir, compra el
periodico y a veces un National Geographic. Regresa a casa, cuando
cientos de personas se apresuran en sentido contrario por las
avenidas, a tomar los vuelos de la manana.

Me ha parecido formidable la aventura de este hombre que habita
indefinidamente la frontera del viaje, como si ésta agotara el deseo de
partir. Pocos viajan tanto, tan lento, tan cerca.

Es curioso el fendmeno que consiste en que si no anoto un recuerdo o
una idea, éstos pierden su poder como si se secara su sustancia,
haciéndolos para siempre inertes. Es como si s6lo pudiera distinguir la
vida a partir de la tinta.

Me cruzo con cuatro muchachas y percibo desde lejos un aura necia.
Cuando pasan junto a mi le escucho decir a una: «Ade es famosa entre
el mundo de los homosexuales». La frase no cuaja bien, no solamente
por el mal uso de la preposicion. Pronuncia la ultima palabra
torpemente, comiéndose parcialmente el sonido de la m, como si fuera
demasiado grande para su boca.



Una estudiante me entrega una nota en la que al final pone su
nombre, sin afiadir el apellido. Se llama Cindidet. Los dos vivimos en
la misma ciudad. Sin embargo, ese nombre inventado y absurdo
pareceria abrir entre nosotros una distancia infranqueable.

Pienso en todas las veces que he leido o escrito el concepto «Puerto
Rico». Son miles, acaso decenas de miles de veces y, sin embargo,
estas palabras apenas son leidas o escritas fuera de aqui; es mas, son
practicamente desconocidas o sugieren imagenes muy débiles, que
poco tienen que ver con lo que significan para mi estos vocablos.
Pienso esto cuando leo, escribo, escucho ese nombre de pais que mas
alla de sus fronteras (y acaso también dentro de ellas) significa tan
poco. ¢Qué forma de silencio, o lo que es igual, qué forma de dolor es
éste?

En algan sitio de la ciudad (sé que la vi con Diego hace afos) existe
una reposteria que se llama «El Pan Nuestro de Cada Dia». Parece
mentira esa especie de tautologia piadosa. ¢Es por Barrio Obrero, Villa
Palmeras o en una calle hacia la avenida Fernandez Juncos? No sé y
este recuerdo incompleto es también San Juan.

Anoche tarde fui a comprar la cena en un restaurante chino que
queda cerca de la avenida Barbosa. Nunca habia estado en él y me
apeé del carro con inquietud. El ambiente estaba cargado: un par de
drogadictos con sus peticiones de limosna, adolescentes turbios
vigilando a todo el que llegaba, hombres bebiendo cerveza y gritando
bajo el alumbrado de la esquina.

Cuando me entregaban la comida, entr6 un hombre que salud6 al que
estaba en la fila detrds de mi. Entonces el guardia que cuidaba la
puerta, y que aqui parece ser un empleado imprescindible, se dirigi6 a
él:

—Dejaste la motora prendida.

—Es que si la apago la tengo que empujar.

Al salir, llevando en una bolsa una raciéon de arroz frito la vi. Una
Yamaha vieja, en pésimo estado, con el motor pistoneando. No
merecia ni el hurto.



He vuelto a leer El extranjero después de muchos afos, y me he
fijado en el sol de Camus. Mersault, el protagonista, tiene la
percepcion auténtica de alguien que lo sufre; de alguien que incluso
esta dispuesto a matar por él. No es el sol de los turistas, en él no hay
paraiso. Simplemente es lo que se resiste casi todos los dias, semana a
semana, mes a mes, afio a afio. Agrava la pobreza, el desdnimo, los
gritos de los vecinos.

Picado por la curiosidad, busqué el tinico texto que tengo sobre su
obra. Lo abri en cualquier pagina y comencé a leer un parrafo:
«Debido a su salud, se vio obligado a dejar el verano argelino. Camus
obtuvo un salvoconducto para regresar, con su esposa, a la
metrépolis». ¢Fue otra victima del sol? ¢No sera que el sol es una
especie de enfermedad que produce desde hace siglos la sensacion de
lo invivible?

Mi imagen en un centro comercial: un hombre solo, sentado ante una
mesa, en la terraza repleta de restaurantes de comida basura, con un
café y una libreta. A mis pies, una mochila con libros, otro cuaderno y
dos plumas fuentes. Llevo horas aqui y no he comprado nada, ni
siquiera un libro. Extrano, extrafiisimo ante todo lo que me rodea,
pero para mi no existe en el mundo una imagen mas hechizante y
perturbadora.

«Incluso en nuestros dias, las nueve décimas partes de la humanidad
estan al margen de la historia, al margen de un sistema de
interpretacion y de inscripcion que ha nacido con los tiempos
modernos y que desaparecera. La historia es una especie de lujo que se
han permitido las sociedades occidentales. Es «su» historia. Que ésta
parezca desaparecer es una desgracia para nosotros, pero permite
ceder el sitio al destino, que siempre ha sido el patrimonio de las
demés culturas. Las otras culturas jamas han carecido de destino,
mientras que nosotros, en nuestras sociedades occidentales, no lo
teniamos». Jean Baudrillard, El paroxista indiferente.

He sonado con Tomaés y su esposa. Lo hubiera debido ver ayer pero
no fui a trabajar. Me gusta conversar con él pero a veces se nos hace
muy dificil, a pesar de todas las cosas que compartimos y que nos



interesan, incluidos los libros. En el sueno volvia multiples veces su
imagen, hablabamos breve e incomprensiblemente y se repetia la
necesidad de separarse y volver a hablar, como si todo fuera un largo
desencuentro.

Vi que me miraba y me tomo6 unos segundos reconocerlo. Estuve a
punto de que mi reaccién fuese demasiado tardia. Hace dos o tres
anos, acaso un poco mas, tuve con él una breve relacion laboral. Un
hombre joven, callado, superficialmente tosco. Me enteré luego que
habia estado a un paso de la muerte. Al ir hacia él, no recordaba su
nombre, pero si su condicién y de esto hablamos. Su situacion ha
mejorado, pero al relatarla, el cansancio que transmitia era enorme. Le
di el apoyo banal que puede brindar un desconocido. Cuando se
despidio, me fijé que se afeitaba los antebrazos, como lo hacen los
fisiculturistas, y quedé simultaneamente impresionado por la levedad
de su apretén de manos. Era como si dudara de mi presencia.

Me entero del nombre de una dependienta en una tienda de
materiales de arte: Arles Pages. Arles como la ciudad que hizo famosa
van Gogh y la marca de las famosas y costosas hojas de dibujo a la
acuarela. Pages como paginas en inglés o francés. Se llama como uno
de los productos que vende. No se habia dado cuenta. No le interes6
saberlo.

Observo un guaraguao desde el café de la libreria Borders en la Plaza
Escorial de Carolina. Planea habilmente sobre la urbanizacion que
queda detras del centro comercial donde todavia sobrevive una colina
boscosa. Recuerdo las historias que le hice alguna vez a hijos de
amigos y que tenian como protagonistas a estos pajaros; la afioranza
por un mundo perdido que contenian, la nostalgia que pudo llegar a la
cursileria.

A mi lado un hombre chino hojea un volumen de una serie de novelas
populares titulada Predator. Frente a él, esta su hija de no mas de tres
anos a la que le ha dado a probar café. Antes han hablado en chino,
pero al poner los labios en la taza, la nifia exclama «iFo!» como
cualquier puertorriqueiia. Debe de haber miles de chinos en el pais



(nada mas hay que sumar los que trabajan en restaurantes) pero son
invisibles. Me he preguntado alguna vez como sera su vida, como han
venido a parar aqui, qué sienten.

¢Alguien nos cuenta, existimos para alguien los que vivimos en esta
isla, en esta tarde sigilosa, intentando separarnos del ruido, del calor,
del polvo? ¢A quiénes llegan las historias de nuestras vidas? ¢En algin
lugar existe algo que no sea nuestro cliché o nuestra explicacién vaga y
elemental, sin compromiso con nuestra humanidad?

Un hombre empuja su carrito de mantecado de coco y pifia, por la
acera de la avenida Ponce de Leon, cerca de la universidad. Calza tenis
muy baratos y gastados, con los cordones sueltos, iguales a los que
venden en una zapateria de la Plaza del Mercado de Rio Piedras.
Camina muy lentamente, anunciando sin ganas su mercancia, como si
a esta hora de la tarde no le importara nada.

«Los sentimientos de culpa de la gente que escribe son
conocidisimos, y en parte explican la obsesién de poner la pluma al
servicio de “causas tutiles”, para sentirse menos inservibles». Gabriel
Zaid, Los demasiados libros.

Leo este libro en una reposteria. Cerca de mi, tres cubanos hablan a
gritos. El mas joven, con un bastén fantasioso descansando entre sus
piernas, dice que no vio una vaca hasta los diecisiete afios.

La conversacion inverosimil me distrae. Zaid trata el acto de leer
desde el aprendizaje del deletreo hasta la comprension de la estructura
de todo un libro. «La persona no lee libros porque nunca aprendi6 a
leerlos, porque nunca “les dio el golpe”, porque nunca les encontr6 el
gusto, por lo cual nunca le gustaron». Pienso en estos hombres que
hablan con vozarrones que pretenden realzar el valor de lo que dicen,
en los empleados de la reposteria, en los otros comensales. Soy el
unico en el local con un libro. A esta hora, ya entrada la mafiana, ni
siquiera alguien tiene un periddico. Al sentarme y sacar el volumen de
la mochila, senti una ligera y remota vergiienza. Era como hacer el
ridiculo en el patio de la escuela.



Con alivio compruebo que los cubanos se han levantado y van a
pagar. Un puertorriqueio viejo, que permanece junto a la caja
registradora en espera de un café, los ha escuchado e interpela al del
baston:

—¢Y cuando viste la vaca pensaste que era un canguro?

El hombre es enfermizamente flaco y tiene dentadura postiza. Al
cubano no le ha gustado que se metan con sus cosas y contesta con un
gesto incierto que intenta dejar zanjado el asunto. Pero el viejo, al que
le acaban de traer el café, contintia con la burla:

—c¢Donde vivias ta? ¢En Nueva York?

En la eleccion geografica y conceptual de sus preguntas, hay mucha
historia y toda una vision limitada del mundo. Aparentemente, el
cubano siente que debe establecer una diferencia.

—No —contesta—, en una ciudad en la que no habia vacas.

La respuesta se dice con soberbia y sé que en ella repta una Habana
que se concibe como mito de progreso y modernidad que la historia ha
cegado.

Llego a la altima pagina de un capitulo de Los demasiados libros:
«Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficie de un mural
que no llega a verse de golpe. Mas alla del alfabeto, del parrafo, del
articulo breve que todavia se llega a ver como totalidad, hay
analfabetismos funcionales del libro. La gran barrera a la difusion del
libro esta en las masas de privilegiados que fueron a la universidad y
no aprendieron a leer un libro...»

Los cubanos parten por fin y la puerta estd a punto de cerrarse
cuando el viejo exclama:

—ilmaginate, yo vivia frente a un matadero! iNo habré visto a una
vaca!

Es tremendo lo que pasa sin que nada pase. Aqui estoy, sentado ante
un café, leyendo un libro, escribiendo en un cuaderno.

«La humanidad publica un libro cada medio minuto». Gabriel Zaid,
Los demasiados libros.

Diego, que desde que trabaja en la banca, vive temporadas cada vez
mas largas en el extranjero, me va relegando como tantos otros



elementos de su pasado. He visto esto en muchos, pero no pensé que a
él le ocurriria. Debe pensar que la oportunidad de partir del pais le
llegb demasiado tarde y la frustracién que lo ahogdé por anos se
manifiesta ahora por el desprecio. Tuvo demasiada sed, igual que yo,
pero me fui mucho antes y llegd el momento en que supe que debia
regresar sin saber verdaderamente a qué. No le juzgo, pero es la
primera vez desde que nos conocemos, que algo se interpone entre
nosotros. Y esto es una violencia, que en realidad nadie merece, que es
la huella de una sociedad que ya apenas cuenta para €I, pero de la que
no puede desprenderse.

La mujer, joven y atractiva, anda con sus dos hijos. Viste con sencillez
(mahones y blusa) y estd muy maquillada. Compra meriendas para los
tres, pero acaba comiéndolas ella, salvo por un par de bocados
mordisqueados por el hijo mayor. Conversa con el dependiente de la
reposteria y con alguien que la llama a su teléfono celular, con una
naturalidad demasiado teatral que acaba disgustando. Muchos dirian
que parece extranjera y esto se interpretaria aqui como un elogio. Deja
a los nifios corretear, no les grita, hace todo a un ritmo lento, con tanta
comodidad que casi resulta una afrenta. No le importa que la
observen. Todos sabemos que es rica y que le da igual lo que
pensemos.

Cuando se va, no puedo impedir acordarme de ella y sentir un
malestar que viene de la noche de los tiempos y que es la huella de
todas las humillaciones que no he podido nombrar nunca.

«Me dolia que en las calles de la ciudad en la que habia pasado la
mayor parte de mi vida no pasara nada. Era como cualquier otro lugar
del mundo, la gente nacia, crecia, sufria, se enamoraba, sobrevivia,
moria, toda la comedia y toda la tragedia, pero a la vez y a la larga,
aqui nunca pasaba nada. Nada de lo que hiciera yo o gente como yo no
crearia mas que breves ondas en un estanque. A nuestro lugar en la
historia, al esfuerzo de vivir y dejar una marca, una narracion, le
estaba vedada la existencia. Pretendiamos ser un pais, pero en
realidad, hasta muchos de los que estaban convencidos de esto,
actuaban como si s6lo fuéramos una parada de autobuses en la ruta de



un imperio. Apenas teniamos palabras, solo gestos, acaso unas pocas
maneras de destruirnos. Un comerciante podia estar en paz en
cualquier sitio. El dinero servia para lo mismo en todas partes. Pero yo
s6lo tenia palabras que no serian escuchadas ni leidas; vocablos
provenientes de una ciudad desconocida que apenas era real hasta
para sus propios habitantes».

Es un parrafo de Maximo Norefia. Lo he leido tantas veces que casi lo
he aprendido de memoria. Expresa la agonia de generaciones y su
lectura me produce, ironicamente, una sensacion de paz. Una paz
desesperada, es cierto, pero paz al fin, como si tuviera la sospecha de
que en la ciudad habia pasado algo porque alguien habia sido capaz de
escribir ese parrafo.

«éHasta qué punto podemos construir una sociedad basada en la
mentira y el olvido?»

Estaba, a la salida del edificio de la Facultad, escrito con tiza sobre el
pavimento. No pensé que tuviera que ver conmigo. Parecia una
consigna, una protesta dirigida a todos y a nadie. Los mensajes
subsiguientes me harian cambiar prontamente de opinion.

Nunca habia visto una afirmacién publica escrita asi, con tiza, con tal
voluntad efimera. Las declaraciones politicas tendian a la agresividad
de la pintada. La letra de molde era casi infantil y se inclinaba hacia la
derecha. En ese momento la lei sin sospechar que pudiera tener algo
que ver conmigo.

Pocos dias mas tarde encontré un papel pequeno y arrugado (apenas
un cuarto de pagina de libreta) que alguien habia pasado por debajo de
la puerta de mi oficina.

«lunes 8:1?

Soy Lina, la muchacha rubita, blanquita, de pelo corto y ojos azules
que escribi6 en la calle “¢Hasta qué punto podemos construir una
sociedad basada en la mentira y el olvido?” Vine a buscarlo pero no
quiero encontrarlo. Quiero que me lea. Vuelvo el miércoles a las 12:xx
mas o menos. Espero poder verlo sin que tengamos que conversar.
Prefiero que me lea y leerlo a usted. Agradezco su atencion y
sinceridad.

Att.



Simone»

Recuerdo el comienzo de los afios ochenta, cuando vivia en el viejo
San Juan. En las noches veia como entraban los barcos a la bahia
(cruceros, grandes cargueros, yates) rodeados por un silencio irreal.
Era nuevo para mi y resultaba maravilloso. Nunca, ni aqui ni en el
extranjero, habia vivido cerca de un puerto. La llegada de las naves
intensificaba el sabor de la ciudad y comprobaba algo que era obvio
pero a la vez extrafiamente increible: San Juan existia como destino,
como punto de llegada para otros, para marinos y buques que
imaginaba de todas las naciones.

Las sirenas aullando en la boca de la bahia fueron el sonido mas
consolador, que hasta entonces, habia escuchado.

El dia en que escribi esto, apareci6 en mi buzén de la universidad un
sobre blanco sin cerrar. Dentro habia dos papeles, escritos con una
gran e irregular letra de molde. Parecia una cita sin identificar:

«Fiel a mis expectativas, he permanecido en Manchester hasta el dia
de hoy, continu6 Feber. Hace veintidos anos llegué, dijo, y con cada
ano que pasa un cambio de lugar parece menos concebible.
Manchester ha tomado, para siempre, posesion de mi. No puedo
partir, no quiero partir, no debo hacerlo. Aun las visitas a Londres, que
me veo obligado a realizar una o dos veces al afio me indisponen y
oprimen. La espera en las estaciones, los mensajes comunicados por
los altoparlantes, el estar sentado en el tren con el paisaje deslizandose
por la ventana (que todavia es bastante desconocido para mi), las
miradas de los pasajeros, constituyen una tortura. Por esto es que en
muy raras ocasiones en mi vida he estado en algiin sitio, salvo por
supuesto en Manchester, y aun aqui puede ocurrir que no salga en
semanas de la casa o del taller».

En Rio Piedras dos mujeres hablan en la calle:

—Quiero estar mas rubia.

—Pero es que tienes el pelo bien finito y el tinte te coge bien.

Sé lo que dicen, pero en realidad équé dicen? éCoémo son posibles las
palabras para lo que no quiero entender?



Soné con un area del centro de la isla que no existe. Muy montanosa
(con montes mucho méas altos que los de la Cordillera Central) y
grandes precipicios de roca sin vegetacion. En algin lugar cae una
cascada y luego hay una foto. En ella estoy muy flaco y con el pelo
largo, con una partidura similar a la que tuve cuando entré a la
universidad. Detras de mi, estd la companera de ese momento sin
tiempo. Una mujer flaca, extranjera (probablemente norteamericana)
que me sonrie con enorme afecto. Algo sugiere que nos hemos
conocido y enamorado en alguna actividad que la trajo al pais. Sin
embargo, pronto partird y en el suefio queda el sabor de un par de
cartas. La distancia no permite la continuacion del idilio. Queda esa
foto que sugiere la nostalgia de lo imposible, esos precipicios y
montanas que de alguna forma estan asociados a nosotros; la certeza
cruel de los suenos, de que esta mujer que pierdo para siempre, ha
sido parte de mi historia.

Pienso en las mujeres con las que tuve una relacion, que en todos los
casos, se encamind al fracaso. En el fondo, estas uniones fueron
siempre una negociacion con constantes informes de pérdidas,
transacciones agotadoras para construir lo precariamente habitable:
compaiiia, sexo, conversaciones, una ternura blanda y caprichosa.
Soporté lo que para mi fueron casi siempre su estrechez de miras: las
obsesiones ridiculas, los suefios de bodas y progenie, la busqueda de
un apartamento que no podriamos pagar en El Condado. En fin,
fuimos siempre victimas de la larga y lenta disolucion de lo que nunca
estuvo plenamente.

Luego, nuestros azarosos y espaciados encuentros en las calles,
idoneos para la agresion con retirada asegurada, y mis estrategias de
supervivencia: el estipido deseo de vivir en cualquier hueco, las
enormes ganas de fumar, la voluntad de perderme en una soledad que
era a la vez una crisalida y un arma arrojadiza, mi inttil desaparicion y
mi inutil violencia.

He estado siempre como lo describo aqui: rodeado de fragmentos, de
pedazos de cosas con que poblar las horas.



He aprendido a vivir entre el detrito, satisfecho de no estar
satisfecho, suponiendo que estas circunstancias me unen a una
multitud de hombres y mujeres que no intentaré conocer, pero con
quienes siento una suerte de hermandad mucho mas poderosa que la
que he tenido con la mayor parte de mis relaciones. Asi, sin la
posibilidad de una justificacion sensata, he vivido. La rutina lleva a
cabo su obra y ya no me quedan argumentaciones. Intento explicar
porque me quedan retazos de algo asi como una vergiienza infantil,
pero también ésta ha amainado su dominio. Explico ya sin causa.
Libre.

A mi correo electronico llegb este mensaje que parece estar
compuesto exclusivamente por una cita:

«A la vista de las pequenas poblaciones y minas solitarias, se topaba
con los vestigios de su pasado que lo remitia a la totalidad del mundo...
Para un hombre muerto, el mundo entero era un gran funeral».

La direccion electronica del remitente era la de una improbable
academia de belleza.

El mundo del futuro (édel futuro?): la gente deambulando por las
calles, las plazas, las autopistas, las etapas de la vida, sin entender
nada.

Aquella vez en la que al llegar al aeropuerto de Nueva York me hice
pasar por paraguayo, y le conté a la mujer con quien compartia el taxi
(una estadounidense de mas de cincuenta anos, esposa de un abogado
graduado de Columbia University) que habia dado un viaje de muchas
escalas por toda América del Sur. Decir que venia de Puerto Rico no
era que me pareciera poco. Luchaba para que no me atribuyeran una
de las pocas imagenes de que se disponia para mi. Mi humanidad no
cabia en ellas y se rebelaba. ¢Pero por qué me hice pasar por
paraguayo si para esa mujer esto era incluso menos ubicable, menos
real? ¢Por qué resaltar la distancia, lo largo, complicado y espectral del
viaje? ¢Qué le decia? éPor qué me apresuraba a interponer entre
nosotros una lejania que vedaba practicamente todo?



Ha aparecido otro mensaje en mi correo electréonico: «Las luchas han
llegado a ser casi incomunicables». éSera de Lina? ¢O de Simone? La
oracion forma una columna sélida en la que esta repetida al menos
cincuenta veces. Al final, luego de un espacio, dice: «Para ti. ¢Eres
ta?»

Era imposible saber c6mo habia conseguido mi direccidn.
Evidentemente, el juego estaba establecido. Estaba en la mira de un
francotirador o francotiradora que queria entretenerse conmigo.

Debo admitir que me gusta que lleguen los mensajes. Ha pasado mas
de una semana desde el ultimo. ¢Son textos originales o citas? Esta
ademas la fantasia de que su autora sea una mujer.

En la calle, me descubro cuidando las espaldas. No temo nada, pero
pienso que puedo detectar los ojos que me espian.

Considero ademas, que estos mensajes que parecen llegar con la luz o
el viento, seguramente sélo podrian ocurrir aqui, que son una forma
que adquiere la vida en San Juan. Como esto, como estar escribiendo
en esta mesa con un nudo de emociones que chocan contra el mar que
nos separa de todo y de todos, hasta de los amigos, como Diego. Por
alguna razon hemos optado por hablar sin mirarnos, sin saber a
ciencia cierta quiénes somos, sin verdadero contacto. La rutina de la
ciudad: la soledad transita por autopistas y recala en gasolineras que
abren veinticuatro horas.

Estoy en la reposteria Iberia, en la avenida Ponce de Leon. Es sabado
y comienza la tarde. No hay casi nadie. Una empleada pintada de
rubio, con una voz increiblemente infantil, barre el salén. Lejos de mi,
una pareja de ancianos habla en voz muy baja. El hombre es
estadounidense y pidi6 con mucho acento dos cafés con leche.
Instalado casi al nivel del techo, un televisor suena sin que nadie le
preste atencion.

Por la vidriera veo que llovizna como lo ha hecho durante los ultimos
dos dias. La ciudad del sol terrible tiene también sus dias interiores.
Un sabado, el trafico es ligero y fluye facilmente. En frente hay un local
que albergd una tienda de electrodomésticos a la que venia con mis
padres, hace mas de veinte afios. Yo mismo compré alli una nevera
para uno de mis primeros apartamentos. Recuerdo que en esta



reposteria, hace mas de una década, traté de comprar un sandwich, en
una noche miserable, cuando la ciudad entera estaba de fiesta, porque
tiraban los fuegos artificiales de la celebracion del Quinto Centenario.
Aqui estoy, esperando el proximo mensaje, sabiendo ya que en ellos
hallo algo que no tengo en mi y que deseo. ¢Quién es? éQuién soy, qué
represento para ese ser? ¢Qué busca para pasar tanto trabajo?

Ayer, en el semaforo de la avenida Ponce de Ledn, esquina Roosevelt,
el adicto que veo a diario y al que no le he dado un centavo en muchos
meses, toco el cristal cerrado del automévil y me mostr6é un sobre con
mi nombre escrito en letra de molde. Abri la ventana. «Es para usted.
¢Como se encuentra hoy?» «Bien, ¢y ti?» El tuteo es una convencion
reservada a la miseria y hubiera sido caricaturesco devolverle la
formalidad. «Ya ve usted», contest6. «Hasta manana», dije cuando
volvi6 a andar el trafico, como si estuviera convencido de que, en lo
adelante, pasaba a formar parte del estrecho circulo de mis relaciones.

Logré abrir el sobre que tenia una gruesa capa de cinta adhesiva, a la
vez que cambiaba velocidades y de carril, pero aun asi no logré
impedir que claxonaran mis compaferos de ruta. Giré en una calle de
Hato Rey y fui en busca de un lugar donde aparcarme en el sector
obrero que todavia existe alli, a una cuadra del fasto de la zona
bancaria. Frente a un taller de mecanica, encontré una entrada en la
que meterme a medias, y desdoblé el papel.

«Cuando le pregunté si recordaba despedirse de sus padres en el
aeropuerto, contestd, luego de un momento de duda, que cuando
recordaba esa manana del mes de mayo en Oberniesenfeld no le
venian a la mente sus padres. No sabia ya lo que le dijo su madre o su
padre la dltima vez que los vio, o lo que él les dijo, o si los habia
abrazado o no».

El mensaje era tan desolador como la frase en letra cruda que el
dueno del taller, sin duda ex drogadicto convertido al cristianismo
evangélico, habia puesto en la entrada: «La droga mata». Ahora lo veia
echandome un ojo desde el interior, inquieto por la presencia indecisa
de mi carro, en la entrada de un local empapelado con las paginas
centrales de mujeres en bikini de uno o dos meses de ediciones de



Primera Hora. Curiosa mezcla de Jesus el Cristo y la flor y nata de las
tetas del pais.

Di marcha atras y regresé a la avenida. Traté de no pensar. Era
preferible, por lo pronto, paladear simultaneamente el placer y la
inquietud.

Hacia un par de afnos que un editor habia publicado Tres en uno, un
volumen que volvia a poner en circulaciéon mis primeros libros. Me
gustaban estos juegos. «Tres en uno» era la marca de un aceite que en
la infancia utilizaba para lubricar la bicicleta. Mis libros, que habian
sufrido el olvido y la ineptitud editorial, habian regresado al mundo de
los vivos (o de los lectores) con un éxito relativo. Era una difusiéon por
cuentagotas, pero sabia que normalmente, solia ser mucho peor.
Habia quedado impresionado, cuando el dependiente de una heladeria
de El Condado, en lugar de preguntarme por mi orden, inquiri6 por la
trama de una novela y prepar6 el helado de vainilla describiendo con
entusiasmo su lectura, o cuando una secretaria en una oficina médica
que leyé mi nombre en un formulario, pregunt6 si era el escritor que
se llamaba asi y procedi6 a interrogarme hasta que las toses de los que
esperaban la obligaron a dar por terminada su entrevista improvisada.

Estos encuentros literarios, que se repitieron en bastantes ocasiones,
eran nuevos para mi. Me habia acostumbrado a escribir para nadie,
porque en mi caso el cliché de que se escribia para los amigos no
correspondia. Estos (con la excepciéon parcial de Diego, porque
tampoco ¢l habia leido todo) y mis companeras no se interesaban
particularmente por mis escritos. Asi que, con los afos, y sin hacer
metaforas, me habia resignado a escribir para nadie o mas bien para
mi mano: para darle una funcién a ella y a la vida. Probablemente no
desisti, porque en los tultimos anos del colegio y luego en la
universidad, ésta fue la identidad que me quise dar; porque preferi las
fotos de las contraportadas de los libros a los posters de artistas o
atletas; porque, en el fondo, pese a la magnitud del esfuerzo y la
ingrata indiferencia, nada, ni siquiera una mujer, representaba lo que
para mi era un libro.

Era natural, pues, que supusiera que el misterioso escritor de los
mensajes, partiera de una lectura entusiasta de mi trabajo. Algo tenia



que haberlo motivado a buscarme, porque los papeles recibidos o las
frases escritas en tiza o enviadas por correo electronico, eran, ademas
de un intento de seduccion, la prueba de una pasion literaria.

Llamé Julia. Mientras conversabamos pensé que podia ser ella la que
enviaba los mensajes. Habiamos sido una pareja. Conocia mis gustos,
mi lugar de trabajo. Me distraje considerando esta posibilidad. «¢Estas
ahi? ¢Me estas escuchando?» En las preguntas ya estaba su molestia.
Su mal humor me convencié que no podia ser ella. Casi violentamente
queria que la escuchara, queria que la quisiera y, a la vez, estaba
seguro de que los dos, en otras circunstancias, hubiéramos preferido
no estar hablando en ese momento ni habernos conocido nunca.
Ademas, no poseia la paciencia ni la sutileza de los mensajes. No, no
podia ser Julia. O mejor, pensé, no debia ser ella.

Me gusta escribir al dorso de los papeles que me entregan en la calle.
Mis anotaciones se hacen en hojas de propaganda y también en
recibos y facturas. Ahora, por ejemplo, escribo en la parte de atras del
anuncio de una compania que sella techos y provee servicios afines.
Antes he leido el mensaje del negocio, que como tantos aqui, lleva un
pomposo nombre en inglés, bajo el cual quedan consignados sus
servicios en el espanol de todos los dias.

Escribo en cualquier sitio. La tinta corre maravillosamente sobre el
papel barato.

«El Centro de Excelencia Académica invita al “Taller sobre la coma” y
al “Taller sobre pronombres y adverbios; preposiciones vy
conjunciones”. Estos dos talleres estaran a cargo de los profesores
residentes en Competencias Lingiiisticas en el Vernaculo y son
requisitos para el Instituto sobre Redaccion en el Vernaculo».

¢Cabe afiadir algo en el vernaculo?

De la manera desconcertante que ya va siendo habitual, dos dias
después de escribir la ultima nota (fue el sabado, hoy es lunes),
encontré en el buzon de mi casa, un sobre de la Bienal de San Juan del
Grabado Latinoamericano y del Caribe, como dice su interminable
apelativo en el remitente. Era una invitaciobn a participar en la



Undécima Bienal Internacional de Taipéi de Grabado y Dibujo. La
carta era genérica y se habia fotocopiado para enviarla a los que
formarian una larga lista de direcciones. Este hecho, de por si algo
sorprendente, pues no habia recibido nada semejante en mucho
tiempo, llegaba al limite de lo comprensible cuando descubri, reflejado
en el cristal de la mesa de la sala, que el dorso de la carta tenia la
caligrafia ya acostumbrada: la aparentemente torpe letra de molde de
trazo grueso que se inclinaba hacia el extremo inferior derecho del
papel. El mensaje no habia sido fotocopiado como la carta, sino que
habia sido escrito directamente y parecia estar compuesto por dos
citas.

«No me gustan nada las personas campechanas. Si de ellas
dependiera, la literatura ya habria desaparecido de la faz de la tierra».

«Odio a esa gran parte de la humanidad “normal” que dia a dia
destruye mi mundo. Odio a la gente que es de una gran bondad porque
nadie les ha dado la oportunidad de saber lo que es el mal y entonces
elegir libremente el bien; siempre me ha parecido que este tipo de
gente bondadosa son gente de una maldad extraordinaria en
potencia».

Decir que el arribo de los mensajes me asombraba constituye ya, a
estas alturas, una expresion hueca. Lo cierto era que quienquiera me
escribia poseia un don especial para dar en el clavo. Las dos citas me
hubieran interesado en cualquier circunstancia, en un libro, la prensa
o en una conferencia. En ellas creia ver, simultaneamente, claves de la
historia del otro (u otra) que me escribia y de la mia. Ese, escogia sus
textos (¢escritos por él o apropiados?, no estaba seguro) vislumbrando
que serian objetos de una pasién comun (éy acaso también de una
estrategia de supervivencia compartida?) Quiza fuera excesivo afirmar
que me encontraba en ellos, pero era indudable que daban lo
suficiente en el blanco, como para que su sucesién se estuviera
convirtiendo en una especie de cadena fabulosa, cuya magia estaba
precisamente en que trascendia la nocion habitual de la escritura y
lectura de un texto. Me comprometia con esa «historia» que no podia
dejar de leer hasta hallar su ultima palabra o, lo que resultaba
desconcertante y excitante en este caso, hasta dar con su autor.

¢Quién era mi perseguidor? ¢Cémo pudo saber donde resido, conocer



mis habitos, mi identidad, mi consciencia y hasta lo que reptaba en
mis sueiios? Las preguntas eran en realidad tremendas, pero pasaban
a un segundo plano, porque la riqueza de los mensajes y el deseo de
recibir nuevas entregas se anteponian a la alarma.

Veo que un hombre saca una trompeta en el vestibulo del Hospital
del Maestro. Estoy en la acera contraria de la avenida y lo observo por
la vidriera. Junto a él hay un anciano. La luz fria hace que el
instrumento se vea extraordinariamente dorado. Su estuche esta muy
maltratado, con las esquinas rotas y despintadas. ¢Qué hay aqui? ¢Una
trompeta en un hospital en una noche de San Juan? éQué historia
contiene esta visién?

D’Style. Novias y Novios. Los anuncios de los negocios con su
fabuloso y tantas veces patético mensaje. Ese larguisimo texto urbano,
constituye una especie de sustituto del didlogo o de la descripcion, una
cartografia de las palabras de tantos seres anonimos, puestas en
rectangulos de plastico o convertidas en estructuras de nedén. Por ellos
habla el deseo, pero también el aburrimiento y la mentira. Son
oraciones en la novela de la ciudad.

Ayer acompaiié a Julia y su hijo Javier al cine. (Julia, esa cronica
inconclusa sin otra explicacion que la desgana y el tedio. Nos
separamos hace tres anos, pero todavia nos vemos de tarde en tarde
con, a veces, paso por la cama incluido, por pura soledad, por absoluto
autoengaio.) Fuimos a ver, en una de las salas de Rio Hondo, una
pelicula infantil. Sabia al momento de aceptar a lo que me exponia y
no tenia sino las méas bajas expectativas con respecto a lo que podia
contener y producir esa tarde.

En el momento en que terminaban los cortos, se sent6 en la fila
trasera, en una sala vacia a esa hora, un matrimonio con dos ninos.
Supongo que la conducta de mucha gente en un cine copia las horas
pasadas diariamente ante los televisores y, debido a ello, suponen que
es licito hablar en voz alta, ponerse de pie, dejar que sus hijos toquen
el cuello a los vecinos, pateen las butacas y corran por los pasillos.
Estuve a punto de pedirle a Julia que cambiaramos de lugar, pero a la



larga pensé que daba igual, porque era imposible alejarse de un
comportamiento que desconocia los limites.

En la pantalla, un canguro escapaba con una chaqueta y un fajo de
billetes que le pertenecian a un mafioso de caricatura (ésta era la
exquisitez a la que nos sometiamos mediante pago) y la accion tenia la
nefasta caracteristica de ser a la vez irreal y previsible, pero para
nuestros vecinos de la fila posterior, la pelicula se habia convertido en
un thriller. Hubiera sido necesario explicarles que no veian un
documental, que el canguro no habia sido amaestrado como pensaban,
que todo lo que veian habia sido disefiado en una computadora y, por
tanto, resultaba ocioso preguntarse como podia saltar tan alto.

Aunque fuera una exageracién o un pensamiento a medio hacer,
estaba convencido que su ingenuidad impactaba negativamente mi
vida. A su manera, eran una agresion. Sabia que gente de este tipo
existia en cualquier sociedad, pero en ésta practicamente todo parecia
dispuesto para ellos; para que no se percataran de su infantilismo,
ineptitud y miseria. El gobierno existia para que ellos pudieran pasar
por las etapas de la vida sin conocer su minusvalia. Los comerciantes
diseniaban sus ofertas para ellos; por esto casi nadie exigia nada y por
todas partes se loaban dos o tres ideas: la familia, la ilusi6on de la
democracia, el éxito consumista. A través de su existencia se construia
mi exclusion.

Me llamaron la atencion los nombres de los nifios que no paraban de
molestar a Javier. El mayor se llamaba Ostec o Usbec, en fin algo que
sonaba a bistec o algo extraterrestre. El otro habia sido bautizado con
un nombre sacado con toda probabilidad de una telenovela. Se
llamaba Jonathan Louis.

Sabia que en el fondo no me eran indiferentes. Sélo tenia que
imaginar lo que significaba nacer y crecer en una urbanizacién de
Bayamon, ser llamado por esos nombres, pasar afnos entre el Canton
Mall y Plaza Rio Hondo, militar en el partido politico que permitiera el
mayor auto odio disfrazado de progreso y esperanza, ser un vendedor
de productos que prometen grandes musculos o lustrosas carrocerias y
asistir los domingos a la iglesia de todas las respuestas y la musica
sabrosa. Era en definitiva tan de este lugar como ellos. Eran, a pesar
de las apariencias, mis compatriotas.



Sali del cine con la sensacion que he tenido tantas veces: con ese
dolor que nunca se va y que ya casi ni se siente. Pero que esta ahi
siempre. Julia y yo tratamos de ponerlo en palabras pero casi en
seguida desistimos. Entre la familia del cine y la carretera nimero 2,
por la que enfilamos en breves minutos, habia una solucion de
continuidad. Era lo mismo. Era otra parte del desierto. Nada las
distinguia. Solo era méas arena.

«Mira de esas cajas grandes dame aca dos». «Te lo voy a decir, aqui
esta el papel de ella». «No te pongas a estar cambiando». «La oracion
llega porque esa guerra ha disminuido». «Estas haciendo tapén». «El
problema es la cartera». «Espérate que estoy virando». «No es barato.
Es caro. Le llevé varios biscotti». «Ella quiere una con mushrooms».

Esto es lo que escucho y anoto en la calle. Tras las palabras queda el
enigma. Pero todo sabe a plastico, a sol, a baterias doble A de un
aparato hecho en China. La tinica salida seria tener dinero para poder
encerrarse o viajar, para recuperarse viendo y escuchando otras cosas.
Este es el tinico verdadero privilegio aqui. La riqueza permite imaginar
que no se tiene nada que ver con esto.

Di vueltas en el carro, porque no queria dejar de escuchar un
programa de Radio Universidad sobre un novelista cubano y
esquizofrénico, que se exild6 en Miami y terminé suicidandose en la
ultima década del siglo xx. Su nombre (Wilson, William, no estoy
seguro) no me dijo nada. El critico al que entrevistaban record6 que
destruy6 casi toda su obra. Me quedd grabado un parrafo que leyeron
de una novela. Contaba la llegada del protagonista procedente de Cuba
al aeropuerto de Miami y la reaccion de sus familiares al verlo. Decia
que esperaban a un hombre en la flor de la edad, a un comerciante, a
un futuro esposo, padre y miembro destacado de la comunidad del
exilio y, sin embargo, se topaban con un hombre prematuramente
envejecido, sin dientes, que miraba a todos con recelo, que tuvo que
ser internado el mismo dia de su llegada en un hospital psiquiatrico.

Cuando termin6 la lectura, quedé sobrecogido. Era uno de esos textos
que daban con el Caribe. Comprobaba el poder de lo fragmentario, lo
que era posible decir mas alld de las fanfarrias. Esa tarde descubria



espontidneamente, un texto del calibre de los que me enviaban.
Merecia que me lo destinara a mi mismo o, si tuviera su misma
audacia, que se lo enviara a quien me perseguia.

Lo he visto en muchas ocasiones en el pequeno centro comercial
donde hay una reposteria. Cerca estan algunas de las urbanizaciones
mas ricas del area metropolitana, en una de las cuales vivira todavia en
la casa familiar, probablemente en el cuarto que ha tenido desde la
infancia. A pesar de sus estudios, o por lo menos de sus intentos en ese
renglon, nunca logré trabajar ni tener una vida independiente. Asi, le
han llegado la calvicie, la barriga, los cuarenta anos. Anda solo, hoy
bien vestido, otras veces con pantalones cortos y chancletas,
exhibiendo una dejadez poco comun en su medio. Pasa por aqui a las
horas mas intempestivas, muestra patente de que no tiene oficio ni
nada que hacer y es mantenido y esta roto. He visto como los
dependientes de la reposteria se burlan de él, pensando
probablemente que existe una injusticia fundamental en tal
desperdicio de privilegios. El hombre simula no darse cuenta del
desdén que puede cortarse con la mano y sigue su camino.

Acabo de ver estacionarse un carro del mismo color y modelo que el
mio. Por un segundo, pensé que me veia llegar. Lo hice con tal
naturalidad, como si verdaderamente fuera posible, como si no
hubiera nada demencial en esta percepcion.

Observo las torres de alumbrado del parque en el que jugué pelota
cuando era nino. Llegué incluso a ver como lo construian. Fue hace
mas de treinta afnos. Las torres son las mismas que impacté con el
mejor batazo de mi carrera. La bola se extravié en un pedazo de
pastizal cenagoso, que era lo que quedaba de lo que debi6 ser el area
hasta que fuera urbanizada en los afios cuarenta o cincuenta del siglo
XX.

Son las mismas torres, algunos de los mismos arboles, el mismo
pedazo de habitat primigenio, la misma consciencia. La eternidad no
debe ser mucho més.



He recordado las ocasiones en que he visitado el centro comercial
Santa Rosa en Bayamo6n. En mi memoria siempre es pleno verano,
bajo un sol y sobre un cemento inclemente que se combinan para crear
la imagen de la desolacién. Adentro, el corto y oscuro pasillo, con
tiendas a cada lado, la atmosfera densa en la cual el aire
acondicionado apenas se siente.

Cuando mi padre estaba proximo a morir, compré alli unos zapatos
como los que él usaba. Apenas habia domado el cuero, cuando falleci6.
Las suelas no eran de goma y resbalaban mucho. Caminé asi, en las
semanas que siguieron a su muerte, con los zapatos que habrian
podido pertenecerle, a punto de caer en cualquier momento.

El nifio estaba sentado en un banco de cemento, frente a la entrada
de un edificio de oficinas. Vendria de la escuela, la mochila con libros
estaba frente a €l y estaria esperando a que lo vinieran a buscar. Acaso
once o doce afios, un poco pequeno para la edad, mal peinado, con una
pulsera plateada en la mufieca derecha, demasiado grande para él,
demasiado incongruente en un nifio. Tomaba un café a unos pasos de
él, frente al mostrador de una minima cafeteria. Su mirada estaba fija
en algiin lugar que era a la vez el piso inmediato y algo remoto. Tuve la
certeza que asi debi de ser, que esa mezcla de fragilidad y frescura fue
la cara que alguna vez tuve para el mundo. Sabia pues lo que viviria
mas tarde, lo que esa mirada perdida sospechaba ya: la incomprension
de los deseos y la violencia de los demas; el enigma de ver a tantos tan
seguros de si, dispuestos a tragarse el mundo para luego disolverse en
un adulto gris con diversas dosis de remordimiento e ignorancia. Sabia
que eso era lo que le esperaba. Su mirada parecia presentirlo esa tarde.
Senti el impulso de impedir el sufrimiento de ese nifio, pero lo Ginico
que hice fue acabar el café e irme.

Se me ocurrid algo, que al menos momentaneamente, ha despertado
mi entusiasmo: debo reciprocar los mensajes. Ese o ésa que me asedia
conoce mi rutina y circunstancias. Tengo solamente que dejarle un
sobre o un papel pegado en el trabajo o en cualquier otro lugar por el
que sabe que circulo. Pensé que podia poner por escrito lo que
recordaba del novelista cubano. No perdia nada al complicar el juego,



al hacerlo mio también. Debo escribir el texto. Cuando lo tenga, ya
veré si lo hago.

Hoy en el estacionamiento de la universidad, frente a mi carro,
encontré escrito con tizas de colores en el pavimento: «Hoy estoy
vencido, como si supiera la verdad». Ciertamente hay que tener
dedicacion, tiempo libre y arrojo, pues le tiene que haber pasado por la
cabeza a mi perseguidor, que podia descubrirlo. Fui a la caseta del
guardia y le pregunté si habia visto a alguien escribiendo en el suelo.
Tuve que repetir la pregunta y explicar hasta que se produjo en mi una
sensacion de ridiculo. Y nadie disfruta que lo tomen por imbécil o loco.

Al regresar al auto, encontré un papel amarillo pillado bajo el
limpiaparabrisas. Apenas unos minutos antes, cuando lei el mensaje
en el suelo, no habia nada sobre el cristal. Fingi falta de interés en la
hoja doblada, pero no levanté la vista, porque no queria encontrar los
ojos del autor de los mensajes. No estaba preparado en ese momento.
Estaba, en realidad, atascado entre la furia y el espanto.

Sali del estacionamiento lo mas rapido que pude. No sabia si mi
aparente desinterés lo decepcionaria. Era de esperarse que estuviera
espiandome y el saberlo tan cerca me resultaba inaguantable. Pensé
que se esperaba una seinal de mi y que desperdiciaba la oportunidad de
darla. Los mensajes, la entrega y habilidad con que se hacian,
comenzaban a sentirse como una seduccion y no sabia qué hacer con
ella.

Di un rodeo antes de llegar a casa. Estiipidamente, con una mezcla de
placer y terror imaginaba que me seguian. ¢Para qué o por qué? Era
imposible saberlo.

Al entrar y cerrar la puerta, me di cuenta que no habia desdoblado la
hoja amarilla. Contenia la caligrafia habitual, la tosca pero
cuidadosamente dibujada letra de imprenta, yéndose en pendiente
hacia el margen derecho.

«Decia Walter Benjamin que en nuestro tiempo la tnica obra
realmente dotada de sentido —de sentido critico también— deberia de
ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras».

Deambulé entre la cocina y los cuartos, en la oscuridad, sin hacer
ruido, esforzdndome por no dar una senal que delatara mi presencia.



Fui varias veces a la esquina de la ventana desde donde podia mirar
oculto por las cortinas. Era la calle de siempre, los mismos vecinos con
los que apenas intercambiaba un saludo, el ladrido habitual de los
perros, los simétricamente espaciados conos de luz del alumbrado.

Hoy, en una calle de Rio Piedras, se acercaba a mi por la acera un
hombre vestido con una camiseta. Cuando estuvo cerca me fijé en la
fecha escrita en la tela: 23 de septiembre de 1977. La camiseta
anunciaba un evento de hace un cuarto de siglo. Enseguida, recordé la
anécdota que alguna vez le habia escuchado a Diego. Conocié a un
militante del Partido Socialista, que luego de una actividad a la que
habia acudido poco publico, se apropi6 de unas cajas de camisetas que
ya no venderian. Las us6 durante anos, con total indiferencia, con una
austeridad demente.

Acababa de cruzarme con ese hombre, que ya no era joven, que
probablemente habia recorrido las calles de la ciudad durante décadas,
llevando en el pecho los vestigios de un mundo desaparecido.

Me invitaron al congreso titulado El derecho al pataleo. Siempre me
ha sorprendido el simulado populismo con el que se nombra a muchas
actividades intelectuales, como si se estuviera haciendo un
compromiso o, peor aun, se sintiera embarazo de que para la inmensa
mayoria este tipo de labor resulte innecesaria e incomprensible.
Supongo que asi se pretende reducir las distancias y mostrar que, pese
a las apariencias, los deponentes son como cualquier hijo de vecino.
No obstante, los que asisten a estas reuniones estan lejos de ser gente
comun y corriente y en ellas nunca me he topado con los habitantes de
mi calle.

Me cuesta asistir a estos eventos. Prefiero leer un texto a tener que
escucharlo y, ademas, pocas veces me topo con una ponencia que
verdaderamente resulte iluminadora. Esta vez estuve presente desde la
inauguracion del evento y asisti durante horas, en espera de mi turno,
a una cadena de despedidas de duelo.

Hubo de todo, desde la lectura de textos bastante apreciables, a la
recitacion de otros que se hacian insoportables por el empefio de sus
autores en citar sin mesura a una media docena de luminarias



internacionales, cuyas apariciones en los textos se hacian
inquietantemente previsibles. Imaginé el estupor de esas figuras en
caso que hallaran, en escritos de investigadores de los cinco
continentes, fragmentos de sus obras apuntalando los asuntos y las
conclusiones mas inverosimiles.

El llamado reiterado a su autoridad resultaba sospechoso cuando no
era simplemente un tic nervioso. Asi una antropéloga de legitimo
acento cubano y cuestionable color de pelo, mostraba una
comprension extrafiamente diafana del seminario de Lacan sobre la
psicosis, usandolo de manera prolija y turbadora para coser su
comentario del centenario de la Universidad de Puerto Rico. Estaba,
ademas, el caso de la aterradora socidloga Carmen Lindo, que en vez
de decir Derrida, como se pronuncia en francés, con acento en la
ultima silaba, hizo alusion al filosofo tres o cuatro docenas de veces en
quince paginas tupidas e intransitables, con acento en la primera y una
solitaria erre: Dérida. Para colmo Dérida era citado en traducciéon
inglesa y, para beneficio del publico, dado a continuacién en una
espontanea version castellana que sufri6 demasiado del ensayo y el
erTor.

Caso curioso fue el del historiador-abogado, que luego de decir que
no queria pecar de futurélogo, nos describi6é en detalle, en una media
hora fuera del tiempo y de la cordura, el siglo que comenzaba, con la
certidumbre de que seria la centuria de la solidaridad. Destacable
también fue la segunda intervencion de la profesora Lindo que cada
vez (y eran muchas) que citaba a sus fuentes y encontraba que habian
escrito «hombre» para referirse a la humanidad, les brindaba su apoyo
generoso apostillando «y yo afladiria mujer», creando asi espontaneos
y desautorizados textos en colaboracion, que si bien no anadian
mucho, al menos presentaban algan riesgo y decir propios, si bien
previsibles y obsesivos.

Asi pasé el dia, sonando con las pausas del café, incrédulo al
comprobar que alguien era capaz de hermanar en la misma frase a
Deleuze con Gabriela Mistral, asi, sin més, sin preaviso ni nota al pie
de pagina, enlazados por una conjunciéon que a la vez sumaba y
desfiguraba. Prescindi de las despedidas, cuando parti antes del final,
al escuchar a la prodiga citadora de Dérida prologar su comentario de



la altima mesa, previniéndonos que «soélo tenia nueve cositas que
decir». En fin, un dia de calvario que habria de consignar bajo la
ribrica «Asistencia a Congresos» con la esperanza de que sirviera de
algo a la hora aciaga en que se renovaban los contratos en la
universidad.

Diego se ha vuelto a ir de viaje. Vino a entregarme las llaves de su
casa. Tiene una cuadrilla de obreros reformandole la cocina y los
cuartos y quiere que esté al tanto de ellos. Cada vez pasa menos tiempo
en San Juan, altimamente periodos de no mas de tres o cuatro dias y
es muy posible que el banco en el que trabaja lo envie por un periodo
prolongado a alguna capital de Sudamérica. No sé para qué invierte
dinero en una casa que no vivira. Extrafo al amigo que siento cada vez
mas lejos, al que veo desvinculandose del mundo que fue nuestro por
tantos anos.

Es sabado y ha caido la noche. He venido a su casa a comprobar el
estado de las obras. Dudo que los obreros hayan trabajado esta tarde,
pues nada delata su presencia inmediata. Todo esta cubierto por una
capa de polvo de cemento y en parte de la casa no hay electricidad. Me
senté en el piso de la cocina, cerca de la lampara que antes estaba en la
sala y que ahora anda tirada por alli, junto a un colch6n que descansa
incongruentemente contra la nevera.

No es mi casa, pero he venido aqui durante afios. La construccién ha
disminuido su familiaridad, pero sigue siendo parte de mi pasado. No
obstante, en el silencio de esta noche, en esta casa abandonada y sucia,
me siento ansioso. Hay algo inquietante y clandestino en estar aqui. El
venir a esta residencia, que por la construccion pareceria estar en
ruinas, a escribir bajo esta luz tinica, escuchando el ruido del viento, el
distante rumor de los vecinos, me causa zozobra y sé que esta emocion
no tiene nada que ver con el hecho de hacerle un favor a Diego. He
venido aqui para no estar en casa ni en un local a la vista de todos.
Nadie puede imaginarme aqui. Estoy escondido. Aqui no llegaran
mensajes.

Fui al bano y en una pila de libros encontré el diario de Virginia
Woolf. No debe pertenecerle a Diego. Formara parte de las cosas
olvidadas por alguna de sus mujeres. Lo he abierto al azar y he leido el



comienzo de un parrafo. Lo he copiado en la libreta, imitando lo mejor
que he podido la letra de molde que me persigue desde hace semanas:

«Debo anotar los sintomas de la enfermedad para conocerla en la
préxima ocasion».

En un rato me iré. Arrancaré el papel del cuaderno, lo doblaré y, al
llegar a casa, lo meteré en el sobre marrén que recibi hace unos dias y
lo pondré bajo el limpiaparabrisas, donde estaciono habitualmente mi
carro.

En mi cuaderno, la frase ya no significa lo mismo que en el diario de
Woolf y afirmara algo atiin mas lejano del original cuando esté en el
sobre a la espera de la mano misteriosa.

Unas palabras extraidas de un diario, se convierten ahora en el
comienzo de un didlogo. No se me escapa la ironia.

Ahora provisto de un andador, en una cafeteria del viejo San Juan,
hace fila el anciano que hace veinte afios pasaba las noches en el
Burger King de la Calle San Francisco, junto a un estadounidense de
cabeza rapada, que se sentaba en la misma mesa a leer la Biblia.
¢Cuantos afnos en en esta ciudad viendo como las historias de otros
sirven para hilvanar la mia?

He puesto la cita de Woolf dentro del altimo sobre que me enviaron y
lo he pillado sobre el cristal del auto. No puedo evitar la angustia y
cierta sensacion de ridiculo. La carnada esta puesta. Estoy consciente
de que con este acto asumo una posicion nueva en el juego; que con él
reconozco lo que ha venido pasando, que con este paso es posible que
nada sea como antes.

Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los dias,
es lo que mas se acerca a una escritura que no sabe que miente. Luego,
cuando se reelabora, se crean los subterfugios y establecen las
maneras de no decir o de no decir del todo. Pero aqui, en esta libreta
negra, todavia no sé lo que no me permitiria confesar. No importa si lo
que digo es cierto. Ni siquiera hace falta saberlo. No sé lo que pasara
mainana. No sé lo que escribiré después. Tengo toda la escritura por
delante.



Mi mensaje no obtuvo respuesta. He sido un iluso. Pensé que lo
verian de inmediato. Quiza sea correcto afirmar que me siguen, pero
nadie estara detras de mi las veinticuatro horas. Acabé por quitar el
sobre del parabrisas y en un altimo acto de necedad lo pegué en la tapa
del buzoén. Alli los destruyeron los aguaceros de la tarde.

Fui a reunirme con un colega en la Universidad del Sagrado Corazoén.
Al caminar por un pasillo, junto a los salones de clase, vi un letrero
grande pegado en una pizarra: «Se breve. Quiero compartir». Dado el
lugar en el que se encontraba, era un llamado a una superficialidad
pretendidamente democratica y la consigna militante de aquéllos que
son incapaces de escuchar y entender, pero que reclaman
participacion. No obstante, por lo que me ha venido ocurriendo,
parecia estarme dirigido. En torno mio ahora encontraba mensajes,
aun si no me eran destinados. ¢No seria esa absurda sugerencia de un
aula universitaria lo que queria comunicarle a mi perseguidor? ¢No
habria estado tratando de coartarlo, de ponerle un limite, de hacerlo
callar, de sustituir su voz (que comenzaba a resultarme excesiva) por la
mia? ¢No era esto lo que habia intentado al poner un sobre sobre el
parabrisas de mi auto?

—iDimelo pai!

—Un café y tostadas —dije.

—Dos cafés pero que estén bien Yaucono —orden6 el hombre que
estaba de pie a mi lado y que, al sustituir el nombre de la bebida por el
de su marca, parecia estar haciendo un anuncio comercial. Se llamaba
Frank y le estaba cayendo a la dependiente, una mujer de mediana
edad francamente horrorosa.

Veo una pareja salir de la reposteria.

—Tengo algo que hacer —dice el muchacho con indiferencia, tendra
veinte afios y muchas ganas de irse.

—iDame un fucking beso! —dice la muchacha que lo agarra y fuerza el
abrazo.

Mas tarde, en otra reposteria, descubro que la dependiente, falsa
rubia criolla, se llama Amadora. Tengo que esperar para ordenar,



porque un cliente y ella tratan de resolver el enigma de por qué un
cortadito sabe mal.

—Es que bati la leche —dice Amadora, sin que nadie piense que se ha
aclarado el asunto. Aun asi me arriesgo a otro café con leche.

Unos minutos mas tarde el hombre mayor, probablemente jubilado,
que hablaba con Amadora, y que ahora veo por la vidriera, abre la
puerta de su carro y vomita. Solamente dos arqueadas, un vomito muy
liquido que queda sobre el pavimento como una mancha de agua.

Otro dia, por la tarde, en la Cafeteria Mallorca del viejo San Juan,
pido una taza de café con leche, hecha en la viejisima cafetera del local.
Observo al dependiente preparandolo. Vierte la leche de un recipiente
de metal abollado cuya marca esta escrita en una pequena placa negra:
Colony Economy.

Se me ha ido la vida en esta Colony Economy, repitiendo el gesto del
café como si con ello pudiera poner un dique a una historia que me
rebasa y determina. ¢Qué queda de los hombres y mujeres del pais,
sino el paso del café y de la leche por alguno de los tubos de acero, por
alguna de las manijas de plastico por las que se vierten los cafés de los
siglos de esta isla?

En una libreria encuentro un libro que es una muestra antologica del
desvario que provoca la pequefiez. Conoci a su autor, buscén
superviviente de multiples catastrofes econ6micas, y sé a qué extremos
es capaz de llegar. El texto es a tal punto una caricatura, que estoy
tentado a comprarlo. Opto, sin embargo, por copiar unas oraciones de
San Sebastian de las Vegas del Pepino. La formacion de la etnia
cultural pepiniana, Breves ensayos reflexivos ({Existen ensayos de
tipo irreflexivo?) La nota de contraportada orienta sobre libro y autor:
«Juan Valcarcel del Pino escritor pepiniano que propone una
terminologia muy suya con reconocimiento desde el terreno de las
ideas, la sociologia y la apercepcion popular de la cultura para
comprobar que la pepinianidad existe como fenémeno sicologico-
espiritual y se concretiza como fundamento filoséfico. Esta obra le
confiere a la pepinianidad un rango objetivo, fisico y trascendente al
mismo tiempo. Invita a todos los pepinianos a trascender en el aprecio



y apoyo del patrimonio fisico, social, cultural y espiritual de San
Sebastian del Pepino».

Mas adelante se informa al lector que es «un analisis de coémo los
pepinianos debemos percibir con trascendencia a la luz de los procesos
y los valores que le dieron origen y mantienen vigente a El Pepino
Colectivo».

Mencion aparte merecen también un par de titulos de capitulos: «I.
Estado original del futuro Pepino» y «X. El Pepianismo. El Pepinofilia
y El Pepinofilo».

Supongo que la alcaldia del pueblo del oeste habra costeado la
edicién. Supongo también, que se entiende que asi se realiza una obra
cultural. Esta claro también, que el libro fue escrito para que nadie lo
lea, para que tan solo exista.

Tantos anos en las mismas calles. Se me ocurre que es aqui que he
pensado las grandes preguntas de la vida, en tardes que parecian
siempre veraniegas, intragables de calor y aburrimiento, en la avenida
Ponce de Ledén esquina Domenech, frente al edificio de la Asociacion
de Empleados del ELA o atravesando la calle Andalucia sin el beneficio
de sombra alguna o por las casas bajas y claustrofébicas de Caparra
Terrace. Estas preguntas surgen siempre en sitios improbables. Sin
embargo, hay interrogantes que nunca debieron hacerse bajo este sol o
cruzando este desierto de cemento. Estas preguntas me han hecho
sentir esta ciudad como ninguna otra en el mundo, como acaso debe
ser, para acceder al conocimiento y al asco.

Me topo con un grupo de jévenes que vienen de la playa.

—Lo tenias parao —dice la muchacha de doce o trece afos.

—¢Yo? —contesta el muchacho.

—iAhora no! Hace un rato. Lo tenias parao.

—c¢Yo? —la reiteracion de la respuesta es débil y muestra que la
muchacha tenia razon.

—A mi no me importa. Yo lo digo como es. Te digo que lo tenias
parao.



—Hola. —Levant¢ la vista de la libreta en que estaba escribiendo. Era
una muchacha oriental que me alargaba la mano y pronunciaba rapida
e incomprensiblemente su nombre.

—Mucho gusto —dije soltando la pluma y apresurdindome a
tomarsela.

—Me gusta lo que hace.

—Gracias. Quieres sentarte.

—No puedo. Hasta luego.

Volvi6é a darme la mano. El pelo negro y lacio cay6 ocultando la cara.
La observé de espaldas, yéndose del Starbucks que queda junto a la
libreria en San Patricio Plaza. No era fea.

Ha llegado un nuevo mensaje de la manera més banal, por correo.
Debo confesar que lo esperaba con impaciencia y que especulaba con
formas menos convencionales. Tiene dos partes. Hay primero el
nombre de un autor que no conozco, seguido como en una bibliografia,
de los textos que ha escrito. Los titulos son ridiculos y, a la vez,
tristemente posibles. Todo esté escrito a maquina o con una fuente de
computadora que imita la letra de las maquinas de escribir y
seguramente es un pedazo arrancado a un documento que ha sido
posteriormente fotocopiado. Luego, en la parte inferior con la letra de
molde habitual, hay una frase que también en esta ocasién parece ser
una cita.

«Vicente Molina Ruiz, “Siete columnas de la educacion”,

“Fundamentos de la libertad”,

“ABC del pensamiento critico”,

“Grandes puertorriquenos para la historia”,

Sabia que sélo la transposicion nos asegura la verdad».

La luz, la impresion de una manana que deja San Juan cuando se ha
tenido que estar en un edificio de oficinas el tiempo suficiente para
darse cuenta de la dindmica de entradas y salidas de la gente, la ruta
del carrito de café o los cambios de temperatura del acondicionador de
aire. La sensacion (subjetivisima, pero acaso compartida) de sentirse
tan cerca fisica y conceptualmente de un puesto repleto de revistas en
espanol que leeran miles, acaso cientos de miles de seres en el Caribe,



Centroamérica y el resto de América Latina. Mensuarios que no
compro ni leo, pero que me hacen sentir que pertenezco a este mundo.
La sensacién comienza con la luz amarilla, con los rayos del sol que
crean columnas de polvo hacia el cielo y cortan la mafiana, en el
mismo centro de un embotellamiento, entre gases toxicos y
claxonazos, en esta mafana que es la misma desde que puedo
acordarme.

¢Cuantos afios cruzando Rio Piedras entre la plaza del mercado y las
librerias? Hoy me fijo en la calle Monsefior Torres que nace a la
entrada de la plaza, mas alla de los vendedores de loteria y los
quincalleros que erigen sus tiendas cada mafana, en el hormiguero de
tamafio humano (por eso su crudeza, su extraordinaria carga de
realidad) que es Rio Piedras. En la corta calle Monsefior Torres los
mendigos se gritan de esquina a esquina y de una tienda de discos sale
a todo volumen una cancion de La India. Pareciera, a pesar del caos,
que todo estuviera en su sitio: la cantidad de hombres sin piernas en
sus sillas de ruedas, los anuncios de Miss Millenium Model, la
decoracién neopsicodélica de la Cafeteria Los Amigos, la fila de
timbales en la vidriera de Casa Isern, el reloj de la estacion del Tren
Urbano, los edificios de apartamentos que dan a la Plaza de la
Convalecencia en los que, si Rio Piedras fuera de otra manera, me
hubiera gustado vivir.

Voy en direccion de la farmacia E1 Amal. Huelo humo de cigarro, del
tipo que con su toque de vainilla venden en un kiosco de la plaza del
mercado. Me toma unos segundos darme cuenta de que el fumador es
el anciano que camina frente a mi. Grita algo que no entiendo. Lleva
dos bolsas de supermercado, interpela a la gente que camina y a los
que van en autos. Repite incansablemente la palabra o frase que no
logro entender. «iCheinichequer!» Incongruentemente, pienso en el
vicepresidente de Estados Unidos, pero un segundo después me fijo
que dentro de las bolsas lleva juegos de damas chinas, es decir, de
Chinese checkers. Lo dejo atras y viene a la memoria otro hombre
mayor, que unos minutos antes, bebia su café junto a mi en la
reposteria de la plaza. Verti6 en su tasa una cantidad enorme de
azucar. El chorro de la azucarera dur6 segundos. Result6 asombroso



que lo pudiera tomar, en tres o cuatro tragos. Siempre me han
parecido increibles tantas cosas, como si el mundo fuera infinitamente
ajeno, y asi se midiera la distancia que me separa de los hombres con
los que lo comparto.

¢Qué son estas calles sino la vida mia? El tiempo circulando como
agua o viento, un cuerpo que se ira haciendo pequeno y fragil junto a
las cunetas que van siempre en la misma direccién, por el camino que
también es mio. Las ciudades le importan méas a los que van en la
misma direccidén de sus cunetas, a los que caminan a su misma altura.
A ningan duefio de la ciudad, a ninguno de sus alcaldes, le importa la
ciudad como a mi me ha importado, porque yo sé que no tengo salida,
que nunca me podré ir de aqui. Ni el exilio me libraria de la ciudad.
Sencillamente sufriria dos veces: por la ciudad y por estar lejos de ella.

El nuevo mensaje quedo casi destruido por el aguacero de la tarde. La
tinta negra de la letra de molde chorreaba como un maquillaje de ojos
arrasado por el llanto. Al misterioso o a la misteriosa se le acaban las
estrategias de acercamiento porque ha comenzado a repetirlas. El
mensaje, no obstante, posee nuevos elementos: esta en inglés, es una
pregunta (posiblemente dirigida a mi) y tiene el nombre de una calle
en francés.

«Remember me at rue Falguiere?»

La calle Falguiere no quedaba lejos de donde vivi en Paris. Sin
embargo, pocas veces pasé por ella, pues mis destinos habituales iban
en otras direcciones. ¢Pero por qué la pregunta y, sobre todo, quién
podia saber que habia vivido en su vecindario?

Apenas conservaba una imagen de esta calzada. Paris se habia
perdido en la memoria, al extremo de parecerme sorprendente que
alguna vez fuera mi mundo cotidiano y revistiera tanta importancia.
Quiza por esto mismo, por haberlo pensado alguna vez imprescindible,
resultaba ahora uno de los puntos mas alejados del planeta.

Era dificil, por tanto, recordar a alguien cuando apenas se recordaba
el lugar del hipotético encuentro. El que me escribia lo hacia por
capitulos. Estaba seguro que llegarian mas pistas.



Estoy sentado en el piso y escribo en esta libreta, al lado de una cuna
en la que duerme un nifno de un mes. He venido a buscar unos
documentos a la casa que antiguamente fue de mis tios y que ahora
habita mi prima con su esposo e hijos. Para poder salir a comprar
leche y panales, me ha pedido que cuide el suefio del recién nacido. En
esta habitacion que su hijo apenas ha comenzado a conocer, pasé
muchos dias de mi infancia. Sin duda, es por esto que me he sentado
aqui, especificamente en esta esquina del cuarto, en la que sé que he
jugado al escondite, con la prima a la que espero ahora y a la que no
tengo intencion de volver a ver, al menos mientras su esposo siga
siendo el gran distribuidor del anaquel con ruedas.

No imaginé que tendria la oportunidad de estar de nuevo sobre el
mismo pedazo de terrazo que pisaron mis pies de nifo, en esta
esquina, con la espalda puesta sobre la pared contra la cual tiré una
bola durante horas, combatiendo el hastio, sonando con glorias de
peloteros y baloncelistas. Este lugar al que he vuelto imprevistamente,
sirve para comprobar el peso que cargo. Una vez fui ese niio, si una
vez mi prima fue uno de los seres que mas quise en el mundo.

El magnate del anaquel movible me habla del caso y me alcanza el
periodico, suponiendo que es mejor llenar con una burla los cinco
minutos de conversacion que me reserva:

«Un grupo de simpatizantes los alentaba a no bajar del arbol,
surgiendo al menos dos intercambios de palabra con el
Superintendente de la Policia. Un tercer manifestante opt6 por subir a
lo mas alto del arbol, y dos agentes de Rescate fueron enviados en la
canasta para hacerlo bajar. Las ambulancias que habian tardado en
llegar, estaban en su lugar, y hasta por los alrededores apareci6 el
alcalde de San Juan, y en un extremo tres simpatizantes estadistas le
gritaban terroristas y marihuaneros a los manifestantes».

Encuentro la sonrisa del esposo de mi prima cuando levanto la vista
de la pagina. Aparte de la prosa inepta, he aqui el vacio de siempre. El
drama sin desarrollo que no pasara del primer acto y tendri el
desenlace acostumbrado: el arbol centenario cortado por manos
desconocidas en la madrugada de un dia de las madres o de un viernes
santo; un superintendente y un alcalde representando los intereses de



los que siempre han vencido, aplastando la sensibilidad, la inteligencia
y el arrojo, convencidos simultdneamente que encarnan la moral y que
asi aseguran el capital para la jubilacibn en una ciudad
estadounidense, en la que podran incluso sentirse solidarios con los
que protegen a los arboles. Pero aqui no, aqui no vale la pena, aqui
merecemos la salvajada.

En un bano inmundo veo un graffiti que dice «The Panty Sniffers».
Contiene la necedad habitual de estas escrituras de excusado,
suplementada en esta ocasion por la falsedad con que se expresa el
deseo, pues dice a renglén seguido: «No es porque tenga ganas es para
complacerte».

Regresé a casa cuando caia la noche de este viernes lluvioso. Al
entrar, enseguida llam6 mi atencion la parpadeante luz roja del
contestador automatico. No son muchos los que tienen mi namero y
son menos los que llaman. Mi perseguidor tomo el trabajo de dejar
grabada una voz femenina procesada por una computadora (esas
voces genéricas y espectrales, con extravagantes vibraciones al final de
las silabas) con el siguiente mensaje: «<FROM WHICH REMARKABLY
ENOUGH NOTHING DEVELOPS». Lo he escrito con mayusculas
porque asi se escuchaba. A esta altura del juego resulta casi
innecesario preocuparse por como dio con mi niamero.

Me ofusco cada dia, tratando de hallar un indicio que delate al autor
de los mensajes y sospecho que debe ser alguien que conozco. Pero
preferiria que no lo fuera, que el que se oculta tras las palabras y
estrategias, sea por fin la buena noticia que me dé esta sociedad sin
sorpresas.

No obstante, en este mensaje repta la abominacion de la vida: nada
saldra de esto. El asunto quedara incompleto, como una esperanza
frustrada. Acaso un dia, tan misteriosamente como aparecieron,
desapareceran los mensajes. No debo esperar nada. Es lo que me dice
la sensatez y la experiencia, pero no puedo someterme a mis
conclusiones.

Este domingo he visto a Maximo Norefa con una cara de diablo a la
salida de un centro comercial atestado de gente. Iba con dos nifios que



debian ser sus hijos y esperaba con una bolsa de K-Mart a que
terminaran de comer un pretzel. Daba la impresién de haber perdido
hacia rato la paciencia. Es un autor que me importa y nadie, entre los
cientos de personas que lo rodeaban, tendria la menor idea de lo que
ha escrito. Crucé la calle lentamente, sintiendo bajo las suelas el
asfalto ablandado por el sol de esta tarde odiosa de verano,
observandolo, viendo en él mi realidad de aqui a unos afios. Nada sabe
de mi admiracién. Nunca hemos sido presentados. Al verlo alli, tan
infeliz, senti como aumentaba mi aprecio y fascinacion por él. Desde el
desconsuelo banal y terrible de una tarde como ésta, se pueden
entender los demonios de la ciudad y el pais. El no ha parado de
escribir sobre ellos, como si no tuviera otra cosa de que agarrarse para
sobrevivir.

Encontré debajo de la puerta de mi oficina una pequefia hoja
publicitaria de una banda de rock llamada Los Pepiniyoz. Su simbolo
es un gran signo de interrogacion hecho con un trazo ancho y
circulado con una linea muy fina. La hoja tenia la informacién
habitual: fecha, hora, direccién del local donde se celebrara el
concierto. Estuvo toda la mafnana sobre mi escritorio, sin que me diera
cuenta de que en su dorso habia un mensaje. Debe ser una cita, quiero
suponer que sea una cita, porque resultaria inquietante que mi
perseguidor poseyera tal poder de discernimiento sobre mi.

«Escribes porque te gusta, porque no sabes hacer otra cosa, porque
no eres capaz de vengarte de otra manera: pero en ningin caso esta
debilidad por el texto te oculta la superfluidad de tu tarea».

Hay una fonda en Rio Piedras que a las once de la maiiana ya tiene
las mesas listas, con manteles de plastico rojo y servilletas de papel
fijadas por el peso de los cubiertos. Al entrar, encuentro una superficie
extraordinariamente grande rodeada por sillas y me doy cuenta que es
el billar, sobre el que también sirven comida.

Hace anos pasé una tarde de verano recogiendo los mangos que
encontraba por el pavimento del parque Luis Mufioz Marin. Al final
llené dos bolsas de supermercado que hallé tiradas por alli. Me
acompaiaba la mujer con la que habia vivido una larga temporada y



entonces nuestra relacion se deshacia, siendo ésta nuestra ultima
salida. Recuerdo la futilidad de esa tarde: recorrer el parque tomando
la fruta muy madura. Llendbamos las bolsas de mangos como las
hubiéramos podido llenar de papeles con restos de comida o latas
vacias. Era preferible a tener que hablar. Era nuestra despedida muda.

Dias después, sacaria para que las recogiera el camion de la basura,
sus ultimas pertenencias (las que mi amiga no quiso llevarse) y las
bolsas llenas con los mangos que se habian podrido sin que
hubiéramos hecho ni siquiera un intento por probarlos.

Me han contado que los domingos se retne en una reposteria un
grupo de amigos (abogados, contables, comerciantes con inclinaciones
literarias) a comentar los periodicos. Me han dicho que rien a
carcajadas.

He hecho el calculo de los lugares en que he vivido. Es probable que
dejara alguno sin contar y no es justo exigirme tanta precision. Sin
embargo, recuerdo perfectamente el ritual a la hora de abandonarlos.
En todos los apartamentos supuse que viviria mucho y en ninguno fue
asi. Al terminar la mudanza, cuando estaba a punto de cerrar la puerta
y entregar la llave, me recogia un minuto y me despedia de las paredes.
A veces les agradecia pero con frecuencia las maldecia. En todo caso
siempre fue un adiés, como si los apartamentos hubieran sido un
testigo.

Julia me invit6 a su casa. Luego de almorzar necesito6 salir y me pidio6
que cuidara un rato a Javier. Vimos dibujos animados y luego jugamos
al escondite. Estoy oculto tras el sofa, cuando me doy de frente con el
nino que trae una foto de su madre frente al pecho como si fuera un
icono. Le pido que me la ensefie. No la conozco, es una foto anterior a
nuestro encuentro. Julia rie a la cAmara y tiene el pelo muy largo.
Javier me lleva de la mano al dormitorio. Ha sacado de debajo de la
cama una caja de zapatos llena de fotografias. Me siento a verlas con
él. Conozco algunas, por Julia habérmelas mostrado cuando estuvimos
juntos, pero aparentemente hay muchas que no quiso que viera.
Aparece junto a gente desconocida, sentada en apartamentos de los
que no supe nada, con cortes de pelo y maquillajes que muestran una



version de su persona que nunca entrevi. En algunas, irradia una
belleza irrebatible y mira a la camara convencida de su poderio.

Hay docenas: medio circulos frente a mesas familiares, momentos
inmortalizados en calles del viejo San Juan con una botella de cerveza
en la mano o en la playa, con gorra de pelotero, collares de semillas y
un bikini amarillo. En el fondo de la caja, probablemente puestas ahi a
propoésito, hay un grupo en el que aparece desnuda en camas
deshechas y acercamientos a su rostro que mira con ojos entrecerrados
y tiernos. Comprendo que son las fotos que le tomaron otros hombres.
Descubro, mientras Javier juega con un robot junto a mi, que estas
imagenes nunca pudieron ser nuestras.

«Simone Weil ensenaba a los ferrocarrileros en la rue Falguiere».
Esto decia la voz femenina y computarizada en mi contestador
automatico. éSimone Weil? éLa filosofa francesa? No recordaba nada
de ella aparte de que habia sido una especie de santa de la izquierda.
¢Es este mensaje una indicacion del sexo de su emisario? Desde hace
dias he tenido la sensacién de que algo cambia. Sé que puedo estar
equivocado, pero la vibracion que contiene este mensaje parece
corroborar la transformacion. éSimone, como la Simone de uno de los
primeros personajes? ¢Simone Weil? ¢Es esto una firma? ¢Quién eres?
¢Por qué me buscas?

Encuentro este articulo pegado en una estacion de guaguas de la
avenida Ponce de Ledn. Posee el delirio autodegradante que parece ser
parte consustancial de esta sociedad:

«Los separatistas, desde los mas izquierdistas provenientes de los
comunistas (ya no existen comunistas pero si sus ideas y conceptos,
especialmente el método de anéilisis materialista), los nacionalistas,
los antiamericanos y los pro-americanos separatistas difieren en
muchas cosas, pero tienen algo en comin, basan su separatismo en
que la Patria es el terreno, lo utopico o ideolégico y no su gente.

«¢Es ser Patriota poner bombas y matar compatriotas inocentes, o la
critica negativa y destructiva que asesina el animo a los que trabajan,
cuyo efecto es muy parecido? ¢Es ser Patriota en la nueva modalidad
de eco-terroristas con sus gestiones extremistas de “ambientalismo”



sin buscar un balance de beneficio o perjuicio a la ciudadania y al
ambiente?

«Entender que el Patriotismo es solo cantar, o criticar en forma
negativa y destructiva que son bombas que matan el positivismo y la
creatividad de la ciudadania, no es ser Patriota, es ser Patriotero».

¢Como no ilusionarme con que el que envia los mensajes sea una
mujer —una mujer de la que enamorarme— cuando los que me rodean
producen textos como éste? ¢COmo no esperanzarme con esta
persecucion de palabras? ¢Como no sofiar con ese cuerpo desconocido
que no sera como estas voces que me asedian, con las que no tengo
nada qué ver ni qué decir, que nunca me entenderan, cuya obligada
convivencia es ya una manera de morir, de haber estado muriendo
cada dia a lo largo de la vida?

No me percaté hasta hoy que el articulo que despegué de la estacion
de guaguas tenia al final una peticion: «Imprimelo Péasalo a 20 para
que lo fotocopien y lo pasen a 20 mas y lo dialoguen con 20 méas».
¢Como estar seguro que el o la que me manda los mensajes lo hace
exclusivamente conmigo? ¢No puede, como el fanatico que pega sus
alegatos por la ciudad, enviarlos a muchos? éNo puedo estar siendo
parte de una red de victimas, de un espectaculo, de una obra de arte o
una broma sucia?

Le tomé prestado a Diego un disco de Arvo Part y camino al trabajo
lo puse en el auto. A los pocos minutos estuve a punto de quitarlo y
sintonizar las noticias. Le tuve miedo a la musica. No conocia el titulo
de la pieza, el disco era una copia quemada en una computadora, y
sobre él sOlo estaba escrito el nombre del compositor. Debia ser un
réquiem, porque la fuerza del coro me hizo confrontar masas de
emocion que habia sepultado quién sabe desde cuando.

Imaginé mi muerte en la avenida Central, entre San Patricio y Rio
Piedras: desde el descubrimiento de un cancer (en el pancreas o el
higado, uno de los terribles y silenciosos) hasta la agonia altima.
Escuchaba la musica y vivia mi falta de esperanza, el malestar que
haria la existencia insostenible y que se expresaria en mi negacion a
recibir tratamiento. Esta era la emocion que habia encapsulado dentro



de mi por afios; una oleada de violencia que no sabia a quién dirigir y
que no dejaba sin cubrir un resquicio. Asi, entre la avenida de Diego y
la calle Andalucia, confronté la banalidad de mi extincion. La belleza
de la musica existia para producir esto. El arte era la consolacién de
los que aguardaban su derrota.

Arribé al trabajo ain tomado por el impacto de la musica y al entrar a
mi oficina encontré un nuevo mensaje. Era la letra de molde con su
habitual inclinacion hacia la derecha y la misma punteria alucinante:
«El sabia que solamente la transposicién le aseguraba la verdad». Esta
vez, pues ya la habia enviado junto a una bibliografia, la frase habia
sido escrita y numerada cien veces, como si se tratara de una antigua
penitencia escolar.

Entré bruscamente a la oficina del Departamento y hallé las miradas
asombradas de las secretarias que me vieron entrar y salir sin decir
nada. Importuné a mis vecinos y recorri el piso del edificio a ver si veia
a alguien sospechoso. Nadie sabia ni habia visto cosa alguna. No quise
entrar en detalles porque no queria que me preguntaran qué pasaba.
Pero esta vez la emocién me sacaba de la pasividad y exigia una
aclaraciéon. No bastaba con esperar. «El sabia que solamente la
transposicion le aseguraba la verdad». ¢Qué significaba esto? ¢Como
alguien podia disparar al aire y dar en el blanco? ¢A qué verdad temia?
¢Por qué las transposiciones en las que se habian convertido los
mensajes comenzaban a alarmarme? ¢Quién podia conocerme al
punto de prever los movimientos de mi mente? Ya era lo
suficientemente mayor y cinico para desconfiar de cabalas y misterios.
¢Pero como podia tener un mensaje esperAndome que expresara lo
que habia vivido encerrado en un auto recorriendo de un extremo al
otro la avenida Central, mientras escuchaba un disco que le pertenecia
a alguien que estaba en Caracas? El asunto nunca habia sido gracioso y
hacia tiempo que se habia vuelto preocupante, me lo quisiera admitir o
no. Sin embargo, el miedo y la atracciéon convivian en un mismo lugar.
Observaba las caras de la gente con la que me cruzaba como nunca lo
habia hecho en mi vida. Cualquiera de ellas podia ser la persona que
me estaba buscando.



Acabo de recordar la historia del cantautor que escribié melodias que
otros hicieron famosas y que luego, anos mas tarde, se aventur6 a
grabar su propio disco. Tuvo éxito y éste lo llev6 a encarar a una
audiencia por primera vez. No fue un gran intérprete, pero sin duda se
convirtio en una de las figuras mas destacadas de su tiempo.

Desde que conoci su historia, me resultaron singulares estos pasos,
esta dosificacion de la presencia del otro. Ahora relaciono esto con él o
la que manda los mensajes, aunque acaso tiene mas que ver conmigo y
mis relaciones con los demas. Me he pasado la vida dosificando los
vinculos con el préjimo, como si el contacto pleno, directo e inmediato
fuera un exceso. ¢Cuantas cosas me han tomado demasiado tiempo
por mis rodeos y prologos y, también, cuadnto me ha tomado salir de
ciertos asuntos y relaciones? La vida ha transcurrido manteniendo a
los extranos a una distancia prudente. Los he visto como invasores,
por eso he sido antes que todo una mirada, el que observa
manteniendo abierta la posibilidad de seguir de largo. He sido como
ese cantautor, que se entreg6 a su publico en bocados.

He sentido el dolor contenido en este cuarto, todo el dolor acumulado
a lo largo de anos, de una generacion a otra, entre cuatro paredes. He
estado sentado toda la tarde en esta habitacion y he sentido su
eternidad. Estoy convencido de que cuando esté muerto, mi dolor
vivira aqui también, quién sabe por cuanto tiempo, quién sabe para
quién.

He pensado a proposito de ciertas calles y aceras que si las suelas de
mis zapatos tuvieran pintura quizd para esta época mis pisadas
habrian cubierto por completo su superficie. La idea es absurda, como
son absurdos tantos pensamientos reales. Asi, con mis zapatos
brochas, con estos zapatos-marcas expreso la ciudad autobiografica, la
ciudad cuyo cuerpo mi cuerpo ha cubierto.

Ayer llamo6 Julia y hoy he ido con ella y Javier a un centro comercial,
de cuyas tiendas se alaban los precios, que queda en Barceloneta. El
viaje se hizo mas largo de lo necesario porque, distraidos, no lo
avistamos desde la autopista y llegamos a Arecibo antes de dar media
vuelta y rehacer camino.



Con Julia vivi los extremos. En un corto lapso de tiempo podiamos
oscilar de una convivencia gratificante al amago de una ruptura
inaplazable. De no haber mediado un aborto tendriamos un hijo de
cinco o seis anos. He escuchado esta necedad en parejas que
probablemente llegarian a ser pésimos padres, pero quiza nos habria
convenido que existiera ese crio.

Contestar las llamadas de Julia, verla alguna vez, sin que importe que
tenga un hijo de un hombre que reaparece de tanto en tanto, me da
qué pensar. No creo que a ninguno de los tres le convenga el que se
nos tome, durante unas horas, por una familia. Pero aun asi
andabamos juntos, porque era sabado y no teniamos mas nada que
hacer.

Entramos a tiendas en las que Julia se prob6 incontables piezas de
ropa mientras me encargaba de Javier. Fuimos a ver muebles como si
estuviéramos considerando redecorar una casa que no existia. Le
regalé un nuevo robot a Javier. Nos detuvimos frente a joyerias y ante
una agencia de viajes comentamos cuan caros se habian puesto los
pasajes a ciudades que no visitariamos. Antes de regresar, recalamos
por el comedor de los fast foods.

Al detenerme frente a su casa, la ayudé con el coche y el nino
dormido y acabé subiendo a la mitad de los altos donde vive. Hicimos
el amor como una vieja costumbre, casi con indolencia. Al cabo me
quedé dormido aunque sabia que a Julia no le agradaria tenerme alli
en la manana, cuando Javier despertara.

En la penumbra del amanecer, compartimos el contenido de una
cafetera. En la escalera, al partir, le dejé dinero para que le comprara
otro juguete al nino. Era mucho més de lo que hubiera necesitado para
€so.

Resultaba raro estar despierto un domingo a esa hora. San Juan
estaba abandonado. El silencio y la soledad de la luz naciente creaban
la impresion de que habia ocurrido una catastrofe de la que no habia
tenido noticia. El sol salia con fuerza y haria calor, como siempre.
Tenia las horas del domingo frente a mi y no sabia qué hacer con ellas.
Por un momento, estuve tentado de dar media vuelta, regresar a casa
de Julia, pedir perdon por algo que no sabia lo que era y quedarme
alli. Pero el dia anunciaba demasiado calor y queria dormir.



El fin de semana siguiente volvimos a salir. Esta vez fuimos a comer a
Naguabo junto al pequefio muelle en ruinas.

Julia estaba contenta. Habiamos hablado por teléfono durante la
semana y aguardabamos la llegada del sdbado con ciertas expectativas.
Camino al pueblo costero conversamos sin caer en las viejas trampas y
conduje un largo trayecto con su mano en la mia.

Cuando entrabamos al pueblo cometi la imprudencia de hablar de los
mensajes.

—Asi que hay una loca que anda por ahi siguiéndote —dijo sin medir
el efecto de sus palabras, como si una sirena de emergencia hubiera
comenzado a aullar en su cabeza, impidiendo todo juego, ironia y
confianza.

—No es eso lo que estoy diciendo y ademas ni siquiera sé si es una
mujer —contesté.

—No es lo que acabas de decir.

—No creo que sea tan sencillo.

—Es evidente y no veo para qué me lo cuentas.

Lo cierto era que tampoco lo sabia. La respuesta obvia era la
necesidad de relatarselo a alguien y, simultdneamente, nada mas
haberme formulado esta misera explicacion, supe que algo se rebelaba
en mi contra la posibilidad de volver a entablar una relacion con Julia.
El que todo saliera bien ese dia no ofreceria nada, sino que
representaria apurar dos veces el trago amargo del desastre.

Envueltos en una tormenta muda, hicimos en el restaurante el
simulacro de la familia que no éramos. Recordé las fotos de la caja de
zapatos, su cara captada por hombres a los que se habia entregado y
que se habian ido. Habia gente condenada a no hallar paz y estuve
seguro que Julia era asi. Nada ni nadie detendria este proceso que se
originaba quién sabe cuidndo. Nuestra vida juntos habia sido un
desgaste continuo y cuando subimos a la terraza del restaurante, tuve
la certeza que nunca podriamos ser mas que un amasijo de exigencias
para una reparacién que no seriamos capaces de realizar. No queria
escuchar nunca mas la protesta de un dolor que no me pertenecia.

Observé como, casi ddndome la espalda, fue dejando el pescado sin
carne. Cortaba pedazos para ponerlos en la boca de su hijo, a la vez



que miraba los botes del puerto pesquero y el mar en el que no habia
nada hasta Venezuela. Los dos sabiamos ya que esta salida habia sido
una equivocacion.

Luego del almuerzo, empedernidos en no reconocer la magnitud de
nuestro fastidio, fuimos hasta el balneario de Humacao. Javier jugo6 en
la arena mientras sin mirarnos intercambiabamos breves frases que no
aliviaban.

Mas tarde, cuando caia la noche, la autopista se convirtié6 un gran
tinel en el que me adentraba para no tener que lidiar con los que
venian en el asiento trasero. A veces Julia decia algo y contestaba con
desgano, sin que me importara si me escuchaba o no. El dia habia
zozobrado hacia largo rato y quedaba impedido de establecer vinculo
alguno con los demés, con Julia o con cualquier otra persona. Siempre
que tenia esta sensacién la vivia con una inquietante exuberancia, con
el convencimiento de que nada, salvo la tardia llegada del sueno, seria
capaz de aplacarme.

Al bajar del auto, frente a la casa de dos plantas, Julia cogi6 el nino y
el coche y subi6 sin despedirse.

Recorri la ciudad bajo la llovizna. Las casas, los mezquinos empleos,
las mujeres, venian a la memoria. Sobre estas cintas de pavimento
habia vivido la ilusiéon y la desesperanza, pero la edad hacia que ya
todo fuera un exceso.

Paré en una gasolinera a comprar cerveza. Junto a la caja tenian
cigarros. Estuve a punto de comprar, pero al final desisti. Fumar era
una forma de llenar la vida y, esa noche, ni siquiera valia la pena
enganarme con esta esperanza.

Domingo. Otro domingo de la vida de un ser invisible. Suena peor de
lo que es, pues son comunes e inofensivas estas veinticuatro horas de
alguien que no deja sombras. Podria decir incluso que me gustan estas
circunstancias, que tienen momentos apreciables, que me reconozco
en ellas.

No he recibido mensajes hace dias. La ciudad es la misma; soy el de
siempre. La vida a secas. Miro la enorme cantidad de hormigas que
caminan por el suelo.



Las nubes viajan por el cielo nocturno. He subido al techo. De vez en
cuando, llega un viento fresco y himedo que anuncia la lluvia que
vendra en la madrugada. A lo lejos, los edificios de oficinas estan casi
totalmente oscuros.

Manana sera lo mismo y es casi una buena noticia. No quiero estar en
otro sitio. Seria peor. Ya es muy tarde. Esto es lo que queda. Esta
ciudad es lo que tengo.

Dej6 de funcionar el acondicionador de aire del carro. Las calles
vuelven a oler.

Pasaron muchos dias hasta que bajo el limpiaparabrisas aparecié un
sobre. Abri el papel sin rayas, doblado varias veces. Un poco mas
arriba del centro, en una letra mintscula y perfecta y, por tanto, no
con las maytusculas torpes que se iban en pendiente, estaba el mensaje:
«No te has enterado de nada. Calle Pointcaré. Grandma’s Attic.
Buscame hasta encontrarme. S.W». ¢S.W.? (dSouth West? ¢lLas
iniciales de un nombre desconocido o de nuevo la enigméatica Simone
Weil? éPointcaré? No conocia la calle y parecia una invenciéon o un
nuevo indicio. En la memoria tenia la vaga nocién de que point carré
habia sido un movimiento artistico, pero déonde, ¢en Francia, Bélgica,
Suiza?

Tuve que revolver cajones y armarios hasta dar con un mapa y
examinar el area metropolitana. Habia demasiadas calles y la letra era
muy pequena. Consulté el indice y tuve la sorpresa de encontrar el
nombre mencionado en el mensaje. Quedaba cerca de la avenida de
Diego.

Grandma’s Attic. éSeria un negocio? Conocia la zona y sabia que era
fundamentalmente residencial. Habia oficinas, pero no recordaba
ningun local que no fuera un restaurante.

Monté en el carro y en unos minutos estuve en El Condado. Decidi
estacionar y buscar la calle a pie. Habia casas y pequeios edificios de
apartamentos. Pasé por la calzada en la que al fondo estaba la Alianza
Francesa.

Un poco mas adelante di con una vieja casa de madera con techos de
cinc. Sobre la entrada, un letrero crudo tenia dos palabras: Grandma’s



Attic. El balcon estaba repleto de cachivaches y sillas viejas. Era una
tienda de antigiiedades.

Al traspasar el umbral tuve que aguardar unos segundos para que los
ojos se adaptaran a la penumbra. Encontré una serie de cuartos
repletos de todo tipo de objetos: muebles, vajillas, adornos de cristal o
ceramica, instrumentos de musica, manteleria, portarretratos. Tras un
escritorio, una mujer gorda hablaba por teléfono en una mezcla de
inglés y espanol. Era evidente que era estadounidense. Al pasar junto a
ella, hacia el fondo de la casa, la miré tan inquisitivamente que tuvo
que saludarme.

Estuve en Grandma’s Attic cerca de una hora, mirando como un
insensato bandejas llenas de cucharas de plata, antiguos afiches de
festivales y congresos del Instituto de Cultura Puertorriquena o la
Universidad Interamericana, recuerdos de Venecia, Buenos Aires o
Washington, camaras fotograficas inservibles, anacronicos mapas,
docenas de sillas sin asiento que colgaban del techo y las paredes.
Perdi la esperanza de hallar un mensaje en el caos de objetos que eran
restos de vidas que nada tenian que ver con la mia.

En uno de los cuartos traseros habia libros. El gusto por la lectura y
la sensaciéon de haber perdido el tiempo, me llevo a ellos. Con s6lo dar
un vistazo supe que la inmensa mayoria carecia de interés. Eran una
mezcla de best-sellers estadounidenses en tapa dura, viejas
enciclopedias aptas para las tareas de la escuela hacia dos
generaciones, unos pocos clasicos que indudablemente habian pasado
por las manos de pésimos lectores adolescentes, que habian subrayado
paginas enteras y escrito sus apodos a lo ancho del tomo, y cursos de
plomeria o electricidad editados por Time-Life. Entre estos volimenes
sin interés para mi reconoci las corrientes encuadernaciones de la
coleccién francesa Livre de Poche. Eran dos titulos: una novela de una
autora desconocida que se desarrollaba en Italia y un libro de historia
sobre la primera guerra mundial. Ambos estaban casi destruidos por la
humedad y el color amarillento del papel era tan subido que casi no
hacia contraste con la tinta.

Los devolvia a su sitio cuando llam6 mi atencion, en el estante
inferior, un volumen de tapas duras en inglés, que definitivamente no
salia de la lista de libros méas vendidos de hace diez o quince aiios. Era



la traduccion de la biografia de Simone Weil escrita por Gabrielle Fiori
y era a la vez el tnico libro que merecia comprarse entre todos los que
habia visto. Alguien lo habia leido, pues algunas paginas estaban
marcadas con lineas, flechas y asteriscos esmeradamente dibujados.
Habia ademas, en ciertos margenes, notas en una escritura minuscula
pero igualmente cuidada. El centro del volumen contenia, como es
habitual en una biografia, paginas de papel mas grueso y brillante con
una seleccion de fotos. Fui mirando una a una, hasta que di con la
imagen de Simone Weil fumando junto a un hombre en la terraza de
un café. Al ir a pasar esta pagina, senti algo. En su dorso habia un
papel pegado con cinta adhesiva. Se sabia que habia sido puesto alli
hacia poco, porque no habia envejecido. Un poco mas arriba de su
centro, con una letra que habia visto por primera vez hacia apenas un
par de horas y que entonces me di cuenta que era la misma que se
encontraba en los margenes del libro, se habian escrito s6lo dos
palabras: «Has llegado».

Cerré el volumen, incapaz de volver a leer la escueta frase, temeroso
de que al ser observado, se fuera testigo de mi desconcierto. Me
hubiera gustado llamar inmediatamente a alguien, pero Diego estaba
de viaje y era imposible abordar el asunto con Julia. Hubiera querido
tener alguna certeza que me calmara, un pensamiento que, dadas las
circunstancias, pareciera medianamente apropiado. El libro no era un
secreto, tenerlo en las manos no representaba un motivo de
remordimiento o vergiienza, pero en esos momentos sentia como si su
contacto me quemara.

Fui con él hasta la mesa donde estaba la mujer. Luego de mirarlo
indiferentemente dijo su precio: tres dolares. Era un regalo. Pregunto
entonces en inglés si queria algo méas. Contesté en espafiol inquiriendo
por quién lo habia traido. No me entendi6, a pesar de que comprendio
las palabras.

—Who brought you this book? —pregunté cambiando de idioma.

—Este libro, —dijo mirandolo como si en la cubierta estuviera la clave
de la respuesta—. Who knows? —afiadio— mucha gente trae cosas. Una
mujer.

—¢Cuando vino? —pregunté.

—Varias veces. Compra cosas también.



—¢Cuando lo trajo? —volvi a preguntar—. When she gave you the
book?

—Maybe a week ago. Mas 0 menos.

—c¢La conoce? ¢Conoce su nombre? ¢Conserva un recibo? Perdoneme
pero es importante.

Debi parecerle suficientemente decente y la caja de cartéon con los
recibos estaba en el escritorio frente a ella.

—Vamos a ver —dijo poniéndose las gafas. Me mir6 un instante por
encima de ellas, como si asi terminara de decidir si me daba la
informacién o no. Luego fue pasando hojas hasta detenerse.

—Aqui esta. There she is. Simone Weil.

—Ese es el titulo del libro —dije.

—No, ese es su nombre —dijo la mujer.

—Esta equivocada. Mire, es el titulo —dije poniendo un dedo sobre la
portada.

—No, éste es el nombre de ella. No apunto los nombres de los libros.
They don’t matter to me. Sélo el nimero. See, three books. Tres libros.
I remember now that she also brought two little French paperbacks.
Aqui esta también su firma. Escribe muy claro: Simone Weil.

La mujer mostraba el recibo. La firma habia sido hecha con la misma
letra de las anotaciones y del mensaje que habia recibido esa mafiana.
Poseia la precisiéon de una maquina. Habia traido tres libros, habia
recibido cinco pesos por ellos, habia firmado para dejar constancia del
acuerdo y para que yo viera sus huellas.

—Me pregunto por qué no firmé con su nombre verdadero —decia la
mujer. También me hacia esa pregunta. ¢Quién estaba detras del
juego? Al menos ya sabia que era una mujer la que me habia escrito
durante semanas con una letra probablemente reservada para ese
proposito (la letra de molde tosca que iba inclindndose hacia el borde
inferior del papel) y que desde hoy, dibujaba cada palabra con la
exactitud de un delineante.

En cuanto llegué a casa abri el libro de Fiori y examiné las paginas
marcadas. No entendia nada, si es que de alguna manera eran
mensajes dirigidos a mi. En la pagina sesenta y cuatro, sin embargo,
habia un renglén y medio subrayado que estaba acompainado por una



flecha muy pequena que apuntaba hacia el texto: «Simone Weil
ensefiaba filosofia a los obreros de ferrocarriles en una escuela
nocturna de la rue Falguiere».

¢Puedo tener alguna duda todavia? Hace rato que es imposible
pensar en la casualidad, la broma pesada o la alucinacion. Una mujer
me busca, pero no sé quién es, por qué lo hace, qué pretende
conseguir. Cierto fatalismo me hace pensar que debo esperar lo peor,
pero la situacion llega a preocuparme cuando admito que desde el
principio he querido participar en esta trama de fantasmas; que
Simone, (¢es posible ya llamarla asi?), con su tela de arafia, me ha
hecho ver que no he hecho otra cosa en mi vida, que ésta no es la
primera vez que me he enamorado de una mascara sin rostro.

¢Qué hay de realidad en esto? Aqui estoy mirando un libro, leyendo
una y otra vez todos los pasajes marcados por una mujer que
desconozco y que sin embargo busco desesperadamente. ¢Es acaso
distinto a las fachadas de los edificios que me atraen sin que jamas
haya entrado a ellos? ¢O de todas las mujeres que observo para catar
su atractivo e imaginar su historia? Al final quedo yo, mi mente, mis
piernas, mi automovil. La capacidad que tengo para desplazarme y
mirar, para pasar por el mundo sin peso, con huellas que se borran.
Momentaneamente, pienso que podria ser de otra manera y necesito
aferrarme a esta posibilidad aunque sea un error.

Le he escrito por correo electronico a Diego contandole lo que me ha
pasado. Es tan inteligente como insensible. S6lo una linea en la
pantalla de la computadora, ni hola ni adiés ni nada méas. «”Un
hombre no puede estar contra su época sin sufrir dafio”, Robert
Musil».

Al principio estuve molesto, pensando que la situacién no estaba para
literaturas, aunque debi reconocer que la seleccién de la cita, como
respuesta a mi misiva, era casi tan buena como las de Simone. Rumié
mi desagrado durante media mafiana antes de comprobar que Diego, a
su manera, jugaba a lo mismo. Esta capacidad para no tomarse en
serio nos unié desde que nos conocimos y ahora bastaba para que
pusiera las cosas en perspectiva. Acabé estandole agradecido. Quiza le



habia tenido demasiado respeto a los mensajes. Era mas que probable
que estuviera tomando el asunto con demasiada seriedad.

Aun asi, media hora después estaba de nuevo en Grandma’s Attic. Al
acercarme a su escritorio, percibi que la duena me miraba con
inquietud.

—No ha venido —dijo antes que pudiera preguntarle.

—No importa. Pero cuando venga entréguele esto.

—Should I say anything else.

—No hace falta. S6lo dele el sobre.

—Are you guys in love?

—Si, mucho —contesté.

Desde antes de los treinta anos supe que mi deseo era poner la vida
en un libro. Sufria para escribir el sufrimiento, asi la vida tenia un
norte, solo asi valia la pena agotarla hasta el final, aqui o en cualquier
parte. Esto me separaba de casi todos los demas. Pero no importaba,
porque descubria y redescubria quién era y no pedia otra cosa. Esa
sombra que habia atravesado la ciudad durante afios, no era un
hombre que vivia transitoriamente un mal periodo al que un dia se
sobrepondria. No, para nada era asi, aunque esto era lo que habia
supuesto siempre. Habia aguardado por un cambio, un viaje, otro
trabajo o incluso un exilio. Sin saberlo, ya habia llegado a mi lugar.
Este era el que debia ser, a ése que desprecié tanto era a quien queria
parecerme.

Pasaron mas de dos semanas sin recibir noticias, pero este silencio
era distinto. La bisqueda habia adquirido otro tono desde que habia
entregado el sobre a la dueha de Grandma’s Attic; desde que habia
afirmado con una certeza portentosa que queria a una mujer
desconocida. Resultaba evidente que corria un grave riesgo, pero sabia
que, a veces, ciertas formas de sensatez no eran mas que un desvario.

Dentro del sobre puse la frase que Rodrigo de Figueroa habia escrito
en el plano que mand6 a dibujar de la isleta de San Juan en 15009,
cuando se contemplaba el traslado de la capital desde Caparra. «Aqui
ha de ser la ciudad» y méas abajo repetia la frase con un corto anadido:
«Si quieres aqui ha de ser la ciudad sin preguntas». Luego me veria



asediado por las interrogantes, pero entonces era la declaracion de
amor mas honrada que habia hecho. Los mensajes que habia recibido
la merecian. Una de las imagenes mas certeras de una historia de amor
eran las calles de la ciudad que la habian hecho nacer y que acaso, en
su dia, asistirian a su final.

El restaurante chino de la avenida Munoz Rivera tenia un letrero
junto a la caja: «iTenemos deliciosos flanes! iTenemos mantecados!»
El anuncio parecia muy poco oriental, al igual que la dominicana que
casi siempre tomaba la orden. Un poco después de la hora habitual de
la cena me sentaba, una o dos veces por semana, en las mesas del
comedor casi desierto a esa hora, y si no abria mi libreta para apuntar
algo, observaba por una apertura en la pared, el trajin de los cocineros,
que en este caso si eran chinos auténticos. A veces pasaban por alli
mujeres o alguna nifia que aprendia a contar en espaiol («iuno, dos,
tres, cinco!»), miembros de lo que probablemente era la familia
extendida que vivia en algtun lugar del edificio.

Rara vez entraba alguien al local a esa hora, a veces una pareja de
policias o un amigo de la dominicana, que mataba el tiempo yendo al
espejo que cubria por completo una de las paredes a explotarse los
barros. La comida era mala y mas de una vez descubri insectos
cruzando por el mostrador. Aun asi, seguia viniendo. Alli me sentia en
paz fuera de casa, lejos de todo, incluso de mi mismo, y estar a gusto
en un ambiente tan desangelado era también una forma de
trascenderlo.

Una noche, luego de comer un arroz frito, abri la biografia de Simone
Weil que habia comprado en Grandma’s Attic. Estuve casi una hora
leyendo y los chinos de la cocina comenzaron a mirarme con recelo.
Era inusual que alguien permaneciera tanto rato en el comedor.

El restaurante conectaba con un Sushi Bar en el que nunca habia
estado. El dueno debia ser el mismo y asi se aseguraba apelar a todos
los bolsillos. Una camarera entr6 por la puerta que conectaba los
locales y fue a pedir cambio a la dominicana. Me di cuenta que me
miraban, que la camarera tenia la mirada clavada en mis cosas: la
libreta, el libro. Poco después volvi6 a entrar, pero enseguida la
llamaron del otro restaurante. Mas tarde entr6 por tercera vez y esta



vez vino directamente a mi mesa. Sabia que se acercaba, pero esperé a
que sus piernas enfundadas en medias negras, se detuvieran frente a
mi, antes de levantar la vista del libro.

—¢Le gusta Simone Weil? —pregunto.

Era sin duda, al ser hecha alli por una camarera desconocida, una de
las preguntas mas desconcertantes de mi vida.

—Me esta gustando —dije.

—Tenga. Estudié en la universidad y le he visto alli. Quiza un dia
podamos hablar de Simone Weil. Trabajo al lado, pero ahora me tengo
que ir.

—Gracias —dije al recibir una pequena bolsa de papel de estraza.
Antes de darme la espalda para irse, por un corto instante, nos
miramos a los ojos. Habiamos hablado sin hacerlo. Luego la observé
hasta que desaparecio tras la puerta que dividia los dos restaurantes.
Debia rondar los veinticinco aiios, aunque era dificil estar seguro.

Abri la bolsa con las manos temblando, asombrado, seguro ya. Habia
un papel doblado de la manera habitual y una galleta de la fortuna.
Los puse sobre la mesa y miré alrededor. La dominicana hablaba por
teléfono pero parecia estar pendiente de lo que hacia. Los chinos
trajinaban indiferentes en la cocina. Desdoblé el papel. Un poco mas
arriba del centro, en una letra mindscula y casi perfecta, habia una
cita. Esta vez podia estar seguro de ello, porque por primera vez estaba
consignado su autor:

«La libertad no es derecho del hombre que concede el cielo, y la
libertad de sofiar tampoco se adquiere desde el nacimiento: es una
capacidad que hay que preservar, una consciencia, sobre todo porque
las pesadillas no paran de perturbarla». Gao Xinjian, El libro de un
hombre solo.

Tomé la galleta de la fortuna y la parti en dos. Habia como de
costumbre una pequena tira de papel pero esta vez tenia tachado el
mensaje impreso. Al dorso con la misma escritura de la cita estaba
escrito: «pag. 46». Sabia que se referia al libro que tenia sobre la mesa,
el libro que nos habia traido hasta ese mismo punto de la ciudad.

En esa pagina habia un pasaje subrayado con una flecha apuntando
desde el margen:

«Mas alla de cualquier esquema, vivia en lo que seria cada vez mas



un contacto entre almas. No estaba consciente del caracter carnal de la
cotidianidad como tampoco lo era de las convenciones y ritos de las
clases sociales. Asi, aun en el plano social, Simone Weil podria
percibirse como inhumana».

Cogi mis cosas y sali a la calle. Pasé frente a los cristales oscuros del
Sushi Bar. Adentro habia una iluminacién muy limitada, pero crei ver
una silueta que me seguia con la vista. Me detuve y puse la mano en el
pecho, sobre el corazén. Me parecio ver que ella lo hacia también.

Al dia siguiente recibi este mensaje en el contestador automatico:

«Hola, soy Li Chao alias Simone Weil. Creo que ya es tiempo de que
me presente. Te pido, supongo que puedo llamarte t, que perdones
mi juego, que como habras visto es algo que tomo muy seriamente
pero que sé que puede crear inconvenientes. No puedo verlo, perdén
verte, hasta el jueves, que es mi dia libre. Propongo que nos
encontremos en el Starbucks de San Patricio. No soy tan misteriosa
como debes pensar. Hace un tiempo te saludé alli pero no te diste
cuenta que era la de los mensajes. Tampoco tenias por qué darte.
Podemos vernos a la misma hora de aquella vez, es decir a las siete y
cuarenta y nueve de la noche. No tienes que estar, por supuesto. Chao
de Li Chao».

Dejé grabado el mensaje en la maquina y lo escuché muchas veces a
lo largo de los dias. Me habia sentido duefio de mi vida, aunque a
veces pareciera una piltrafa. Li Chao habia derrumbado esa precaria
seguridad que era, lo descubria entonces, un inutil mecanismo de
defensa. El torrente de la vida era incontrolable y, aunque habian sido
mas céOmodos los margenes desde los que observaba, nunca antes
habia sido yo de tal manera la presa de lo imprevisible.

La fortaleza habia sido tomada. Quiza no podria ser el mismo a partir
de la noche del jueves. Nunca habria sido capaz de imaginar estos
textos ni tampoco la estrategia del encuentro. Eran mis limites. Li
Chao procedia de otra parte.

Conté dias y horas y a la vez deseé que la noche del jueves nunca
llegara. Me habia enamorado de la brillantez de una tactica de
acercamiento que se habia transformado en algo parecido a una obra



de arte. No era tan estipido ni inocente como para pensar que esto
fuera deseable o simplemente posible. Pero a la vez estaba convencido
de que aqui habia una rajadura: los mensajes de Li Chao eran un
pasadizo, un tanel secreto que acababa de descubrir. Era posible
rebasar las murallas que me habian cercado a lo largo de toda una
vida.

La dependiente de Starbucks tom6 mi orden y me entregb un papel
doblado. La letra era la segunda, la maniaticamente precisa. «Era una
belleza antigua, como una vieja fotografia quemada». Habia un
asterisco que enviaba a otra frase al pie de pagina. «Te espero donde
ta has andado tanto». Iba a preguntarle a la muchacha que me atendia
donde estaba la que le habia entregado el papel, cuando
repentinamente tuve una idea.

—Ahora vengo —dije al pagar y entré corriendo a la libreria Castle
Books que estaba, literalmente, a un paso.

Fui a la seccion de literatura, pero no habia nadie. Entré a la
siguiente fila con cuatro estanterias de libros puertorriquefios. Me
habia percatado, unos dias antes, que en lo alto habian puesto uno de
los mios. Pero ahora el soporte de plastico transparente en el que
habia estado Tres en uno estaba vacio.

Sin éxito, muy nervioso, recorri toda la libreria. Luego sali al pasillo.
Li no estaba en la zona de los restaurantes ni frente a los cines.
Regresé y recorri nuevamente cada uno de los pasillos de la libreria.

So6lo quedaba por explorar la seccidén infantil, que estaba separada
por una pared del resto del local. Al entrar, Li Chao estaba leyendo mi
libro sentada en una silla con forma de elefante.

—Sabes llegar —dijo apenas levantando la vista—. Lo haces bien —
afiadio.

No estaba claro si hablaba del hecho de encontrarla o de mi libro.

—Th también —dije—, demasiado bien.

—Espero que me perdones las complicaciones.

—Para ti eso de llamar por teléfono no se usa.

—Si lo hubiera hecho no habrias venido.

Por primera vez estdbamos el uno frente al otro, sin el filtro que
establecian los mensajes. Era tan sencillo que parecia inverosimil.



Tenia la sensacion de que faltaba algo, que una parte fundamental
estaba ausente y, sin embargo, su cuerpo estaba frente a mi.

—Ven, vamos a tomar algo —dije.

—Me tienes que invitar. Starbucks es demasiado caro.

La observé caminando por el pasillo. Era la primera vez que podia
hacerlo. Antes, por muchas semanas habia sido yo el que se habia sido
examinado a gusto. Me informaba ahora sobre el cuerpo de esa mujer
de mediana estatura, vestida con una camiseta y unos anchos
pantalones despintados que no llegaba a llenar. Llevaba una bolsa de
hombro tejida probablemente en algan lugar de Centroamérica y, casi
ocultas bajo el largo ruedo de los pantalones, unas sandalias de
plastico.

Después de tanta expectacidbn, ese cuerpo resultaba casi
decepcionante. Sin embargo, estaba seguro que de haber sido
cualquier otro, hubiera pensado lo mismo. Con los mensajes habia
construido un fenémeno en mi cabeza que sacaba de proporcion la
realidad. Ninguna belleza hubiera podido comparar, al menos en un
primer momento, con esa desmesura.

Antes de sentarnos, Li tomo6 un tablero de ajedrez y lo trajo a nuestra
mesa.

—Soy las blancas —dijo y me di cuenta de que tras la perfeccion
gramatical de sus palabras, yacia una entonacién inhabitual, una
forma rara de atacar ciertos sonidos.

—Claro, te gusta ir siempre un paso adelante.

En pocas jugadas perdi tres piezas y, cuando dudé largamente si
movia un alfil, la escuché decir:

—Cada cuatro segundos muere de hambre un nifno en el planeta. —
Debio6 ver que no entendia porque anadi6 con impaciencia—: Ya deben
haber muerto al menos doscientos.

Asi era Li. Parecia conocer todas las estadisticas del mundo, tanto las
iluminadoras como las triviales. Sabia cudl era el ingreso per capita de
Togo, la tasa de inflacion de Pert, los anos que le quedaban al ritmo
actual de tala a los bosques tropicales del planeta, el nimero de
automoviles de Puerto Rico y, como dato comparativo, los que
circulaban en Sudan; sabia cuantas pintas de sangre tenia el cuerpo



humano y el peso del cerebro de los delfines, cudntos espermatozoides
habia en una eyaculacién y cuantos kilos de salm6n comia en
primavera un oso de Alaska.

En ella, la mencién extemporanea de unos niimeros era una especie
de parodia de la cita, una puesta en cuestion, por exceso, de la realidad
numérica del mundo. Observaba sus manos fuertes, su cuerpo con un
ligero sobrepeso que la ropa ancha pretendia ocultar, su cara redonda
de amplios pémulos palidos, el pelo negro y muerto con una partidura
al medio y recogido frecuentemente en trenzas infantiles, y me daba
cuenta de que todo el conjunto era un camino hacia la sorpresa, que
Li, una china habitante de una isla del Caribe que se acercaba a las
obras de novelistas, pensadores y artistas como si de partituras a
interpretar se tratara, tomaba cada aspecto de la vida como una nifia
que estuviera vuelta de todo.

Vi como tomaba dos cafés con leche, comia tres dulces diferentes, me
dejaba ganar la segunda velocisima partida de ajedrez.

Recordé los pasajes que habia subrayado en la biografia de Simone
Weil. Casi todos establecian la distancia con la que la pensadora habia
vivido frente a sus contemporaneos, aun si con su compromiso con los
necesitados habia pretendido subsanar esta separacion. Tras su
entrega, se escondia mas de una afliccién. Habia visto lo suficiente de
Li, a pesar de que hasta esa noche no la habia tenido frente a mi, como
para imaginar razones para la seleccion de su pseudénimo.

—¢Por qué Simone Weil? —pregunté.

—Me gusta ese nombre. Se ponia a estudiar de rodillas.

—c¢De rodillas?

—Si, estudiaba de rodillas, pasaba horas leyendo de rodillas. Era una
filosofa humillada. Estaba medio loca pero era muy licida. Lo que mas
respeto de su obra es que comprendio, que luego de saberlo, uno no
deja de ser un humillado. Nunca pretendi6 huir de esa realidad.

—¢Por qué yo? —pregunté— ¢Donde me viste, como supiste de mi, por
qué todo este esfuerzo, el juego tomado tan en serio?

—Te conoci en los libros y luego te vi en la universidad. Soy la tinica
china de Literatura Comparada.

—Sabes que no contestas la pregunta.

—Claro.



—:¢dEntonces?

—Es imposible o mas bien seria complicado darte una respuesta esta
noche. Lo importante es que hemos llegado hasta aqui y que te
agradezco mucho que hayas venido. Aparte de esto puedes utilizar la
ocasion para mejorar tu ajedrez.

Starbucks cerraba y Li fue al bano. Al poco tiempo la dependiente me
trajo una nota. «Me vienen a buscar. Si quieres puedes pasar por el
restaurante. Salgo a las 10:30. No te obsesiones con los porqués. A la
larga sé que nada se puede ocultar. Chao. Li»

Li vivia, con las semanas me daria cuenta de hasta qué extremo, en
un mundo casi cerrado en el que no habia llegado atin la sociedad de
consumo ni la libertad plena; en el que disfrutar de una buena
situacion significaba no tener que compartir el cubiculo en el que se
dormia y en el que se disponia de un rincén para la ropa y, en su caso,
para poner unas pilas de libros y papeles.

Trabajaba seis dias en el restaurante y lo habia hecho desde los once
afos. Era una pariente lejana de la familia que poseia media docena de
locales de comida china en San Juan y en varios pueblos de la isla.
Habia nacido en 1969 en una aldea del extrarradio de Pekin que era,
segin Li, una llanura insalubre, fria y himeda, llena en esa época de
funcionarios forzados por la Revolucion Cultural a «reeducarse» por el
trabajo agricola. Se permitia recordar poco: los charcos de fango que
llenaban los caminos, los interminables campos de arroz, el sabor de
las batatas hervidas, el regazo de su abuela, un par de canciones. Su
familia debi6 separarse porque el padre, que era maestro de
matematicas, fue acusado de provenir de una familia de
«intelectuales». Debido a las abyectas relaciones humanas impuestas
por la Revolucion Cultural, esto impidi6 que la madre de Li continuara
relacionandose con su marido y la obligd a acusarlo y repudiarlo
formal y pablicamente. El padre fue enviado a pueblos cada vez mas
alejados de la capital, hasta que debié sucumbir a las heladas, al
hambre, a la sentencia que se le habia administrado por saber leer y
escribir, por poseer manuales de geometria soviéticos, una vieja
traduccion prerrevolucionaria de Madame Bovary y el gusto burgués
por el jazz. Después de incontables peripecias, la madre logré llegar



con Li a Hong Kong y desde alli, de todos los sitios posibles del globo,
viajaron a Puerto Rico, gracias a las gestiones de unos lejanos
familiares. Al llegar tenia seis anos.

En los primeros tiempos ni siquiera vivi6 en San Juan, sino que
compartio con otros familiares el segundo piso construido con bloques
de cemento sin empafietar del restaurante La Gran Muralla de
Arecibo. De alli habia pasado a uno de la avenida Fernandez Juncos en
Santurce. En la escuela y en la calle fue siempre «la china». Durante
anos casi nadie fuera del restaurante la llamo por su nombre. Nadie se
interesaba ni podia entender su historia. Por su distancia, tamafo y
complejidad, China era una abstraccién infranqueable.

Vivi6 con primos, tios y entre «familiares» de parentesco
desconocido, en un hacinamiento atroz. Fue la tinica que aprendi6 a
hablar y leer bien el espanol y probablemente esta habilidad permitio
que la dejaran graduarse de una escuela publica de Santurce. Alli fue
de los pocos estudiantes que llegaban a la altima pagina de los libros y
la iinica que pasaba todo su tiempo libre en la modesta biblioteca.

Después de una larga lucha, logré convencer a la familia y entr6 a los
veinte ailos a la Universidad de Puerto Rico. De alguna manera se
costeo los estudios y, sobre todo pago6 el derecho a estudiar, trabajando
en el restaurante. Se sometia a reglas no escritas: la familia del patron
del restaurante la habia sacado de China y tenia la obligacion de
trabajar para él, a cambio de un techo y un sueldo irrisorio, por un
tiempo indefinido que podia durar toda una existencia. Ahora, decia
Li, trabajaba para comprar su libertad en el mejor restaurante de la
familia, en el que se ganaba méas. Aparte de los compaferos de
facultad, cuyo trato no habia dejado de ser distante, era el primer
hombre no chino con el que tomaba la iniciativa de relacionarse.

Luego de contarme las parcas coordenadas de su vida, dijo que ya
podia comprender por qué preferia los libros a los hombres y por qué,
de todos los posibles, habia sentido curiosidad por un hombre que
escribia.

—A mi casi nadie me lee —dije.

—A mi casi nadie me ve —contest6 Li— o si me ven, ven a una china.
Pocos pueden darse cuenta de algo mas.

—Nos parecemos. ¢Por qué no escribes?



—cLees chino?

—Podrias hacerlo en espafiol, lo hablas muy bien.

—Tampoco podria hacerlo en chino, nunca aprendi a escribirlo y
tengo el chino de una emigrante. Sé decir aloz flito glande y celdo con
salsa aglidulce. El problema no es la lengua sino la imposibilidad que
tienen los demas de imaginarme. ¢Es posible escribir cuando la
identidad no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoria de
la gente no puede ni siquiera concebirte?

—¢Tua crees que es muy diferente para mi? Ademas —anadi— eso
podria ser un buen espacio literario. ¢No es el escritor ya una especie
de ser al margen de todos?

—Pero una china en Puerto Rico es muchisimo méas extremo.

—Es natural. En todas partes es dificil ser escritor y todavia mas
llegar a ser leido con un minimo de atenci6on. Ta posicién aqui es
extrema pero no basta, no me convences. Hay algo mas.

—No se puede escribir si uno no tiene palabras —dijo Li—. Si las
palabras siempre han sido de otros. Por eso prefiero leer, tomar las
palabras que los demas escriben y transformarlas. Es lo que conozco.
Es lo que me he hecho siempre.

—Hazlo —dije.

—Fue lo que hice contigo.

Iba a verla a las diez, cuando en el restaurante quedaban muy pocos
comensales y los empleados que terminaban su turno arreglaban las
mesas y dejaban el local preparado para el dia siguiente. Rara vez
habldbamos en su cuarto. La invitaba a una pizzeria o a un restaurante
de comida criolla. Ambos le gustaban mucho y llegué a saber, por su
manera de comer, que para Li la comida nunca habia sido algo dado.
Masticaba concienzudamente, con perfecta concentracion, sin dejar al
final ni un bocado en el plato.

—¢éTe acuerdas de China, de tu infancia?

—Claro. Pero mas que nada tengo huecos en la memoria. Mas que
recordarlo, siento el pasado. Quiza es dificil verlo asi, pero para mi ha
sido normal. El pasado es algo que encuentro en el silencio. Me la he
pasado entre el ruido, primero en China con mi familia y los vecinos
que vivian practicamente con nosotros, luego en Hong Kong entre los



refugiados, méas tarde en Arecibo, en San Juan, en el escandalo de las
cocinas y el trafico de las avenidas que llegaba dia y noche a los cuartos
en que he vivido, pero mi vida ha sido el ir y venir, si es que se puede
decir, al silencio.

—¢Te molesta?

—No he tenido otro remedio. He estado siempre en ese mundo. En el
mundo Li Chao; el planeta cuya poblacion total estd constituida sélo
por mi: una china entre mas de un billén de chinos, una china en una
isla en la que no hay chinos fuera de los restaurantes, una china que
lee y hace garabatos.

Pasada la medianoche la dejaba frente al edificio del restaurante.
Vivia en la azotea. Entonces regresaba a casa, que no quedaba lejos.
Era el momento mas fresco del dia y me sentia bien. Era mejor desde
que estaba Li.

No me acostaba de inmediato. Ponia musica. Bebia un vaso de jugo.
Buscaba una libreta y escribia. Por primera vez en mucho tiempo
estaba satisfecho.

Iba a la cama y contemplaba en el techo las sombras de los arboles.
Ni siquiera sabia si queria acostarme con Li, si hacia falta.

Alguna vez la quise sacar de su ambiente habitual. Llevaba mas de
veinte anos en el pais y apenas habia salido de San Juan y de la ciudad
del norte en la que habia pasado parte de la nifiez. Resultaba dificil de
creer, pero se habia bafiado en el mar en poquisimas ocasiones.

Aproveché algunos de sus jueves libres para ir con ella a comer
pescado fresco a Salinas o Cabo Rojo; para hacerla conocer una playa o
un bosque con muy poco éxito, pues habia pocos seres mas urbanos
que Li. Para ella la naturaleza se encontraba en una lata de retofios de
bambu o en una gran bolsa de arroz. Lo deméas era un mal recuerdo o
algo que no tenia la intenciéon de experimentar. Preferia, por eso, las
excursiones cortas y, sobre cualquier sugerencia mia, que
recorriéramos a pie y en carro la ciudad hasta muy tarde, llegando en
mas de una ocasién a ver el amanecer frente al mar en un parque de El
Condado.



Conversabamos durante horas, sorbiendo de la misma taza de un
termo de té, haciendo la historia de nuestras vidas y de los libros que
habiamos leido. Era una de esas personas para las que la cultura no
tenia que ver con privilegios o entretenimientos, sino que robandole
tiempo al sueno y al trabajo y sufriendo la incomprension de su
entorno, le habia servido como un arma de sobrevivencia.

Con la salida del sol, la llevaba a toda velocidad de regreso al
restaurante, antes de que las avenidas y expresos de la capital se
embotellaran. 