






Karl Heidemann es un niño con un
oído extraordinario que se siente
abrumado por el

ruido que tiene que soportar al estar
con más gente. Ya de bebé no
aguanta estar

cerca del latido del corazón de su
madre. Poco a poco, este niño
peculiar que vive en el

sótano y prácticamente no sale de
casa descubre que matar se
convierte en el mayor

acto posible de amor y en la única



manera de poder vivir en silencio.
En poco tiempo,

deja un rastro de sangre en el
pueblo, hasta que su propio padre
descubre la verdad y

el joven debe huir.

A los dieciséis años, Karl, ya en la
ciudad, seguirá perpetrando
crímenes brutales. Su

excepcional oído le permite
acercarse a sus víctimas sin miedo
a ser descubierto y

convertirse en un ser prácticamente



invisible que vive de noche, cuando
el silencio le

aporta tranquilidad. Quién sabe si
algún día cometerá un error y será
finalmente

descubierto.
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Para Anna,

porque eres como yo.

Con amor,

tu padre.



PRIMERA PARTE

Fe

Una vez dicho y oído, ya nada

se puede retirar, nunca,

ni un deseo, ni una maldición, ni
una oración.

1

El principio



El día en que murió Karl fue un
buen día.

Un humo blanco procedente de la
chimenea de ladrillo situada al otro
lado del cerro se

desplazaba como un velo de novia
por el cielo despejado. Debajo, el
verde de los prados y

bosques: jugoso, exuberante,
extenso. A lo lejos, primero la
suave elevación del Calvario,
detrás

la punta siempre humeante de la



chimenea de la fábrica de acero, y
ese silencio. Solo se oía el

canto de los pájaros, el zumbido de
los insectos, el crujido de las líneas
eléctricas, el susurro de

los árboles, el viento. Un lugar
apacible para un instante fugaz.

En algún momento aparece el
primer indicador, que solo señala
una dirección, Jettenbrunn.

Tal vez brille el sol, sea un día
despejado y cálido, pero a partir de
entonces sobre cada



guijarro, cada brizna de hierba,
sobre todo se cernirá una sombra,
una nube llena de recuerdos,

oscura, ominosa, pues en medio de
aquella paz llegó un niño al mundo:
Karl Heidemann.

Esta es su historia.

Era el 6 de diciembre de 1982
cuando un alarido rompió el
silencio de la pequeña población.

Penetrante, continuo, como si
quisiera estar seguro de ser
percibido. Irrumpió intenso en las



cálidas habitaciones y fue motivo
de regocijo, la alegría del
ignorante. Una nueva vida era

símbolo de esperanza: quedaban
pocos niños, morían demasiados
mayores, ya había demasiadas

casas vacías.

Aquel segundo domingo de
Adviento no fue el éxodo del
campo a la ciudad lo que vació las

casas de Jettenbrunn, sino el
agradecimiento. Como si hubiera
nacido el Redentor, había que



peregrinar hasta el lugar del
alumbramiento. En casa de los
Heidemann yacía Karl, cubierto de

sangre y secreciones, sobre las
sábanas aún húmedas de su feliz
madre, bramando por su joven

vida.

Acudían de todas partes bien
abrigados contra el frío cortante,
con cestas llenas de pan y vino,



pequeños obsequios, gorritos
tejidos a mano, coloridas chaquetas
de punto, para dar la bienvenida

a la nueva vida.

Se amontonaban exhalando vapor
alrededor de la madre, se
calentaban las manos sobre la

estufa de leña candente y saciaban
el cuerpo con los abundantes platos
caseros preparados para el

recibimiento. Observaban al niño
que gritaba a pleno pulmón en un
tono espantoso y lo sabían



todo: el niño quería el pecho, debía
tomar una infusión de hinojo,
necesitaba el chupete, el pulgar,

la punta de la almohada, aire
fresco, sin olvidar que el niño tenía
que asimilar primero el viaje

que era el parto, el sobresalto, la
falta de espacio, la violencia, el
dolor, luego la luz cegadora, el

frío atroz, el miedo, la sensación de
desarraigo, el peligro de asfixia.
Era lógico que no estuviera

contento de buenas a primeras tras



una experiencia tan trascendental,
no había de qué preocuparse.

Y Karl siguió chillando.

Charlotte Heidemann escuchaba
pero no entendía nada, simplemente
sostenía con cautela en

las manos ese amasijo tenso de
carne y sangre.

El ruido que ese pequeño ser fue
capaz de producir durante sus
primeras horas de existencia

era ensordecedor. Era atronador y
tan comprensible que todos los



habitantes de Jettenbrunn

finalmente se dieron cuenta de que
debían abandonar lo antes posible
los acogedores aposentos de

la joven madre.

Así fue.

El viento gélido rozaba como una
caricia los campos cubiertos de
nieve polvo, mientras los

lugareños expulsaban de camino a
sus casas pequeñas nubecillas de
vapor llenas de chismorreos.



Como de costumbre en esa época
del año en que se imponía la
oscuridad, los contadores

eléctricos corrían a toda velocidad
con las casas decoradas con
guirnaldas de luces, pero la paz

del Adviento no hacía acto de
presencia.

Esa noche del 6 de diciembre, San
Nicolás, arribó al pueblo de
Jettenbrunn acompañado por

un gemido que llegaba hasta las
entrañas, hasta los bosques, hasta la



punta del monte del Calvario.

Karl gritaba y gritaba. No le
servían de consuelo ni las caricias
maternales, ni los cantos

suaves, ni ponerlo en el pecho. Lo
único que lograba expresar era
rechazo. Mientras Charlotte

Heidemann hablaba con él con
ternura, tarareaba en voz baja y le
acariciaba la cabecita, él se

negaba a beber de su madre, a
volver el rostro hacia ella, a
dejarse calmar por ella. Gritó y



pataleó sin descanso hasta que no
pudo más, hasta que pasada la
medianoche, empapado en sudor

y envuelto en pañales de tela, cayó
de puro agotamiento en su primer
sueño como ser emancipado.

Johann Heidemann colocó a la
criatura exhausta con cuidado en su
camita y la meció con

calma.

Con calma y en silencio.

Un silencio liberador para todos,
para todo el pueblo, para los



padres de Karl y para el propio

Karl. Solo se oía el tic tac del
reloj, el leve roce de la cuna que se
balanceaba sobre los tablones

del suelo, la respiración profunda
del padre.

Fue un sueño de corta duración.

2

El origen

Johann Heidemann, el padre de
Karl, era un hombre fuerte aunque
de baja estatura, con la



obstinación física de un tocón.
Cortar la raíz y la copa no tiene
mérito, pero un rizoma se aferra

inflexible a su terruño y perdura,
como asiento, como base de una
nueva vida, como un escollo.

Johann Heidemann conocía el
reverso de la vida desde la más
tierna infancia. Tenía seis años

cuando una noche, en vez de sus
padres, llegó a casa un agente de
policía. No había mucho que

decir, salvo lo habitual en aquella



zona: la llanura suave, accidentada;
la carretera sinuosa que

dibujaba leves curvas; los
camiones que superaban con creces
el límite de velocidad; la maniobra

para adelantar de uno de ellos; el
carril contrario que se suponía
vacío; el vehículo de sus padres

que sí circulaba por ese carril; la
siguiente cruz conmemorativa de
hierro, erguida entre los

polvorientos hitos de la carretera.

A partir de entonces Johann se crio



con sus abuelos maternos, ella
gravemente enferma, pues

el padre de Johann también había
perdido a sus padres muy joven. No
había pasado ni un año

cuando su nuevo hogar pasó a ser
únicamente masculino, y con
diecinueve años finalmente se

convirtió en la casa de un soltero.
Solo le quedaba como persona de
referencia su vecino, Alois

Daxberger, maestro del pueblo, que
también vivía solo.



Para entonces Johann Heidemann,
como muchos primogénitos de la
región, ya tenía su trabajo

diario en la fábrica de acero
Siegensharter.

El resto del tiempo prefería pasarlo
en soledad. Evitaba la oficina de
correos, igual que todas

las fiestas del pueblo y los
encuentros, porque hablar no era lo
suyo. Johann Heidemann hablaba

solo lo necesario, así que se ganó
la reputación de ser pobre de



espíritu, también con su silencio.

No tenía nada que objetar, era
perder el tiempo cuando la gente se
hacía una imagen de alguien o

de algo, normalmente se
conformaban con la caricatura.

Charlotte, la madre de Karl, de
apellido de soltera Auböck,
hablaba de más lo que Johann

Heidemann callaba. Lo hacía con
persistencia, rapidez, potencia,
dando voces, en un tono

estridente, a menudo doloroso,



como si se le escaparan el tiempo y
los oyentes. Lo único que

obligaba a estos últimos a no irse
era esa hipocresía cultivada por las
personas llamada

educación, pues Charlotte era la
esposa de Johann Heidemann, y él
era, pese a su notable

retraimiento, un hombre con quien
se podía contar. Era un trabajador
que sabía arrimar el hombro

con abnegación, ya fuera para talar
árboles, construir casas o abrir



sumideros. Era una pieza útil

de una bondad infinita, hábil,
impagable, y todo por el sueldo
obligado de una cena, una botella
de

vino o una caja de bombones.

Valía la pena llevarse bien con él, y
no mencionar la plaga acústica que
había invadido el

pueblo desde que eligió a su pareja.
Era casi imposible escapar de ella.
Entre semana Charlotte

manejaba la máquina de cortar



embutidos de Adele Konrad, la
anciana dueña del colmado, y

ponía en circulación los últimos
cotilleos como si fuera la prensa
del día, dejaba caer sobre el

papel unas cuantas lonchas de más
a la cantidad deseada de cerdo, y
de vez en cuando añadía un

quinto bollo gratuito para
completar. Todo eso, mientras una
estrella de cinco puntas se

balanceaba en el cuello de un lado
a otro, colgada de una cinta de



cuero.

—¡Me la regalaron mis padres! Es
para ahuyentar el mal. ¡El cinco es
mi número de la suerte!

—supo enseguida todo el pueblo.

—¿Y qué, funciona? —solía ser la
desdeñosa respuesta.

—¡A nosotros no! —contestaban
los demás al unísono, divertidos, a
gritos, infames.

Charlotte era una buena persona, y
en medio de las cajas de fruta y
verdura, los sacos de



harina y especias, los barriles de
vino y col agria, se sentía como en
casa. Era terreno conocido.

Se crio en un entorno parecido, al
norte del país, hija de un
matrimonio de tenderos de ciudad,

especializados en accesorios y
reparaciones. Era hija única. La
madre y el padre llevaban batas

grises de trabajo, la madre
Gertraud perlas en las orejas, el
padre Heinrich gomina en el pelo,
el



local estaba completamente pulido,
los muebles de madera olían a miel
y cera, y dentro había

incontables cajones de distintos
tamaños que contenían infinidad de
objetos. Sus padres siempre

tenían mucho trabajo, y aun así lo
más importante entre las miles de
cosas era su única hija. La

cuna, el parque, la trona estaban
tras el mostrador, y en algún
momento lo estuvo Charlotte en

persona. Nunca se decía: «déjalo,



no lo toques», o «las manos fuera,
vas a romperlo todo», sino:

«tú puedes».

Como mamá y papá Auböck apenas
tenían un minuto libre, y a veces
tampoco la cabeza,

Charlotte se convirtió en el fondo
de su corazón en un ser trabajador y
digno de ser amado. Sin

embargo, de nada sirve ese brillo
interno cuando la gente solo se fija
en los defectos externos. Por

su voz, desde niña fue condenada a



criarse sola entre las cajitas de
clavos y tornillos, los sacos de

serrín y abono, los cajones de
botones y cremalleras, sin
comprender la causa de su repudio.
Solo

sabía que, a diferencia de sus
compañeros de colegio, ella no
encontraba invitaciones a

cumpleaños en el banco de la
escuela, no aparecía nadie en los
bailes de Carnaval para invitarla a

bailar, no entraba ningún chico en



la tienda para llevarla de paseo.
Nada.

Cuanto mayor era el rechazo, más
potente e imprevisto era su tono de
voz. Nadie detectaba la

llamada de socorro que ocultaba la
estridencia de Charlotte, ese grito
sordo pero cada vez más

penetrante: «¿Alguien me va a decir
de una vez qué es lo que hago mal?
¿Quién me acepta, aparte

de mis padres? ¿Quién me coge de
la mano?».



Entonces llegó Johann Heidemann.

Él iba por la izquierda del camino,
silencioso y solo.

Ella iba por la derecha del camino,
silenciosa y sola.

Ambos pasaron junto a la marca
roja y blanca.

Eran las primeras vacaciones de
Charlotte sin sus padres. Quería
irse muy lejos, olvidar toda

la melancolía, ir a algún sitio donde
poder ser otra persona, solo durante
dos semanas. Un lugar en



la naturaleza, con menos gente,
menos aislamiento, menos dolor,
esa era su esperanza. Una

pequeña pensión al pie de un
monte, durmió mucho, paseó,
ascendió un poco por la montaña,

siguió el vía crucis hasta llegar a la
cima, midió cada paso del
sufrimiento de Jesús, olvidó el

propio, bajó por el otro lado, luego
atravesó el bosque y quiso meter
los pies en el agua. Tenía

que haber un estanque.



Llegó aquel tibio día de primavera.
El bosque, el aroma a ajo de oso,
las flores, brotes por

todas partes, y dos personas:
Charlotte y Johann. Desconocidos
que se saludaron en un gesto fugaz

con la cabeza y pasaron de largo el
uno del otro. Apenas dos metros, y
se pararon: ella, él.

—Disculpe, ¿sabe cómo se va al
estanque?

—Sí.

—Qué bien, no soy de por aquí.



—¿Entonces?

—Estoy aquí de vacaciones.

—¿Aquí, de vacaciones?

Continuaron juntos el camino.

Johann escuchó, Charlotte habló,
durante todo el trayecto, ida y
vuelta, no paró de mirar a

aquel extraño y por primera vez vio
mucho más en sus ojos que en los
de los demás. Vio el interés

mudo, la atención inquebrantable,
nunca aburrimiento, nunca una



burla, ni una crítica, en ninguno

de los días de vacaciones que le
quedaban, y en todos y cada uno se
encontraron, a propósito, y

pasearon juntos por el bosque.

Para Johann Heidemann aquello
también supuso una salida de su
capullo gris, de pronto el

anhelo de compañía tenía cara. Un
rostro que permanecía a su lado con
paciencia hasta el final del

paseo diario: la capilla situada en
la orilla del estanque de



Jettenbrunn.

Aquel estanque ya había sido
testigo de muchas situaciones:
personas que salían del agua

divertidas, otras que entraban
desesperadas, gente que buscaba
refrescarse en verano, otros que se

hundían en el hielo invernal, o
perdían la inocencia en la orilla,
suplicaban el perdón de sus

culpas en la capilla o le susurraban
sus deseos a la estatua de la Virgen
María. Allí se encontraban



las palabras para todo lo que no se
podía hablar con nadie más.

Pasados apenas seis meses, Johann
Heidemann habló un poco más que
de costumbre en ese

mismo sitio, delante de todo el
mundo, y aceptó como esposa a
Charlotte Auböck con un sonoro

«sí». Nadie le había oído
pronunciar jamás una palabra tan
fuerte.

3

El nacimiento



En el pueblo nunca antes se había
presenciado un amor con tanta
armonía, como si los dos

estuvieran hechos el uno para el
otro. Veían a Johann y Charlotte
salir a pasear a diario, colocar

mantas de pícnic en prados
abiertos. Johann lo documentaba
con un amor pleno, imágenes en

movimiento, Charlotte de pie en la
hierba, con un cordel en la mano y
la mirada fija arriba, una

breve sonrisa a la cámara, una



señal al cielo, un pájaro de papel,
en lo alto, oscilante, hacían

volar cometas como niños, se oía
su risa y algo de todo aquello se
reflejaba en los rostros de los

lugareños. A pesar de que en
ocasiones fuera en forma de risa
burlona y furtiva, había un fondo de

admiración: ¿cómo lo hacían esos
dos? ¿De verdad la convivencia
podía ser tan armónica? ¿Por

qué a mí no me ocurre lo mismo?

Pronto el amor buscó su camino



hacia la procreación duradera,
hacia la encarnación. Apareció

la descendencia, Karl Heidemann, y
llegó de un modo evidente: quedaba
claro que se estaba

produciendo el parto.

La dicha de la futura madre era
inmensa, desbordaba alegría.
Observaba con aprobación la

actividad del esposo, los arreglos
en la vieja granja para convertirla
en un oasis del bienestar con

bodega, sauna, sala de descanso y



de ocio.

Charlotte aguantó agradecida las
semanas de transformación
obligada. Era feliz cuando la vida

que crecía en su interior se estiraba
y levantaba los puños y las
piernecitas contra los límites

maternales. Su alegría era infinita, y
la expresaba con infatigables
letanías de canciones infantiles.

Tenían un tono penetrante, eran
bucles interminables de las mismas
canciones:



Calma, mi niño, calma.

La luna viaja ya en su alma.

Con su blanco corcel sereno,

como en sueños, tan ameno.

Calma, mi niño, calma.

Paz, mi niño, paz.

La luna tiene un disfraz.



Una nube gris se posa,

sobre su nariz y orejas, hermosa.

Paz, mi niño, paz.

Karl, aún nonato, hacía lo mismo
que Charlotte, dentro de sus
posibilidades: si la madre se

exaltaba, él también; si ella alzaba
la voz, el niño también
reaccionaba, daba puñetazos,
patadas,

cada vez más intensos a medida que
avanzaba el embarazo, cada vez
más dolorosos. Solo cuando



llegaba la hora de acostarse,
cuando por fin Charlotte dormía, se
imponía la calma en su interior.

Como si madre e hijo fueran uno,
unidos por el corazón y el alma, eso
pensaba ella.

Estaba equivocada. Muy
equivocada.

Karl rompió la unidad más de un
mes antes de la fecha prevista, una
mañana provocó la

liberadora ruptura de aguas. Luego
todo fue rápido, muy rápido. Nada



de contracciones

interminables, ni martirio, como si
Karl quisiera arrebatarle a su
madre no solo su hijo, sino la

heroicidad de un parto largo y duro.
Era un hijo deseado, muy esperado,
pero su llegada al mundo

no fue más que el primer paso en la
interminable huida de Karl y una
ola de destrucción. Un paso

funesto y evidente. Su alarido
incesante penetró intenso y
despiadado hasta en el rincón más



remoto del pueblo.

Al cabo de un tiempo, la
constitución física del recién
nacido había alcanzado un estado

preocupante: desnutrido, debilitado
y afónico, se revolvía en los brazos
de su madre desesperada,

que no paraba de cantar, una y otra
vez:

Calma, mi niño, calma.

Paz, mi niño, paz.

Sin embargo, el niño no lograba



alcanzar la calma ni la paz. Todos
los esfuerzos eran en vano:

ni las visitas diarias del médico del
pueblo, el doctor Albrecht
Hofstätter, ni la consulta en el

hospital más cercano aportaron
ninguna información. Nadie logró
detectar una enfermedad visible

en la criatura, salvo por el escaso
peso todo entraba dentro de la
normalidad. Según le dijeron,

Charlotte Heidemann había traído
al mundo a un niño chillón, esas



cosas pasaban, y por mucho

sufrimiento que causara a menudo
no había un diagnóstico médico,
ningún tipo de explicación, y

menos con un embarazo y un parto
sin dificultades como en su caso.
Recomendaron a los padres

mucha tranquilidad y alimentarlo
con el biberón.

A partir de entonces Karl comió, a
la velocidad de un mensajero, un
fugitivo, con ansia,

nervioso, como si justo después de



engullir las provisiones tuviera que
continuar su camino. Pero

¿adónde iba a ir un lactante en
pañales que aún dormía en la cuna,
a merced de todo y de todos?

Pese a que en un principio
Charlotte no estaba dispuesta a
dejar ir a su rabioso hijo y se

obstinaba en abrazarlo hasta que se
dormía a su lado completamente
rendido, con el tiempo se fue

debilitando.

—Pásamelo un momento para que



puedas descansar —reclamaba
Johann, preocupado.

—Ya descansaré cuando me muera
—era la respuesta de Charlotte,
como si supiera lo que se

avecinaba.

Pronto acudió el doctor Hofstätter,
pues Charlotte Heidemann no tardó
mucho en sentirse sin

fuerzas para nada. El miedo
irracional, el desconcierto al ver
que su propio hijo parecía

desamparado, la pena del



aislamiento, el dolor del pecho
hinchado, la fiebre, todo junto
quebró su

voluntad. El doctor Hofstätter le
recetó infusiones, le prescribió
reposo absoluto, puso a Karl en

los brazos fuertes de su padre y los
obligó a los dos a salir.

Entonces Karl se calmó.

Así se quedó, también cuando su
padre le puso un gorro y ropa de
abrigo y lo sacó al aire

libre envuelto en mantas.



Oscuridad y silencio. Se había
hecho tarde. Por primera vez Karl
Heidemann se vio rodeado

del aire fresco, gélido, el claro
cielo estrellado, la actividad
nocturna. Tenía los ojos abiertos de

par en par, las fosas nasales se le
abrieron, inclinó suavemente la
cabecita, olió, escuchó, sintió,

curioso y ávido al mismo tiempo,
un poco como un descubridor en
tierra virgen, o como un animal

carnívoro a la caza.



Johann se detuvo un momento en el
claro de luna, observó a su hijo y
respiró hondo. Entonces

contempló lo más bonito que había
visto en su vida: la sonrisa de su
hijo, breve, como un acto

reflejo, y aun así con una energía
que lo impregnaba todo. Los ojos,
con su brillo oscuro, buscaron

la mirada de su padre para
quedarse.

En aquel instante Karl Heidemann
volvió a nacer, de nuevo separado



de su madre, emancipado

en el sentido de que en ese
momento percibió a su madre de
forma definitiva, cuando en la

habitación infantil solo las
fotografías recordaban que el
retratado había estado presente. En
aquel

momento, Karl no tenía ni tres
semanas.

4

La solución



Llegó el día que Charlotte
Heidemann más temía: la llamada
de la fábrica de acero, el fin de la

continua presencia de su marido, el
hecho de quedarse sola. Su propia
familia estaba demasiado

lejos para ayudar, los padres de su
esposo habían fallecido. Nunca
tuvieron contacto con los

parientes de la zona, y no tenían
amigos a quien poder preguntar.

Por primera vez, las palabras «lo
conseguirás sola» cobraron una



dimensión completamente

distinta. Abandonada, así se sentía,
abandonada a su suerte con su más
que probable difícil

destino.

En efecto, no se puede tentar al
diablo: lo peor que podía pasar
saltó a la realidad, aunque la

revolución no se produjo tal y como
se había anunciado. Su estallido fue
más potente, más

intransigente de lo que se temía. No
sirvió de nada ni acunarlo, ni las



melodías infantiles, ni los

paseos con el cochecito. Era
impensable poner a Karl en un
coche con la esperanza de que la

vibración, el traqueteo, los ruidos
del vehículo sirvieran de último
remedio milagroso.

Solo por la tarde, cuando Johann
llegaba a casa, se producía cierto
alivio. Empapado en el

sudor del duro esfuerzo físico,
recibía a su hijo vocinglero en la
misma puerta, lo agarraba bien



contra el pecho y se iba. Al
principio hacían falta unos cuantos
kilómetros para que la calma

volviera al cuerpo cansado,
pequeño y contraído del niño, pero
con el tiempo acabó bastando con

unos pasos, y pronto fue suficiente
con el fuerte olor corporal del
padre. Aun así, Johann siempre

hacía la misma ruta: salía del
pueblecillo hasta llegar a la orilla
del estanque y caminaba por la

nieve, que aquel año se mantenía



espesa; unas veces con el niño
dormido, otras solo. Era su

momento, su colofón del día, como
si quisiera purgar todas las
preocupaciones a base de caminar.

El niño encontraba refugio en sus
pulsaciones aceleradas.

Durante el día y a partir de
aproximadamente las dos de la
madrugada no había escapatoria, ni

para Karl, ni para su madre, ni para
todo el pueblo. Cada vez más,
Charlotte recurría al único



medio con el que conseguía
apaciguar al niño por lo menos un
momento: el biberón.

Como Karl comía sin cesar, como
si no viera otra salida, sus gritos se
interpretaban como un

hambre insaciable y una exigencia
continua de alimento. A esa
reclamación constante le sucedió la

frecuencia cada vez mayor de las
tomas, después el creciente tamaño
del cuerpo, y con él llegó un

hambre atroz real, era un círculo



vicioso. Así que a Karl Heidemann
le tapaban la boca hasta que

ya no podía más de tan harto y caía
en un breve sueño, como si
estuviera aturdido.

Saltaba a la vista que era una
manera de «taparle la boca».
Johann, el padre de Karl, callaba,

qué iba a decir, ¿cómo iba a
arrebatarle a Charlotte la única
breve ancla de salvación que tenía?

Para la gente era un divertimento:
«Parece que el niño de los



Heidemann no va por buen

camino en su desarrollo. Cuando
ese granuja camine, deberíamos
cerrar las despensas».

La tertulia en el bar seguía
divertida hasta que los comentarios
jocosos se enfrentaban a otra

conjetura: «¡Tal vez los gritos de
Karl son el castigo por cómo habéis
empleado vuestras lenguas

viperinas durante años contra
Charlotte!».

La idea cuajó, se extendió como un



virus muy infeccioso y anidó como
indicio del mal en las

cabezas de los habitantes de
Jettenbrunn.

Charlotte también se fue encerrando
en su destino. Se escondió,
convencida de que los

lugareños la responsabilizaban de
los bramidos de su hijo, cuya única
justificación era la ineptitud

femenina, incluso una mala
maternidad. Todas las creencias son
erróneas a ojos del que no las



comparte. Charlotte estaba
equivocada, los lugareños evitaban
la casa de los Heidemann por otros

motivos. «Ese niño está enfermo,
¡de la cabeza! Posiblemente
también esté poseído por el

diablo». Así que por ambas partes
se produjo lo que ocurre con todas
las creencias que evitan ser

cuestionadas: su convencimiento se
convirtió en una idea fija.

Pronto Charlotte empezó a evitar la
calle y Jettenbrunn a Charlotte, más



de lo habitual. Pese a

que todos eran conscientes de que
la joven madre necesitaba ayuda,
aunque pendía en el aire algo

parecido a la compasión, a la
vergüenza por el hecho de no
querer saber nada de un bebé, nada

cambió. Encorvados y huidizos,
rehuían a Charlotte y a Karl,
buscaban a lo lejos un desvío

adecuado o la primera persona que
pasara para conversar. Así evitaron
decenas de conflictos,



solo por miedo a entablar
conversación con ella, algo que en
cierto sentido resultaba provechoso

para la paz en el pueblo.

A veces se instalan en las mentes
ideas curiosas, percepciones que
incluso a sus autores

resultan extrañas, ilícitas. Pero
¿acaso existe una fuerza más
poderosa, más contagiosa,
edificante

o destructiva que la mente del ser
humano? Culparon a Karl de todo,



lo despojaron de sus

derechos como niño, le negaron la
falta de intencionalidad y le
atribuyeron la plena

responsabilidad de sus actos, la
malicia, la vileza. Su voz, su
mirada tenían algo aterrador,

escalofriante. La ridícula estrella
de cinco puntas que colgaba del
cuello de Charlotte no había

logrado ahuyentar el mal, al
contrario.

¿Cómo sería un niño que había



decidido desde el principio de su
existencia gritarle al mundo

a la cara, cómo actuaría en cuanto
fuera capaz?

Sin embargo, la primera en actuar
fue Charlotte Heidemann.

Las horas en soledad se le hacían
demasiado lentas, insoportable el
ruido continuo, el

aislamiento palpable en todas
partes, tenía el cuerpo demasiado
tenso, dolido por el esfuerzo

diario de cargar con su hijo y



cuidar de él. Pronto le resultó
completamente imposible cambiar

pañales, levantar a su hijo, cada
vez más grueso, como una larva, ni
siquiera podía tocarlo. La

resistencia de Karl era cada vez
mayor, y enseguida fue
incrementando la de la madre, se
quebró

el baluarte del amor maternal y
saltó la primera chispa de una
aversión procedente del corazón.

Aversión hacia ese crío siempre



malcarado, henchido. Charlotte
estaba al límite de sus

fuerzas. Solo ansiaba una cosa:
huir. Dejarlo todo, abandonar. Una
tarde cumplió su deseo de una

forma distinta a como lo había
imaginado. Había ido al baño con
los nervios destrozados por la

oposición de su hijo, quería
limpiarle la espalda sucia de
excrementos, poner a Karl con
cuidado

en el agua tibia. No lo consiguió, y



no fue por un descuido.

Delante de ella el niño, que daba
puñetazos al aire con furia, y en su
interior la ira, la

desesperación.

Delante de ella el agua que no
paraba de subir, en su interior el
deseo de liberación, una idea,

la acción.

Echó un breve vistazo al vacío,
hizo un gesto para detener el agua,
miró a ese cúmulo de



desprecio que tenía en los brazos,
una inclinación y dejó que se le
escurriera de las manos.

5

El hundimiento

Karl se quedó petrificado, estiró el
cuerpo igual que un paracaidista y
desapareció bajo la

superficie del agua, indefenso, con
la boca abierta y los ojos
desorbitados. El golpe de su
cabecita

contra el suelo esmaltado sonó



vago. Luego se hizo el silencio.

Desde el fondo de la bañera, Karl
Heidemann clavó la mirada en el
techo. Su rostro solo

reflejó el susto un instante, luego
pasó a la relajación, como si
hubiera comprendido algo. No era

miedo lo que Charlotte vio en él,
tampoco cuando sus miradas se
encontraron.

A solo un suspiro del final, Karl
yacía inmóvil ante su madre, sin
expresar deseo alguno de



salvarse, sin apartar la vista de
ella. Su mirada trasmitía orgullo,
como si quisiera

deliberadamente poner en juego esa
vida aún tan joven solo para privar
a su torturadora del grito

de socorro.

Con un escalofrío en el cuello y el
sudor frío en la frente, Charlotte
Heidemann, como liberada

de las garras del demonio, sacó a
su hijo, lo apretó contra su corazón,
fue corriendo entre lágrimas



hasta el dormitorio, lo secó, le dio
un abrazo y lo metió en la cama, sin
parar de susurrar:

«¡Perdóname, por favor,
perdóname!», y salió corriendo
fuera, al frío.

Ataviada solo con un vestido fino,
en los pies las medias y encima las
pantuflas, recorrió el

camino cubierto por la nieve como
una autómata. Pero de nada sirve
escapar cuando uno huye de

sí mismo.



Alois Daxberger, el vecino de los
Heidemann, miraba por la ventana
junto a la estufa de

cerámica que crepitaba, consciente
de que escapar solo sirve cuando se
huye de los demás. En su

caso fue la deserción. Rodeado de
muertos y niños, en 1944 se
encontraba lejos de su casa en una

trinchera, con su ametralladora en
posición de tiro, cuando ordenó a
los muchachos que tenía al

lado, arrancados de los brazos de



sus padres para participar, con el
torso henchido de orgullo, en

lo que la propaganda vendía como
el victorioso fin de la guerra, que
dejaran las armas y los

uniformes y salieran corriendo tan
rápido como les permitieron las
piernas. Eran chicos de

catorce o quince años que yacían en
los campos de batalla con la mitad
del cuerpo y llamaban a

gritos a sus madres, ya había visto
suficiente. Era el momento de dar la



espalda a aquel mundo

impío pues, dondequiera que le
llevara la muerte, estaba seguro de
que no podía ser peor. Apenas

una hora después de que los
chiquillos hubieran echado a correr
cayó una granada a su lado, pero

no acabó con su vida como Alois
Daxberger deseaba, sino con su
capacidad auditiva y la

existencia de sus piernas.

Regresó a Jettenbrunn como uno de
los pocos hombres supervivientes



de su generación, y fue

como morir en el pueblo de otra
manera, no tardó mucho en
comprobarlo: con toda la amargura

que le había provocado la guerra,
que a cambio se lo había
arrebatado todo —sus familiares,
las

piernas, el oído—, a veces era
precisamente esa carencia, por
absurdo que parezca, la que hacía

que la vida allí le pareciera menos
fatigosa. Algo sí había aprendido



de su época de soldado: es

bueno no tener que estar en todas
partes. Aquello también se aplicaba
al pueblo: era mucho más

difícil ser un marginado por
voluntad propia y aceptarlo que
serlo forzosamente y sin admitirlo.

Aquella tarde, preocupado, Alois
Daxberger dejó su lectura a un
lado. Charlotte había pasado

por delante de su ventana,
semidesnuda, en plena noche, y se
alejaba del pueblo. Era imposible



salir tras ella, el escandaloso niño
se había quedado atrás.

Charlotte Heidemann caminó sin
parar, perdió las zapatillas, las
fuerzas, se cayó y se quedó

tumbada en el prado, sin poder
quitarse de encima lo que quería
eliminar: el recuerdo de lo que

acababa de ocurrir, la sombra que
le pisaba los talones.

—¡Karl! —susurró, hecha un
ovillo, tapándose la cara con las
manos y la piel húmeda. Luego



se puso a rezar, siempre el mismo
fragmento—: Santa María, madre
de Dios, ruega por nosotros,

pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte.

Cuanto más rezaba, más absurdo le
parecía su ruego. Ya no podría
perdonarse, durante el resto

de su vida.

Notaba la capa de nieve como un
gélido lecho, blando y definitivo.
Solo quería quedarse allí,

dormir, por última vez, hasta no



sentir ni oír nada más.

Precisamente el oído fue lo que
hizo que Charlotte Heidemann se
calmara, porque realmente

se había hecho el silencio.
Demasiado silencio. Incluso allí,
desde donde veía el contorno

empequeñecido de su casa, tendrían
que oírse los gritos de Karl.

Pero no, no se oía nada.

Presa del pánico, Charlotte
Heidemann emprendió el camino de
regreso, a trompicones,



completamente despierta,
imaginando lo peor: su hijo tieso,
ella la asesina, la vida echada a

perder.

En efecto, Karl estaba en su cama,
con los brazos abiertos un poco
doblados como un

crucificado con las palmas
estiradas hacia arriba, el rostro
tenso, la cabeza inclinada a un lado,

los ojos cerrados.

—¡Te he matado, te he…! —Se
desplomó sobre las rodillas



susurrando y rompió a llorar,

amargamente.

—Está durmiendo. —Sonó una voz
cascada y suave desde el fondo de
la habitación: Alois

Daxberger.

—Está durmiendo —repitió
Charlotte como si estuviera en
trance, con una mano sobre el

cuerpo de Karl. Hubo un
movimiento casi imperceptible en
el saco acolchado. Arriba y abajo,



arriba y abajo—. Alois. —
Charlotte volvió poco a poco en sí,
y susurró—: ¿Cómo has venido

hasta aquí sin la silla de ruedas?

—Desde mi casa hasta aquí es
cuesta abajo, cuando hay nieve
resbala. Y aún tengo fuerza

suficiente en los brazos para llegar
a la habitación. ¿Estás bien? —No
había rastro de reproche en

su mirada.

—¡Tenía que salir a tomar el aire!



—Es comprensible. Karl estaba
tranquilo cuando llegué a la puerta,
luego se ha dormido,

delante de mí. Muy apaciblemente.

—¿Cómo? ¿Se ha dormido?

—No sé cómo ni por qué,
Charlotte. Lo importante es que se
ha dormido, ¿no?

—Sí, eso es lo importante. —La
voz de Charlotte era tenue. Por
primera vez veía a Karl

dormir sin estar completamente
agotado de los constantes gritos,



tampoco se había calmado por la

sobrealimentación, sino por otro
motivo. ¿Era por el impacto de
verse sumergido en el agua?

—Hazme el favor de ir a buscar la
silla de ruedas y traérmela.

Alois Daxberger tenía la mirada
cansada. Cuando en la habitación
solo quedaron de nuevo

madre e hijo, Charlotte Heidemann
comprendió su error. En ese
momento sintió frío, un frío

indescriptible.



—¡Yo! —susurró, cayó sobre las
rodillas y se agarró a las barras de
la cuna como si fueran

una reja—. ¿Soy yo la causa de su
dolor?

Karl se había dormido, además de
sin gritos, sin su presencia.

6

La revelación

Cuando Johann Heidemann llegó a
casa aquel día, encontró a su mujer
en un estado preocupante:



con una botella de licor vacía en la
mano, medio derramada en el suelo,
sentada con la ropa

húmeda junto a la cama de Karl,
sobre la alfombra, con la cabeza
inclinada hacia delante, y tras

ella el niño, que nunca dormía a
esas horas, sumido en un sueño
profundo.

Todas las puertas del interior de la
casa estaban abiertas, también la
del baño, donde la bañera

estaba llena de agua y de



excrementos. Johann no sabía qué
había ocurrido: ¿le había dado
alcohol

a Karl? ¿Por eso estaba dormido?
¿Así, sin más? ¿Qué es lo que había
ocurrido? Johann solo

sabía una cosa: era el momento de
actuar.

Sin embargo, el primero en pasar a
la acción fue Karl, esa misma
noche. Johann Heidemann

llevó con cuidado a su esposa a la
cama, intentó descifrar algo de su



balbuceo y sus fantasías, su

hijo se dejó oír como de costumbre
y observó algo muy raro. Mucho
antes de que un ser humano

sea capaz de comprender su
existencia, se aferra a ella. Pero
hasta entonces Karl no había

mostrado interés por intentar
tocarle con un dedo estirado, ni a
los animales de peluche que yacían

junto a su cabeza, al principio solo
se estiraba, buscaba a tientas la
frente, las sienes, cada vez con



más precisión. Por lo visto la
inmersión en el agua le había
indicado las coordenadas aquella

noche. Karl Heidemann encontró su
objetivo, su refugio: en los oídos.

A partir de ese momento no intentó
tocar nada más, seguía bramando
como siempre. Lo que al

principio era un irrelevante juego
de dedos, al día siguiente resultó
ser un acto de violencia. Como

si quisiera desgarrarse la piel,
tiraba de ella con fuerza, hundía las



uñas en la carne aún blanda.

Pronto la cama, el colchón, se
cubrieron de sangre.

Al presenciar la locura que se
desataba ante sus ojos, a Charlotte
ni siquiera le quedaba la

opción de dejarse llevar por su
propia demencia. Si tapaba las
heridas de Karl o le vendaba la

cabeza, el niño tiraba del vendaje
hasta que la piel enrojecida
quedaba libre de nuevo, para

irritarla aún más.



—¡A lo mejor fue el agua! —
Charlotte rompió el silencio ante la
presión de las constantes

preguntas de su marido y confesó
que Karl había resbalado en la
bañera el día anterior hasta

sumergirse bajo el agua. De ahí el
desequilibrio. Tal vez le había
entrado algo en el conducto

auditivo que le provocaba el dolor.
Charlotte no imaginaba la
intensidad de ese dolor.

Karl, siguiendo el insistente



consejo del joven médico de
familia local, el doctor Albrecht

Hofstätter, acabó de nuevo en el
hospital, y esta vez, contra todo
pronóstico, le sirvió de ayuda.

No lograban determinar un
diagnóstico. Ni a primera vista, ni
tras un examen más exhaustivo.

Para los médicos ese gesto violento
y autodestructivo era un misterio,
así que no escatimaron

esfuerzos, enviaron a Johann con su
hijo histérico por un edificio de



dimensiones insospechadas,

de una prueba a otra. Todo mientras
Charlotte pasaba su primer día sola
en casa desde el

nacimiento de Karl.

Pasillos interminables, una planta
tras otra, un ascensor tras otro,
cajas metálicas que la gente

empujaba de un lado a otro.
Precisamente en uno de esos
espacios cerrados fue donde
ocurrió.

Solo estaban padre e hijo, el



ascensor bajaba con un zumbido
vibrante a una de las plantas del

sótano.

De pronto se produjo una parada
imprevista, un movimiento brusco,
un chirrido, un parpadeo

de la luz. Luego la quietud, ni un
ruido. Oscuridad.

Johann Heidemann tanteó
alrededor, presa del pánico: se
había quedado encerrado con su
niño

inquieto. Pero Karl ya no gritaba,



estaba tranquilo en brazos de su
padre, tan tranquilo como

cuando se lo llevaba lejos, muy
adentro en el bosque.

Sin embargo, Johann no había
caminado, solo había dado un paso,
del ruido del hospital al

aislamiento de una celda cerrada.

De nuevo un parpadeo, un
movimiento, luego la luz, volvía a
funcionar. El trayecto fue corto

porque Johann accionó sin pensar
el botón de parada, antes de que



Karl rompiera a llorar de

nuevo provocó la siguiente pausa.
No tenía explicación para la
repentina satisfacción de su hijo,

que de pronto no se llevaba la mano
al oído, sino el pulgar a la boca.
¿Qué era distinto allí

dentro?

Johann Heidemann miró alrededor,
en algún lugar entre la planta menos
uno y la menos dos,

estuvo pensando, repasó las últimas
semanas, comparó la vida de su



hijo con las circunstancias

actuales.

¿Por qué aquella repentina calma?

Se quedó parado mucho, mucho
rato.

Entonces lo entendió.

Lo entendió todo, lo vio claro:
ningún médico podía ayudarles,
pues su estrategia solo podía

ser administrar analgésicos y
calmantes a su hijo sin saber contra
qué.



Con esa idea Johann puso fin a la
parada forzosa, regresó a la planta
baja y llevó a su hijo al

coche; el niño volvió a gritar en
cuanto él abrió la puerta.

—¡Ya, mi niño, ya, enseguida
vuelves a tener tu tranquilidad!
¡Solo tienes que aguantar durante

el camino a casa!

Recorrió el trayecto lleno de
esperanza, salió de la ciudad,
condujo por el campo cada vez

menos poblado, sin mirar las



señales de límite de velocidad, sin
dudar de su teoría. Apenas llegó

a casa, pasó corriendo con el
cúmulo de desesperación en brazos
por el salón, agarró a Charlotte

de la mano, cogió la llave del
sótano, bajó, entró en la pequeña
sauna y cerró la puerta.

—Johann, ¿qué hacemos aquí?

—Tú mantén la calma y espera.

En efecto, la reacción fue la misma
de antes: Karl se quedó quieto con
los ojos abiertos, como



Charlotte jamás lo había visto
despierto, bajo tierra, en un espacio
cerrado y sin ventanas, con la

vista alzada hacia su padre, casi
agradecido.

Luego se quedó dormido.

—Necesita tranquilidad.
Probablemente grita por
desesperación, por el jaleo que hay
a su

alrededor. —Hablaba en un susurro
y, si bien Johann en ese momento
estaba en lo cierto, aún no



tenía ni la más mínima idea del
alcance de su teoría, de la realidad
de Karl y sus consecuencias.

Karl Heidemann tenía un oído de
una sensibilidad tan fina y delicada
que no existían registros de

un caso así, no se podía consultar
en ningún compendio médico de
mutaciones humanas. Oía el

aleteo de una mariposa, el susurro
de las copas de los árboles en
bosques lejanos, a una culebra

deslizarse en la hierba, no oía los



pensamientos ajenos, pero sí la
respiración y el pulso

sanguíneo, cuya interacción a
menudo revelaba más información
que una palabra. Como todos los

niños nonatos, Karl oía en el
líquido amniótico el borbotón, el
ruido del estómago y el intestino

maternos, los latidos, la voz de la
madre, pero para él aquella voz era
una invasión afilada,

cortante, los latidos truenos
incesantes, la corriente sanguínea



de la madre un torrente
desgarrador,

cada pisada de sus pasos firmes un
martilleo estruendoso.

Solo quería huir de esa cámara de
tortura cada vez más estrecha, y si
hubiera podido habría

maldecido al Creador por el
martirio del temprano desarrollo
prenatal de su oído. Lo habría

maldecido por el amor que le había
robado. Tal vez habría soportado
durante unos días ese ruido



en el interior de su madre, pero no
durante tantas semanas de
sufrimiento. Quizás en otras

circunstancias habría podido
sentirse a gusto en brazos de su
madre, encontrar su refugio. En

cambio, una vez llegado al mundo
no encontraba la paz, solo la rabia,
una rabia ininterrumpida.

Johann Heidemann, con su hijo en
brazos en medio del aislamiento del
sótano, se sintió

esperanzado. Con la mano que le



quedaba libre acercó a su mujer
hacia sí y le susurró con

ingenuidad al oído:

—Todo irá bien.

Ella forzó una sonrisa, un gesto con
la cabeza, mientras pensaba: es un
error.

A partir de aquel día Jettenbrunn
estuvo tranquilo.

7

La desaparición



Karl Heidemann desapareció del
paisaje de la noche a la mañana,
tanto óptica como

acústicamente.

Lo mismo ocurrió con su madre.

Al principio nadie preguntaba,
todos celebraban aliviados la
ausencia, disfrutaban de la

tranquilidad. ¿Tal vez estaba
enfermo?

Sin embargo, pasados unos días la
imagen era siempre la misma:
oscuridad en la habitación



del niño, apenas había luz en la
casa, luz tenue en la entrada de la
escalera, por la tarde Johann

regresaba presuroso, abría la
puerta, la cerraba, ya no paseaba
como antes. En algún momento

empezaron a comentar con cierto
desasosiego: «todo va mejor, por
fin el niño está bien, está un

poco más tranquilo», pero en
realidad daban por hecho que los
padres habían enloquecido. ¿Quién

iba a reprocharles, marcados para



siempre por la dureza de los
últimos meses, que no quisieran ni

pudieran ver la realidad?
Probablemente los rumores fueron
creciendo como una polilla se

alimenta de la ropa, y acabaron
creyendo que en algún lugar del
hogar de los Heidemann yacía el

cuerpo inerte del pequeño Karl, tal
vez incluso embalsamado tras velar
su muerte, en las

profundidades del sótano.

En efecto, allí se refugiaba Karl, en



medio de la zona de sauna, día tras
día, noche tras noche.

Se acostaba en su cama, con las
barras cercándola, pronto se pudo
sentar, se puso en pie, adquirió

conciencia de sí mismo, incrementó
la curiosidad, las habilidades, la
conciencia de haber armado

un gran alboroto, además de causar
dolor con sus gritos. Solo una cosa
perdió de repente, pese a

los constantes murmullos que lo
rodeaban, procedentes de los tubos



de calefacción o los

conductos del agua, pese a los
zumbidos de las lámparas de neón,
del congelador: la necesidad de

alzar la voz. A partir de entonces
dejó de chillar. Callaba. No volvió
a salir ni un ruido, ni una

palabra de su boca, ni siquiera
aquel que los padres esperan
ansiosos cuando apenas un niño

emite los primeros sonidos: ¿en
algún momento ese «dadá» y
«babá» se convertirá en «mamá» y



«papá»?

No ocurrió.

Eso no significaba en absoluto que
Karl no se comunicara.

Sus ojos, la posición de la cabeza,
la postura del cuerpo, los
movimientos siempre lentos de

los brazos, el rostro rollizo y
pálido por la falta de luz: la
comunicación era cada vez más

comprensible, cada vez le costaba
menos dejar claro con los mínimos
recursos que quería estar



solo, que lo dejaran en paz. Solo
necesitaba el gesto de apartar la
mirada, un poco de mímica

cuando su madre alzaba la voz, en
el peor de los casos se tapaba los
oídos con las manos.

Un rechazo mudo, eso era a lo que
se enfrentaba Charlotte.
Constantemente. La afectaba, más

que todo lo ocurrido hasta entonces.
Pronto la calma recuperada en la
casa se convirtió para ella

más en una maldición que en una



suerte. Una vez disipada la
confusión generada por el ruido, la

falta de claridad en el mensaje, ya
no había lugar para malentendidos:
«Grita por esto, o por esto

otro. ¡En todo caso no es por mí!».
El silencio, el distanciamiento
mudo, lo explicaba todo,

aportaba claridad, de manera
inequívoca.

Ni una mirada, ni una sonrisa, ni
una muestra de afecto, nada. Ni
cuando lo vestía, o lo



alimentaba, ni cuando hacía todas
las cosas que requerían
forzosamente la cercanía materna
hasta

que un niño puede hacer muchas
cosas solo.

Karl aprendía rápido, muy rápido.

Antes de que supiera caminar,
gateaba hasta su orinal, se bajaba
los pantalones, movía el

cuerpecillo, le quitaba a su madre
la cuchara de la mano, la agarraba
él para ser dueño de sí



mismo, para poner distancia, cada
vez mayor. A Charlotte solo le
quedaba una opción de notar la

cercanía de Karl, por absurda que
le pareciera, por muy horrible e
incomprensible que la

encontrara:

—¡La hora del baño, cariño!

En el rostro del niño se veía el
interés, casi en forma de brillo,
estiraba los brazos.

—¿Quieres venir conmigo? Muy
bien, ven aquí.



La felicidad de la madre, por un
instante. Con su hijo en brazos,
Charlotte se dirigía al baño,

le tapaba los oídos con cera
moldeable mientras llenaba la
bañera chapoteando, le acariciaba
la

cabeza y lo abrazaba.

—¿Quieres entrar, sí, quieres?
Bueno, pues al agua patos.

Karl se quedaba un ratito sentado,
erguido, orgulloso como si
estuviera en medio de una caja



de jabón casero, con la manita
inflada apoyada en el borde de la
bañera. En un momento dado se

dejaba caer hacia atrás despacio y
apoyaba la cabeza en la superficie
como si fuera una almohada.

El agua le subía por las orejas hasta
llegar a los párpados. Flotaba un
momento, estirado,

respiraba hondo, soltaba la mano y
se deslizaba hacia abajo con los
ojos abiertos.

Karl Heidemann era feliz. En el



líquido, todos los sonidos eran más
fuertes, atronadores: el

pulso de su propio corazón, el
susurro en los oídos, el golpe de
los talones contra el esmalte. Pero

todo lo de fuera perdía intensidad,
quedaba cubierto por una capa
sorda. Sentía las extremidades,

el cuerpo rollizo, ligero como una
pluma, solo le pesaba la cabeza, el
pecho, cuando necesitaba

levantarlos para tomar aire y poder
ser libre de nuevo. Libre por ese



instante contenido en su

cuerpo. Cada vez le gustaba
protegerse así durante más tiempo.

Entretanto, Charlotte permanecía al
lado, sin parar de tirar de la sisa de
los pantalones,

nerviosa, como una pecadora
cogida en falta, mientras revivía la
hora más negra de su vida

cuando el niño se estaba
sumergiendo y de vez en cuando sus
miradas se encontraban. Sin

embargo, cuanto más cruzaban sus



ojos, más tenía Charlotte la
sensación de que probablemente

aquella mirada de su hijo no iba
dirigida al exterior, sino hacia
dentro. Como si levantara una

mano desde el fondo para atraerla
hacia sí.

Karl aprendió a levantarse, de
pronto un día se agarró al borde de
la bañera, «¡Por el amor de

Dios, vas a resbalar!», lo traspasó,
dio sus primeros pasos ante los
ojos de su madre, desnudo, y



salió del baño. Se tiraba al suelo
antes que dejar que le cogieran de
la mano.

Cuando su marido volvió a casa,
Charlotte no pudo trasmitirle más
que pura desesperación.

—¡Camina, Hans!

—¡Fantás…!

—Es horrible. ¿Sabes lo que
significa eso, lo sabes? No quiere
que lo acompañen, y es

demasiado peligroso dejarle
deambular solo allí abajo. Así que



a partir de ahora tendré que

pasarme todo el día encerrada en el
sótano con él. En el sótano, ¿me
oyes? No quiero vivir así,

tenemos que hacer algo.

—¿Qué?

—¡Devanarte los sesos para
encontrar una solución mientras
paseas, por ejemplo!

Mientras lo decía le puso a Karl en
los brazos, como antes.

—Llévatelo. A lo mejor se te



ocurre algo. Tienes que pensar en
algo, Hans, ¿me entiendes?

Johann Heidemann salió hacia el
bosque, con su hijo cada vez más
pesado, hasta llegar al

estanque de Jettenbrunn. Allí agarró
a Karl por los hombros, lo sentó a
su lado, se quitó la

chaqueta empapado en sudor, se la
puso en un brazo y de pronto notó el
dedito blando de su hijo

en la otra mano.

Karl se había levantado.



Ambos se quedaron de pie, cogidos
de la mano, en la orilla de grava,
sin decir nada, mirando

el agua, intemporal. En un momento
dado el padre dobló la rodilla,
miró los ojos oscuros del hijo,

le dio un apretón orgulloso en los
hombros infantiles, esbozó una
sonrisa de satisfacción y con un

gesto de la cabeza le animó a
enseñarle su gran logro.

—¡Camina! El primer paso hacia tu
libertad. ¡Camina!



Karl caminó sobre las piedrecillas,
inseguro, vacilante, pero solo. Un
paso, luego el segundo.

La alegría del padre era contenida,
casi disimulada. Susurrando, como
si no quisiera molestar,

dijo:

—¡Un día haremos volar cometas!

Tres pasos.

—Lo haces muy bien. Cuatro pasos,
cinco. Inseguridad.

—¡Cuidado!



La imagen del cuerpo, una roca a
muy poca distancia, demasiado
cerca.

Cuando Charlotte Heidemann les
abrió la puerta aquella noche, Karl
iba en brazos de su

padre.

—¿Qué, te has roto la cabeza
pensando?

—Por suerte solo me he roto la
mía.

—¿Qué le pasa?



—Está durmiendo.

Luego Johann le contó los pasos, la
caída, la chaqueta que llevaba en la
mano, cómo la lanzó y

el tejido aterrizó bien apretado
sobre la roca, el golpe gracias a
Dios sobre blando de su hijo, su

ocurrencia.

—¡Mañana empieza!

Efectivamente, empezó una nueva
etapa que Charlotte jamás
consideró posible. Al principio



trasladaron por motivos de
seguridad el dormitorio de
matrimonio a la sala de ocio
situada junto a

la sauna de Karl. A continuación
Johann transformó el sótano en una
zona de alta seguridad, un

observatorio de los inventos, un
experimento con los prototipos de
probablemente todos los

dispositivos de seguridad infantil
que existen hoy en el mercado.

Entretanto Karl estaba sentado en



su sauna, con los oídos tapados con
tapones de cera,

escondido en el último rincón, y
sufría. «¡Tenemos que pasar por
esto!», le decía el padre,

frenético, que trabajaba como un
poseso: no quedó ni un enchufe sin
tapar, ni una esquina sin

acolchar, utilizó espuma,
poliestireno, las estanterías se
eliminaron como posibles
elementos

donde encaramarse, fijó cajas a la



pared, puertas para las cajas con
cerrojos, cajones con cierres

ocultos, fijó las puertas de las
habitaciones. Johann fue un
adelantado a su tiempo sobre todo
en un

punto, y consiguió lo que ahora está
extendido: transformar un lugar de
recogimiento en un

programa de telerrealidad. Una
videocámara sobresalía de la pared
pesada, montada en un

apuntalamiento, y no era pequeña y



apenas visible como las de hoy en
día. Imágenes capturadas

casi a todas horas, reproducidas en
blanco y negro una planta más
arriba en la pantalla colocada

en el armario empotrado del salón.

A partir de entonces, la vida de los
Heidemann se desarrolló en dos
plantas. En el sótano Karl

y su territorio, en la planta baja
Charlotte y su pantalla. La mayor
parte del tiempo ella estaba en

el tresillo del salón, escuchaba la



radio, leía la prensa, veía la
televisión, hablaba por teléfono

con sus padres, a menudo lo hacía
todo a la vez, mientras observaba a
su hijo. Por la tarde llegaba

Johann, en ocasiones se colocaba a
su hijo sobre los hombros, paseaba
con él como antes, cuando

aún gritaba, por el bosque, los
sábados y domingos se encargaba
él de la vigilancia y Charlotte

tenía tiempo para ella. Su esposa se
lo agradecía mucho, sin saber que



solo podía haber una

persona que se sintiera satisfecha a
largo plazo en sus nuevas
circunstancias.

Mientras el tiempo hacía con
firmeza lo que solo él podía hacer,
es decir, pasar, Karl fue

creciendo en su coto vedado como
un habitante del zoo, alimentado,
observado, limitado. Solo

había una diferencia: él era libre.

Tenía tomada la medida de las
barras, siempre tenía la salida



abierta de su asilo voluntario,

pero no mostraba interés en salir, se
sentaba en su alfombra, rodeado de
sus libros de dibujos, sus

juguetes y utensilios para pintar, de
las muñecas de porcelana, viejas y
polvorientas, sentadas en

cajas con las bocas abiertas, con
sus pelucas rubias de pelo
auténtico, sus vestiditos bordados,

que no paraban de mirarle un día
tras otro con sus vidriosos ojos
azules, rodeado por la comida



que le daban, refrigerios, protegido
por la tranquilidad y la soledad
otorgadas.

Aun así, Karl Heidemann estaba
más unido al exterior de lo que ese
mundo imaginaba.
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Los ojos de Charlotte

Un temporal, una tormenta, la zona
de tráfico aéreo, los vehículos que
se acercaban, la recogida

de basuras, el camión de correos, la
máquina quitanieves, las



cosechadoras, el biplaza del

mecánico Lamprecht, el ciclomotor
del cartero, la bicicleta del dueño
de la fonda Oberwaldner, el

coche del padre que regresaba a
casa… Karl Heidemann sabía qué o
quién se acercaba mucho

antes de que llegara. Lo sabía solo
por los andares, el pulso cardiaco,
la respiración, en qué

estado se encontraban sus padres,
qué hacían. Sabía por los pasos que
se aproximaban a la casa a



quién pertenecían. A menudo
cerraba los ojos para percibirlo
con aún más nitidez. ¿Andaban de

puntillas, arrastraban los pies,
taconeaban, caminaban despacio,
rápido, eran los talones de un

ladrón, de un soldado? ¿Iban o
venían, era un paso seguro,
presuroso, vacilante? ¿Qué tipo de

ropa llevaban: holgada, ceñida?
¿Qué tejido rozaba con la rodilla,
con el cuerpo: lana, lino,

algodón, manga larga, manga corta?



¿Cómo se comportaban los brazos,
oscilaban junto al cuerpo,

tenían las manos cruzadas en la
espalda, unidas en el pecho, como
quien quiere entrar en calor,

hacer negocios, timar?

Enseguida llegó a conocer a las
personas por cómo se acercaban,
imaginaba sus rostros, su

postura corporal, en su fuero
interno conformaba una imagen
común para todo lo que oía. Todas

eran personas que no había visto



nunca, gente que pasaba por allí o
iba de visita.

Tenían visitas.

De vez en cuando algunos
lugareños se aventuraban a hacer
una breve visita superficial y

solícita. La mayoría acudían
pertrechados con mermeladas y
bollos caseros, sorbían café, se

servían, comiendo ruidosamente los
dulces que habían llevado solo para
echar un vistazo

inquisidor al niño que tan tranquilo



se había vuelto, y que por lo visto
seguía vivo. A veces la

visita era una enfermedad, fiebre,
vómitos, seguida del doctor
Albrecht Hofstätter, siempre tan

elegante, vestido como un
empleado de banca, un expendedor
de créditos. El gesto firme de su

mano fría y huesuda, la cercanía
física, el olor agridulce a loción de
afeitado y sudor, la

respiración pesada, todo eso lo
tenía que soportar Karl una y otra



vez, asqueado pero demasiado

débil para escapar.

En ocasiones los padres de
Charlotte, Gertraud y Heinrich,
aceptaban hacer el largo viaje, se

atrevían a acercarse hasta la valla
montada delante de la escalera del
sótano, se estiraban como si

se tratara de lanzar un cebo, de
alimentar a una tímida mascota
lenta, tiraban chocolate a la sala y

decían con una leve tos: «¿Estás
bien?», observaban a su nieto que



se acercaba despacio, cada vez

más gordo, aceptaba su regalo sin
establecer contacto visual y
desaparecía de nuevo en su sauna.

A continuación se oía un susurro:

—Has crecido mucho. ¿No quieres
venir con nosotros? Hay pastel. —
Una breve espera inútil

de alguna reacción, para finalmente
regresar al salón—. Que vaya bien.

En el salón, la conversación, que a
poder ser transcurría en voz baja,
tenía pese a todo



consecuencias devastadoras. Qué
otra cosa desea un niño que gustar a
sus padres, a los suyos,

recibir amor. No un amor en el que
todos esperan algo de los demás,
sino un afecto en el que los

demás lo aceptan como es, puro,
ignorante, desvalido.

Sin embargo, Karl lo entendía todo,
oía a sus abuelos, que no ocultaban
haberle deseado a su

propia hija, que debía pasar una
prueba tan dura, que el niño hubiera



nacido muerto. Karl también

oía todo lo que Charlotte hablaba
por teléfono, o lo que explicaba
mientras veía la televisión,

aunque las puertas estuvieran
cerradas. Oía cosas que desde su
posición bajo tierra no debería

escuchar, supo de la felicidad
deseada que era Karl Heidemann y
de la absoluta infelicidad que

también representaba, del
sufrimiento de su madre y del
causante del martirio, que era él.



Él, en cuyo espíritu no cabían las
malas intenciones. Ni pensaba mal
de sus padres, ni deseaba

causar daño a los demás o herirles.
Solo el hecho de oírlo todo desde
allí, donde vivía tan

aislado, le provocaba una gran
inseguridad. ¿Qué sabía él de lo
que era intencionado o no

intencionado? Karl no lo sabía.
Jamás podría olvidar esa
ignorancia.

Primero sintió la falta de libertad,



que consistía en tener que oír
palabras que no quería oír y

que aun así lo invadían, dejaban
rastro, como el granizo en el jardín,
en los campos, en los tejados

de hierro.

Pero ¿adónde huir?

Karl encontró unas puertas abiertas,
justo delante de él, infinitas. Detrás
de cada puerta estaba

la siguiente: una absoluta ausencia
de límites, una página tras otra. Un
mundo ilimitado en forma



de hojas impresas, encuadernadas.
Libros. Libros no solo llenos de
dibujos de colores, sino

amontonados en cajas de cartón
usadas que olían a moho: Adalbert
Stifter, Artur Schnitzler,

Theodor Storm y Fontane, Goethe y
Schiller. Pronto las lecturas
reservadas para él se le quedaron

cortas, así que cogió aquellas obras
cuyas páginas no eran vistosas ni
estaban cargadas de texto

hasta el borde con un interlineado



escaso. Compendios de aforismos,
poemarios.

Tenía una sed enorme de investigar
qué significaban esos signos
curiosos, todas las líneas

distintas con sus arcos, cruces,
esquinas, interrupciones. Igual que
un niño, antes de recibir una

educación y empezar su desarrollo,
llega al mundo dotado de una gran
inteligencia y aprende solo

a caminar gracias a su desaforada
curiosidad y a su voluntad, aprende



solo a hablar gracias a

escuchar, Karl pronto se sintió
como si estuviera día tras día ante
las mismas piezas sueltas de un

rompecabezas. En algún momento
cobrarían un sentido y la imagen
completa, como si siempre

hubiera sido así, pasaría a ser
evidente, comprensible. Entonces
se le abrirían nuevos mundos.

Mundos de libertad.

Una libertad que Charlotte no
encontraba en su existencia. Con el



ánimo cada vez más

decaído, más irritable, cada vez
con más miedo al paso de unos días
que parecían de plomo, cada

vez era más agresivo el tono que
empleaba con Johann.

—¡Falta algo, maldita sea! ¿Tan
difícil es ir de estantería en
estantería con la lista de la

compra en la mano? ¡No puedo
salir! ¿O es que pesaban demasiado
unas cuantas botellas?

—Bebes demasiado.



—¡No eres mi padre! ¿Y por qué
crees que bebo demasiado, por
qué? ¡Esto me va a matar,

Hans! Todo el día aquí encerrada.

—Necesitas ayuda, Charlotte.

—¿Yo? ¡Qué típico, como si todo
fuera problema mío! Los dos
necesitamos ayuda, los dos.

Llegó la ayuda habitual en aquella
zona apartada: de nuevo el doctor
Hofstätter.

—¿Charlotte duerme por la noche?



—Apenas.

—¿Llora a menudo?

—Sí.

—También ha adelgazado, ha
perdido el apetito. No tiene ganas
de vivir.

—¿Hay algún medicamento?

—Sí.

La pastilla diaria recetada pronto
hizo su efecto, dejó el interruptor en
una posición intermedia



entre la luz y la oscuridad, cubrió a
Charlotte de una capa gris y la dejó
en un estado neutral de

cansancio, lividez, casi
insensibilidad, como si estuviera en
un acuario en el salón. Era como
una

presencia, una estatua viva y
examinada por todos.

El sufrimiento dio paso a una
especie de aturdimiento, de ser una
persona que recelaba del

médico pasó a ser una paciente



crónica que recibía sus visitas con
regularidad.

Recogimiento, eso fue lo que
Charlotte encontró en aquel estado.
Recogimiento y la sensación

de estar completamente sola.

Igual que Karl en su sótano, en sus
libros, en sus pensamientos.

Hasta el día en que reconoció la
lente que lo enfocaba como lo que
era: los ojos de Charlotte.

9



Los visitantes

—¡Muy bien, papá, entonces hasta
mañana! —oyó Karl Heidemann la
voz de su madre como

tantas otras veces. Lo siguiente, en
cambio, era nuevo—: ¿Cómo
dices? ¿Qué está haciendo?

Nunca me lo habías preguntado.
¿Por qué te interesa? Porque es tu
nieto. En cierto modo me

alegro de que preguntes, ¿sabes?
Bueno, mira, está… eh… solo le
veo la espalda, pero creo que



está mirando uno de sus libros.

¿Cómo podía Charlotte verle la
espalda sin estar realmente con él?
Karl no lo entendía. Se

quedó sentado, inmóvil. Luego
comprendió lo que durante tanto
tiempo había sido un misterio: la

relación entre muchas de sus
acciones y la reacción inmediata de
su madre. Karl quiso establecer

contacto con ella.

Se levantó, se dio la vuelta
despacio y fijó su objetivo.



—Papá, tengo que dejarte, ¡acaba
de levantarse!

Fue hacia la cámara con cuidado,
se detuvo con los brazos colgando,
observó y levantó la

vista hacia su madre, que estaba en
el salón.

—¿Va todo bien, Karl? —se oyó
desde arriba, seguido de cierta
confusión—. ¿Necesitas

algo? —Luego pasó al malestar—.
¡Para ahora mismo!

¿Que parara ahora mismo? ¿De



hacer qué?

Karl solo estaba presente, pasivo,
nada más.

¿Que parara de no hacer nada?
¿Que dejara de estar presente,
desapareciera? ¿Que se

desvaneciera? ¿Cómo? Karl
Heidemann se acercó al interruptor
de la luz y lo accionó.

—¿Qué haces? —Su madre bajó
corriendo al sótano y dio un golpe a
la pared con la mano.

La luz encendida.



—¿Cómo vas a ver los libros sin
luz?

Frente a ella, Karl la miró con el
rostro impertérrito y estiró la mano
de nuevo hacia el

interruptor.

La luz encendida.

La luz apagada.

—Se queda encendida, ¿me oyes?

La luz apagada.

—¡Muy bien, pues que se quede así



si es lo que quieres!

Desaparecido.

Era justo lo que quería.

Ahí quedó la negrura de la pantalla,
la opacidad del sótano. Una
oscuridad que estaba en

poder solo de Karl, a la que
recurría cada vez más durante el
tiempo deseado, cada vez más a

gusto en ella. En esos momentos
practicaba el caminar sin que lo
vieran, la orientación, se



concentraba solo en su oído.
Cerraba los ojos, en poco tiempo
llegó a saber solo con el sonido de

los pasos o la influencia de los
constantes sonidos del sótano a qué
distancia estaba la pared o el

inicio de la escalera. Cada vez se
ubicaba mejor, se fijaba objetivos,
pronto se hartó de la vista y

solo escuchaba.

El oído es como un ojo avizor que
describe con mucha más nitidez y te
regala una percepción



allí donde la vista todo lo tapa.

Se fijaba tareas: levantar casas con
el juego de construcción solo con el
tacto, o solucionar

rompecabezas, primero pequeños,
luego más complejos.

A menudo pasaban horas sin que su
madre percibiera una sola imagen
de él, como si se

entrenara para una vida que ya
preveía. En la oscuridad hallaba el
placer, igual que al contener la

respiración en la bañera, al impedir



ese continuo tomar y expulsar aire,
regalarse el mayor

silencio posible, por lo menos por
un instante.

Un refugio, eso era para él la
oscuridad.

Un refugio y un placer, pues notaba
las miradas absortas e indirectas
clavadas en él, hasta en

el último rincón.

Hedwig, la esposa del propietario
de la fonda, Hubert Oberwaldner,
por ejemplo, se plantaba



en la puerta una y otra vez con
alguna excusa solo para echar un
vistazo curioso a la pantalla. Un

día fue a presentar a la futura
esposa del mecánico Gerwald
Lamprecht, Veronika, recién
instalada

en el pueblo. Aquella mujer fue
como un regalo, Veronika y
Charlotte no se conocían, no tenían

prejuicios y desde el primer día se
cogieron cariño.

El olor a café empezó a colarse en



el sótano, como antes solo ocurría
con los abuelos Auböck,

luego el ruido de los sorbos, de
comer las galletas sumergidas en el
brebaje.

—¿Quieres que le llevemos algo a
Karl?

—Mejor no, Veronika.

—Parece que lo tiene todo muy
ordenado.

—Sí, es una manía. Todo tiene su
sitio, nada está tirado sin más.



—¡Ya me gustaría que nuestros
maridos tuvieran esa manía!

Risas.

—Está ahí solo en su rincón, y
mira… ¿qué es eso?

—Piezas de un rompecabezas.

—Es bastante difícil para su edad,
¿no? ¿Y lo sabe hacer?

—Sí, lo hace.

—¡Que lo prueben nuestros
maridos!



Risas.

—Se queda mirando las piezas sin
tocarlas, a veces durante días, y en
un momento dado

empieza a unirlas, rápido, coge
justo las piezas correctas sin probar
mucho.

—¡Mirad! —Se oyó la voz exaltada
de Hedwig Oberwaldner.

—¡Mira, Veronika, ahora se pone
en pie! ¡Y camina! De momento
hacia atrás.

El paso era lento. Karl sabía



adónde iba. Había dos
interruptores, uno justo debajo de la

cámara, el otro en la parte trasera
del sótano.

—Creo que…

Y se apagó la luz.

—¡Eh, eh, pero ahora está a oscuras
ahí abajo! ¿Adónde ha ido el niño?

Justo debajo de la cámara había un
palo de escoba a la izquierda y una
silla a la derecha. Con

sigilo, sin hacer ruido, Karl tenía



tiempo para colocar la butaca,
subirse, estirarse y poner la

cabeza lo más cerca posible de la
lente. Con el semblante muy serio.
Dos intentos frustrados de

tocar el interruptor con el palo de
escoba, luego un golpe certero: la
luz encendida.

Se oyeron gritos arriba, abajo una
risa silenciosa.

Pronto las visitas de los habitantes
de Jettenbrunn decayeron, salvo por
Alois Daxberger y



Veronika Lamprecht.

Veronika Lamprecht iba como
amiga de la señora de la casa, con
un destino parecido al suyo:

dos mujeres llegadas de otro sitio,
dos hombres del pueblo, dos
matrimonios, ambos en cierto

modo sin niños, uno porque
simplemente no llegaban, el otro
porque el niño rehuía cualquier

compañía.

Alois Daxberger iba en calidad de
amigo de la familia, se dejaba caer



en la silla de ruedas

por el pequeño montículo, llegaba y
se sentaba en el salón.

—Puedes irte, Charlotte.

Se quedaba ahí.

Delante de él la pantalla, nada de
oscuridad, ni de desaparecer, Karl
sentía un agradecimiento

infinito por la calma recobrada.
Charlotte Heidemann también lo
agradecía. Por fin salía de su

cautiverio, por fin las ansiadas



salidas en libertad, a veces con
Veronika.

Simplemente ir a la ciudad,
comprar.

Salir delante de la puerta, pasear.

Ir a ver al doctor Hofstätter.

Una melancolía tan grave requería
un tratamiento regular. Sí, a veces
ese tratamiento tenía

lugar en casa de los Heidemann.
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El tratamiento

El médico resultó ser el invitado
más tranquilo. Hablaban poco. En
cambio se oía la respiración

entrecortada del doctor Hofstätter
mientras Charlotte, que hacía gala
de una rara discreción,

también soltaba ruidos rítmicos que
sonaban a alivio y desesperación.
Unos ruidos que Karl,

cuando su padre estaba en casa,
había oído en contadas ocasiones
por la noche. Tras un último



chillido, se hacía la calma un
momento, luego se oían risitas,
intercambiaban unas palabras en un

tono dulce, a veces cariñoso. Una
mañana, a Karl le pareció insólito
lo que oyó.

—¡Ay, Charlotte! Ojalá nos
hubiéramos conocido antes.

—¿Qué habría pasado entonces?

—Tu vida sería distinta. Nadie
entiende qué viste en Hans. Vienes
a Jettenbrunn y te buscas al

más idiota. ¿Es consciente del



regalo del cielo que eres, de la
suerte que tiene? ¿Lo sabe?

Karl estaba sentado en medio de la
alfombra del sótano, mirando un
libro, esforzándose por

levantar un muro que lo protegiera
del entorno. Fue inútil. Las
palabras lo atravesaban como si

fueran flechas, dolorosas, y le
planteaban preguntas: ¿qué estaba
pasando entre su madre y el

doctor Hofstätter? ¿Era correcto?
¿Por qué no lo sabía su padre? ¿No



podía saberlo? ¿Por qué su

madre no hablaba de ello? ¿Por qué
cuando su padre le preguntaba por
la noche si había tenido

visitas, cómo le había ido el día,
siempre contestaba que había
estado con Veronika o Alois, pero

nunca con el doctor Hofstätter?
¿Qué significaba todo aquello?

Algo no iba bien, algo que Karl no
sabía nombrar, que le era
desconocido.

No sabía nada de todo lo que los



hijos únicos aprendían como muy
tarde al entrar en la

guardería. No conocía el
sentimiento de amistad, el
compartir, el tener que
autoafirmarse a diario,

la presión del grupo, las disputas
por propiedades insignificantes a
ojos de los adultos, las peleas

entre las personas por falta de
recursos retóricos, la hostilidad, la
lealtad, el engaño. Pese a esa

falta de experiencia, Karl sentía una



angustia extraña en su interior,
como si se viera desamparado

ante una gran amenaza.

Oyó cómo se ponían la ropa o se
deslizaba la hebilla de un cinturón.

—¿Y si le dejo?

—Entonces tendríamos que irnos
muy lejos, empezar de nuevo en
algún lugar. Aquí, en

Jettenbrunn, sería impensable.

El roce de los tacones sobre las
baldosas polvorientas y



descascarilladas.

—¡Suena bien eso de empezar de
cero!

La puerta de la casa al abrirse.

—Por desgracia, solo suena bien,
Charlotte. Algunas cosas no tienen
vuelta atrás. Karl, por

ejemplo. Sigue estando ahí.

Su madre respondía con lágrimas.

Un beso de despedida. Un portazo.
Poco después un coche que
arrancaba, una cortina que se



retiraba, un leve susurro:

—El reloj. Te has dejado el reloj
de pulsera.

Charlotte guardó el reloj en un
cajón, para un día poder contestar
con un no a la pregunta:

«¿has visto mi reloj?», para no
tener que soltar nunca el pequeño
tesoro de su amor secreto, para

otro día hacerse la tonta delante de
su marido parco en palabras, que se
hacía una pregunta que

nunca llegaba a formular:



«Charlotte, ¿por qué tienes el reloj
de Albrecht en tu cajón, y por qué

me engañas?».

Los tablones del parquet de la
cocina crujían, los pasos eran
agitados.

—El tiempo, tic tac, pasa, pasa.

Así que Albrecht Hofstätter pasó y
los remordimientos perduraron,
seguidos por una visita al

sótano. Una compensación en el
lugar equivocado.



—¿Quieres bañarte? Mira lo que
tengo para ti, Karl. Ya no se te
pondrán los ojos rojos.

Unas gafas de bucear.

El tiempo avanzaba como una
sustancia en constante expansión,
una masa con levadura que se

acerca al borde del recipiente, en
algún momento lo abre y se
desborda.

Tal vez a los lugareños les costaba
entender por qué los Heidemann se
sometían de semejante



manera a la voluntad de su hijo y no
lo sacaban sin más de su asilo
voluntario. Por otra parte,

sabían que les preocupaba
sobremanera causar un daño aún
mayor a su retoño en determinadas

circunstancias y hacerle sufrir aún
más. Sí, tal vez Alois Daxberger
había dado en el clavo con su

teoría tantas veces formulada,
según la cual era la impaciencia de
los padres y su percepción

acelerada del ritmo lo que arrebata



la alegría a los niños y les hace
fracasar. ¿Para qué tanta

presión? Karl parecía haber
encontrado la paz y, si lo
consideraba oportuno, ya saldría de
allí, esa

era su visión.

Pero Karl no salió.

Llegó la rutina, como el disco de un
ceramista que va girando y dando
forma con su trabajo

perseverante hasta hacer que lo
extraordinario se convirtiera en



habitual, que la desviación fuera

la regla, la normalidad. La
adaptación, la mayor aptitud
humana e inhumana, era la causa de
la

supervivencia, y de la destrucción.
En algún momento dejaron de
chismorrear sobre aquel niño

que vivía voluntariamente como un
durmiente, en una celda temporal,
atrincherado en las

profundidades de la casa familiar.
Un niño que nunca fue bautizado,



que no iba a la guardería, ni a

fiestas de Navidad, ni de San Juan,
ni a la plantada del árbol en mayo,
ni a aperitivos.

Así que la planta del sótano volvió
a su destino original: el
almacenamiento negligente durante

años de objetos sin usar, mientras
la capa del olvido hacía
desaparecer cada uno de ellos. Karl

Heidemann también desapareció,
por segunda vez. Esta vez no fue
solo ópticamente, sino también



como tema colectivo digno de
mención. Así terminó también el
absurdo empeño de formarse una

opinión sobre él. Absurdo porque
cómo podía un vecino de
Jettenbrunn, libre y en su mayor
parte

insatisfecho, que conocía el verano
y el invierno, la nieve y el calor,
valorar la vida de Karl,

contento agazapado en su sótano.
Imposible.

La vida continuaba pese al retiro.



El cumpleaños de Karl, sus
rabietas, las Navidades, los Fines
de Año, la peor noche de todas

en cuanto al ruido, las
enfermedades de Karl, el
desarrollo de sus capacidades
físicas, pero

mucho más mentales, todo fue
llegando. Incluso el inevitable
momento que habría llevado al

exterior a cualquier otro niño, por
la fuerza: la enseñanza obligatoria.

Era impensable permitir que Karl



subiera de repente al mundo que
hasta entonces había

evitado, inconcebible integrarlo en
un espacio lleno de niños de primer
curso embravecidos.

Así que hicieron lo contrario: bajar,
más o menos.

Alejaron la barra de seguridad de
la escalera del sótano y montaron
un dispositivo sobre el

borde de la barandilla, automotor.
Era un ascensor, no un teleférico.
No para transportar cestas de



ropa sucia, cajas de cerveza y
provisiones arriba y abajo, sino al
maestro del pueblo jubilado en

su silla de ruedas. Alois Daxberger
se había ofrecido a dar esa
enseñanza obligatoria. Las clases

en casa eran una alternativa legal a
la escolarización, sobre todo en
casos de necesidades

pedagógicas especiales. Alois
Daxberger se percató enseguida de
qué necesidades pedagógicas

tenía Karl. No había visto nunca a



un chico más listo. Ese niño
superaba con creces a los de su

edad en intereses intelectuales,
escribía, dominaba operaciones de
cálculo básicas, sabía hacer

tareas escritas, y todo sin haber
recibido nunca clases.

Dado que Karl empezó a aceptar a
Alois con la misma tranquilidad
que las muñecas de

porcelana y las cajas de libros,
como parte del inventario de su
sótano, tampoco le molestaba que



el viejo profesor elevara de vez en
cuando la voz queda y cascada. El
maestro se quedaba casi

inmóvil en su silla de ruedas, sin
mover los brazos ni las piernas,
solo los ojos le brillaban llenos

de vida, y Karl escuchaba historias,
conocimientos, experiencias. Pura
formación: los viejos

hablan, y los jóvenes prestan
atención. Formación en el espíritu,
el corazón, una cercanía, un

vínculo entre dos personas. Alois



Daxberger y Karl Heidemann se
hicieron amigos.

Como siempre ocurre, pasaron la
primavera, el verano, el otoño y el
invierno por el paisaje

hasta que finalmente transcurrieron
años sin que los lugareños tuvieran
noticias de Karl

Heidemann.

Un día de principios de verano de
1992, Karl Heidemann rompió su
silencio para decir una

sola palabra.



Fue una palabra letal.
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La excursión

La hoja del calendario decía que
era jueves, 20 de junio. La fecha
estaba marcada con cariño,

rodeada con un círculo a mano, en
rojo, en forma de corazón, hecho
por Johann Heidemann.

Aquella mañana había cogido unas
rosas frescas en el jardín, las había
recortado, las había puesto



en un jarrón y las había dejado en
medio de la mesa puesta. Estaba
cubierta de bollos frescos,

zumo de naranja recién exprimido,
un termo de café, jamón, queso,
huevo, fruta, verdura, un

pastelito, una vela, el periódico del
día y una felicitación escrita.
Palabras de amor. A

continuación bajó de nuevo con
sigilo al sótano, se acercó al lecho
conyugal, observó a su esposa

mientras dormía y le dio un beso en



la frente. Todo eso convencido de
que la volvería a ver esa

misma tarde, la estrecharía entre
sus brazos y la felicitaría.

Como de costumbre, Charlotte salió
de la cama un rato después que
Johann, desapareció en

dirección al baño y finalmente entró
en el sótano con el desayuno para
Karl. Esta vez el retrete le

pareció más cuidado, con un
aspecto más pulcro, y el desayuno
de Karl más copioso, igual que el



suyo. Encantada, se sentó en la
mesa tan bien surtida por Johann.
La manecilla del reloj de pulsera

marcaba las nueve. Ya no iba a
devolverle a su dueño el único, el
último lazo que la unía con él,

con el doctor Albrecht Hofstätter.
Más tarde llegaron las llamadas de
sus padres, Gertraud y

Heinrich Auböck, de parientes
lejanos, nada más. Ninguna llamada
de Veronika Lamprecht. Las

amistades perecen, a menudo de



forma dolorosa.

Hacia las diez, Charlotte
Heidemann seguía ahí, con la
mirada clavada al frente. No había

tocado nada, no había comido ni un
bocado, ni había bebido un sorbo.

El suelo de Jettenbrunn, en cambio,
había saciado su sed.

Unas espesas nubes de lluvia
pendían sobre la población y
descargaban desde el amanecer sin

cesar, empapando el suelo. Era un
día oscuro, pasado por agua, casi



sin viento, aunque las gotas

golpeaban con fuerza contra el
techo, los canalones, los alféizares.

Con el rostro contraído por el
dolor, Karl se afanaba en la sauna
sin ventanas, estiró unas

mantas de lana desde los bancos de
madera hacia el suelo, las sujetó
con las piedras de la estufa y

se escondió en la cabaña
improvisada. El martilleo
implacable de la lluvia no era el
único motivo



de su conducta. Karl imaginaba lo
que estaba por llegar, como
siempre que era un día festivo o de

aniversario: su madre.

Con paso lento, llegó emocionada
por la ocasión y tensa por sus
intenciones. Siempre el

mismo propósito sin sentido,
siempre el mismo deseo
incumplido. Solo quería un breve
abrazo de

su propio hijo, sentir por un
momento todo lo que normalmente



tenía prohibido. Pero Karl estaba

escondido en su cabaña, sin darse
por aludido. A perpetuidad. En
algún momento Karl observaría

a su madre por una rendija bajo las
mantas, vería el sufrimiento en su
rostro, sentiría compasión,

desgarro. Por un lado su propia
resistencia, por otro el deseo de
ayudarla. En algún momento se

dejaría ver como mínimo, a una
distancia segura, para poner fin a
esos agudos lamentos, a ese



zumbido.

Ella le contestaría con una sonrisa,
agradecida solo por eso, y le diría
que todo iría bien:

—¿Verdad, Karl?

Sin embargo, aquel día de junio
nada iba bien. No, absolutamente
nada iba bien.

Karl se tumbó bajo los bancos de la
sauna y esperó.

Charlotte estaba sentada frente a
una taza de café, también a la
espera.



En algún momento Karl oyó que
abría una botella de vino, una tenue
conversación consigo

misma, las uñas rascando la
superficie de la mesa de madera, un
ir y venir cada vez más rápido,

finalmente un gesto enérgico
marcando un número de teléfono.

—¿Dónde estás? Pensaba que
vendrías.

Durante un rato se hizo el silencio,
hasta que su madre siguió hablando
en voz baja.



—¿Qué significa eso, que no vas a
venir nunca más?

Poco a poco fue elevando el tono.

—¿Que deberíamos tomarnos un
tiempo? ¿Un tiempo? ¡Qué tipo de
excusa miserable es esa!

Bueno, ¿cómo se llama? ¿Es
Hedwig, la paleta de Oberwaldner?
¿O Veronika? ¡Dios mío! —Ya

histérica—: Es Veronika, ¿verdad?
Veronika. ¡Por eso no da señales de
vida!

Charlotte cada vez hablaba más



alto.

—No, cada uno no es responsable
de sí mismo. Como bien sabes, yo
estaba completamente

destrozada, y para un médico no
hay víctima más fácil que alguien
que está destrozado. ¡Tú…!

Ya encolerizada:

—¡Que me calme! ¡Quieres que me
calme! ¿Eso es un consejo médico,
cerdo indecente?

Colgó el auricular con violencia.
Luego se oyó un grito, Karl jamás



había oído uno tan fuerte

de boca de su madre. A
continuación le siguió un sollozo,
lamentos, aullidos, palabrotas,

bramidos, pasos, objetos lanzados,
cristal y porcelana rotos, calma,
una fase interminable de

inactividad y finalmente lo que más
temía: se abrió la puerta del sótano.

—¡Karl! —se anunció la visita
forzada, tartamudeando—. Hoy es
mi cumpleaños, y como

mínimo tú estás aquí. ¿Qué digo,



como mínimo? Eres todo lo que
tengo, ¿verdad? ¿No eres todo lo

que tengo? ¿No lo eres todo para
mí, sí? Hazme un regalo. Salgamos
juntos, solos tú y yo, una sola

vez. Como hacías antes todos los
días con tu padre.

Por amargo que fuera el contenido
de aquellas palabras, sonaban a
exigencia, a orden.

Karl salió de su tienda, se apretó
los tapones de cera todo lo que
pudo en los conductos



auditivos y se acercó a su madre,
consciente de lo inevitable de la
situación. No había salida.

Esta vez no se trataba del juego
obligado, sino de otra cosa: el
doctor Albrecht Hofstätter no

había aparecido como todos los
jueves, y esta vez Charlotte no iba a
permitir que su hijo se

mantuviera al margen.

Karl Heidemann se colocó con los
brazos colgando frente a la
escalera.



—¡Me estabas esperando! ¡Qué
bien!

Entonces salieron, pero no al aire
libre.

—Vamos a hacer algo de lo que
seguro que no te acuerdas porque
ha pasado mucho tiempo,

¿de acuerdo? Así esa experiencia
será nuestra, solo de los dos.

Vacilante, Karl siguió a su madre al
garaje.

—Ya verás que ahí dentro es como
una guarida acogedora. Seguro que



te gusta.

Charlotte abrió la puerta con una
botella de vino en la mano y dejó
que Karl subiera al asiento

trasero. Era demasiado tarde para
salir corriendo.

Charlotte salió de Jettenbrunn sin
ser vista, por primera vez con su
hijo.

—Solo vamos de excursión —
intentó consolar a Karl, que se
tapaba las orejas con las manos

al tiempo que contenía las lágrimas



—. No tienes por qué llorar.

Entonó una melodía:

En el coche de papá,

nos iremos a pasear.

Vamos de paseo, pi pi pi,

en un coche feo, pi pi pi,

pero no me importa, pi pi pi,

porque llevo torta, pi pi pi.

Una y otra vez la primera estrofa, la
misma alegría forzada, siempre



interrumpida por un

sollozo, una repetición: «vamos de
paseo», una risa, una subida de
tono, «en un coche feo, pi pi

pi. ¿Lo oyes, Karl? En un coche
feo». Karl se sentía cada vez más
abatido, percibía la amenaza, la

incertidumbre del porvenir. Todo
era posible. Debajo sentía el rugido
del coche. Delante los

cantos maternos, el volante
habilidoso, el zumbido penetrante
de la ventilación, como si fuera a



precipitarse en caída libre. Encima
la lluvia que golpeaba contra el
techo. Lo que a Charlotte le

parecía un tamborileo, para Karl
era como un fuego de
ametralladora, si lo hubiera oído
alguna

vez.

El vehículo giró muy por encima
del límite de velocidad, brusco,
pasando por enormes

charcos y junto a un ruidoso
camión. Charlotte solo parecía



consciente de sí misma, bebía,

susurraba, con los ojos vidriosos y
las manos temblorosas. Por primera
vez en su vida Karl tuvo

conciencia de sentir miedo,
acompañado por unas náuseas
tampoco conocidas. El viaje
parecía no

tener destino ni fin. No era cierto.
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La redención

El coche giró en la carretera hacia



una pista forestal, y Karl vomitó.
Aquella descarga era un

presagio de lo que se avecinaba.

—¡Cariño, cielo santo! —La
preocupación materna—. Ya hemos
llegado, ahora lo

limpiaremos.

Se detuvo junto a un camino
fangoso que llevaba hacia un
bosque espeso y abrió la puerta.
Sin

dudarlo, Karl bajó de un salto al
aire libre, con toda la ropa llena de



vómito y la cabeza como si

la tuviera perforada por el dolor.

La lluvia le caía encima como si
fuera un rayo perpendicular,
cortante, ardiente, caliente. Una

lluvia que había oído pero jamás
había sentido. Levantó el rostro,
intrigado, con los ojos

cerrados, las mejillas, la frente y la
tez como la piel tensa de un tambor,
en su interior un solo

ruido. Aun así, allí había más, esa
sensación de ser regado era



agradable, purificante, como si la

lluvia tuviera la fuerza de arrastrar
algo, de limpiar mucho más allá de
la superficialidad.

Se adentró en el bosque hasta que
las tupidas hileras de abetos se
volvieron más espaciadas y

aparecieron las paredes de la
capilla de Santa María. Detrás, la
superficie del estanque de

Jettenbrunn, muy encrespada por la
lluvia que rebotaba contra ella.

—Aquí me casé con tu padre.



Siempre veníais aquí, ¿verdad? Y
ahora estamos nosotros, los

dos. —El tejado de la capilla era
tentador, pero no llegaba a ser un
refugio.

Charlotte caminó hacia la orilla,
decidida.

—Karl, ¿sabes lo que me gustaría
de verdad hoy por mi cumpleaños?
—susurraba las

palabras, con ternura—. Algo que
todas las madres desean. ¿Qué
crees que puede ser?



Estiró un brazo para cogerle de la
mano, y Karl se lo permitió,
inmóvil en la grava de la

orilla, con la mirada fija en el
suelo. El lodo presionaba entre las
cintas de las sandalias, y la

mano que envolvía sus dedos lo
agarró con más fuerza, suplicante.

—Deseo que me quieras. ¿Qué, me
quieres? ¿Sí?

Despacio, su madre se dejó caer
sobre las rodillas. El aliento que le
salía de la boca apestaba.



—Entonces demuéstramelo y
dímelo.

Karl sintió un vacío en su interior,
un entumecimiento, tenía todos los
sentidos concentrados en

los pies, donde el agua le llegaba al
tobillo.

—¡Dilo, Karl! —susurró Charlotte
—. ¡Una sola vez! Mamá. ¡Dilo!

Pero Karl siguió callado.

Charlotte se levantó y se fue
desvistiendo hasta quedar
completamente desnuda delante de



él,

quitándose la ropa despacio.

—El estanque está muy caliente,
como la lluvia, tienes que notarla,
de arriba abajo. Vamos a

bañarnos. Yo te sujetaré, no te
puede pasar nada.

Luego entró en el agua.

—Ven.

Karl no fue, no dijo nada, solo
observaba cómo su madre ponía un
pie delante del otro, se



sumergía en el estanque hasta las
caderas, se daba la vuelta y le
gritaba:

—Dilo, Karl. Di «mamá». Solo una
palabra. Dime solo con esa palabra
que me quieres. No

quiero nada más. ¿O quieres que
siga andando? ¿Quieres…? —se
interrumpió un instante, se

agarró los hombros como si
quisiera abrazarse a sí misma,
entrar en calor, y continuó en voz
baja



—: ¿Quieres que camine? ¿Eso
quieres? Dilo, Karl: mamá. ¡Dilo!

En ese momento Karl volvió a
vomitar. Fue una situación parecida
a la de antes en el asiento

trasero del coche, pero procedía de
un impulso completamente distinto.
Era como si se le

atragantara esa palabra que iba a
pronunciar por primera vez, como
si se le quedara encallada en

el cuello y tuviera que sacarla,
imparable. Una palabra que una vez



pronunció su padre, justo ahí,

en la orilla del estanque. Los
primeros pasos de Karl, la alegría
de Johann por el camino iniciado

aquel día hacia la libertad.

—¡Dilo! —le gritó Charlotte.

Entonces Karl habló.

Su voz sonó clara, grave para su
edad. Cada letra rompió la barrera
de la lluvia con fuerza y

de manera inconfundible, sin
piedad.



—Camina.

Aquella palabra, insistente y
pesada como una nube oscura,
quedó suspendida sobre el agua,

como si quisiera asegurarse de que
la entendía a tanta distancia.

Charlotte, en cambio, no se quedó
quieta.

Su rostro quedó despojado de toda
emoción mientras caminaba hacia
atrás, mirando a su hijo,

hasta que poco a poco el pecho, los
hombros, la barbilla, la boca, los



ojos que se mantuvieron

expectantes hasta el último
momento, desaparecieron bajo la
superficie. Nunca llegó ese

«quédate», ese «mamá, por favor»,
ni un amago de salvarla, nada.

Todo parecía un solo elemento, era
imposible distinguir de dónde
procedía el agua que caía,

dónde acababan las nubes y dónde
empezaba el cielo. En medio de ese
turbio velo, de ese

martilleo constante, Karl



Heidemann miraba la superficie
yerma, en silencio.

Aún permaneció un rato en la orilla
de piedras del estanque de
Jettenbrunn, petrificado. Su

pregunta era: ¿cómo podía aguantar
tanto una persona con solo un soplo
de aire?

Había probado varias veces a
aguantar la respiración, con la
mirada y los cinco sentidos

centrados en el agua. Esperó el
momento en que su madre también



intentara tomar aire, volviera a

aparecer y saliera hacia él. Pero no
lo hizo.

Karl no tenía explicación.

Solo sabía que estaba bien.

Dondequiera que Charlotte hubiera
ido, los dos únicos deseos que Karl
sentía eran: que se

quede allí donde esté, y que se
sienta bien. Como él, que no sabía
lo que significaba la muerte y no

sentía desolación ni tristeza.



Solo una paz impregnada de un
estado de calma interior
desconocido para él hasta entonces.

El sol llegó a su punto álgido sobre
el cielo encapotado, y Karl seguía
ahí. También cuando la

pared gris se iluminó y unos rayos
cálidos cayeron sobre su cuerpo
mojado, tembloroso, pálido y

abotagado.

Ahí seguía cuando su padre llegó a
casa antes de lo normal por el
cumpleaños y no encontró a



nadie. Solo el caos y el reloj de
pulsera de hombre en medio de la
mesa. No era suyo, pero sabía

de dónde había salido.

Corrió de casa en casa,
desesperado, llamando a gritos a su
mujer. Ninguno de los habitantes

del pueblo pudo ayudarle, tampoco
cuando se reunió un pequeño grupo
de búsqueda. Karl seguía

ahí.

También cuando descubrieron el
coche aparcado junto a la pared y a



continuación al propio

Karl, frente al agua tranquila que
brillaba bajo la luz del sol, a su
lado la ropa huérfana de su

madre sobre la grava. El padre le
preguntó desesperado:

—¿Dónde está mamá?

Poco a poco, Karl levantó el brazo
estirado en dirección al medio del
estanque y obtuvo la

primera impresión de lo que
significaba la muerte: miedo,
desolación, dolor.



Se produjo un gran alboroto, mucho
ajetreo. Karl se desplomó en el
suelo, como si sufriera un

tormento, con el rostro desencajado
y tapándose los oídos con las
manos. Su padre salió

corriendo, pasó por su lado,
gritando «¡No!», abatido, con un
terrible presentimiento. Detrás

Hubert Oberwaldner, el mecánico
Gerwald Lamprecht, otros dos
señores, todos se metieron en el

agua, no paraban de sumergirse, el



agua estaba clara, luego el horror
se adueñó del entorno.

Las pocas personas que estaban
presentes se taparon la cara,
algunos rompieron a llorar,

mientras Johann Heidemann salía
del agua empapado, con su mujer
desnuda e inerte en brazos,

como si fuera a entrar en la
habitación nupcial, dejaba a
Charlotte en el suelo y se
arrodillaba ante

ella.



Karl tenía un nudo en la garganta.
Lo único que en aquel momento le
provocaba amargura,

preocupación, era el regreso de su
madre. Otra vez ahí, estaba otra vez
ahí, todo estaba otra vez

ahí: su sentimiento de culpa, su
propia existencia inactiva,
silenciosa y que aun así provocaba

tanto sufrimiento, su miedo a
sentirse presionado, coaccionado,
su instinto de huir. Lejos, muy

lejos, ese fue su primer impulso.



Sin embargo, luego vio el cuerpo
inmóvil de Charlotte, el rostro

blanco como la nieve, aliviado, la
falta de respiración.

Se impuso una calma rara, ninguno
de los presentes osaba decir una
palabra ni hacer un

movimiento. Alrededor todo estaba
paralizado. Fuera lo que fuese lo
que hubiera ocurrido desde

que Charlotte Heidemann entró en
el agua hasta que salió, Karl no
podía apartar la mirada de su



madre, cautivado por la extraña
transformación sufrida. Era como si
su deseo hubiera sido

arrastrado en la distancia.

Despacio, se puso en movimiento y
se acercó a ella.

—¡Llevaos al niño al pueblo, que
no lo vea! —oyó que alguien decía
al fondo, pero apartó el

brazo de la mano desconocida que
lo agarraba y se arrodilló junto a su
padre, cautivado por la

belleza de su madre, la paz que



trasmitía y que lo abarcaba todo. A
Karl Heidemann casi le

pareció que iba a estirar una mano
hacia él con ternura para luego
apaciguarlo: «Mi niño, mira,

todo va bien, ahora estoy contigo».

Por fin ella había alcanzado la paz,
como le había deseado el doctor
Hofstätter esa misma

mañana. Parecía aliviada de su
propio sufrimiento, del martirio de
la vida. Liberada gracias a

algo invisible, de una naturaleza



manifiestamente violenta. Algo a lo
que su madre se había

acercado por voluntad propia,
como si intuyera la inminente
transformación. Algo que en poco

tiempo la había transformado en
una persona por la que de pronto
Karl era capaz de sentir un

afecto de una intensidad que jamás
había sentido. Amor. Después de
tantos años.

¿Pero qué poder, qué fuerza podía
ser tan potente, tan conciliadora que



podía acabar de un

golpe con todos los martirios? ¿En
un instante?

Karl no lo sabía.

Allí, arrodillado junto al estanque,
sintió esa paz infinita en su interior,
la reconciliación. De

todas las frases cortas, los
aforismos que tantas veces había
leído en sus libros, cavilando, sin

comprender, emergió una, como un
susurro, y se llenó de significado,
de sentido:



En un instante percibe el amor

lo que el esfuerzo no alcanza en
mucho tiempo.[1]

Amor. ¿Era eso?

¿Era eso lo que había liberado a su
madre?

Karl Heidemann apartó con
cuidado el cabello mojado de la
cara de Charlotte, llorando en

silencio, feliz.

Intrigado.



No había nada más desolador.
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El cementerio

Como si Jettenbrunn se hubiera
teñido de un negro plúmbeo, así
pasaron los días de verano que

siguieron al incidente. Los
lugareños iban a hurtadillas por la
zona, acosados por los despiadados

remordimientos. Por pura mala
conciencia, dejaban tanto ramos de
flores en la orilla del estanque



como cestos llenos de alimentos
delante de casa de los Heidemann.
Sin embargo, ninguna ofrenda

floral ni las deliciosas comidas
podían compensar lo perdido
durante los últimos años, la
omisión

de ayuda a los Heidemann. De
todos modos, algo que pertenece al
pasado, que está esculpido en

piedra, cuando una persona
abandona definitivamente las filas
de sus conciudadanos, priva a los



que quedan del autoengaño de la
posibilidad: no se podía hacer nada
más, aunque quisieran.

Charlotte Heidemann, bajo la luz
crepuscular del día de su
cumpleaños y de su muerte al
mismo

tiempo, recorrió los últimos
caminos terrenales y fue enterrada
cuando aún no habían pasado

setenta y dos horas.

Las numerosas guirnaldas y ramos
de flores lucían coloridos. La mala



conciencia, además de

ser muy influyente, es generosa. En
los lazos figuraba en letras con
relieve lo que a los habitantes

de Jettenbrunn, ahora que Charlotte
estaba muerta, les quemaba en el
corazón: «un sentido último

adiós», «amor eterno», «sincera
amistad», y mucho más. Todo
aquello no provocaba en Johann

Heidemann, que empujaba a Alois
Daxberger en su silla de ruedas,
más que rencor y náuseas. De



haber podido, habría escupido a
todos y cada uno de los que
marchaban a remolque de él, en sus

zapatos negros recién pulidos:
hipócritas, intolerantes,
desalmados. Y la fila era larga, muy
larga.

Justo detrás de él iban Gertraud y
Heinrich Auböck, los padres de
Charlotte. Habían viajado a

Jettenbrunn el mismo día del
cumpleaños y de la muerte; por la
tarde, acudieron directamente a la



orilla del estanque y allí
resistieron, como si esperaran el
regreso de su hija, dieron rienda
suelta

a su dolor en casa de los
Heidemann, interrogaron entre
lágrimas a Johann y le culparon por

instinto de la decadencia. Johann
mantuvo la calma, consciente de
que era la mayor pérdida

posible en esta vida que uno podía
sufrir: la de su propio hijo. De
manera automática, casi sin



vida, ahora sus suegros pasaban por
esa dura prueba, ese último
acompañamiento por el camino

de grava, con tulipanes blancos en
la mano y una expresión de amor
infinito en el rostro. No hubo

música, ni oraciones, ni la armonía
de una guirnalda de rosas lanzada
al aire colectivamente, solo

un pueblo entero en silencio,
recorriendo el camino de grava.

Todo correspondía al deseo
expreso de Johann. Aunque no lo



hubiera solicitado, los asistentes

al funeral no estaban para cantos,
música ni cháchara. Algo los tenía
hechizados, les oprimía la

garganta. En la cabeza del cortejo
fúnebre, junto a su padre, aparecía
por primera vez en público

la personificación de la mala
conciencia de Jettenbrunn: Karl
Heidemann.

Era enorme para su edad. Pesaba
mucho, demasiado. El niño,
sobrealimentado durante años,



se había convertido en un coloso,
digno de compasión y al mismo
tiempo repulsivo. No se le veía

el cuello, ni el vestigio de un hueso
en las articulaciones de los dedos,
de las manos o de los pies.

El traje negro que lo cubría era
demasiado pequeño, estaba terso
como un tubo henchido. Los

pantalones eran demasiado cortos.
Los calcetines blancos sobresalían
de los zapatos negros

pulidos y marcaban unos surcos



estriados y rojizos en la pierna
hinchada. De color rosa pálido,

grasientos, los tapones de cera de
Karl brillaban en los conductos
auditivos, y aun así destacaban

de forma evidente sobre la palidez
de la piel. Parecía que la cabeza,
cubierta de cabello rubio y

corto, solo estuviera formada por
esas dos manchas de color y los
dos ojos negros, que lo

abarcaban todo y brillaban entre las
estrechas cuencas.



Tenía la mirada clavada en el suelo,
sin prestar atención a uno solo de
los lugareños allí

congregados. Como si no hubiera
nada alrededor. Nada, salvo el
ataúd, transportado en un carro

de madera y flanqueado de coronas.

Eso no fue todo. En un momento
dado se oyó un cuchicheo entre las
filas. El gato de manchas

negras y blancas de la vieja tendera
Adele Konrad iba saltando de
tumba en tumba con sus patas



aterciopeladas, acompañando al
cortejo, pasó con sigilo junto a su
dueña, siguió hasta la cabecera

del desfile y se metió con suavidad
entre los pies del niño
desconocido. Karl tuvo que parar
para

no caerse. Se produjo un breve
choque tras él, luego todo
Jettenbrunn se detuvo. Se oyó un

carraspeo aislado, finalmente
Adele Konrad se separó de la fila
para decir: «¡Ven aquí conmigo!».



Pero el gato no obedeció, y siguió
caminando en círculos junto a los
blandos tobillos de Karl

Heidemann. Hasta que Adele
Konrad, bajo la cariñosa mirada de
Alois Daxberger, se lo llevó.

Alois y Adele, ambos mayores,
cercanos el uno al otro ahora tras el
ataúd de una mujer joven. Se

miraron, sus ojos, que llevaban
toda una vida devorándose, se
encontraron en silencio, a

escondidas, interrogantes, casi



huidizos, y sin embargo no eran
capaces de entrelazar los brazos

anhelados, que pertenecían a sus
cuerpos de carne y hueso. El ser
humano era un misterio,

prisionero de su mente, víctima de
su conducta, de lo perdido, de lo
hecho.

Adele Konrad se volvió hacia el
niño con el gato en brazos.

—¿Quieres llevarlo tú?

Karl no lo entendió, pero le
pusieron esa cosa peluda junto al



cuerpo. Era caliente, blanda,

cercana. Se había quedado helado
en esa postura, los ojos en cambio
se movían con frenesí, hacia

ambos lados, en una búsqueda
desesperada. No recordaba un roce
de ese tipo. ¿Cuándo había sido

la última vez que había tenido tan
cerca el cuerpo de otro ser vivo?
¿Cuándo había abrazado por

última vez a alguien?

Recordó los paseos al estanque
como una nebulosa. Él y su padre.



¿Cuánto tiempo había

pasado? Como si un motor ruidoso
pero tranquilizador funcionara en su
interior, empezó a captar

el ronroneo del gato y le provocó
un momento de gran tensión
interior, imperceptible para los

demás.

—¡Hay que acabar con esto!

Un leve empujón paternal dejó caer
al intruso y siguió caminando a la
cabeza del pueblo, cuyo



principal interés obviamente era él,
distante, inquisidor. Él, que no
entendía nada de todo aquello,

no se explicaba por qué algo tan
maravilloso como la muerte
provocaba una conducta teñida de

negro y sordidez.

—… un golpe tan amargo del
destino…

—… se nos ha ido tan pronto…

—… mejor conservar el recuerdo
de nuestra Charlotte como era
antes, tan llena de vida —se



oyó finalmente ante la tumba abierta
de boca del cura, entre las filas de
vivos y muertos de

Jettenbrunn.

Entre las cuidadas sepulturas surgió
el enfado, pues Johann Heidemann
sabía perfectamente a

quién se refería el párroco al
mencionar el destino amargo al que
se enfrentó su esposa. Todo el

mundo lo sabía, incluso el propio
Karl. Notó la mano de su padre en
el hombro como un manto



protector, y como un yugo las
miradas de los demás.

Unas miradas que merecían una
respuesta.

14

Tierra sobre tierra

Primero se acercaron al foso con
una pala llena de tierra, tras
vaciarla la cambiaron por una

mueca de compasión, pasaron a los
padres de Charlotte, «mi más
sentido pésame», luego a Alois



Daxberger, sentado en su silla de
ruedas, «Alois», al marido de
Charlotte, «nuestras condolencias,

Hans», y finalmente al hijo de
Charlotte. Karl Heidemann era la
última parada antes del esperado

convite funeral en el comedor de la
fonda. Les quitó el apetito a los
hambrientos estómagos de

Jettenbrunn.

Impertérrito, inmóvil, el niño miró
a los ojos a cada uno de los
asistentes al funeral, como si



quisiera y pudiera penetrar aún más
en ellos, más allá de la mirada,
donde se encuentran los

pensamientos que jamás
expresarían en voz alta. Les dio la
mano, notó su inquietud, oyó su

inseguridad, y con cada uno de
aquellos rostros pensó en lo bonitos
que serían si la muerte hubiera

dejado su impronta en ellos.
Cohibidos, bajaban la cabeza, las
frases sin sentido se perdían.

«¡Cómo has crecido!», decía



Hubert Oberwaldner; «has sido
muy, muy valiente», dijo su esposa

Hedwig; «seguro que tu mamá
estará orgullosa y cuidará de ti,
estoy segura», dijo Adele Konrad;

«serás de gran ayuda para tu padre,
seguro», dijo el mecánico Gerwald
Lamprecht.

—Me gustaría poder hablar una vez
más con ella, aclarar tantas cosas,
tantas —dijo su mujer

Veronika, convertida en una sombra
de sí misma—. ¡Lo siento mucho,



muchísimo!

Karl se alegró de oír cada una de
aquellas frases, las absorbió,
estudió los rostros que les

correspondían, las fue relacionando
con los sonidos almacenados en su
interior, las posturas. Por

fin las voces que ya había oído
desde el sótano tomaban forma real,
igual que los personajes que

había recreado en su mente. A Karl
le hacía gracia el parecido entre la
realidad y su imaginación.



Nunca había conocido a ninguna de
esas personas, ni siquiera a las que
lo miraban de vez en

cuando desde arriba. Salvo por una
excepción.

Esa persona estaba llegando.

Ya se había plantado delante de
Johann Heidemann, incluso le había
dado la mano un

momento, en un gesto que inspiraba
confianza. Un golpecito en los
hombros caídos, un pésame:

«Una historia terrible. Mis



condolencias, Hans». Ni un gesto
nervioso, ni el pulso acelerado, ni
la

respiración, hablaba con calma,
nada era como en los demás, solo
ocurría con él: insensibilidad.

Como si el doctor Albrecht
Hofstätter no estuviera delante de la
tumba de una persona próxima a

él, ni de su viudo, sino delante de
una columna, de un bordillo.
Existía, pero se podía pasar por

alto. «Si me necesitas, ahí estaré».



No hubo respuesta, Johann tenía la
mirada cansada, el cuerpo roto, y
una mano en el bolsillo

de los pantalones, como si agarrara
algo. Karl, a su lado, cerró los ojos
y oyó el rugido que se

fraguaba en el interior de su padre
callado. Él también sintió que le
ocurría algo indescriptible:

notó una humedad en los ojos, la
cara roja, el cuerpo en tensión, un
peso en el pecho. Una

opresión que empezaba por el



estómago y llegaba hasta el cuello.
Era como si el dolor de su

padre se hubiera colado en su
cuerpo y quisiera salir.

—Era muy buena persona —oyó
Karl a la derecha. Luego continuó
hacia el siguiente, el

último de la fila.

«Buena persona», resonaba en la
cabeza de Karl, mientras el médico
se acercaba a él, se

inclinaba hacia delante, le
acariciaba la cabeza gacha con la



mano izquierda y levantaba la

derecha para saludarle.

El tono empleado era grave,
tranquilizador, y la mano era dura,
huesuda, fría.

—Lo siento, hijo. Déjame que te
diga una cosa: ella siempre te
querrá. ¿Me oyes? Un hijo

siempre está en el corazón de una
madre. El amor nunca muere.

Aquellas palabras llegaron hasta
Karl y penetraron en lo más
profundo de su ser.



Un hijo siempre está en el corazón
de una madre.

Al principio Karl evitó el contacto
visual, concentrado solo en el tacto,
en el incomprensible

sosiego de aquel hombre. Su propio
cuerpo, en cambio, estaba
agarrotado.

—Ya veréis que los dos, tú y tu
papá, saldréis adelante.

Entonces el médico quiso soltarle
la mano, pero los dedos del niño lo
agarraron con todas sus



fuerzas, como si fuera un torno.

—¡Eres un niño muy fuerte!

El tono pretendía restarle
importancia, como si aquel
pequeño acto de fuerza no fuera
más que

una fanfarronada juguetona, un
«¡mira lo que sé hacer!». Pero no se
trataba de un juego, más bien

de un preludio. Algo irrefrenable
impulsaba a Karl a manifestarse.
Con las alas nasales infladas y

la respiración pesada y ruidosa,



abrió la boca, luego jadeó en
silencio, con intermitencias, tomó

aire y finalmente soltó un gemido.

—Karl, ¿qué te pasa? —Johann se
volvió hacia su hijo que, agarrando
aún la mano de

Hofstätter, levantó despacio la
barbilla y lo miró a los ojos. Estaba
rojo de hacer tanta fuerza. El

gemido fue prolongado, profundo,
solo duró tres o cuatro
respiraciones, como los que
siempre se



oían cuando su madre recibía su
tratamiento médico.

Su oponente intentó en vano
mantener la calma, parecer sereno.
Karl notaba su agitación

interior, la repentina inquietud.

—Supongo que es por la impresión,
es lógico —susurró el médico,
consciente del mensaje

dirigido a él, pero sin conocer las
consecuencias.

Se hizo de nuevo la calma. Karl
respiraba más rápido de lo normal,



ahora con la cabeza

gacha. Notó una reacción física,
que escapaba a su voluntad: la ira.

—¿Estás bien, hijo? Gracias a
Dios. Y tú, Hans, por favor, si me
necesitas ya sabes dónde

encontrarme. Cuando quieras.

Johann Heidemann le dio una
respuesta rotunda.

—¿Qué hora es? —Sacó del
bolsillo la mano con el puño
cerrado y la mostró abierta hacia el



doctor Hofstätter.

—Mi reloj, ¿de dónde lo has
sacado?

—Tú lo sabes, y yo también. Y sé
dónde encontrarte.

Desconcierto en la mirada del
médico. Luego se fue, ya no
quedaba nadie más.

En cuanto fue abandonado por los
vivos, el cementerio se convirtió de
nuevo en un precioso

jardín tranquilo. Solo quedaban
Karl, su padre, sus abuelos y Alois



Daxberger frente a la tumba

abierta de Charlotte, todos juntos.

—¿Por qué? —susurró la abuela
Auböck—. ¿Por qué no yo?

—¡Ahora estará bien! —El marido
agarró por los hombros a su esposa
destrozada.

—Eso es verdad —admitió Alois
Daxberger.

—Sí, es cierto —añadió Johann.

Karl oyó la confirmación de lo que
ya sabía en su fuero interno.



Aquellas palabras pretendían

ser un consuelo, transmitir
optimismo, él comprendía que
ahora Charlotte estaba bien, pero
no las

lágrimas, ni las cabezas gachas.
¿Por qué no había alegría, ni
agradecimiento por un acto de

liberación tan bondadoso? La libre
interpretación de cada individuo
sobre los acontecimientos era

una maldición y una suerte al
mismo tiempo.



Mientras Karl se sumía en sus
pensamientos y veía cómo los
abuelos Auböck conducían hacia

la fonda, ante cuya entrada estaban
reunidos algunos de los asistentes
al funeral, sintió el ruido en

los oídos, se rompió el silencio de
los habitantes de Jettenbrunn. Los
grupos de vecinos pensaban

que estaban a una distancia
suficiente, y por tanto a salvo:

—¿Habéis visto al niño?

—Es impactante, ¿verdad?



—¿El qué?

—Está gordo como el cerdo de los
Oberwaldner.

—¡No digas eso! Pobre chico,
apenas puede moverse.

—Pero Hans también da pena, solo
con el niño.

—Si yo fuera Hans, lo enviaría a
una residencia.

—¡Silencio, el niño está mirando
hacia aquí!

—¿Y qué? ¿Es que sabe leer los



labios?

—No mira con amabilidad.

—Acaban de enterrar a su madre,
¿me puedes explicar cómo iba a
sonreír?

—¿Me puedes explicar cómo puede
sonreír con esa cara tan inflada?

Risitas.

—¡Es increíble hacerle algo así a
un niño! Está marcado para toda la
vida. Los niños gordos

deben soportar la desidia de sus



padres como si fueran cerdas
preñadas…

—¡Dejadlo ya! No lo sabéis, a lo
mejor está enfermo, quizás…

—Entonces vamos a saludarlo.

—¿Y si además de mudo es duro de
oído?

—Entonces le haremos una señal.

Así que lo saludaron con un gesto.



Sin embargo, la mano de Karl
permaneció inmóvil, igual que su
rostro. Ni una sonrisa, la

mirada hosca aún dirigida a las
mismas personas, solo una leve
inclinación a un lado de la cabeza,

como si estuviera indagando, le
restara importancia, como una
forma de vida extraña observaría a

una presa fácil.

—Maldita sea, eso sí es
inquietante. ¡Entremos!

Enseguida terminaron las



conversaciones, desapareció la
gente en el comedor de la fonda,

volvió la calma a Jettenbrunn. Solo
un movimiento de la cabeza, una
acción tan insignificante con

un efecto tan grande. La calle
estaba ahora desierta, era
agradable. Karl recordó a su
madre, su

entrada en el estanque, su
desaparición, su regreso, tan guapa,
tan apacible. «Está bien. Ahora

estará bien». La muerte, ese buen



pastor amoroso.

«Allí donde veo amor, me siento
como si estuviera en el cielo»[2].

¿Qué había ocurrido en el fondo del
estanque? ¿Qué esclusas debía
atravesar una persona para

ir de aquí allá, de la tierra al cielo?
Karl no lo sabía, y en el lugar
donde había transcurrido su

vida hasta entonces tampoco lo
averiguaría jamás.

—Ven, hijo mío. —Ese gesto
paternal, de amparo, en los



hombros infantiles.

—Sí, pero no vamos a entrar ahí —
intervino el viejo Daxberger—.
Karl, ¿qué te parece si

nosotros dos nos ahorramos el jaleo
de la cantina? Ven, empuja, vamos a
casa, el día ya ha sido

bastante duro.

Aquel día en casa de los
Heidemann no solo se vivió un
sepelio, también una ascensión.

Hundimiento, salida, muerte y
renacimiento.
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La noche

Aquella misma noche, ya se había
hecho tarde, el maestro de pueblo
jubilado Alois Daxberger

percibió a lo lejos un ruido
peculiar, escalofriante, gracias al
alto rendimiento de su audífono. Tal

vez era un animal. Se había
dormido mientras leía en la silla de
ruedas, como tantas otras veces,

pero ahora estaba despierto delante
de la ventana abierta. Ahí fuera



algo desconocido estaba

haciendo de las suyas.

El entorno estaba desierto. El
lúgubre procedimiento del sepelio,
la oscuridad, la

desaparición, la desolación, hizo
que los habitantes de Jettenbrunn
buscaran refugio en cuanto el

sol se puso tras su propio
crepúsculo. Se recogieron en sus
salones, en la presencia de sus

amores, en la conciencia de estar
vivos.



En casa de los Heidemann todo era
distinto. Karl estaba a oscuras en su
sauna y, como las

noches anteriores, no podía pensar
en otra cosa que no fuera el
precioso rostro de su madre. ¿Qué

le había ocurrido?

¿Qué milagro había obrado en ella?

Recordaba sin cesar las imágenes
de los últimos impactantes
acontecimientos, que no habían

tenido lugar allí, en su sótano, pero
que tenía que investigar. Sin falta.



Cuanto más avanzaban las horas,
más intenso era su deseo de salir de
las profundidades para

poder observar a los demás. Hasta
entonces no había habido nada allí
arriba que despertara lo

suficiente su curiosidad. Se sentía
más bien como un preso que había
encontrado su hogar en el

aislamiento de su entorno y,
distanciado del mundo exterior,
contemplaba con temor el día de su

liberación. Sin embargo, se le había



pasado esa sensación. Ya no había
ningún obstáculo, los

abuelos Auböck por fin se habían
ido, solo quedaban muchas
preguntas sin respuesta.

Se acostó en la cama, impaciente.
Oía encima los rumores de su padre
que, presa de la

melancolía, no paraba de dar
vueltas en el salón como un gran
felino enjaulado. Karl le oía hablar

consigo mismo, sus palabras dulces
dirigidas a Charlotte, el continuo



gesto de llenarse la copa de

vino, los suspiros, al cabo de un
rato oyó que entraba en el sótano y
balbuceaba en voz baja:

—Buenas noches, hijo mío.
¡Saldremos de esta!

Luego oyó que se tambaleaba dos
puertas más allá y se tumbaba en la
cama de matrimonio,

ahora tan vacía, hasta que la
respiración se volvió cada vez más
regular y por fin llegó el sueño

reparador.



Era el momento.

A diferencia de su padre, Karl no
lograba conciliar el sueño. Estaba
demasiado exaltado, su

propósito era demasiado firme.

Perdido como un topo que decide
salir a la luz, se plantó en medio de
sus pertenencias y buscó

con la mirada alrededor: ¿qué
podía llevarse, aparte de las gafas
de bucear? La duda le duró

poco. De pronto sintió de forma
clara y urgente la ventaja de la



despreocupación infantil, que

superaba a la adulta, al espíritu que
todo lo sopesa: la disposición a
actuar.

Así que Karl Heidemann tomó una
decisión que más tarde le
concedería el mayor grado de

libertad posible en esta vida: se fue
con las manos vacías, con la mirada
fija al frente, pues

llevaba encima todo lo necesario.
Su curiosidad. Sus experiencias.

Salió de la sauna con sigilo, subió



la escalera del sótano, consciente
del carácter definitivo de

sus pasos, atravesó el vestíbulo,
abrió la puerta y salió al exterior.

Los ruidos nocturnos se
abalanzaron sobre él como un
aluvión. El canto de los grillos era

cortante como el ruido de un motor,
el grito del mochuelo una tortura. El
chillido de la marta o de

los gatos se oía afilado en la
distancia, y el ladrido de un perro
se superpuso con furia, como si



los devorara.

El cielo estaba estrellado. Empezó
a caminar.

Los árboles proyectaban sombras
alargadas como si un ejército de
lagartos negros gigantes se

hubiera aposentado en los prados y
campos. En medio de aquellas
imponentes siluetas nocturnas

se veía una figura en movimiento,
redonda, descalza.

Karl se abrió paso en la noche a
una velocidad inusitada para su



abultado volumen. Había

recorrido muchas veces ese
trayecto con su padre y, aunque
hubieran pasado años, la memoria
lo

recuperó todo. Caminó sin parar.
Por primera vez. No sobre la
alfombra o las baldosas, sino

sobre la hierba, por el campo. Sin
límites, libre y aun así atrapado en
su envoltorio físico, hasta

entonces nunca ejercitado,
abultado. Tenía la piel estirada,



curvada, presionada por la pesada

carga, los músculos y los
ligamentos débiles. La fuerza y la
energía requeridas solo para dar un

paso después de otro eran enormes.
El cuerpo era un impedimento. Pero
Karl, con su objetivo

inalterable en mente, superó el
dolor, soportó las piedras que le
perforaban las blandas plantas de

los pies, los palos, el ardor en el
tórax, y siguió avanzando a duras
penas. Entonces llegó, sin



aliento, tembloroso. Un esfuerzo
más, la calma frente a él.

Esperar. Tuvo que esperar un rato
hasta que también volviera la calma
en su interior. Esperar

justo ahí, donde el día antes había
seguido a su madre con la mirada.

Cargado por el calor del día, el
estanque de Jettenbrunn brillaba
hacia aquel visitante tardío,

era un resplandor amable,
acogedor.

A continuación Karl Heidemann se



quitó el pijama, se puso las gafas
de bucear, puso un pie

delante de otro y notó cómo se
hundían en el frío lodo, sintió el
agua que subía hasta la altura de

los hombros y se detuvo,
concentrado en la respiración que
le ayudaría a sumergirse en un
mundo

oscuro y extraño. Respiró hondo
por última vez, luego reservó el
aire, emocionado, y levantó los

pies. Como la silueta clara de un



muerto que flota en el agua, así
brillaba su cuerpo pálido y

abotagado bajo la luna creciente.

A diferencia de lo que ocurría
siempre en casa, ahora no paraba
de descender. No existía el

límite de la bañera, ni un punto de
apoyo. Karl no paraba de hundirse,
se fue volcando impotente a

un lado hasta que la rodilla y la
barriga rozaron el fondo fangoso,
sus manos se hundieron en el

lodo y ascendió de nuevo. Aun así,



solo la pelvis subió. Allí todo era
distinto, al revés. Karl

braceó alrededor, se agarró al
vacío y comprendió que era como
el aire para las aves, no era un

hueco, significaba movimiento,
tracción, rotación. Se observó los
brazos con calma, los levantó

despacio, se estiró, miró el brillo
claro e impreciso de la luna y
ejecutó su primer aleteo. Hacia

arriba.

Mucho antes de que sus pulmones



se lo exigieran, Karl emergió de
nuevo, y todo dentro y

fuera de él lo celebró con júbilo.
Todos los bichos que habitaban en
torno al estanque percibieron

ese deleite: Karl Heidemann se rio,
por primera vez en su vida. Con
fuerza, libre, con la voz frágil

e inexperta, pero en un tono tan
claro que su breve graznido
espeluznante llegó hasta la ventana

abierta del viejo Alois Daxberger.

Luego se sumergió de nuevo bajo la



superficie, una y otra vez, con una
voluntad irrefrenable y

el objetivo de aprender a dominar
su cuerpo, que sentía tan libre y
ligero en esas nuevas

condiciones. Karl aprendió rápido,
sin miedo, a gusto en aquel entorno
oscuro. Al final llegó a un

punto en que tenía los dedos
helados. Quería intentarlo una sola
vez aquella noche, se sumergió y

desapareció en las profundidades
del estanque.



Cuando al día siguiente por la
mañana Johann Heidemann, como
siempre, quiso echar un

vistazo a su hijo mientras dormía,
por primera vez pensó que estaba
metido inevitablemente en una

espiral de desgracia, a merced del
diablo. ¿Cuántos suplicios más
tendría que sufrir? La cama de

Karl estaba vacía, no estaba en la
sauna, no había rastro de él en todo
el sótano.

Demasiado desesperado para



articular palabra, subió corriendo
la escalera, vio la puerta

abierta de la casa, el sol que se
alzaba sobre Jettenbrunn y se
desplomó sobre las rodillas.

No podría soportar otra pérdida.

—¡Buenos días, Johann! —La
ventana del vecino estaba abierta, y
detrás estaba Alois

Daxberger.

—¡Se ha ido, Alois! ¡Karl se ha
ido! Yo…



—Yo en tu lugar, antes de hacer
saltar la alarma, echaría un vistazo
en el salón. Hay una luz

encendida desde las cuatro de la
madrugada.

En efecto: en la mesilla del café
había un álbum de fotografías,
abierto, con Charlotte haciendo

volar una cometa, al lado el
parpadeo amarillento de la pequeña
lámpara de pie, sobre la

alfombra la ropa húmeda, y encima
del sofá Karl. Estaba tapado con



mantas, acurrucado como un

cachorro dormido, con las orejas
tapadas con cera. La preocupación
del padre, el pelo mojado, el

pijama húmedo de su hijo podrían
ser fruto de una pesadilla: un error.
La esperanza de que a partir

de entonces Karl pudiera abandonar
el sótano era real.

16

El ascenso

—¿Te quedas un rato aquí conmigo,



hijo mío?

Asintió.

—¿De verdad? Me alegro. ¿Qué te
parece, quieres que nos mudemos
los dos arriba, también

por la noche?

Volvió a asentir.

—Pero no puedes dormir en el
sofá. Un niño grande necesita su
espacio.

La repentina presencia de Karl
supuso como mínimo una sacudida



para su padre, un amanecer,

le ayudó a no pensar con
desolación en el pasado, sino a
mirar hacia delante con esperanza.
Así,

cuando aún no habían pasado ni
veinticuatro horas del entierro de
Charlotte, en casa de los

Heidemann empezó una nueva vida.

Johann devolvió a su estado
original la estancia que en un
principio estaba destinada a ser la

habitación infantil, pintó la silueta



blanca de un castillo en una de las
paredes laterales de color

azul cielo, convirtió por arte de
magia el entorno hecho a medida de
un bebé en el paraíso de un

muchacho y luego dio vida a su
propio dormitorio, siempre
convencido de que sería por mucho

tiempo.

Karl, en cambio, al principio estaba
ocupado en no dejarse doblegar por
la magnitud real de

todos aquellos tonos y ruidos que



ya había oído amortiguados desde
el sótano, en dominar las

diversas impresiones nuevas,
observar lo que lo rodeaba y
estudiar lo desconocido. Ahora

contemplaba las actividades
necesarias para llevar una vida y un
hogar con otra perspectiva, pues

su fin constituía un nuevo principio.
Las manos nunca paraban. Vivir
consistía en usar las manos,

en manejar. La mano humana, la
diosa de todas las herramientas,



universal, precisa, creadora.

De noche, cuando Karl estaba
acostado en su cama, veía por la
rendija de la puerta que su

padre se ponía los auriculares y se
abstraía en el televisor en
funcionamiento. Tenía una fuerza

hipnótica, como un flautista de
Hamelín de la mirada con imágenes
en blanco y negro en

movimiento. Eran películas
antiguas, un martirio para el
corazón. Los sollozos del padre



eran

tenues, como el zumbido del
reproductor de vídeo. Poner,
rebobinar, poner. Una y otra vez los

mismos fragmentos: una pareja,
Johann y Charlotte, joven, feliz.
Una manta de pícnic sobre un

suntuoso prado. Charlotte como una
niña, con un cordel en la mano, la
mirada fija hacia arriba.

Pájaros de papel, en lo alto, sujetos
en el aire por un hilo. Hacer volar
cometas. Flotar.



Aquellas imágenes quedaron
marcadas con fuego en la retina de
Karl para un día convertirse

en simiente de sus pensamientos,
que nadie entendía.

Si había algo que Karl no conocía,
después de tantos años viviendo en
el sótano, era el

ajetreo, las prisas, el ansia por
tenerlo todo enseguida, la
obligación de estar en un sitio y al
cabo

de un segundo tener que estar en el



pueblo. Para él, el tiempo era un
concepto existencial. Presente

como una propiedad, un edificio
con fundamentos y continuidad, no
un alojamiento provisional.

Por consiguiente, durante los días
siguientes se desplazó por la casa
con parsimonia, por todas las

habitaciones. Se paraba, mucho
rato. Asimilaba las nuevas
impresiones, se acercó a la ventana.
La

abrió. Solo lo separaba del nuevo



mundo una mosquitera. Miró hacia
fuera, a lo lejos, por encima

de los bosques la cadena de
colinas, paciente, como un vigía
desde las almenas de una fortaleza.

Dejó que el sol pasara por su lado,
sintió el agradable ardor, hasta
entonces desconocido, sobre la

piel pálida, cómo se generaban y se
evaporaban las gotas de sudor.
Luego fue a la siguiente

ventana, y a la otra, hasta que
finalmente alcanzó la parte



orientada a Jettenbrunn.

—Por fin ves la belleza que hay ahí
fuera —intentó Alois Daxberger
interpretar aquella

conducta. Por aquel entonces hacía
tiempo que Johann había vuelto a la
fábrica de acero y el

maestro de escuela se había
convertido durante el día en parte
de la casa de los Heidemann por

voluntad propia. Eran amigos.

Karl no tenía ojos para Jettenbrunn,
que brillaba en unos tonos



maravillosos. Karl solo tenía

ojos, mejor dicho oído, para los
lugareños que estaban en el pueblo
ese glorioso día, a cierta

distancia. Todo su interés se
centraba en ellos. En ellos y en sus
conversaciones sobre los surcos

en el campo, la lucha contra las
babosas, los escarabajos de la
patata, la carne a la parrilla

marinada, largos de faldas y
tomateras, cerdos y vecinos.

Igual que aquellas coronas



colocadas en la tumba de Charlotte,
en algunos lugares la mala

conciencia se apoderó de los
prósperos habitantes de
Jettenbrunn: empezaron a
marchitarse, a

perder jugo, hasta que en vez de las
flores solo quedaban las ramas
secas y las espinas. Unos

compartían el sufrimiento de los
Heidemann sin hacer comentarios,
otros seguían preguntándose

quién, aparte de ese niño



endemoniado, podría haber llevado
bajo tierra a una mujer tan joven

aparte de su esposo, Johann. Hacía
falta mucha frialdad para
contemplar durante tantos años la

decadencia diaria de la esposa con
semejante pasividad. Se discutía
todo eso y mucho más.

Karl estaba junto a la ventana, con
el reflejo de la luz en el rostro,
acalorado pero no

deslumbrado, las palabras sonaban
con demasiada nitidez, y llegó un



momento en que se hartó de

ellas.

Pero ¿dónde refugiarse, de nuevo
en el sótano?

No había vuelta atrás. Nunca.
Debía salir fuera.

Se quedó a unos pasos de la puerta,
lo bastante lejos para apartarse un
poco de la fachada y

ser visto. Allí se comportó igual
que después del sepelio: se quedó
quieto, inmóvil, con los brazos



colgando y el gesto congelado,
observando al prójimo.

17

La observación

—¡Mirad la casa de los
Heidemann! ¡El chico está fuera!

—¿Ahora que su madre está muerta
vuelve a vivir en la planta de
arriba?

—Es lógico. Siempre sin hacer
nada, y ¡zas!, cuando ya está la fosa
cavada, toda la casa se



pone en funcionamiento.

—¿Por qué no para de mirarnos?

Karl aguantaba, impertérrito, sin
dejarse irritar. El tiempo necesario
hasta que solo con su

presencia hacía callar a las víboras
y desaparecían. Lo que su madre
había vivido sin querer

durante toda su vida como una
grave enfermedad, a Karl le parecía
un regalo, lo provocaba a

propósito. Ese efecto irresistible, la
fuerza del ruido, las palabras de



desprecio enmudecían solo

con su presencia muda, obstinada,
como si para poder pasar fuera a
levantar el bastón como

Moisés y partir el mar en dos.

¿Había algo más fuerte?

Para el niño Karl Heidemann era
otra experiencia impresionante, que
se sumaba a las que ya

conocía, de todos sus vecinos.

Ellos, en cambio, seguían
convencidos de que ese extraño



chico se colocaba a diario delante

de la puerta para tomar el aire, y se
quedaba ahí plantado sin más
motivo. Ya se acostumbrarían

también a eso. Por lo menos
permanecía entre aquellas cuatro
paredes como hasta entonces.

Estaban equivocados, muy
equivocados.

Los verdaderos días de Karl
Heidemann eran las noches de los
habitantes de Jettenbrunn.

Cuando se imponía la calma,



cuando por fin todo dormía, Karl
salía por la ventana de su

habitación infantil a la oscuridad,
con las gafas de buceo en la mano,
atravesaba los campos cada

vez con más destreza, los bosques,
pero el camino hasta el estanque
seguía suponiendo una gran

fatiga para él y su corpulencia. En
cambio, una vez se había sumergido
apenas en la tentadora

seguridad negra de la superficie
lisa del agua, su cuerpo adquiría



una agilidad insospechada. Un

cuerpo, dos estados: pesado en la
tierra, ágil en el agua. Como un
pingüino. La búsqueda ávida de

conocimiento, del lugar, el espíritu,
el misterioso artificio que había
hechizado a su madre y la

había cubierto de paz y belleza: la
muerte.

Los movimientos de Karl iban
ganando en naturalidad, cada vez
estaba más familiarizado con

la profundidad, la negrura. Una



oscuridad que no podía hacerle
nada, en la que se sentía a gusto,

se orientaba bien.

Pero no encontró nada.

Tampoco cuando llevó luz a la
oscuridad, una pequeña lamparita
con las hendiduras tapadas.

No había indicios de un pasadizo
secreto, una puerta oculta, nada.
Solo un bote hundido en el

fondo. Debía de ser viejo, muy
viejo: la madera estaba inflada,
pesada, cubierta de algas, la



embarcación tenía la proa hacia
arriba, yacía en el lodo, con un
cabo largo atado en la punta, el

timón aún con sus redondos
indicadores de hierro, unos pesados
herrajes decorando la popa.

Había una estrecha grieta entre el
borde lateral y el fondo, y bajo el
bote solo oscuridad.

Hasta allí arrastró Karl su
voluminoso cuerpo cuando se cansó
de buscar, de espaldas con los

pies por delante se adentró en la



oscuridad, como desaparecía un
conejo en su madriguera, y se

quedó todo el tiempo posible. Solo
levantaba la cabeza, con la mirada
hacia arriba, encima la

superficie brillante. No había
estímulo alguno, ni un ruido, solo el
murmullo, el latido de su

cuerpo, sus pulsaciones tranquilas.
Los intervalos entre los latidos eran
cada vez mayores, sin ese

silbido de la respiración cuando
inspiraba y expulsaba aire. El



mayor silencio vivido hasta

entonces. Solo subía cuando notaba
con suavidad la necesidad de aire.

Sumergirse, y emerger. Esperar.
Una y otra vez.

Pronto Karl, además de conocer
todos los rincones del estanque,
llegó a conocer a todos los

habitantes de Jettenbrunn. Se
acumulaban los días en que su
padre Johann, en cuanto llevaba a
su

hijo a la cama, ya no era dueño de



su soledad, de su dolor recurrente,
y se dirigía al lugar donde

tanto la gente como el vino
conseguían distraer sus
pensamientos: la fonda de los
Oberwaldner.

Aquellos días la ventana de la
habitación infantil se abría antes de
lo normal. Mientras los

lugareños estaban sentados en sus
salones y sus televisores atronaban,
hablaban entre ellos del

día, se amaban o se deseaban lo



peor, Karl Heidemann deambulaba
sigiloso alrededor de sus

casas. A una distancia prudencial,
sin ver ni poder ser visto, se colaba
entre ellos, y pronto supo

la gran diferencia que existía entre
lo que la gente se decía durante el
día en la calle y lo que oía

de noche a puerta cerrada.

Pronto Karl descubrió las miserias
de sus vecinos, la amistad fingida y
la crueldad vivida,

personas que eran santos en público



y tiranos en privado, la indiferencia
mostrada y el amor

secreto.

Adele Konrad, por ejemplo, la
dueña de la pequeña tienda del
pueblo, hablaba con su gato

como si este pudiera contestar, le
contaba la veneración disimulada
que sentía y que debería llegar

a oídos del viejo Alois Daxberger.

O Hubert Oberwaldner, de
profesión cazador y propietario de
la fonda, ateo según anunciaba a



los cuatro vientos. Los días de
cierre entre semana de la fonda no
dejaba de asistir a la sesión de

tarot del doctor Albrecht Hofstätter
por falta de interés, como todos
pensaban, sino para

entregarse, con un ojo puesto en
motivos bíblicos, a la técnica de la
pintura en cristal. Todo eso

mientras su esposa Hedwig también
se afanaba en el taller del mecánico
Gerwald Lamprecht.

A Veronika, en cambio, la mujer del



mecánico Lamprecht, le gustaba,
además de su marido

Gerwald, salir a buscar setas,
frambuesas, fresas silvestres, el
bosque en general, sobre todo

cuando lo visitaba de noche y a la
misma hora el doctor Hofstätter.
Otra vez Albrecht Hofstätter, y

de nuevo hablaban de amor.

Sí, también sabía que los dos solían
bañarse juntos al aire libre cuando
el ebrio Gerwald

Lamprecht estaba demasiado



ocupado en el bar.

Sabía hasta la hora acordada, su
lugar de encuentro, el transcurso de
su aventura, pues no solo

la luna, la fauna y las ninfas eran
testigos silenciosos de su amor,
también Karl Heidemann,

agazapado inmóvil entre los
arbustos. Un niño sin tacha hasta
entonces que ahora veía en persona

el tipo de atenciones que también
había recibido su madre. Dos
cuerpos, piel con piel, desnudos.



Le parecía casi doloroso: una lucha
por tomar aire, tanto enredarse,
encabritarse, desbordarse, un

último respiro liberador. Alivio. Un
espectáculo de contrastes, breve,
concentrado. Ascenso y

caída, tensión y calma, lo salvaje y
lo tierno. Todo unido en un solo
momento, una sola persona.

Igual que las mentiras y la verdad,
el amor y el desprecio, la
apropiación y la expropiación, la

posesión y el engaño.



Cuanto más observaba a la gente y
la escuchaba, más rara y difícil de
evaluar le parecía,

ambigua como una fruta con hueso,
blanda por fuera, dura por dentro, o
al revés, como el pan

crujiente recién hecho de Adele
Konrad.

Por mucho que averiguara Karl
Heidemann en poco tiempo, no
avanzaba en su búsqueda.

¿De dónde salía la muerte?

¿Cómo se ejecutaba?



¿Quién la administraba?

Un día encontró respuestas, de una
forma inesperada. Gracias a su
padre.

18

La mano del hombre

Se había desatado una tormenta,
brusca, intensa, que hizo que todo
temblara, los árboles, los



postes de madera de la luz, el
cobertizo del mecánico Lamprecht.
Las puertas del garaje se

abollaron produciendo un estruendo
metálico, las contraventanas
golpeaban contra las paredes de

las casas, las viejas ventanas de
madera saltaban.

Johann Heidemann no se enteró de
nada; escondido en su lugar de
trabajo en la fábrica de

acero, el ruido de los altos hornos
era demasiado intenso. Había



dejado a Karl a primera hora de

la mañana, como hacía algunos
días, en casa de Alois Daxberger.
Era evidente que el niño debía

seguir avanzando en la vida, ir
ganando cada vez más valor y
espacio. Atreverse a salir fuera.

Leer, escuchar, observar, todo eso
se podía hacer en casa del maestro
jubilado. Allí la lectura

preferida de Karl empezaba por la
A y terminaba por la Z: tomos de
enciclopedias. Palabras



raras, risas internas.

Bulbul: ruiseñor persa.

Frufrú: ruido del roce de una tela.

Al atardecer regresaron a casa,
padre e hijo. Karl estaba cansado,
tenso después de todo el día

de esa furia continuada del viento, y
la llegada al hogar no fue
agradable.

—¡Maldita sea! —fueron las
palabras del padre al entrar en el
salón.



La ventana que habían dejado
abierta por la mañana estaba
reventada, la mosquitera de malla

fina rota, las paredes, los techos de
las habitaciones, la superficie de la
mesa lleno de puntos

negros, y por todas partes se
imponía un constante zumbido. Era
exasperante, agotador. Karl, que

ya estaba nervioso, entró en un
estado difícil de describir, una
oscilación constante entre la huida

y el ataque, parecido a lo que sintió



aquella vez junto a la tumba de su
madre, con el doctor

Hofstätter delante. Pronto tuvo todo
el cuerpo en tensión, sintió el
impulso de cerrar el puño y

golpear algo.

Aquellos repentinos pensamientos
destructivos le resultaban ajenos,
pues normalmente era

muy pacífico.

Luego oyó un golpe, y no fue él.

Ocurrió de repente, la palma de la



mano contra la mesa.

—No me gusta hacerlo, pero hoy no
hay otra salida.

Karl no podía apartar la mirada.
Durante la época del sótano había
visto bichos muertos, a

menudo secos: cochinillas, arañas;
los examinaba, no hallaba
sentimientos en sus rostros, nada

vivo, aunque lo estuvieran. Le
parecían compañeros de juegos,
máquinas que en un momento dado

se detenían y se estropeaban.



Sin embargo, jamás se le habría
ocurrido llevar a cabo una acción
como la que acababa de

verle a su padre. Karl cogió con
cuidado el insecto entre los dedos,
que aún se contraía. Las patas,

relucientes, parecían el alambre
roto de una bombilla. Luego ya no
hubo movimiento.

—Sin la mosquitera nos van a
comer. Mira, ¡todo está negro! Hay
mucho que hacer.

Luego la mano infantil lanzó el



insecto, como si quisiera hacer
volar un avión de papel. Cayó

al suelo, y el padre sonrió.

—¡Está muerto, ya no vuela! Ahora
fíjate.

Otro golpe.

—Este tampoco. Número dos.

¿Muerto?

Karl solo sentía asombro ante la
energía de Johann, era casi alegría.

—¡Zas! Número tres. ¡Fantástico!



Johann Heidemann cogió dos
platitos, le dio uno a su hijo y le
dijo:

—Acaba con ellos uno a uno, luego
lo tiraremos todo a la basura.
¡Ahora tú, Karl! Ven, vamos

a hacer que vuelva la calma aquí.

¿Que vuelva la calma? ¿Provocar la
muerte? ¿Todo a la vez?

—Empecemos, si no, no vamos a
pegar ojo esta noche. Cuidado, mira
ese.

Otro golpe en la mesa, menos firme



que los anteriores.

—Tienes que levantarte antes, hijo.
Más rápido, tiene que ser mucho
más rápido. ¡Mira allí!

Número cuatro. Risas de
satisfacción.

—También puedes acercarte por
detrás con la mano, despacio, muy,
muy despacio y luego,

¡zas!, darles el golpe.

Apretó los dedos, abrió la mano y
lo dejó caer en el platito: el número
cinco.



Hubo movimiento, padre e hijo.
Número seis, siete, ocho…

Felicidad en los ojos del padre, que
iba contando en voz alta, una caza
juguetona, él y Karl

unidos. En los ojos del hijo se leía
concentración, seriedad.
Observaba, primero estudiaba,

comparaba lo vivo y lo muerto.

Pronto el salón quedó desalojado, y
los platillos cargados de cadáveres
negros.

—Doscientos cuarenta y tres. ¿Y



tú?

Sin respuesta.

El padre le agarra por los hombros:

—Ya pasará, hijo mío, pasará.

Habían recuperado la calma, era
agradable, sin zumbidos. Silencio y
multitud de preguntas en

la cabeza de Karl.

—Sienta bien volver a la
tranquilidad, ¿verdad? Ha sido
divertido. Ahora vamos a lavarnos



las manos, cocinaremos algo,
leeremos un poco y a la cama. Hoy
estoy agotado.

Karl, en cambio, estaba despierto,
muy despierto.

Sí, sentaba bien recuperar la calma,
una calma que él mismo había
generado, una paz que él

había impuesto.

Así que la muerte se podía
provocar. Con la mano del hombre.

—Y si mañana sigue soplando tanto
viento, ¿sabes lo que vamos a



hacer, hijo?

La mano del hombre. La diosa de
todas las herramientas, universal,
precisa, creadora.

—Iremos a hacer volar cometas.

Alegría en el rostro del padre,
energía, felicidad.

Hacer volar cometas. Karl también
sentía cierta energía, la imagen de
una cometa voladora fue

la simiente de una idea. De repente
recordó esa película en blanco y
negro que veía su padre, una



y otra vez: Charlotte de pie en el
prado, con un cordel en la mano,
una sonrisa a la cámara, un

gesto hacia el cielo. En lo alto un
pájaro de papel flotando, abajo
sujeto. Karl Heidemann no

podía dejar de ver el símbolo del
ascenso, como si su madre quisiera
indicarle una dirección:

«Llévala conmigo, Karl. Ayúdala.
Regálale la paz. Regálanos la paz, a
ella y a mí».

Felicidad, fue la felicidad lo que se



adueñó de él. Lo que subía también
había que recogerlo

después.

Hacer el bien, ser un sirviente, un
conseguidor de deseos. Un anhelo
expresado delante de la

tumba de su madre: «Me gustaría
poder hablar una vez más con ella,
aclarar tantas cosas…».

Veronika.

Poder verlo finalmente.

La mano del hombre.
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La ejecución

Estudiar. Primero solo estudiar.
Karl no tenía prisa.

Llevaba las gafas de bucear
encima, la lamparita, un fino tubo
de plástico como los que su

padre guardaba por docenas para
aislar diversos cables en el taller, y
por último una cuerda de

tender en cuyo extremo había atado
un nudo corredizo. El objetivo era
claro: el bote hundido en el



estanque.

Con el nudo colocado alrededor del
tobillo, ensartó el otro extremo
suelto en uno de los

soportes redondos para los remos y
volvió a subir con él en la mano. La
cuerda de plástico fina

pero resistente se deslizó como un
hilo por el ojo de una aguja.
Dependiendo de cuánta cuerda

dejara Karl libre, más se acercaba
a la superficie, con la pierna sujeta
por el nudo corredizo y



atada al bote. Ya no podía
impulsarse hacia arriba.

Apenas hacía falta un poco de
fuerza, solo que la cuerda lo
atrapara y flotaría como un pájaro

de papel, pero bajo el agua. Podía
ser ambas cosas: la cometa y el
niño que la hace volar, lo

suficiente para llevar la cuerda de
plástico hacia arriba y poder tomar
aire sin salir a la

superficie.

Se detuvo, solo notó un leve



balanceo. Ingrávido. De un lado a
otro. La oscuridad del agua

alrededor, el claro de la luna que se
encrespaba, las estrellas en lo alto,
la posible revelación ante

sí. Pronto.

Entonces llegó el momento.

Partió antes de lo normal, aquel día
quería ser el primero. Todo fue
como estaba previsto: la

cuerda, el tubo, el aire, un balanceo
en las profundidades, era todo
oídos, tenía los ojos cerrados.



Como un pez depredador al acecho,
tenía la atención fija en todo lo que
se oía fuera del

estanque, amortiguado, impreciso.
Tenía la respiración tranquila, la
mente concentrada, sin noción

del tiempo, sin dudas. Finalmente
oyó las voces, un hombre y una
mujer. Risas, primero fuertes,

luego discretas. Pasión, pierden las
fuerzas, van a refrescarse.

—Voy a meterme, ¿vienes?

—Ve tú primero. Yo desaparezco



rápido para hacer un pis.

—¿No lo haces en el agua? Bien
hecho.

Risas, separación en dos
direcciones, pasos sobre la grava.
Alguien entra en el estanque, sigue

avanzando. Un último paso de las
piernas. Los primeros amagos de
nadar, el corazón acelerado.

La respiración rápida, regular.

—Está deliciosa. ¡Albrecht, date
prisa!



Karl abrió los ojos. El primer
avistamiento. La última toma de
aire. Colocó y fijó el tubo de

plástico entre el bañador y el
trasero. El cuerpo femenino se
deslizaba con calma encima de él.

Soltó el nudo corredizo de su
propia pierna. Lo cambió de sitio,
sin apenas esfuerzo.

El movimiento de las piernas de
Veronika Lamprecht era muy
regular, muy lento, no fue

necesario un segundo intento. Pudo



colocar sin problema el nudo
corredizo en el tobillo y

amarrarlo. Una primera molestia
leve, un breve grito de miedo.

—¡Algas! Albrecht, ¿aquí hay algas
o plantas acuáticas?

—¡Lo que no hay son sirenas! —El
tono era divertido, mientras Karl
nadaba hacia el fondo,

apoyaba las piernas en el bote,
tensaba la cuerda y estiraba con
todas sus fuerzas. Con

brusquedad. No hubo grito de



socorro, no tuvo tiempo. Veronika
Lamprecht desapareció, en

silencio.

Bajo el agua, en cambio, era puro
miedo. Un grito entre borboteos, un
pataleo, intentó tocarse

los pies, se retorció, agitó los
brazos sin saber qué estaba
ocurriendo. Karl tiró de la cuerda
como

si tuviera que recoger una cuerda
de rescate, no paró de tirar, luego
subió junto a ella hasta llegar



a la altura de los ojos de Veronika
Lamprecht.

—¡Vroni! —Se oyó a lo lejos—.
Vroni, ¿dónde estás? ¿Ahora
jugamos al escondite? ¡Vroni!

Déjalo ya.

Todo fue inútil. Veronika Lamprecht
no lo dejó, no salió del agua. Karl
observaba, tranquilo e

intrigado, la lucha desesperada, la
disminución de las burbujas que
ascendían.

—¡Vroni, maldita sea, para ya con



el jueguecito, en plena noche! No es
divertido.

Entonces se hizo la luz.

Llegó el momento, las reservas de
aire de Veronika Lamprecht no
podían durar mucho y Karl

Heidemann no quería perderse
nada. Con la luz turbia de la
lamparita enfocada hacia arriba, el

tubo de plástico dirigido a la
superficie, se llenó los pulmones de
oxígeno, vio el breve destello

de esperanza en los ojos de



Veronika y su súplica con las manos
estiradas hacia delante. Por

mucho que le costara a Karl, por
mucho que lo apremiara la batalla
que se libraba delante de sus

narices, no intervino. Regalar amor,
liberación. Pronto Veronika
Lamprecht estaría con su madre,

pronto.

—Vroni, ¿qué pasa ahí? ¿Ves la
luz? ¿Eres tú? ¡Vroni! —El doctor
Hofstätter alzó la voz.

Veronika también soltó un último



grito ahogado, casi encolerizado,
torció el gesto en una

expresión desesperada. Luego se
rebeló contra el último respiro
inevitable, el definitivo. Los ojos

desorbitados, un gesto de
resistencia, luego la desesperación,
la desolación, finalmente la

resignación. Los movimientos se
volvieron más tranquilos, y el
brillo menos intenso. Los brazos

estirados a un lado, despacio, casi
con gracia, con garbo, como si



fuera una bailarina en su última

actuación. La boca abierta, el
corazón acelerado. Todo en ella era
un ruido que para Karl era

doloroso, hasta que Veronika
Lamprecht tendió la mano indefensa
en el último instante de su vida.

Un estremecimiento recorrió sus
extremidades, vio el estupor en el
rostro, finalmente se escapó de

su mirada la voluntad, los rasgos
perdieron la tensión, la cuerda
también y se hizo el silencio. Un



silencio sepulcral.

Karl Heidemann sentía algo
indescriptible en su interior. Como
si hubiera abrazado algo por

un momento para luego desaparecer
de nuevo y no dejar atrás más que
felicitaciones y

agradecimiento.

Así que eso era lo que llamaban
muerte.

Una transición que no necesitaba ni
un minuto, que por un breve instante
parecía dolorosa, casi



como lo que sucedía en la orilla
entre Veronika y el doctor
Hofstätter: la falta de aire, el

retorcerse, rebelarse, llegar al
límite, el último respiro liberador y
el alivio. La muerte como acto

de amor.

Una transformación que de nuevo
desembocaba en esa paz que todo
lo abarcaba que Karl ya

había visto en el rostro de su
madre. Conmocionado, fue
consciente de que su madre había



asumido ese dolor con gusto, se
había dejado caer en los brazos de
la muerte, no solo para

encontrar la liberación, sino
también para obsequiar a su hijo
con algo más allá de la muerte: con

amor.

Poco a poco Veronika Lamprecht se
hundió, seguida de Karl, hasta el
fondo, el cono de luz

dirigido a ella, curioso, buscando
algo.

¿Qué se había desprendido de



Veronika hasta salir de ella?
¿Adónde había ido? Nada había

ascendido, nada había
desaparecido. No se había abierto
ninguna puerta.

¿Podía ser que no hubiera salido
nada de ella? ¿Había aparecido
algo? ¿Acaso aquello que

llamaban muerte no era una
despedida, sino una bienvenida, un
recibimiento?

Karl Heidemann redujo con
cuidado la tensión de la cuerda,



quitó el nudo corredizo del

tobillo de Veronika y desapareció.

Fuera del estanque estaba el doctor
Albrecht Hofstätter, observando esa
luz bajo la superficie.

Vio cómo primero surgía de la nada
como un rayo y ahora se debilitaba
poco a poco, se hundía

hasta el fondo y se apagaba. Justo
en el mismo lugar por donde
Charlotte Heidemann había entrado

al agua.



—Vroni, por favor, para, no es
divertido. ¡Vroni! —dijo casi sin
voz, antes de añadir con un

susurro—: ¿Charlotte? ¿Eres tú,
Charlotte?

Se quedó paralizado por el miedo
en la orilla, incapaz de hacer nada,
de dar un paso, ya fuera

hacia el estanque o hacia
Jettenbrunn. ¿Cómo iba a hacerlo?
Tendría que ir corriendo al pueblo
y

anunciar: «¡Veronika ha



desaparecido!». O aún peor:
«¡Veronika se ha ahogado!». En
todo caso

tendría que decir: «Veronika y yo
nos estábamos bañando juntos en el
estanque, en plena noche,

desnudos, cuando…».

Así que el doctor Hofstätter no
salió corriendo a ningún sitio, solo
se quedó mirando,

esperando. Mucho tiempo, en cierto
modo de forma atemporal.
Finalmente desapareció, aún



atemporal. Y precisamente esa
atemporalidad sería su ruina.

SEGUNDA PARTE

Amor

Las situaciones decisivas en las que

el éxito del individuo depende

no solo de sus acciones sino de las
acciones de los demás

se denominan juego.

(Teoría de juegos, matemáticas)
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El lugar de los hechos

Horst Schubert estaba, como
siempre que tenía tiempo libre, con
un pequeño pincel en la mano

delante de la ventana del desván, y
la mirada fija en su reino. Ya no
notaba los aromas a estaño y

pegamento en el aire, la extraña
mezcla de productos químicos, las
fragancias levemente

quemadas, como un criador de
carpas ya no percibía el olor a



pescado. Ese sitio era su hogar.

Concentrado en cada milímetro, en
cada partícula de polvo, deslizaba
con cuidado y suavidad los

pelillos levemente inclinados sobre
cada surco. Aquellos surcos se
remontaban muy atrás, cuando

las manos de Horst Schubert aún
tenían los dedos suaves y sin callos
de un muchacho. El paso que

quedaba entre las planchas de
madera, sacadas de mesas viejas,
era estrecho. Encima yacía un



paisaje montañoso recortado por
vías y atravesado por trenes.
Miniaturas. Cada arbolito, cada

puente, cada túnel lo había
construido el propio Horst
Schubert. Allí, en medio de su
desván, él

marcaba la dirección, como
maestro de obras, un visionario,
desde la infancia. Allí siempre era
el

creador, mientras en las dos plantas
de abajo sus padres se lanzaban
palabras capaces de



destrozarlo todo. Todo, no solo la
esperanza infantil de que en aquel
eterno campo de batalla en

algún momento se erigiera un muro
tan saturado de escombros que
ninguno de los dos adversarios

pudiera ver el otro lado ni superar
la barrera. Rendición. Retirada.
Cada uno por su lado, muy

lejos el uno del otro, y así llegaría
la paz. Pero no. Su madre, su padre,
apenas podían tenerse en

pie y aun así seguían juntos. Hasta



que por fin la muerte separó lo que
la vida ya había distanciado

hacía tiempo, y el ser humano
debería haber separado ya. Eso
marca.

El juramento de fidelidad del
matrimonio hasta el fin terrenal sin
duda no era un modelo de

relación adecuado para Horst
Schubert. Si existía un modelo, era
solo ese acto de deslizar el

pincel con calma, oliendo a piezas
de plástico caliente, en su desván.



Si se casaba, sería solo ganándose
la vida.

—¿Dónde?

Una llamada le había hecho bajar al
salón. Ahí estaba, mirando ese
lugar tan lleno de vida en

el centro histórico, por una parte
enfadado y por otra contento.
Enfadado porque le molestaran en

su día libre, contento por el motivo
de la interrupción.

—¿Y no tenemos a nadie que pueda
ir a verlo? Entiendo. Pero tardaré



un poco.

Era incomprensible que aquel día
de verano de 1992 Horst Schubert
no saliera corriendo de

inmediato. Increíble.

¿Qué otra cosa tenía en su vida?
¿Qué?

Al principio Veronika Lamprecht
siguió desaparecida, dejó al esposo
en la posición de marido

cornudo y a todo Jettenbrunn con un
enigma. Aunque nadie supiera cuál
era el trasfondo de todo



aquello, su desaparición despertó
deseos ocultos en muchas esposas
de Jettenbrunn. Deseos que,

mientras los grupos de búsqueda
formados por hombres peinaban la
zona, en las habitaciones de

planchar y las cocinas tomaban
forma de canciones alegres o
melancólicas sobre viajes lejanos,

travesías por mar y vidas nuevas.
Por desgracia, en el caso de
Veronika nada indicaba que hubiera

emprendido semejante aventura,



porque no faltaba nada: ni la ropa,
ni el dinero, ni siquiera había

carta de despedida.

Por supuesto, pronto también se
echó en falta al doctor Hofstätter.
Dos días después de la

desaparición de Veronika
Lamprecht se fue de vacaciones, sin
duda con la esperanza de que la

situación y sus pesadillas se
calmaran. No sirvió de nada. La
verdad es voraz, se alimenta

insaciable de la clandestinidad



hasta que en un momento
inesperado sale a la luz como un
gusano

gordo y cae al suelo, lenta, inmóvil,
delante de todo el mundo.

En ese caso fueron los ojos de
Johann Heidemann. Una tarde,
cuando se encontraba en la orilla

del estanque recordando a su
Charlotte, un brillo se cruzó en su
mirada acuosa. Fue un destello

dorado, que había visto por un
instante junto a la tumba de su



mujer recién enterrada.

A Johann Heidemann lo asaltó una
sensación extraña, imposible de
describir pero inquietante.

Se lo comunicó de la siguiente
manera al mecánico del pueblo,
Gerwald Lamprecht.

—Oye, ¿has pensado en el estanque
por lo de Veronika?

Gerwald Lamprecht no lo había
pensado.

Ningún vecino de Jettenbrunn
recordaba haber visto con sus



propios ojos lo que normalmente

sucedía en sus pantallas por la
noche. En color.

Sin embargo, allí la realidad
transcurría en blanco y negro, cada
matiz aparecía difuminado. El

azul del cielo, el color turquesa del
estanque, el verde de los árboles,
todo era gris sobre gris,

salvo por las cintas rojas y blancas
que marcaban el lugar de los
hechos.

Ahora comprendían por qué



Gerwald Lamprecht evitaba a sus
vecinos desde que había

regresado empapado del bosque.
Hasta entonces nadie en el pueblo
había observado esa conducta

en él. Parecía como si ya no se
conocieran unos a otros, ni
quisieran conocerse. La confusión
era

demasiado grande, el asombro, el
desconcierto entre ellos. Esta vez
nadie había entrado en el

agua. No por voluntad propia.



El rastro sangriento de la cuerda
alrededor de la pierna de Veronika,
el cuerpo desnudo, la

ropa hallada cerca de la orilla,
entre los arbustos, el reloj de
pulsera que encontró Johann

Heidemann en la orilla, no cabía
duda. Sin embargo, surgieron otras
incógnitas, planteadas desde

las más altas instancias:
probablemente no se trataba de la
primera víctima.

Así que era un asesinato. Entonces



en algún sitio había un asesino.

Probablemente se encontrara muy
lejos, pero tal vez estuviera cerca,
muy cerca, más de lo que

querrían los lugareños: esas eran
las conjeturas de un hombre
llamado Horst Schubert.

Nunca se había visto un hombre así
por la zona. Era corpulento,
esbelto, bien vestido, pero

distraía la atención una
peculiaridad: su cabeza reluciente.
Brillaba de una manera que



pareciera

que Horst Schubert hubiera salido
de un objeto volador no
identificado. No era solo que
tuviera la

cabeza calva, era más que eso. Le
faltaban las cejas, las pestañas, no
tenía vello. En pocas

palabras, a Horst Schubert no le
crecía un solo pelo. Tan despejado
y calvo, tan desnuda y

penetrante era su mirada de ojos
azules, que los lugareños no sabían



qué debía parecerles más

inquietante: el crimen despiadado o
ese ser que había salido a la luz, no
menos despiadado. La

pierna izquierda larga y suave, la
derecha corta y dura, toc, toc, toc,
toc, con el ritmo de la cojera

Horst Schubert pasó revista a la
infantería en una postura erguida,
casi majestuosa. Solo con su

entrada en escena dejó patente que
no quería tener contacto con
ninguno de los presentes más allá



de lo profesional. Pronto el reloj
encontrado recuperó a su dueño y
unas vacaciones terminaron.

El doctor Hofstätter, una vez
detenido, confesó con sinceridad:
sí, el reloj era suyo, y sí, había

profanado el matrimonio de los
Lamprecht en la orilla del estanque,
y sí, también había tenido una

relación con Charlotte Heidemann,
ahogada poco antes, más estrecha
de lo que estaba

teológicamente permitido.



Probablemente incluso él era
responsable de su suicidio, pues
acabó

con la relación justo el día de su
cumpleaños, pero negó todo lo
demás, se disculpó con la

contención física propia de su
gremio, pero al mismo tiempo
invocó el juramento hipocrático y
su

íntegra obligación de sanar el
cuerpo. Jamás sería capaz de
cometer semejante acto, una
atrocidad



de la que además había sido testigo.

Entonces se puso a contarlo, sin
parar.

No era que los habitantes de
Jettenbrunn recelaran
automáticamente de las historias de

fantasmas y demonios, pero oír
semejante disparate de boca de un
médico titulado, que rechazaba

todo tipo de fenómenos
sobrenaturales, como sin duda era
el doctor Hofstätter, solo podía

significar dos cosas, de eso podían



estar seguros: o la historia era
cierta, algo tan improbable

como que cayeran copos de nieve
sobre los campos de girasoles, o
alguien estaba en un verdadero

aprieto y se defendía con uñas y
dientes explicando una historia no
verificable de proporciones

bíblicas. El médico hablaba así:
primero se hizo la luz. Una luz
clara, que iluminaba desde las

profundidades.

Charlotte Heidemann, que entró en



el agua con el corazón roto, ante la
mirada de su hijo, según

el doctor Hofstätter no se cansaba
de afirmar, había resucitado justo
en el lugar de su muerte, se

levantó con los ojos luminosos
para, igual que la diosa del mar
Sedna, atraer hacia sí al fondo del

estanque a su contrincante Veronika
Lamprecht en un arrebato de furia.

La burla cayó sobre el doctor
Hofstätter.

La burla y los puños del marido



cornudo, amargado, Gerwald
Lamprecht. Aun así, una

pequeña semilla de incertidumbre
se asentó tras el bastión de la burla,
caldo de cultivo de noches

en vela, en forma de un
pensamiento fugaz: ¿y si era cierto,
y si Charlotte, en su campaña de

venganza, decidía ampliar el radio
y salir del estanque? ¿Quién
quedaría libre de culpa? Nadie.

Todos estaban bajo sospecha.
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El interrogatorio

—¡Una mañana maravillosa!

Karl conocía esa voz, hacía tiempo
que sabía de su visita, el toc, toc,
toc que se acercaba a la

casa era muy claro, la pierna
izquierda larga y suave, la derecha
corta y dura.

—Probablemente ya saben por qué
he venido, ¿no?

Estaba tranquilo, sosegado, y por
tanto era difícil de interpretar.
Durante los últimos días,



siempre le había parecido
peligroso cuando hacía preguntas
punzantes en ese tono por el pueblo

desde las ventanas de las casas.
Eran preguntas inquietantes. Ahora
también, pero esta vez con

más insistencia, más agresividad.
Fuera, en el vestíbulo.

—¿Puedo pasar?

Luego en el salón.

—Bueno, alguien se pasó ayer de la
raya, ¿eh?



—¿A qué se refiere?

—¿Es que no les llama la atención?
¿O las botellas que hay encima de
la mesa son pura

decoración? No es sano, señor
Heidemann, nada sano, ahogar las
penas en alcohol.

—Supongo que no ha venido a
interesarse por mi salud.

—Tiene razón, no nos andemos con
rodeos: hacía tiempo que el doctor
Hofstätter tenía una

relación con su esposa, y a la vez



otra con Veronika Lamprecht,
motivo por el cual probablemente

se quitó la vida su mujer. Yo en su
lugar, señor Heidemann, si se
cruzara en mi camino ese sujeto

lo enviaría al hospital o lo haría
trizas.

—Pero yo no soy usted.

—¡Entonces es usted un buen
hombre! Además es tranquilo. Una
mosquita muerta tranquila.

Aunque también sería una forma de
venganza eliminar a la actual



amante del doctor Hofstätter y

presentar al médico como un
asesino.

—Pero ya hemos hablado de eso.
El día de la muerte de Veronika yo
estaba en la fonda.

—Es cierto, pero también se fue
antes de lo habitual. ¿Adónde? ¿A
nadar, tal vez?

—Me temo que no duerme bien.

—Sí, es cierto, duermo mal, muy
mal, sobre todo cuando se trata de
dos mujeres muertas de



una edad parecida. ¿El día del
cumpleaños de su esposa estuvo
todo el tiempo en la fábrica de

acero?

—¿Qué quiere decir?

—La pregunta es si estuvo todo el
tiempo en la fábrica de acero, ¿sí o
no?

—Sí.

—¿Entonces por qué sus colegas
me cuentan otra cosa? Entre las
doce y las dos no estuvo



como de costumbre en la cantina.
Una pausa para comer muy larga,
¿no le parece? ¿Dónde estuvo

esas dos horas?

—En Siegenshart, comprando un
regalo para mi mujer.

—¿El mismo día? Es usted de ir a
última hora. El trayecto de
Siegenshart a Jettenbrunn dura

exactamente cuarenta minutos. Así
que una hora y veinte ida y vuelta.

—¿Qué quiere decir con eso?



—¡Dos horas menos una hora y
veinte minutos, le quedan cuarenta
minutos!

—Es horrible…

—El horror, exacto, eso es lo que
buscamos. Un asesino, señor
Heidemann. El asesino de su

mujer. Así que cuarenta minutos.
Cuarenta minutos para sorprender a
su mujer por su cumpleaños.

Cuarenta minutos para hacer Dios
sabe qué. Cuarenta minutos, no
tardaremos mucho más en



inspeccionar a su mujer exhumada y
ver si tiene la marca de una cuerda
que pudiera haberla

arrastrado al fondo del estanque.

—¿Qué quiere hacer?

—Mañana.

Karl entró en el salón. Aquello
tenía que parar. Un asesino, ¿eso
era él? Asesino. Era una

palabra extraña. Tenía las mejillas
hundidas, ojeras bajo los ojos, el
rostro pálido del cansancio,



la postura encorvada.

—¿Ese es su hijo?

Johann Heidemann asintió.

Horst Schubert se levantó despacio,
como si quisiera dejar clara su
superioridad.

—Hola, Karl, me alegro de
conocerte.

Saltaba a la vista el contraste.

Por una parte el cuerpo alto,
esbelto, erguido, despierto.



Por otra un cuerpo bajo, pesado,
encorvado, exhausto.

Karl pasaba las noches en vela,
despierto en su habitación. No
paraba de recordar la lucha por

la supervivencia en el rostro de
Veronika Lamprecht, esa
contradicción entre el horror y la

belleza, el miedo.

Miedo a perder algo conocido.
Miedo a la vida.

Miedo a que llegara algo
desconocido. Miedo a la muerte.



Como si una cámara rápida
proyectara los suplicios de la vida,
como si primero hubiera que

entender qué significaba la vida
para recibir con agradecimiento el
regalo de la muerte.

¿Pero para qué? Era innecesario.
La vida ya era pena suficiente.

Qué fácil la muerte de una mosca.
Qué despreocupada su existencia
hasta el último segundo.

Qué sorprendente, casi inesperada
la liberación. Un solo instante que



lo cambia todo. Solo un

golpe, un gesto con el dedo y ya
está. ¿La muerte también era así de
fácil, rápida, afectuosa?

—Ven, siéntate con nosotros.

Karl seguía con la mirada fija al
frente, como si aparte de su padre
no hubiera nadie más en la

habitación.

—No muerdo. —El agente forzó
una sonrisa en el rostro, pero no
hubo reacción alguna. Karl



siguió caminando imperturbable,
entró en la cocina, se sirvió agua en
un vaso y bebió, varias

veces. El dolor de cabeza era como
un martilleo.

—Su chico está sediento.

Como si fueran olas que golpearan
contra un bote, así sentía Karl el
líquido que bajaba por la

garganta, como si rompiera diques,
notaba todo lo que se deslizaba
hacia abajo, los intensos

ruidos de la laringe, las palabras no



menos intensas procedentes del
salón, susurradas pero no

moderadas:

—Parece fuerte para su edad.

—¿Fuerte? Es un niño.

—Ya sabe lo que quiero decir.

—No, no lo sé.

—Es evidente.

—Sí, Karl es un niño fuerte.
También ha soportado muchas
cosas.



—Entonces la fuerza le va bien.

—Mientras viva me ocuparé de que
no viva más experiencias horribles,
¿me entiende? —Karl

nunca había oído a su padre decir
tantas palabras seguidas, y mucho
menos en ese tono de

amenaza.

—No podrá evitarlo siempre, señor
Heidemann.

Era el momento de volver de la
cocina.



Karl subió al sofá con el vaso en la
mano, se sentó al lado de su padre y
se quedó mirando las

manos aseadas de su interlocutor.
Estaban cuidadas con
meticulosidad, descansaban con
calma

sobre el muslo. No había ni una uña
más larga o más corta que la otra,
ni rota, ni sucia, al

contrario que los dedos de Karl.

—¿Has dormido bien?

Karl bebió.



—Seguro que sabes que ahora
mismo están pasando cosas raras,
tal vez desde hace tiempo.

Necesito tu ayuda, Karl. ¿Quieres
jugar a detectives conmigo? ¿Sí?
Entonces tendremos que hacer

memoria. Cuéntame el día en que tu
madre fue a nadar contigo.

—No habla —dijo su padre.

—Eso me comentaron en el pueblo
—dijo Horst Schubert—. Pero
entenderme sí me entiendes,

¿verdad, Karl?



Karl dejó el vaso, presa del dolor,
en la cabeza, el cuerpo, el alma.

Observó un cierto movimiento en
las manos de su interlocutor. Sacó
un mechero del bolsillo

de los pantalones, encendió un
cigarrillo y contestó él mismo la
pregunta:

—Estoy seguro de que me
entiendes, Karl. Así que, hijo, no
hace falta que hables, bastará con

que asientas con la cabeza. ¿Ese día
estabas solo con tu madre, o



tuvisteis visita?

Angustia, nada nuevo para Karl. La
misma angustia que sentía siempre
que le instaban a

expresarse.

—Te gusta jugar al aire libre,
¿verdad, hijo? Hacer pasteles de
arena, plantar algo, ¿no es

cierto? —Horst Schubert tenía la
mirada clavada en los dedos sucios
del niño. Unos dedos que en

ese momento solo tenían una opción
para resistir el aluvión de



acusaciones, el ataque que estaba

sufriendo su padre: la pasividad.
Permanecer como una roca contra
la que todo rebota.

—¡Ya le he dicho que no habla! —
Karl notó el enojo en la voz de su
padre—. Así que déjelo

ahora mismo.

—¿Y desde cuándo no habla?
¿Desde la muerte de su madre?

—Casi desde que nació.

—¿Casi? ¿Entonces sí ha



pronunciado sonidos? ¿Y por qué
no lo ha vuelto a hacer?

—Tal vez lo prefiere así.

—¡Lo prefiere! ¿Y por qué encerró
a su hijo tanto tiempo en el sótano?
¿También lo prefería?

—¡Yo no lo encerré! No quería
salir, él…

—Es asombroso su ingenio, su
esfuerzo, su interés por su propio
hijo. ¿Hace once años que lo

prefiere así, y usted no hace nada
por evitarlo?



—¿Qué podía hacer para sacarle
unas palabras contra su voluntad?
¿Qué? ¿Sacárselas a

golpes? ¿Sacarlo a rastras del
sótano como se saca a un animal
del establo?

—En realidad no es tan fácil como
me lo acaba de plantear, ¿verdad,
señor Heidemann?

—¿El qué no es tan fácil?

—Consultar a un médico, tal vez a
un psicólogo. Dime cómo son tus
hijos y te diré quién eres.



—Usted no tiene hijos, ¿verdad?

—Soy yo quien hace las preguntas.

—Entonces debo sugerirle que lo
haga en otra parte.

Horst Schubert se levantó y se
dirigió a la puerta.

—Volveremos a vernos, Karl,
¿verdad?

Verse. Entonces Karl lo entendió:
no bastaría con escuchar para
encontrar respuestas.

—¡Así que su hijo no habla! Pero



usted, Heidemann, usted sí hablará,
se lo aseguro.

Horst Schubert abandonó la casa de
los Heidemann sin despedirse.
¿Para qué?

Horst Schubert había llegado para
quedarse. Con Karl. Durante el
resto de su vida.
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El resto de una vida.

Un período desconocido.



La muerte no dibuja un círculo rojo
alrededor de un día en el
calendario, sino que deambula

agazapada siempre junto a los seres
humanos, les concede la esperanza
de que todo siga, y siga, y

siga.

En Jettenbrunn era distinto. Allí a
los lugareños les parecía que cada
nuevo día podía tener un

círculo rojo dibujado. Los días
pasaban, sin resultado.

En el cuerpo de Charlotte



Heidemann no había rastro de
violencia, así que el doctor
Albrecht

Hofstätter se fue a casa por falta de
pruebas, condenado en su
domicilio. Condenado como los

habitantes del pueblo, pues la
búsqueda de un asesino de carne y
hueso fracasó.

El agente Horst Schubert cada vez
se ausentaba con más frecuencia.
Todo eran circunstancias

que no ayudaban a recuperar la



calma. Una carencia por un lado
implicaba siempre un exceso por

otro. En este caso era la
imaginación desbordada de los
vecinos del pueblo. Si no
encontraban un

asesino cruel entre los vivos, tal
vez estaba entre los muertos.

Así, pronto el viento se convirtió en
el aliento procedente del estanque,
el tableteo de los

postigos en el anuncio de un
invitado imprevisto, los maullidos



de los gatos en el llanto de los

muertos vivientes, el canto ya
espeluznante de los mochuelos en la
llamada de Charlotte: «Venid

conmigo, venid conmigo». En
efecto, alguien respondió y salió al
marco de la puerta.

—¿Adónde vas? —le dijo Alois
Daxberger desde la silla de ruedas,
en tono de preocupación.

Karl sabía adónde iba y qué iba a
hacer: completar con una imagen lo
que oía. Tenía que



buscar con la vista, de día. Tenía
que acercarse a la gente, de día.
Tenía que dominarse, exponerse

a las miradas, las habladurías, el
ruido, el propio dolor, debía estar
activo. La vida significaba

acción.

—¿Adónde vas?

También se podía hacer vigilancia
en compañía.

—¡Alois, qué sorpresa!

—Qué bien, ¿hacéis una excursión



el general con la infantería?

El recibimiento era en apariencia
amable, pero era evidente el
asombro, el desconcierto.

Alois Daxberger, un hombre que
era bienvenido en todas las casas
del pueblo, al que todo el

mundo saludaba con la mano,
quedaba eclipsado por ese
monstruo pálido y entumecido con
los

oídos taponados.

—Dios mío, Alois, qué bien, hacía



tiempo que no venías por aquí.
¿Queréis pasar? Estamos

almorzando. Entrad en casa.

También recibieron hospitalidad en
la fonda de Hubert Oberwaldner.

—Además, los pasteles de nueces
están recién hechos. ¡Los he hecho
yo!

—¡Qué bien, algo dulce! ¡Suena
irresistible!

El brillo en los ojos del viejo. La
mirada inquisitoria, dirigida a Karl.
Era inútil. Karl tenía en



mente otro objetivo, solo unas
casas más allá.

Al principio se mostró reticente.

—¿Adónde vamos?

Luego llegaron los nervios:

—Karl, ¿qué es esto? No
necesitamos nada…

Las puertas de cristal abiertas, el
olor a verdura y fruta en el aire. No
había clientes.

Un último empujón a la silla de
ruedas, el sonido de una



campanilla, la desaparición del

vehículo en el interior.

—Hola, Alois, ¿qué haces por
aquí? ¡Me alegro de verte!

—Adele, yo…

—Tengo pasteles de frambuesa
recién hechos.

Siguieron solos.

Solos en medio de la actividad de
Jettenbrunn, por primera vez. El
pueblo era un desierto a



esas horas. Estaba vacío, olía a
estofado en lata, cubos de sopa,
pucheros, grasa calentada. Los

hombres y mujeres en edad de
trabajar estaban fuera, los pocos
niños que había aún estaban en la

escuela, las madres en casa, los
ancianos en sus jardines, en sus
bancos tomando el sol.

—Me alegro de que hayas venido.
—Fue un intento de acercamiento.
Pero nada, ni una

respuesta.



La atención de Karl estaba
monopolizada por ese desierto, ese
vacío que para él no lo era.

Jamás había conocido semejante
sobrecarga. Su proximidad a las
personas era mayor que antes,

por tanto el ruido era más intenso,
el dolor, el martilleo en los oídos
taponados con cera más

insistente, la cabeza, el aire repleto
de mensajes. Las pulsaciones, las
alfombras, la carne. Sierras,

madera, pan. Un tableteo, ollas,



hojalata. Ladridos, cacareos,
rascadas, mugidos, las voces de las

radios, las televisiones, las voces
de la gente, tenues de valla en
valla, fuertes al teléfono. Karl se

comportó como de costumbre
también allí, escogió una imagen
entre la actividad de los habitantes

de Jettenbrunn, algo grabado en
piedra. Se quedó ahí, escuchando.
Daba un paso de vez en cuando,

no tenía prisa. Dejaba que la gente
hiciera, hablara.



—No parece inteligente, un poco
como… ¡cielo santo, pero qué pasa
ahí fuera!

—¡Por el amor de Dios!

El gato de la anciana Adele Konrad
corrió como había hecho durante el
entierro hacia Karl, le

saltó encima y se dejó acariciar la
cabeza con un ronroneo. El perro
de caza de Hubert

Oberwaldner fue hacia él y se dejó
acariciar. Los gansos de la dueña
de la fonda buscaron su



cercanía. Jamás había paseado por
Jettenbrunn una persona tan
bienintencionada y tan llena de

paz, no había ni el más mínimo
rastro de malicia en la mente de
Karl. Si hubiera habido una

sonrisa en su rostro, un solo gesto
amable, tal vez habría suscitado
algo en los demás, simpatía: un

niño, mudo, lleno de vida, al que
acudían los animales, qué tierno.

Pero no ocurrió nada parecido. Ahí
seguía esa falta de expresividad,



esos ojos negros en el

rostro inflado, ocultos tras las
gruesas mejillas, esa mirada
clavada en el vacío que parecía

cansada.

—¿Le pasa algo?

—Ahora mismo nada va bien,
¿cómo iba a estar bien él?

—No quiero ni imaginar que su
padre pueda ser un asesino. ¡Es
horrible!

Karl lo había consultado hacía



tiempo, en una de las enciclopedias
de Alois Daxberger, lo

había encontrado después de:

Aserenar: serenarse.

y

Aserruchar: cortar con un serrucho.

Ya no lo olvidó:

Asesinato: acción de matar
intencionadamente a una persona.

Significado: medio para morir,
matar, comparable con el latín mori



(morir).

Una explicación que no suscitaba
en Karl ningún malestar, ni
sentimiento de injusticia, al

contrario: ¿por qué no ser un
asesino, un intermediario, alguien
que provoca la muerte? Como un

mensajero con ese maravilloso
regalo liberador en la mano. Un
regalo a la vida. Un obsequio

envuelto con cariño, digno, sin
dolor, sin lucha. No esa manera
insoportable de ahogarse de



Veronika Lamprecht.

Nunca más así.
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La búsqueda

—Qué bien que por fin salgas al
aire libre. ¿Quieres contarme algo?

El desgaste de Horst Schubert era
evidente.

—Aquí tienes, por si en algún
momento sientes la necesidad.

Le dio una tarjeta de visita con el



número de teléfono, la dirección de
un departamento de

policía y el nombre de una ciudad.

—Y si no te pones en contacto
conmigo, no te preocupes, volveré
en algún momento.

Sin embargo, las visitas del agente
eran escasas.

Karl Heidemann, en cambio, iba a
diario a ayudar a Alois Daxberger y
Adele Konrad en su

especie de renacimiento y así se
ganó definitivamente la fama de



retrasado mental, de débil. Esa

reputación era como una puerta a la
libertad, pues en un momento dado
los demás dejaron de

indagar.

Poco a poco, Karl pasó de ser la
persona que el pueblo buscaba sin
saberlo a ser una parte

visible de la sociedad, un elemento
más en la imagen del lugar. Visible
hasta que sus paseos se

convirtieron en una manera de
arrimarse a ellos y finalmente en



una fusión, en una existencia

parecida a la del viejo roble que
había tras la tienda. Todo el mundo
lo conocía, identificaba su

sombra, su follaje, sus coordenadas
desde su nacimiento, y aun así
estorbaba a los niños que

pasaban corriendo por delante, a
los borrachos, las carrocerías
abolladas, los cristales, las

llantas, los huesos destrozados. Sus
dimensiones no impedían que
pasara desapercibido. Los



sirvientes fieles lo saben, los
admiradores discretos, las
amorosas madres. El tiempo
también

acabó rompiendo la vara de
Moisés.

Karl Heidemann, en cambio, no
pasaba nada por alto.

Observó a la posadera Hedwig
Oberwaldner cuando las voces
estridentes de los niños y los

farolillos iluminaban el anochecer
por San Martín, mientras ella le



partía el cráneo con un hacha

afilada a los gansos que se
resistían, y se horrorizó. Vio lo
mismo por Navidad, cómo caían las

cabezas de las gallinas con
cualquier excusa, cómo
zigzagueaban, daban tres, cuatro,
cinco pasos.

Vio cómo Hubert Oberwaldner
pasaba junto a las puertas de rejilla
de sus conejeras, agarraba

a los animales por las orejas
peludas y les cortaba el cuello



tembloroso delante de los demás

animales, con un gesto
intrascendente, como si cortara un
pan recién hecho.

Vio a los cerdos desangrarse en los
campos abiertos cubiertos de nieve,
con la cabeza gacha y

el tórax abierto sobre una tina, vio
las fiestas de la matanza y de la
cosecha.

En primavera vio a Adele Konrad,
la dueña de la tienda, meter la
camada recién nacida de su



gata en una bolsa de tela y lanzarla
a la basura.

Vio al perro de caza del cazador
Lamprecht perseguir en plena calle
a un niño en bicicleta,

con los pantalones hechos jirones,
con sangre, y vio cómo el cazador
Lamprecht mataba a su perro

de caza en el patio, de un tiro, un
aullido, otro, un tercero. No, la
muerte no llegaba con ternura, la

muerte era cruel. La búsqueda de
Karl no daba fruto.



El horror fue perdiendo fuerza
cuanto más a menudo se exponía
con crudeza a la

contemplación, parecía una rutina,
ya luciera el sol o lloviera, hubiera
viento o nieve. Sí, la nieve,

porque la vida seguía su curso, no
se dejaba confundir por la muerte,
llevaba a los túmulos las

semillas voladoras para que
brotaran flores, hierbas, granos, las
enterraba bajo los cerros

blancos, año tras año. Karl



Heidemann estaba presente, como
antes en el sótano, pero esta vez era

como estar frente a la pantalla,
observaba a las personas en su vida
mientras él llevaba la

existencia de un durmiente, oculto
en la clandestinidad de sus propios
pensamientos, los veía

pelearse, gritarse: «¡déjame en paz
de una vez!», aprendió a entender
que dejar en paz significaba

estar quieto, y supo que la muerte,
el silencio, la paz, todo era uno.



Vio la llama del amor en
Jettenbrunn, la felicidad reciente,
Adele y Alois, el engaño existente,

como mínimo vio la lealtad mutua,
vio a Hedwig Oberwaldner con el
viudo Gerwald Lamprecht

en el taller, vio los matrimonios
existentes, como el de sus abuelos,
y su insoportable sufrimiento.

Todos los 20 de junio, los abuelos
Auböck acudían a Jettenbrunn,
hacían una visita breve a la casa

de los Heidemann, luego iban a la



tumba de su hija, encendían una
vela y se decían: «¿Por qué,

Heinrich? ¿Por qué no nosotros
primero? ¿Qué tiene esto de justo,
qué?», desaparecían en

dirección al estanque, con un ramo
de tulipanes blancos en la mano, y
al cabo de un rato

regresaban a casa. Sus rostros solo
reflejaban sufrimiento y miseria.
Karl también sufría. Sufría

por su fracaso en la búsqueda de la
vía adecuada para ayudar, con



ternura, con afecto. Aun así, se

puso manos a la obra, con los
rostros de sus vecinos y la mímica
que provocaba la conmoción de

vivir. Esas bocas que apenas se
abrían solo aportaban ruido a este
mundo, ese continuo:

hablar, reír, gritar, enfadarse,

carraspear, toser, resollar, escupir,

sorber, masticar, chillar, rugir,

vociferar, desgañitarse, aullar,
lloriquear,



gemir, roncar, lamentarse, quejarse,

desternillarse, suspirar, sollozar,
quejarse…

Karl Heidemann cerró los ojos y
les puso mentalmente la máscara de
la belleza, relajó su

semblante. Ni un movimiento más.
Los retratos de los vecinos de
Jettenbrunn que dibujaba en su

cabeza eran cada vez más
agradables, más presentes. Fueron
silenciosos y pacíficos hasta que un

día él decidió ofrecerles una



imagen visible de sí mismos.

—Ay, Karl, esto es… ¡Adele, mira
esto!

—¡Ya voy, Alois!

—Es el doctor Hofstätter. ¡Es
increíble!

—Parece que duerma tranquilo,
está favorecido. Eres un artista,
Karl, ¿me oyes? ¡Un artista!

No era él, Karl lo sabía: era la
muerte.

La muerte es una artista.



Eran los dibujos a lápiz de un niño,
realistas. Retratos de los lugareños,
todos reconocibles, la

mayoría estaban vivos y aun así
todos aparecían retratados como
difuntos, dialogando con el

último visitante en la vida: la
muerte.

Una visita que de hecho llegaba por
sí sola, no a plena luz del día, pero
incluso así Karl veía

sus efectos. Veía a la gente cavar
pequeñas fosas y enterrar a sus



cobayas, sus canarios.

Los veía cavar fosas grandes. El
cementerio, el hogar de todos los
difuntos. Veía a la gente

bajar ataúdes en esas fosas.
Ataúdes que poco antes estaban
abiertos, recibían visitas, en salas,
en

comedores y dormitorios, en el
pequeño tanatorio. Ataúdes con
cadáveres dentro, vestidos de

fiesta, embellecidos, con aspecto
apacible.



Una mañana vio el letrero del día
de descanso en la puerta de la
tienda del pueblo, y jamás

volvió a desaparecer. Día de
descanso, de descanso eterno.
Adele Konrad se había acostado,
tras

regresar de ver a su alma gemela
Alois, feliz y agradecida, y jamás
volvió a despertar; la

recogieron en un estado de absoluta
felicidad, podría haber pasado por
una persona viva.



Alois Daxberger, en cambio, lo
perdió todo, solo miraba al vacío
con la esperanza de que

pronto se llenara la mitad superior
del reloj de arena de su existencia
agotada.

Karl también estaba perdiendo
muchas cosas irrecuperables. La
infancia se despide a

hurtadillas, no dice: «¡bueno,
adiós!». Se quitaba los pañales de
forma imperceptible, se

desprendía del pelele, el cochecito,



la trona, dejaba atrás cajas de ropa
que se había quedado

pequeña, las pegatinas de animales
en camas de madera, pósters en los
papeles pintados de la

pared y finalmente se añadían
espacios que habían quedado
pequeños, maneras de pensar,

derechos, hasta que se abrían los
primeros huecos y las personas
conocidas se cansaban y se

perdían.

La tienda del pueblo estaba cerrada



y Alois Daxberger era una
presencia nula, desanimada en

casa de los Heidemann.

—El tiempo va tachando —dijo una
tarde—. No se trata de quitar algo,
de consumir unas

provisiones desconocidas, sino de
dar. El regalo del tiempo a los
vivos es para él un delito.

Sin embargo, para Karl Heidemann,
en su búsqueda incesante, el regalo
del tiempo fue un

descubrimiento. Se acabó la veda.
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El corazón

La noche. Pronto el negro pasaría
despacio al gris y la niebla se
impondría. Karl estaba de

paseo, por el bosque. Regresaba a
casa, sin prisa. Por fin el estanque
tenía una temperatura

agradable.

De pronto oyó voces, a poca
distancia, susurros. En el borde del
bosque una tarima de madera



rodeada de una barandilla, techada,
con una escalera, encima un
pequeño banco. Arriba el cazador

y posadero, Hubert Oberwaldner, al
lado el mecánico y viudo Gerwald
Lamprecht, ambos

sentados, codo con codo. El
cazador con la escopeta de caza
preparada, el cañón sobre el pecho.

—¿Dónde estás, pequeña? Hoy no
me vas a dejar en la estacada.

Silencio. Un rato. ¿Quién debería
estar dónde, quién dejaba a quién



en la estacada, quién

estaba a punto de llegar? Karl no lo
sabía.

—Eres muy amable por haberme
ofrecido acompañarte.

—Quería haberlo hecho antes, pero
no me atrevía tras la muerte de tu
esposa. Veronika, que

Dios la tenga en su gloria. Me
alegro de tenerte aquí, después de
tantos años. Además, es más

divertido hacerlo con alguien.



—¿Siempre lo haces solo?

—No, con mi mujer.

—¿Cómo, Hedwig? ¿Vais juntos a
cazar?

—Íbamos, Gerwald, íbamos. Ahora
siempre está muy cansada por la
mañana, no sé por qué,

es un misterio. Tal vez me engaña o
está tramando algo. ¿Tú tienes una
explicación, de hombre a

hombre?

Karl notó que la tensión iba en



aumento. Los dos hombres estaban
sentados muy juntos, pero

había algo que los separaba, una
amenaza, uno consciente del
engaño, la traición del otro.

—¿Yo? No, ¿cómo se te ocurre?
¿Por qué iba a tener yo una
explicación?

—Bueno, tú también estuviste
casado, sabes de mujeres, ¿no?

—¡Ahora soy viudo, Hubert!

Silencio.



—Perdona. En todo caso me alegro
de que hayas venido. Hacerlo en
compañía es mejor que

solo, ¿no?

—Depende. Quién sabe quién o qué
deambula por el bosque.

—Bueno, este no es el peor sitio,
con un arma en la mano.

—¡Pero tampoco el más cómodo!

—Bueno, callemos un poco. Si no,
no vendrá nada y tardaremos más.

De nuevo el silencio. Esperar. Karl



se quedó quieto, intrigado,
empapado, tiritando de frío.

Entonces llegó la visita.

—Bueno, ahí está mi pequeña.

Se produjo un movimiento en el
borde del claro. Salió de la
oscuridad con pasos elegantes y

lentos, el cuello esbelto
majestuoso, las piernas largas. Se
detuvo, alerta, venteó y se puso a
pacer.

Hubert Oberwaldner respiró hondo
por última vez, Gerwald Lamprecht



resolló un momento.

Luego dolor, solo dolor. Y
sufrimiento, en Karl Heidemann y
en medio del claro. La

detonación fue tan fuerte que Karl
tuvo que agarrarse a un tronco.
Mareos, náuseas, el eco sonaba

cortante en sus oídos, en su interior.

—¡Maldita sea, maldita sea, pobre
bestia!

Desesperación de Hubert
Oberwaldner. Una lucha a vida o
muerte delante de todo el mundo.



El corzo daba vueltas, sufría
convulsiones. Cayó al suelo, se
quedó estirado y aun así se movía,

como si quisiera salir corriendo de
allí. Pero solo eran pasos al vacío.
Tenía abierta la herida de

la cabeza, una parte de la grupa
arrancada.

—Le ha levantado la tapa de los
sesos, ¿verdad? Justo en el
momento del disparo.

—Es verdad. ¿Y sabes por qué?
Porque has resollado como un



caballo. Si no, le habría dado

en el corazón a la primera. Maldita
sea. ¡Baja ahora mismo!

—¿Y qué hacemos ahora?

—Aliviarlo.

Hubert se acercó con un cuchillo en
la mano, el animal se retorcía y
daba golpes con las patas,

estaba nervioso, dio un salto por
detrás, como un jinete sobre su
caballo, fijó el cuerpo con las

piernas, cogió una oreja con una



mano y metió la hoja inclinada
hacia delante en el tórax. Una

última breve convulsión, luego la
paz, inmediata. La liberación.
Como los manotazos que

atrapaban a las moscas. Karl
Heidemann estaba sentado entre los
arbustos, atento y profundamente

impresionado, con la mirada fija en
el claro. ¿Por fin había encontrado
lo que buscaba?

—Cielo santo, Gerwald, la próxima
vez estate callado, ¿de acuerdo?



—De acuerdo, lo siento. Pero, con
el debido respeto, tampoco ahora
será muy rápido.

—No hay muerte más rápida que
dar en el corazón. Una bala, un
cuchillo, da igual.

—Probablemente una bala es más
agradable.

—¿Para quién?

—Para el tirador. Nada de
cochinadas.

—Mira, voy a enseñarte algo.
Arrodíllate.



—¿Perdona?

—Que te arrodilles.

—Quieres armarme caballero o…

—Confía en mí. Ahora ponte de
rodillas.

Gerwald Lamprecht bajó vacilante
al suelo, mientras Hubert
Oberwaldner colocaba su

cuchillo en la zona carnosa entre la
clavícula y el cuello.

—Imagina que es una espada.
Larga, afilada. Un golpe rápido



justo aquí, profundo, para luego

sacarla enseguida.

Gerwald no hizo un solo
movimiento.

—Se considera un método de
ejecución honorable y humano. Los
pulmones, el corazón, las

arterias limítrofes, zas, todo
cortado. La sangre fluye hacia la
zona abdominal, nada de guarradas,

ninguna herida abierta, solo el corte
en la clavícula, que se cierra
enseguida en cuando se saca la



hoja. No te enteras de nada.
Colapso inmediato y ya, punto y
final. Indoloro.

—No como mis rodillas, Hubert.
¡El suelo está muy duro, de verdad!

—Pues yo te digo que no me creo
toda esa historia del soldado que
atravesó el corazón de

Cristo con una lanza justo después
de morir. ¿Después de morir? ¿Para
qué? Es un disparate. Eso

fue antes de morir, te lo digo. Para
poner fin al sufrimiento de los que



agonizaban en la cruz. Debía

de ser buena persona, ese soldado.

—¿Tú también eres buena persona?

—Sí, a eso me refiero.

—Entonces, ¿puedo levantarme ya?

—Puedes. También puedes quitarte
la chaqueta y arremangarte, tenemos
mucho que hacer.

Karl Heidemann había dado con el
objeto de su búsqueda. Exaltado,
observó cómo abrían el



corzo, cada movimiento de las
manos, cómo Hubert Oberwaldner
y Gerwald Lamprecht se

llevaban su botín a Jettenbrunn, al
principio orgullosos, con el tiempo
cada vez más cansados.

—¡Cómo pesa la bestia!

—Puedes estar contento de que no
fuera un ciervo.

De noche, Karl Heidemann vio
mucho más.

Al principio estaba bien escondido,
oculto entre los montones de leña y



las conejeras, delante

de él el cobertizo bien iluminado de
la fonda. Sin embargo, la atracción
era demasiado grande.

Observaba a través de la ventana,
impulsado por el afán de aprender,
con la mirada puesta en la

presa de caza menor colgada de un
gancho. Memorizó cada gesto, la
secuencia, los imitó en

silencio, los pasos, los
movimientos, sin horror, sin
extrañeza. Cómo los despellejaban,



les

quitaban las tripas, separaban la
carne. La mayoría eran conejos,
faisanes, patos silvestres.

Siempre era tarde, cuando el
trabajo daba una tregua a Hubert
Oberwaldner y oscurecía en las

estancias, en su casa, hasta que la
respiración tranquila del
matrimonio que dormía, el crujido
de

la cama, el chirrido de la rejilla
penetraban en la noche desde la



ventana, allí donde solo Karl

podía oírlo. Una noche salió de
detrás del cobertizo, corrió el
pestillo a un lado y entró.

Descolgó uno de los cuerpos del
gancho sin grandes esfuerzos, era
abrumadora la multitud de

sombras rojas, de las más claras a
las más oscuras, casi negras, la
carne aún estaba caliente. Solo

quería meter una mano en las
profundidades del cadáver vacío y
llenar el hueco donde



normalmente ejercía su tarea diaria
el motor de la vida: el corazón.

Ese punto en medio de su propio
cuerpo, que desde su nacimiento
jamás había dejado de

producir ruido, lo atormentaba
hasta que noche tras noche caía en
un breve sueño, anestesiado por

el dolor. Era el sitio donde debía
de residir aquello cuya búsqueda a
menudo requería toda una

vida: el amor.

A partir de entonces no dejó de ir al



cobertizo.
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Cinco

El rastro era abominable. El
cuchillo de filetear había
desaparecido, todas las conejeras
de la

fonda estaban abiertas, vacías.
Delante, en el suelo, dos de sus
animales, agotados, demasiado

apáticos para por lo menos
moverse de una esquina a otra,
demasiado tercos para acabar en el



plato. Ahora estaban en la hierba,
todo pellejo, como si estuvieran
acurrucados como una pareja

de amantes. Cada uno con una
puñalada en el corazón. Precisa.
Hubert Oberwaldner fue a buscar

su escopeta de caza. Sabía adónde
ir.

Poco después se oyeron los gritos
de dos hombres dispuestos a todo:
Gerwald Lamprecht,

recién salido de la cama, también
sostenía un arma. Un arco, tenso



como sus nervios. Acusaciones

por un lado. Ni una concesión, ni
una transigencia por el otro. Solo
había rabia, ira. Él no, nunca:

—¿A mí qué me importan tus
animales, y qué te pasa con
Hedwig? ¡Vete al infierno!

Desvelados por el ruido, los
lugareños salieron delante de sus
casas y lograron que regresara

la calma. Fue temporal. Al cabo de
unos días había rastros de sangre en
las calles. Un chucho de



tres patas, un gato roñoso. El corte
estaba hecho al milímetro, era un
trabajo limpio, el cadáver se

guardaba con cariño, decorado con
flores, hierbas, césped.

El rastro, como pronto advirtieron,
llevaba al bosque. Perdices con las
alas paralizadas, un

zorro enfermo, todas imágenes de la
muerte. Terror rodeado de
elegancia, era casi bello. Pistas

hasta la orilla del río. No
encontraban una explicación, no



sabían si empezaba en el pueblo,

llevaba al agua y luego regresaba o
si empezaba y terminaba en el
estanque.

Había llegado el mes de junio y
Jettenbrunn estaba sospechosamente
vacío. En cambio la

fonda estaba llena. Y justo allí se
encontraban por fin posibles
respuestas, de manera

completamente casual:

—¡Pronto hará cinco años!



—¿De qué?

—De toda esa muerte. La muerte de
Veronika, de Charlotte.

—Entró en el agua un 20 de junio,
¿verdad?

—¡De aquí a cinco días, exacto!

Con la aparición de la posadera
Hedwig Oberwaldner todo ese aire
casual llegó a su fin de

repente, igual que la engañosa
calma de los últimos años.

—Cinco —soltó—. Su número



favorito. ¿Os acordáis de la cadena,
de la estrella?

Se acordaban. Era imposible no
recordarlo, y gracias al efecto
esclarecedor del alcohol, de

repente se pusieron a interpretarlo:
el pentagrama, la estrella de cinco
puntas, un símbolo de

protección originario del
cristianismo, el pie del druida
como remedio contra los fantasmas,
los

espíritus, los demonios. ¿O también



era algo satánico? Incertidumbre.
Cinco, ¿qué más? Cinco

elementos: agua, fuego, tierra,
madera, metal; cinco continentes, ¿o
son seis?; los cinco sentidos,

¿o hay más? Más licor, en todo
caso, a poder ser de manzana,
brindemos. La manzana tiene justo

cinco partes, dentro se alojan las
semillas. Semillas que si se ponen
bajo tierra, brotan, brindemos

otra vez. ¿Para expulsar qué? ¿El
mal, quizá?



Cuanto más se prolongaba la noche,
con más generosidad corría el licor,
y el amuleto que se

balanceaba en el cuello de
Charlotte, irrelevante, regalo de una
mano adulta, como casi todos los

vecinos del pueblo tenían en forma
de cadenita con un ángel protector,
se acercaba cada vez más a

un signo demoníaco. De pronto se
acumulaban las preguntas: ¿serían
ciertas las historias que

contaba el doctor Hofstätter? ¿Era



real esa luz ascendente?

—No olvidéis el poder de la mente
—expresó en voz alta sus
preocupaciones Hedwig

Oberwaldner.

—¿A qué te refieres?

—Que no tentéis al diablo, a eso
me refiero.

Demasiado tarde: las semillas
caídas en el caldo de cultivo de las
noches en vela empezaron a

dar fruto. ¿Y si Charlotte



Heidemann había decidido, cinco
años después de su muerte, ampliar
su

radio de acción y salir del
estanque?

¿Y si los cadáveres de animales no
eran más que malos presagios que a
la larga no se

limitarían a gansos, zorros y
conejos muertos?

Una macabra sospecha corrió como
la pólvora, partiendo de las mesas
de tertulia, y se originó



una primera desazón sobria. Un
malestar que no era capaz de
adivinar ni de lejos la magnitud de

lo que realmente se avecinaba.

No era un muerto viviente quien
hacía de las suyas de noche, sino un
niño.

Un niño lleno de amor, que salía de
noche por los caminos que conocía,
casi en silencio,

reflexionaba sobre todo, consciente
de la presencia de los demás mucho
antes de que él mismo



pudiera divisarlos. Olfateaba,
escuchaba, con una gran calma en
su interior, un cuchillo en la mano

y ropa oscura en el cuerpo. Ponía
rumbo al estanque para, una vez
terminado el trabajo,

desaparecer en el fondo y limpiar
las manos, los brazos, la cara, el
cuchillo, todo ensangrentado.

Un cuchillo oculto en el bosque,
bien escondido en el tronco
parcialmente hueco de un viejo

abeto.



Ningún animal retrocedía, solo
sentían cercanía. Ni un graznido, ni
un ladrido, ni un bufido, ni

siquiera cuando los tocaba. Karl
Heidemann los miraba a los ojos
tranquilos y les provocaba la

muerte, eliminaba el sufrimiento,
ofrecía la liberación en vida. Era
un asesino, un intermediario.

Solo una cuchillada, felicidad
indolora. Los resortes de la vida
paralizados. Liberación del amor,

fuera sus ataduras: directo al



corazón. Karl oía los latidos, por
todas partes, como si le hubieran

concedido un don, podía indicar el
camino a su mano a ciegas, hacia el
latido. Practicaba, una y

otra vez, cómo abrirse paso en la
carne y la sangre. Así se sentía más
tranquilo, conectaba con su

interior, oía las palabras que tenía
grabadas desde el entierro de
Charlotte: «Un hijo siempre está

en el corazón de una madre. El
amor nunca muere».



Entonces llegó el quinto aniversario
de su muerte.
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El acto de amor

Veinte de junio, 1999, domingo. El
cielo estaba nublado, hacía
bochorno. Una llamada de

teléfono temprano, a primera hora.

—¿Como siempre? Eso significa a
primera hora de la tarde. ¡De
acuerdo!

Hacia las cuatro de la tarde llegó el



automóvil y los abuelos Auböck
entraron en la casa.

Amargados, habían envejecido
muchos años. Apenas habló nadie
durante la merienda:

—¿Cómo va el trabajo?

—Sigo en la fábrica de acero.

—Y qué, ¿ya aprende algo?

—¿Quién?

—Karl. ¿Aprende algo, o sigue
todo el tiempo en casa?



—Aprende en casa, con Alois.

—¿Y qué aprende?

—¿Más café?

—No, gracias.

—¿Por lo demás estáis bien?

—¿Cómo quieres que estemos,
Johann? Vamos tirando. Hoy hace
cinco años.

—Cómo pasa el tiempo.

—A veces no lo suficientemente
rápido. Gracias por el café.



Y se fueron, como siempre con un
ramo de tulipanes blancos en la
mano, atravesaron el pueblo

sin saludar en dirección al
cementerio, se encontraron con el
médico de familia en la calle y
como

mínimo tuvieron palabras para él,
delante de todo el mundo:

—Que Dios le maldiga, Hofstätter.
¡Para toda la eternidad!

Habría sido mejor no pronunciar
esas palabras.



Al cabo de un rato, Karl también
salió a la puerta, como siempre,
presente e invisible al

mismo tiempo. Se sentía con
ímpetu, movido por una profunda
compasión. Los campos estaban

altos, lo suficiente para huir de
todas las miradas. Su decisión de
hacer el bien era firme, ahora se

trataba de llevarla a la práctica. Ya
llegaría el momento oportuno.

Partió en dirección al estanque, por
primera vez de día, con un bote de



pepinillos en la mano y

dos cuchillos en la pretina del
pantalón. Había una vida que
buscaba consuelo y debía hallar la

redención.

Una liberación como la que en ese
momento experimentaba el cielo,
como esa lluvia

torrencial. Una lluvia muy copiosa,
como si quisiera arrasar con toda
sombra de duda.

—¡Entra en casa, por favor!



Oyó al fondo la llamada de su
padre, que lo buscaba por el
pueblo. Johann Heidemann tendría

que esperar.

A diferencia de Karl, que, mientras
aún se preguntaba si lograría llegar
a su destino con

semejantes circunstancias adversas,
los oyó llegar.

Chorreando, con los hombros
caídos, salieron del bosque,
pasaron por delante de la orilla del

estanque, justo por donde Charlotte



entró en el agua, y dejaron las
flores sobre la superficie

erizada:

—¡Es tan injusto, Heinrich, tan
injusto! Prométeme que tú no me
dejarás también,

prométemelo.

Tulipanes blancos, azotados por las
gotas pesadas que caían.

Karl salió de los arbustos, podría
haber andado a pisotones, podría
haber dado palmadas a



cada paso y aun así no le habrían
oído por culpa de la fuerza de la
lluvia. Ahora se hallaba

indeciso tras el muro de la capilla
de Santa María, esperando el
momento oportuno.

—¡Vámonos!

Los abuelos Auböck se dieron la
vuelta. El abuelo dedicó unas
palabras de cariño a su esposa.

—¡Ven, angelito, vamos a
refugiarnos!

Entraron en la capilla, dijeron unas



palabras, los dos las mismas,
monótonas, al unísono:

«Dios te salve, María».

Karl agarró con más fuerza los dos
cuchillos que tenía en las manos y
entró en la capilla.

«Llena eres de gracia».

Delante de él, dándole la espalda,
estaban sus abuelos, hombro con
hombro, cogidos de la

mano, con la cabeza gacha.

«El Señor es contigo».



Karl cerró los ojos, se dejó guiar
solo por los latidos de los dos
corazones pese a la intensa

lluvia. Los latidos casi iban en
consonancia, como las voces, como
si le llamaran.

«Santa María, madre de Dios, ruega
por nosotros pecadores».

Sus manos se abrieron camino a
ciegas, a la vez, guiadas como si
fueran instrumentos de un

poder superior.

«Ahora y en la hora de nuestra



muerte, amén».

Día de felicidad.
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El grito

Las losas de mármol color arena de
la capilla de Santa María
aparecieron teñidas de rojo. Las

hendiduras eran como riachuelos,
pequeños arroyos cuyas aguas
púrpuras desembocaban en el

suelo de grava inundado por la
lluvia y allí se perdían, de color



rosado. El rostro pétreo de la

madre de Dios lucía una sonrisa
apacible, como siempre. Delante, la
viva imagen del amor

infinito, de una belleza
espeluznante: Gertraud y Heinrich
Auböck de la mano. Muertos. Boca

abajo, mirándose, rodeados de
tulipanes blancos, empapados.
Nadie que contemplara aquella

escena, por muy espantosa que
fuera la imagen, podía quitarse la
sensación de que esas dos



personas ahora formaban parte de
lo que el anhelo terrenal denomina
paraíso.

Aquella impresión fue fugaz, pues
en primer lugar debían encontrar al
asesino, y en segundo

lugar no podían quedarse así.

La policía fue responsable de
ambas cosas. Los hombres que los
manejaron descubrieron un

horror de unas dimensiones
impensables. Cuando le dieron la
vuelta a Gertraud Auböck, por



debajo del tórax apareció una
profunda abertura, solo en ella.
Faltaba algo. Algo que a una madre

que había perdido a su hija ya le
habían arrebatado en vida: el
corazón.

En vista de la histeria que se
desató, el agente quiso aclarar algo:

—¿Por qué no me avisaron antes?
¡Por ejemplo cuando aparecieron
montones de animales

muertos! Tal vez podríamos haber
evitado algo. En todo caso ahora no



nos aporta nada esa

absurda teoría de fantasmas. ¡No
vivimos en la Edad Media!

Horst Schubert, el agente que había
acudido al lugar de los hechos,
perdía el tiempo. Un

hombre que gracias a su aspecto
físico para los habitantes de
Jettenbrunn era más un inquisidor

general que un salvador, la
encarnación del horror que se
estaba produciendo.

El tiempo parecía descontrolado,



miraban atrás, asolados por la idea
de una vida, como

personas que oficialmente creían en
hombres lobo, vampiros y brujas,
en la caza salvaje nocturna.

Apenas se ponía el sol ya estaban
cerrando las claraboyas, las
puertas, los postigos, se quedaban

en casa, escondidos de la bestia
que los rondaba, Charlotte
Heidemann.

Al ver el grado de histeria, Horst
Schubert se sintió obligado a dejar



folletos por las rendijas

de las puertas con información
sobre dónde encontrarle, pues la
precisión de los cortes revelaba

algo con toda certeza: no había
ningún espíritu, sino un experto, una
persona con experiencia en

matar, probablemente un cazador,
un carnicero, tal vez un veterinario,
y en esa zona no había

tantos.

Surtió efecto, fue como si aquella
nota devolviera a los lugareños a la



realidad, de carne y

hueso. Enseguida lanzaron la caña a
las aguas de la realidad en busca de
explicaciones. Eran

aguas turbulentas, ya conocidas.
Cinco años antes ya habían
identificado a un asesino. No fue

declarado culpable, pero la injusta
sospecha permanecía como un
estigma.

—¿Un cazador, carnicero,
veterinario? ¿Por qué no un médico
de familia? —recordaron



rápidamente las palabras que
corrieron por Jettenbrunn del
difunto abuelo Heinrich Auböck:
«Que

Dios le maldiga, Hofstätter. ¡Para
toda la eternidad!».

Así que de nuevo el doctor
Hofstätter.

¿Estaría practicando un juego,
asesinaba y luego le colgaba el
sambenito a una muerta?

Como si una espina fina hubiera
rozado la piel hinchada y tensa de



una úlcera ardiente, todo

estalló y una ira desaforada inundó
el idilio de los habitantes del
pueblo.

Una úlcera como la sufre todo el
mundo, se desarrolló durante la
noche, se llenó de veneno

cuando la búsqueda cayó en la
desesperación, al no encontrar
explicación, y solo quedó una

salida: encontrar a un culpable, un
cabeza de turco que llevar al
patíbulo como representante de la



propia ignorancia.

La presencia del agente Horst
Schubert ya no intimidaba,
acosaban al doctor Hofstätter con

todo descaro, sus intentos de huir
eran inútiles, como sus
explicaciones:

—¿Por qué demonios iba a matar
yo a dos ancianos, o a dos mujeres
antes? ¿Por qué? Y si

fuera yo, ¿por qué sigo aquí? ¿Aquí,
en este nido de víboras? ¡Miraos a
vosotros mismos! A lo



mejor Charlotte no entró en el agua
por mi culpa, sino por vosotros.
¡Oídme, por vuestra culpa!

Pronto cerró su casa, el médico
creó barricadas desde el interior
del miedo que tenía. Con

razón.

En medio de ese alboroto estaba
Karl Heidemann, con un gran dolor
de cabeza, irritado. Por

mucho que con tanto tumulto
sintiera el impulso de huir, se sentía
atraído por todo el alboroto, casi



impotente. Incrédulo, observaba el
jaleo a cierta distancia del viejo
roble, oía al médico que

gimoteaba en su casa y sabía quién
estaba preocupado, pues aquella ira
incalculable podría

cambiar de rumbo con brusquedad
como un tornado. Hubert
Oberwaldner, por ejemplo, que era

cazador, era una de las voces más
potentes de la manada delante de la
casa del médico.

Bestias, eso le parecían a Karl,



monstruos, ciegos ante la felicidad,
incapaces de alegrarse.

Hipócritas, estafadores, llamaban
camposanto al último lugar de
reposo de los difuntos y no veían

la santidad en los muertos, el regalo
obsequiado a sus abuelos. ¿Por
qué? ¿Qué tenía de malo?

Habían regresado a casa sin dolor y
juntos, no hubo un superviviente
solitario, ni largas

enfermedades en soledad, tuvieron
el final deseado, igual que el viejo



Daxberger sin su Adele,

como su padre Johann sin su
Charlotte, que seguía ahogando las
penas en el alcohol.

Su padre, tanta conmoción no le
había permitido entregarle lo que
también merecía.

Su padre, que ahora quería
encontrarle.

—¡Karl, entra en casa!

Tuvo que atravesar el pueblo
delante de todo el mundo, como un
desterrado.



—¡Por tu culpa estamos todos así,
Johann, por tu culpa! ¿Me oyes?

Pero Johann seguía andando.

—¡Karl, nos vamos!

—Tú trajiste a Charlotte aquí, tú.
Todo empezó con ella. Con ella y
con el niño.

Un roce, una mano estirada hacia su
padre, un leve empujón, suficiente
para hacer que Johann

Heidemann tropezara y cayera en el
polvo. Acto seguido, sin decir
palabra, emprendió de nuevo



el camino hacia su hijo.

Era un niño grande, de dieciséis
años, que parecía inmóvil pese a
que se estaba librando una

batalla en su interior: estaba
conmocionado. Tenía los hombros
ligeramente elevados, los brazos

estirados hacia abajo, los puños
cerrados, la cabeza roja, las fosas
nasales infladas, la respiración

cada vez más agitada, más ruidosa.
Karl solo veía caras de odio
alrededor, del recelo pasaron a la



mueca. Él ya les había dado una
capa de belleza en casa, lápiz sobre
papel, los ojos cerrados, una

eterna duermevela.

Toda esa rabia, todo ese odio tenía
que acabar.

Los vecinos de Jettenbrunn esta vez
se quedaron boquiabiertos, con los
ojos desorbitados. El

chillido penetrante que profirió
Karl fue de tal fuerza y violencia
que de repente cesó cualquier

otro griterío y todos se taparon las



orejas. El tono era agudo,
estridente, como un chirrido
cortante,

lacerante, como si pudiera
atravesar la piedra y el hierro. Y no
tenía fin. Karl gritó sin parar, hizo

que todos huyeran, gritó hasta que
el insoportable dolor hizo que
apareciera sudor en la frente,

lágrimas en los ojos, fundido a
negro y se desmayó, se quedó
inmóvil hasta que su padre corrió a

la casa del médico:



—¡Albrecht, te lo suplico, por
favor, tienes que ayudarme!

El doctor Hofstätter no lo dudó ni
por un momento, al ver la gravedad
del peligro.

Gerwald Lamprecht tampoco dudó
un momento, pese a la magnitud de
su odio. Igual que

Hubert Oberwaldner. Así que los
rivales, casi enemigos, llevaron
junto con Johann Heidemann a

un niño inconsciente hasta su
habitación.



Regresó la calma a Jettenbrunn.

Por lo menos durante unas horas.

28

La fiebre

La mano que se posó sobre la frente
de Karl estaba fría. Fría y
temblorosa.

—¡Tiene fiebre muy alta! —dijo el
doctor Hofstätter.

—¿Será la gripe de verano? —dijo
Alois Daxberger.



—¿Será de los nervios? —dijo
Johann Heidemann. No había nadie
más presente.

Lo que vieron los tres hombres les
inquietó. El estupor de Karl, la falta
de apetito, los labios

secos, la piel enrojecida, el cuerpo
tembloroso, cada vez más tenso;
todo eran síntomas de una

elevada temperatura en el cuerpo,
pero no de una enfermedad. No
tenía la faringe irritada, ni tos,

ni estornudaba, ni había indicios de



inflamación en los ganglios
linfáticos, nada.

—¿Qué tiene? ¿Está muy enfermo?
—La preocupación del padre.

—La fiebre por sí sola no es una
enfermedad, Johann. La fiebre es
ante todo una función

protectora del cuerpo. Así que la
pregunta es: ¿de qué tiene que
protegerse el cuerpo de Karl? Tal

vez está desbordado por algo,
necesita tranquilidad, retiro, y su
cuerpo le está forzando a hacerlo,



con todas sus fuerzas. En todo caso
tiene que recuperarse.

En vista de que Karl cada vez
estaba más débil, cada vez más
agotado, el doctor Hofstätter

superó sus miedos y atravesó el
pueblo, sumido en una engañosa
calma, hasta llegar a su consulta

para recoger más instrumental.
Cuando regresó sano y salvo, le
extrajo sangre, le puso un gotero,

le dio un medicamento para bajar la
fiebre, le puso compresas frías. Los



tres hombres no se

apartaron ni un paso del chico, y
por primera vez fueron testigos de
un acontecimiento asombroso:

Karl habló. En susurros, siseando
en voz baja, pero habló.

Con los ojos cerrados, tal vez
dormido. Quizás estuviera en otra
dimensión, su cuerpo se

estremeció, se le movieron la
cabeza, los labios, las cuencas de
los ojos, ocultas bajo los

párpados. Le caía sudor por la



frente, saliva de las comisuras de
los labios, mascullaba las

palabras, de origen y contenido
desconocido.

Luego se quedó en silencio, igual
que los tres hombres. Tres hombres
solitarios unidos de

pronto de una forma extraña por un
adolescente que luchaba con o
contra sí mismo. La breve visita

del agente Horst Schubert tampoco
logró separar al trío:

—Desaparezca, el chico está muy



enfermo y necesita reposo absoluto.
¡Haga sus preguntas

mañana! —tomó la iniciativa el
doctor Hofstätter.

—Entonces mañana —fue su
respuesta, que sonó a amenaza.

Mientras la oscuridad se cernía
despacio sobre los tejados,
mientras en las casas de la

población se cerraban los postigos
y se pasaba el cerrojo en las
puertas, mientras cambiaban de

ropa y alimentaban a un niño



empapado en sudor en sueños, se
hizo tarde.

Tan tarde que Karl se durmió,
tranquilo, por lo menos a ojos de
sus cuidadores. Tarde

finalmente para que Alois
Daxberger se recogiera en su salón,
el doctor Hofstätter en su consulta y

Johann Heidemann se sentara
delante de una botella de vino.

Pronto todo Jettenbrunn estuvo
dormido.

Y Karl despertó.



La lucha interna ya había pasado.

Ahora sabía qué hacer.

Un grito, en plena noche.

Fuego. Hedor. Alguien fue el
primero en verlo, en olerlo, salió
corriendo a la calle, alzó la

voz, desesperado, arrancó a todo el
pueblo del sueño.

Delante de casa del médico yacían
cadáveres de animales empapados
en alcohol. Se alzaba un

humo oscuro que pasaba junto a las



ventanas, detrás el doctor
Hofstätter. Tenía el rostro

desencajado del pánico, el miedo a
lo que pudiera pasarle, a un posible
linchamiento.

—¡Albrecht! —gritaron su nombre,
personas sin horcas, sin palas,
guadañas ni fusiles, pero

con una actitud parecida. Gente en
pijama y camisón que contemplaba
horrorizada la fachada de

su casa—. ¡Albrecht, mira!

Entonces salió, vacilante, con un



revólver en la mano para
protegerse, vio los brazos

extendidos que señalaban un punto
detrás de él, se dio la vuelta y se
quedó helado, dejó caer el

arma, los hombros, la cabeza.

Las letras eran rojas. Rojo sangre,
escritas con las manos. En
mayúsculas, como el canto del

mochuelo: Ven conmigo.

—Has sido tú mismo.

—Has matado a todos esos



animales.

—¡Y ahora has ensuciado la pared
para poder seguir propagando tu
cuento de viejas, solo

para hacernos creer que ha sido
Charlotte! —Se rompió
definitivamente la tensión, que se
había

vuelto insoportable. Se descargó
sin reservas, pues Horst Schubert
no se opuso. Así que no se

impuso la ley, ni el sentido común,
solo el arma del doctor Hofstätter.



—Desapareced. No creeréis de
verdad que…

La ira de la multitud fue en
aumento.

—Dispara, tranquilo —soltó
Gerwald Lamprecht—, así por lo
menos matarás con testigos,

miserable cobarde.

—Y no engañarás.

—Ni meterás más miedo.

—Tenéis que creerme. —El doctor
Hofstätter cayó sobre las rodillas



—. No he sido yo.

Como si el viento quisiera señalar
el camino, hizo que los penachos de
humo que olían a carne

y sangre quemadas, a piel y
alcohol, se desplazaran por encima
de las cabezas de los vecinos

hacia fuera del pueblo, en dirección
al estanque.

—Entonces demuéstranoslo. —La
decisión estaba tomada, a propuesta
de Hubert

Oberwaldner—. ¡Haz lo que dice



aquí!

Se hizo un silencio sepulcral, solo
se oía el crepitar de las llamas, ni
una tos, ni un carraspeo.

Finalmente el destino siguió su
curso.

—Exacto. Entra en el agua, delante
de nosotros.

—Si no has sido tú, Charlotte te
atrapará.

Alois Daxberger estaba inmóvil en
su silla de ruedas, tras él Johann
Heidemann, delante la



multitud reunida en torno al médico.
No podía creer lo que estaba
oyendo y viendo.

—¡Al estanque con él, al estanque
con él! —gritaban, pero a oídos del
anciano sonaba a

«¡crucificadlo, crucificadlo!».

Por un lado el condenado por el
pueblo, por otro sus esbirros. En
realidad eran más bien una

panda de desesperados,
desalmados que agarraron al
médico por los brazos flacos y lo



zarandearon entre el griterío, los
insultos. El doctor Albrecht
Hofstätter se levantó por sí solo, se

sacudió el polvo de los pantalones
del pijama, se colocó bien el cuello
de la parte de arriba,

como si fuera la americana de su
mejor traje, y se puso a andar en
silencio. Detrás, como años

antes en el entierro de Charlotte, el
séquito, el pueblo entero, hombres,
mujeres, ancianos y niños.

Solo faltaba Karl, y aun así hacía



tiempo que estaba entre ellos.

—Yo prefiero ahorrármelo —dijo
Alois Daxberger, y Johann
Heidemann lo llevó a casa.

Detrás, el éxodo de los habitantes
de Jettenbrunn hacia el estanque
iluminaba la noche, enojados,

vociferando.

El padre se dirigió presuroso a su
casa, a ver a su hijo. Echó un
vistazo rápido desde fuera a

la oscuridad de la habitación
infantil. Vio un bulto en el edredón.



Karl estaba acurrucado debajo,

durmiendo, supuso Johann
Heidemann, y siguió las luces.
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La mirada

Las antorchas ardientes iluminaban
la noche, un ejército amenazador y
silencioso marchaba en

dirección al bosque y proyectaba
sombras en el sendero. Sombras
que se deslizaban de aquí para

allá como un ballet mudo casi en



sintonía, hasta que las luces
desaparecieron tras los árboles. De

vez en cuando se veía un rayo
deslumbrante, finalmente solo el
reflejo apagado sobre las cimas y

el pueblo quedó desierto.

Desierto salvo por Alois
Daxberger, que se había quedado.
No para ahorrarse nada, al

contrario: Alois Daxberger quería
verificar una sospecha. Hacía
mucho tiempo que conocía al

chico, era como su propio hijo.



Se dejó caer de la silla de ruedas al
suelo, como cuando Karl aún se
escondía en el sótano,

pequeño, indefenso, gritando, y
salió a rastras de la casa. Como
entonces, uno de los padres se

había ido, pero esta vez no se había
quedado en casa el niño, tranquilo
de repente, esta vez no

había nieve en el prado para bajar
los escasos metros que llevaban a
casa de los Heidemann, era

otro momento, también para Alois



Daxberger, que había envejecido y
estaba decrépito. Le dolía la

espalda, hacía tiempo que se notaba
la edad en la fuerza de los brazos y
los músculos del torso, el

corazón apenas le dejaba avanzar
físicamente. Por un momento,
cuando descendía el prado, le

pareció oír la voz de su hermano
como cuando era un niño: «¡Más
rápido, Alois, más rápido!» y

tras él la de su madre: «¡Cuidado,
niños, cuidado!», pero la voz que



oía en su interior era más

fuerte: «Pronto llegará el momento
de volver a casa».

Subió a duras penas hasta el umbral
de los Heidemann, abrió la puerta y
dijo:

—Karl, ¿estás ahí? —Se arrastró
por el vestíbulo, el salón, hasta
llegar a la cama de Karl,

retiró la manta, la dejó en el suelo y
rompió a llorar. Amargamente.
Recordó los campos de

batalla y los chicos caídos ahí



como si los tuviera delante. Como
suponía, todo era igual de cruel,

igual de doloroso.

Alois Daxberger empleó las
últimas fuerzas en arrastrarse hasta
un rincón de la habitación

infantil.

Amarillas, naranjas, las antorchas
brillaban en la superficie lisa,
como si quisieran rodear el

agua tranquila y darle calor. Desde
fuera el ambiente era casi de
recogimiento. Un grupo de



personas reunidas en una noche
suave de finales de verano, en la
orilla de un estanque, todas con

ropa ligera, en silencio,
esperanzadas. Sin embargo, entre la
multitud el ambiente era sofocante.

El doctor Albrecht Hofstätter se
separó de la fila espontáneamente,
se acercó al borde del

estanque, no había sombra de duda
en sus pasos, se desabrochó la
camisa, los pantalones, se quitó

el pijama. Por un momento se



quedó de espaldas a sus
torturadores en la grava, desnudo,

indefenso e íntegro al mismo
tiempo. La postura era casi de
orgullo.

Luego avanzó hacia su destino,
puso un pie delante del otro con
cuidado hasta que el agua le

subió por encima de los hombros y
empezó a nadar, de forma regular,
contenida.

Sin embargo, nada en su interior
estaba tranquilo. ¿Qué pasaría a



continuación? Dentro o fuera

de la orilla, daba igual, en todas
partes había solo incertidumbre,
amenazas. Cada movimiento de

los brazos y las piernas era una
lucha, pasó por el cañizo, por
encima de las plantas acuáticas que

llegaban a la superficie. Las hojas
le rozaban las piernas, tal vez
fueran peces. Dibujando círculos

cada vez más grandes, empujaba su
cuerpo que se deslizaba en el agua,
cada vez más lejos de las



antorchas, hacia la oscuridad.

Entonces se hizo la luz. De la nada,
delante de las narices de los
vecinos de Jettenbrunn, justo

debajo del doctor Hofstätter.

Un murmullo se extendió entre la
multitud, el cuerpo del doctor
Hofstätter se estremeció. No

tuvo tiempo para lanzar un grito de
socorro, para chillar. Ninguno de
los presentes se atrevió a

decir una palabra, ni a dar un paso.
Despacio, como si una bestia



abandonara las aguas y tuviera a

su víctima en el punto de mira, los
lugareños retrocedieron.

No emergió nada, desapareció el
médico, de un tirón, con fuerza.
Solo se veía la luz que

surgía del fondo, inmóvil. Los
hombres abrazaron a las mujeres,
las madres a sus hijos, con la

mirada fija en la luz. Una luz que se
fue volviendo cada vez más débil.

—¡Basta! —rugió Johann
Heidemann, que salió corriendo sin



quitarse la ropa—. ¿O de

verdad queréis creer en un
fantasma?

—¡Johann, no! —le gritaron por
detrás, seguido de un—: ¿Quién va
a ser si no? Si es

Charlotte, esperemos que no le haga
nada.

Johann nadó lo más rápido que
pudo hasta la luz que se apagaba y
se sumergió en el agua.

Delante de él el cuerpo inerte del
médico que se hundía, dejando una



estela. Surgía del pecho

y se perdía: sangre.

Johann quiso ir tras él. Entonces el
rayo de luz apuntó hacia él, a la
cara. Fue solo un instante,

con decisión. De pronto la
oscuridad. Ciego tras ser
deslumbrado, Johann se adentró
rápido en las

profundidades, pasó de largo la
inmovilidad del doctor Hofstätter,
su mirada imperturbable, el

corazón atravesado, sus piernas,



siempre hacia la luz que acababa de
extinguirse, buscando.

Debajo no había más que
oscuridad, vacío. No se veía nada.
No palpaba nada. Entonces se
quedó

quieto, moviendo los brazos, se
enredó en una cuerda que se
extendía hacia abajo, tensa. Johann
se

puso a tirar de ella, sin parar, pero
no emergió nada desde abajo, sino
que descendió desde arriba.



Tiró hasta que el cadáver del
médico se acercó a él, hasta que
tuvo la certeza física de que

necesitaba una pausa, tomar aire.
Así que regresó. Encima de él se
hallaba la superficie del

estanque, clara, casi apacible. La
luz difusa de las antorchas
iluminaba la noche.

Una luz ante la cual apareció
despacio, alerta como un pez
depredador, una mancha oscura y

amenazadora.



Johann no estaba solo.

Nada era propio de un pez: brazos,
piernas, una cabeza, un cuerpo.
Tampoco nada recordaba a

Charlotte. No tenía el cabello largo,
ni era de complexión delicada. No
tenía el aspecto de un

espíritu, eso lo sabía Johann
Heidemann, igual que sabía que
necesitaba oxígeno con urgencia
para

no topar con la muerte,
independientemente de cuáles



fueran las intenciones de esa
persona.

Tenía que subir.

Solo quedaban tres metros, dos
metros, ante él el intruso silencioso,
sus piernas, la barriga,

una cuerda entre los dedos de una
mano, un cuchillo de filetear entre
los dedos de la otra, un metro

más y vio el rostro.

Johann atravesó la superficie con
un bramido.



Se oyó también un grito de alivio
entre los habitantes de Jettenbrunn,
muy distinto al de

Johann.

—¿Qué hay ahí abajo? —gritaban
desde la orilla, pues había vuelto a
emerger, solo un poco

para volver a sumergir la cabeza,
para confirmar lo que acababa de
ver: el tubo de plástico que

llegaba hasta la superficie, las
gafas de bucear, las pupilas
oscuras, los ojos de su hijo. Johann



mantuvo la posición todo lo que
pudo, la mirada y por tanto la
conexión con su hijo. Buscaba,

como si quisiera ver en su interior,
leer todo lo que ocultaba, la
horrible información que

albergaba, la respuesta a todas las
preguntas: ¿por qué? ¿Quién más?
¿Los abuelos, Veronika

Lamprecht, incluso su propia
madre?

Sin embargo, no vio más que
bondad, buenas intenciones. Ni



rastro de terror, de locura, de

vergüenza, de arrepentimiento. Ni
un solo indicio de conciencia de
haber hecho algo horrible.

Johann Heidemann, en cambio,
sentía confusión, dolor, sofoco. El
tiempo que pasaron juntos bajo

el agua llegó a su fin. Igual que
fuera del agua.

Aquel final implicaba un principio,
sin magia.

En cuanto llegó a la orilla, hubo
movimiento entre los vecinos del



pueblo. Todos querían

oírlo: ¿qué, quién, cómo?

No hubo respuesta, solo el silencio
de un rostro petrificado. Un
semblante que de pronto había

envejecido, pálido, enjuto, con
profundas arrugas. Fuera lo que
fuese lo que Johann Heidemann

había visto, debía de ser
terrorífico, de eso estaban seguros.
Se armó un gran jaleo, se pusieron
a

hablar, mientras Johann Heidemann



se sentaba abatido en la orilla y
miraba el agua oscura en

silencio.

Pronto lo supieron sin necesidad de
explicaciones: ¿a quién podía haber
visto un hombre

conocido en el pueblo por ser
aconfesional, que no iba a la
iglesia, y que al salir del agua y con
el

rostro ceniciento se santiguó
delante de todo el mundo? Los
lugareños se quedaron atrapados



por

esa imagen, y al mismo tiempo
sintieron un gran alivio. Al fin y al
cabo, conocían a cada miembro

de esa reducida comunidad
personalmente, se podían contar, no
hacía falta un gran esfuerzo. Fue

un proceso breve con un resultado
claro: todos los vecinos de
Jettenbrunn estaban allí. Todos

salvo el viejo Daxberger y Karl,
que tenía fiebre. Nadie más se
había quedado.



Por tanto, ninguno de los vecinos
del pueblo podía ser el asesino.
Aún quedaban los vivos

desconocidos y los propios
difuntos.

Lo que hasta entonces solo era una
macabra conjetura, una idea vaga,
se convirtió en una

certeza. La idea escapaba al sentido
común, superaba cualquier
contraargumento: allí, en medio

del estanque de Jettenbrunn, los
vecinos ya no esperarían pasar



alegres tardes de baño, ni celebrar

aperitivos, ni carreras de lanchas
neumáticas, ni vivir aventuras
amorosas. Solo les esperaba una

cosa: Charlotte Heidemann, la
difunta que acechaba en el fondo.
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El dolor

Karl caminó de noche, exaltado,
con la mirada paternal aún grabada
en la mente. Sentía calor en

el corazón. Afecto. Por fin podía



hacer entrega de su regalo.

Al otro lado del estanque se
escondió entre el cañaveral al salir
del agua, con otro destino en

mente: el hogar. Había conseguido
muchas cosas esa noche.

El doctor Hofstätter quedaba libre
de toda culpa, del tormento. Tiró de
él hacia abajo y

enseguida le clavó el cuchillo en el
corazón. Sin lucha, sin dolor, sin
que se retorciera.

Liberó a su padre de toda sospecha.



También salvó a su madre del
olvido, logró despertarla de entre
los muertos en cierto sentido,

volverla inmortal.

El camino de regreso fue rápido,
una parada rápida en el viejo roble,
en cuyo tronco hueco

solía guardar la ropa y el cuchillo.
Esta vez, en cambio, era para
recoger algo. Tenía la firme

intención de entregárselo a su
padre, pues también era suyo.
Durante todos aquellos años, jamás



olvidó las palabras del doctor
Hofstätter: «Un hijo siempre está en
el corazón de una madre. El

amor nunca muere».

Durante los últimos días lo había
conservado en un bote de pepinillos
vacío, lleno del agua

del estanque. Si la frase era cierta,
la esencia invisible de Charlotte
Heidemann se encontraba en

el corazón de su madre Gertraud,
así que Karl en cierto modo tenía a
su madre, su amor, y la llevó



a casa en las manos como si fuera
un tesoro, para poder entregárselo a
su padre Johann,

destrozado, que aún lloraba su
muerte. Karl Heidemann,
sintiéndose realizado, se desvió del

camino entre la maleza, sin notar
las espinas de las rosas silvestres
en la piel desnuda, ni los

pinchos de las zarzamoras; solo
sentía alegría, una alegría
desbordante. Como la que invade a
un



niño cuando logra crear algo con
sus propias manos y es capaz de
regalarlo: dibujos, pasteles de

arena, hombrecitos hechos con
castañas, farolillos de San Martín.
Arde, mi luz, arde, mi luz. Y

ardió, pues finalmente vio su casa
frente a él, la ventana abierta de la
habitación infantil

iluminada, la realidad. Una
realidad que cayó del cielo sobre
Karl Heidemann como si fuera una

red sobre una mariposa. Las voces



que le llegaban eran claras. El
latido de dos corazones, uno

exaltado, el otro débil:

—Llamaré a urgencias, Alois.
Vendrán a buscarte, y luego todo irá
bien.

—Durante los últimos años
vosotros habéis sido mi salvación,
y la única ayuda que deseo

ahora ya está llegando. Lo noto.

Un breve silencio, luego
continuaron:



—¿No debería volver Karl?

La respuesta de Johann Heidemann
fue débil y desconsolada:

—Ni idea. No sé cuánto tiempo
lleva deambulando ahí fuera, y
sobre todo: no sé qué más está

tramando, Alois. He traído una
bestia a este mundo.

¿Una bestia? Karl no lo entendía,
perdió el equilibrio, vio cómo se
desmoronaba y era

pisoteado el edificio construido en
su interior llamado hogar, tuvo que



apoyarse en la pared.

Demasiado rápido, fue una
imprudencia.

—¿Has oído eso, Alois? Fuera.

Se oyeron pasos en la habitación,
quitaron las mosquiteras tensas en
sus marcos de madera,

miraron por el alféizar, debajo del
espeso follaje de la hiedra, la
oscuridad y, oculto en ella,

contra la pared de la casa, Karl. Ni
un movimiento, ni una respiración.



La preocupación de un moribundo:

—¿Ha vuelto?

—No, probablemente era el viento.

Johann Heidemann cerró la ventana
y Karl los ojos, concentrado en las
palabras que se

pronunciaban en el interior de la
casa. La voz del viejo sonó tenue, y
aun así con plena

convicción.

—No es una bestia. Es un niño. Y
la diferencia entre un niño y los



adultos es que ellos son

capaces de creer en algo con el
corazón puro, con entusiasmo y
empuje. He visto a niños hacer

cosas muy crueles. Ellos y su
pensamiento son moldeables como
la masa de pan. No sé por qué

Karl se comporta así, qué le pasa
por la cabeza, qué le parece
correcto o incorrecto, pero no es

por maldad, de eso estoy seguro.

—No importa qué considere él
correcto o incorrecto. Solo cuenta



lo que ha hecho, Alois. ¡Tal

vez incluso con Charlotte, su propia
madre!

La noche estrellada se cernía sobre
los tejados de Jettenbrunn. El calor
seguía siendo

sofocante, y el día hacía tiempo que
se había extinguido.

Apoyado en la pared tras los
frutales en espaldera, Karl se dejó
caer al suelo, junto a la

hiedra.



Allí se quedó con los ojos
entreabiertos, procurando percibir
solo el murmullo, el martilleo en

su interior. Quería arrasar, romper,
eliminar las palabras de su padre
en su interior. No lo

consiguió. Penetraban, le
martirizaban la cabeza, lo
atravesaban como flechas. Oyó
cómo Alois

Daxberger lo apaciguaba, su relato,
confesando que hacía tiempo que le
llamaba la atención cómo



el joven había empezado a
dedicarse al tema de la muerte de
varias maneras, los dibujos de esas

personas presuntamente dormidas
eran indicios claros. Percibía las
voces de los dos, cada vez

más tenues, el silencio que cada vez
era más prolongado, el tic tac del
reloj, el avance del tiempo.

Estaba exhausto, se sentía pesado.
Sentía los brazos y las piernas
como cadenas de hierro,

todo el cuerpo se le había quedado



paralizado, como una rueda de
molino incapaz de actuar, de

moverse, daba igual la dirección.
El canto de los grillos era hiriente,
las moscas que se agolpaban

junto a la ventana iluminada
machacantes, las mariposas
nocturnas, las hojas de los árboles

frutales y las plantas trepadoras que
se movían con el viento chirriaban.
Karl sufría. Todo era un

mismo dolor, en su interior y
alrededor.



Así pasó el tiempo, inactivo, sin
redención hasta que se impuso la
preocupación:

—¡Hans, deberías salir a buscar al
chico!

—¿Y dejarte morir solo? Jamás.

—Todos deberíamos morir solos,
está bien así, no quiero que sea de
otra manera. Llévame a

mi casa. Imagínate que Karl vuelve,
me ve y yo, yo estoy ya… —A
Alois Daxberger cada vez le

costaba más hablar.



—Me quedo contigo, Alois. Karl se
las arreglará ahí fuera, estoy
seguro. No será la primera

vez que esté por ahí a estas horas.

—Johann, ¿es que no lo entiendes?
No te queda otra elección. Solo
dispones de hoy, mañana

será demasiado tarde. Mañana
tienes que haberte largado de aquí.
Prométeme que te llevarás a

Karl de aquí antes de que pueda
provocar más desgracias y de que
la gente os cause una desgracia



a vosotros. Pasará, créeme. Y si no
encuentras a Karl, igualmente tienes
que irte, sin explicar a

nadie que ha desaparecido. ¿Me
entiendes? Todo el mundo sabría
enseguida que fue él. Todos. Su

vida se echaría a perder. Y la vida
es algo valioso…

Se oyó una respiración profunda,
prolongada. Luego Alois Daxberger
quedó en silencio y

Johann Heidemann estalló. Karl
oyó los suspiros de su padre, la



inquietud, las suelas de los

zapatos que rozaban el parquet,
como las pezuñas de un caballo
atado a una valla, cómo entonaba

una oración. La voz se volvió más
enérgica, más intensas las palabras:

—¿Qué tipo de Dios eres que
permites que los niños cometan
semejantes atrocidades? ¿El

diablo?

Luego se levantó.

El corazón pesaba en las manos de



Karl. El corazón de su abuela.
Pesaba y no tenía sentido.

¿Qué iba a hacer con él?

Si las madres llevan a sus hijos en
el corazón, de todos modos Karl
estaría con su madre,

eternamente.

¿Qué iba a hacer, correr hacia su
padre con los brazos estirados y las
lágrimas que dibujaban

un rastro claro sobre las mejillas
sucias? Su padre no querría nada de
él. Ni el afecto, ni las



lágrimas, ni el corazón. Nadie
querría. Nadie lo entendería.

Karl se estaba helando. Notó la
calidez y la redención que acababa
de producirse en su

habitación, notó lo cariñosa que
podía ser la muerte, lo cerca que
sentía a Alois Daxberger en ese

momento, como si quisiera dar un
rodeo hasta llegar al reino de la
muerte a través del niño que

estaba sentado delante de la
ventana, pero todo aquello no logró



mitigar su estupefacción.

Algo en su interior también había
muerto.

Esperando inmóvil entre las hojas
de hiedra, vio cómo Johann
Heidemann aparecía por detrás

del canto de la pared de la casa,
subía la cuesta, con la cáscara
vacía de Alois Daxberger en

brazos y lo vio claro: aunque su
padre se pusiera a buscarlo
enseguida, no lo encontraría. Nadie
lo



encontraría jamás.

Si la infancia y la juventud
significaban tener a una persona al
lado que le procurara a uno

protección y alimento, alguien que
se ocupa de uno y decide por él,
que asume la responsabilidad,

en ese momento Karl tomó la
decisión de dejar de ser un niño y
abandonarlo todo: la casa donde

nació, todas sus pertenencias, una
parte de su corazón y el corazón
entero de su abuela. Algún



animal se lo llevaría esa misma
noche: zorros, tejones, martas,
pájaros. Todo es lo mismo, todo es

un ciclo.

«¡Corre, ahora!», era la orden
urgente que oía en su interior. Solo
con la ropa en el cuerpo, los

zapatos en los pies, se levantó y
miró hacia el borde del bosque.

Irse, con las manos vacías.

No le esperaría nada extraño, nada
cuyos defectos y virtudes no
hubiera conocido ya. Solo



cambiaría una cosa: la dirección.
Una huida sin retorno. Se puso en
marcha.

Johann Heidemann lo vio desde la
ventana. Había dejado a Alois
Daxberger en su cama, le

devolvió la dignidad, le levantó el
mentón caído con un trapo y le
cambió la ropa, empapada por

la orina que se había escapado de
la vejiga. Mientras tapaba con una
manta el cuerpo inerte, que

había ganado volumen, como si



fuera un niño dormido, percibió un
movimiento por el rabillo del

ojo. Como si fueran sombras
chinescas, una silueta salió de la
hiedra y se acercó a los árboles

frutales.

—¡Karl! —Johann Heidemann lo
supo enseguida. Su hijo. No parecía
que acabara de llegar, ni

que no hubiera oído la
conversación anterior—. ¡No! —
atravesó corriendo el vestíbulo,

desesperado, abrió la puerta de



entrada con furia y salió—. ¡Karl!

Se oyó un crujido, madera sobre
madera, justo delante de la casa del
viejo Daxberger. Decía

su nombre, no a gritos, más bien
como una leve protesta. Karl
Heidemann se detuvo, se levantó y

se dio la vuelta, despacio.

—¡Quédate! —oyó que decía su
padre, que procuraba evitar que los
vieran, despertar a

alguien en el pueblo.



Pero ningún grito, ningún ruego,
nada habría podido cambiar su
decisión. Como si lo supiera,

Johann Heidemann se calmó.
Estuvieron un rato uno frente a otro,
a distancia y sin embargo lo

bastante cerca para despedirse
finalmente. El hijo caminó hacia
atrás, despacio. El padre levantó

una mano, despacio. Un gesto
breve, impotente, que solo recibió
como respuesta el alejamiento.

Era momento de irse.
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La separación

Karl Heidemann echó a correr,
cada vez más rápido. Al principio
corrió por caminos conocidos,

y aun así le parecía que era la
primera vez que los pisaba. Visto
con otros ojos, con la urgencia de

la despedida, lo antiguo se
convirtió en nuevo, como si esa
única mirada definitiva quisiera
sacar

de lo conocido todo lo que no había



visto hasta entonces.

Karl caminó mientras sus piernas
cansadas lo sostuvieron, pasó junto
a su roble, cogió el

cuchillo escondido ahí, pasó junto a
la capilla de Santa María, pasó por
última vez junto a la

orilla del estanque y siguió a través
del bosque de Jettenbrunn hasta que
se iluminó. Ante él una

amplia llanura, limitada por unas
colinas levemente escarpadas,
debajo del calvario con las



columnas conmemorativas de la
crucifixión de Cristo que llevaban
hasta la cima. Y siguió. El

paso rápido pronto se volvió lento,
pasó junto a letreros numerados,
rotulados, como nunca antes

los había visto. Carteles que
parecían indicadores.

1. Jesús es condenado a muerte.

2. Jesús se pone la cruz sobre los
hombros.

3. Jesús cae por primera vez bajo
la cruz.



4. Jesús encuentra a su madre.

5. Simón de Cirene ayuda a Jesús a
llevar la cruz.

El caminar de Karl se convirtió en
un paso torpe, como si él también
llevara una carga sobre

los hombros. Siguió por el sendero
tortuoso.

6. Verónica entrega a Jesús el
sudario.

7. Jesús cae por segunda vez bajo
la cruz.



8. Jesús se encuentra con las
plañideras.

9. Jesús cae por tercera vez bajo la
cruz.

Karl tuvo que parar, la camisa y los
pantalones se le pegaban a la piel,
el pelo a la frente.

Todo su cuerpo era un solo dolor.
Se dio la vuelta sin mover las
piernas y vio Jettenbrunn

iluminado en la oscuridad. Pequeño
y apacible.

10. Despojan a Jesús de la ropa.



11. Jesús es clavado en la cruz.

Karl vio la imagen ante él, el
cuerpo apaleado contra los troncos
de madera, pero no había

dolor en el rostro de aquel hombre,
solo paz. ¿Es que el pintor lo había
olvidado, o lo había

eliminado conscientemente? ¿Por
qué? ¿Es que para él no existía el
dolor? «¡No hay dolor! —

Karl oyó su voz interior—. ¡No hay
dolor, no hay dolor!». Siguió
adelante, como en trance, solo



miraba la cima, sin aliento, le
ardían los pulmones, las plantas de
los pies, no estaban

acostumbradas a llevar tan lejos
ese cuerpo demasiado pesado.
Todo en su interior le pedía a

gritos que regresara, pero no su
voluntad.

12. Jesús muere en la cruz.

13. Bajan a Jesús de la cruz y lo
colocan en el regazo de su madre.

14. El cadáver sagrado de Jesús es
colocado en la tumba.



No había nada más sobre él, solo el
cielo, las estrellas, la vastedad.
Karl, jadeando, se

resistía a la flaqueza, no quería
caer al suelo, se mantuvo en pie,
temblando, hasta que fue capaz

de respirar lento y de forma regular,
de recuperar los sentidos. No
miraba atrás, solo hacia

delante, hacia la hoja en blanco que
era su futuro.

Luego inició el descenso. Pronto le
dolieron las rodillas. La energía de



la salida se convirtió

en agotamiento, el ánimo en
desesperación. Le parecía estar en
caída libre, como si hubiera

saltado desde el precipicio sin
saber hasta dónde llegaba el
abismo. Las piernas cada vez le

pesaban más, y una pregunta lo
apremiaba: ¿adónde ir? De pronto
todos los sonidos habituales

alrededor adquirieron un
significado amenazador, y la noche
estaba repleta de ellos. Con los



ojos

desorbitados y las palmas de las
manos contra las orejas, fue
poniendo un pie delante del otro.
Por

muy exhausto que estuviera, Karl no
se detuvo, como si sus piernas
hubieran decidido negarle al

resto de sus partes la pertenencia al
cuerpo. Era un estado desconocido
para él hasta la fecha. Por

supuesto, si Alois Daxberger
siguiera con vida, le habría hablado



de las marchas forzadas, de

soldados que se arrastraban con los
ojos abiertos y pesadas cargas,
como si fueran un engranaje,

sin reaccionar a los intentos de
persuasión de sus compañeros, que
en un momento dado se salían

de la fila, se tambaleaban directos
hacia los arbustos y caían al suelo
con el deseo de continuar

entre el ramaje con lo que ya hacía
tiempo que habían empezado
mientras caminaban: dormir.



Karl era igual. Mientras avanzaba
junto a un camino, dio una cabezada
un momento, se separó

del sendero y se desplomó en un
campo como si fuera una cama
mullida. El mar de girasoles que

tenía encima era de la altura de una
persona. Cuando las cabezas
amarillas, vueltas como para

adorar a su deidad, se inclinaron
piadosas de este a oeste, siguió
durmiendo.

Durmió mientras el agente Horst



Schubert encontraba el cadáver del
doctor Hofstätter y pedía

información a los aturdidos vecinos
del pueblo sobre los
acontecimientos de la noche
anterior.

Durmió mientras su padre, ahora
libre de sospechas, era interrogado,
luego puso lo necesario

en el maletero del coche y, por lo
menos esa fue la explicación,
abandonaba el pueblo con su hijo,

aún enfermo, para por fin poder



olvidar en algún momento y
empezar de cero en otro sitio.

Siguió durmiendo cuando los
habitantes de Jettenbrunn se
encontraban en la vivienda del

difunto Alois Daxberger velando su
cuerpo.

Entonces, por último, el día llegó a
su fin.

Igual que el sueño de Karl. De
repente, con un dolor agudo. Los
laberintos de su imaginación

eran demasiado intensos, igual que



el hambre y la sed que se desataron
de forma irrefrenable. De

pronto estaba muy despierto, tenía
una picadura en el antebrazo
inyectada en sangre, el rostro

enrojecido por el sol abrasador, el
mundo de los sueños había
desaparecido, pero ahí seguía el

hambre, la sed. No había nadie a
quien poder exigir que le llenara el
plato vacío. Ante él, nítido,

el siguiente objetivo de su viaje: la
búsqueda de algo comestible y



agua. Tenía que hacerlo rápido.

Rápido y con sigilo, como un
depredador. Le preocupaba
demasiado ser visto, probablemente
por

su padre, que sin duda lo buscaría.
Así que siguió adelante, volvió al
camino, siempre con la

protección del bosque, cada vez se
adentraba más en el campo, su
brújula interior le daba una

indicación muy clara: evitar el
ruido, buscar el silencio, encontrar



alimento.
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El jardín del Edén

Se las arregló sorprendentemente
bien, agradecido por todo lo que
ese final de verano le ofrecía

con tanta generosidad, lo que fluía y
crecía ante sus ojos. Arroyos, frutos
del bosque, perales

repletos de fruta, ciruelas claudias,
manzanas, algo más ácido, peras,
avellanas. Karl se alimentó



con avidez como un hámster, como
si tuviera que hacer acopio de
provisiones, mientras seguía una

ruta desconocida, siempre oculto
por el bosque, adentrándose cada
vez más en el campo.

Cuanto más caminaba, más
confianza ganaba gracias a su
experiencia con la oscuridad y

caminos de caza parecidos,
confianza en sí mismo, en el
entorno, en su don. Un don que le

permitía, además de permanecer



invisible, comportarse como los
animales del bosque. Caminó,

casi eufórico, hasta que su cuerpo
lo detuvo de improviso.

El día siguiente, nuboso, lo pasó de
nuevo en medio de un vasto campo
de girasoles, también

por costumbre y seguridad, pues
suponía que nadie iba a pasear
entre las estrechas y largas filas

de un campo tan intransitable. Con
todo lo amables que parecían las
cabezas de los girasoles



hacia arriba, el mundo de debajo
era hostil. Allí estaba Karl,
sufriendo retortijones. Cuando no

estaba tumbado, se ponía en
cuclillas con los muslos ardiendo
entre los tallos, como si quisiera

vaciar del todo su interior, se
esforzaba en limpiarse el trasero
con las hojas vellosas, y pronto se

le irritó, ardía como el fuego. La
generosidad del final de verano
también emitió su juicio sobre la

desmesura. Castigó al voraz con



mano dura hasta que por fin Karl
Heidemann se durmió hecho un

ovillo durante el resto del día.

Al caer la noche Karl partió de
nuevo. Tenía frío, sus andares eran
terriblemente lentos, la

temperatura exterior era
desagradable, y llegó a la
conclusión de que en su estado
necesitaba

urgentemente cosas que no podría
encontrar si se mantenía totalmente
apartado de la gente: ropa,



agua limpia. No tuvo que buscar
mucho.

La primera granja que apareció tras
las filas de árboles que se iban
espaciando le dio

esperanzas. Las habitaciones ya
estaban a oscuras, solo se veía la
luz azul parpadeante de un

televisor en una ventana. Junto a
una de las paredes de la casa había
una tubería de agua de jardín.

Solo un tramo más y por fin podría
beber.



No sacó nada de allí. El ansia de
Karl Heidemann de pasar
desapercibido era demasiado

grande, así que cambió de repente
de dirección. Salió corriendo de
allí, tropezó, cayó, sacó

fuerzas de flaqueza, pero era
demasiado tarde. Tras él alguien
despertó, se oyó un ruido metálico,

encima los ladridos rabiosos de un
chucho que había salido de un
pequeño cobertizo. El tono era

agudo, lo desgarraba todo, abrió un



agujero en el silencio. Con la
cadena tensa, tirando de ella con

violencia, ahí estaba el animal
enojado, enseñando los dientes, con
la boca abierta. Luz en el

salón, en el recibidor. Se abrió la
puerta.

—¿Qué pasa ahí? ¡ Riko, a tu sitio!

Karl caminó, el martilleo que sentía
tras la frente era doloroso, un
tormento. Se oyó un disparo

como un trueno, un silbido por
encima de su cabeza.



—¿Quién anda ahí?

Otro disparo.

—Aquí no vas a encontrar nada
más que balas, ¿has entendido?
¡Procura no volver por aquí!

Para entonces Karl ya se había
adentrado un buen trecho en el
bosque, aún oía los ladridos del

perro. Tenía que recuperar fuerzas.

Así que siguió andando, hasta la
siguiente granja.

Esta vez fue con más cautela, buscó



con cuidado en la basura alrededor
de la casa, tan

tranquila en la oscuridad, en los
establos. Solo se oía a los
animales, la oscilación de las
cadenas

contra los soportes, los gruñidos,
los bufidos. En un alféizar había
una bolsa con restos de pan

duro. En los establos encontró un
saco, mantas viejas, unas botas de
goma, ropa de trabajo

colgada de un gancho. En una salita



contigua había estanterías llenas de
miel, en medio una

nevera, dentro leche.

Karl sintió agradecimiento,
felicidad.

Llegó hasta el siguiente campo
grande, esta vez de maíz, y se
convirtió en su alojamiento. Allí

se tumbó vestido de azul, como un
obrero, tapado con mantas, con los
pies envueltos en heno y

metidos en las botas de goma, la
cabeza sobre el saco lleno de heno



y botes de miel, masticó con

deleite el pan negro, duro como una
piedra, se quedó mirando el cielo
nocturno, contó los

fogonazos, breves y luminosos, que
veía ante sus ojos, recuerdo de
estrellas hace tiempo

extinguidas, y por primera vez
desde que partió sintió por un
instante algo parecido a la

satisfacción. Se quedó dos días
enteros, además añadió el placer
del huerto de verduras, las matas



de bayas, se refugió en el establo
de la lluvia nocturna, cogió una
lona de plástico para estar

protegido de la humedad también en
el campo, de vez en cuando
levantaba un poco la cabeza, vio

por primera vez de día las cimas
nevadas a lo lejos, de una de las
cadenas montañosas que se

extendían por todo el horizonte,
contempló el juego cromático del
cielo, sus millones de tonos

azules, pensó historias para la



multitud de formas que adoptaban
las nubes, ballenas, morsas,

barcos, naves espaciales,
unicornios, mamuts, y reunió
fuerzas como si supiera lo que le
esperaba.
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La oscuridad

La razón tiene muchos enemigos.
No solo el hambre, que es capaz de
hacer que la gente cometa

actos temerarios, desesperados,
sino también la saciedad, maestra



de la seducción. La experiencia

de sentirse satisfecho solo lleva a
una cosa: a la repetición.

Karl Heidemann quería
exactamente eso, aunque sabía que
sería mejor para él y su oído

sensible permanecer en silencio,
evitar a la gente, tal y como tenía
previsto. Pero no pudo

evitarlo. La felicidad de la
abundancia le sentaba demasiado
bien al cuerpo, esa riqueza tan

sencilla consistente en pan, leche,



miel. Nada de eso estaba en el
bosque ni crecía en el margen

del camino. Así que a partir de
entonces, en algunas de sus etapas
nocturnas Karl ponía rumbo a

una zona habitada. Se fue
convirtiendo en una rutina, ya sabía
esconderse al percibir la más

mínima señal de un posible
encuentro inminente. Solo
escuchando, como si pusiera un

estetoscopio sobre las paredes,
aprendió a distinguir cuántas



personas y animales vivían y

dormían allí y en qué sitio. Si
realmente estaban dormidos,
montaba parada en los patios
traseros,

a poder ser de comerciantes de
alimentos, carniceros, panaderos;
hurgaba en la variedad de los

cubos de basura, agradecido por la
gran calidad de los bienes que
contenían, en los contenedores

de papel, agradecido por la
multitud de periódicos, revistas,



incluso libros que encontraba.

Lecturas que le daban una idea de
los acontecimientos del día, el
presente, la gente y su esencia,

su conducta, su pensamiento, y leía
más sobre el mal que sobre el bien,
leía sobre el poder, la

codicia, la vanidad, la lucha y la
destrucción.

Pasaba a hurtadillas por los
jardines, encontraba ropa colgada
en la cuerda de tender, zapatos

dejados delante de las puertas de la



terraza, y en las barbacoas o en las
hogueras enfriadas

encontraba patatas carbonizadas,
verdura, restos de salchichas y
carne. El mundo dormido era un

paraíso que parecía muerto, como
si quisiera contar en susurros lo
poco que echaba de menos la

actividad de las personas, por eso
el día le parecía un fastidio. Cuanto
más tiempo vagaba Karl

Heidemann por el campo, hacia la
cadena montañosa, más importancia



adquiría su propio destino,

la finalidad de su vida: para su
madre nunca fue el hijo que había
deseado, para su padre era un

monstruo a partir de ahora, para los
vecinos de Jettenbrunn era como un
fantasma, y para el mundo

que lo rodeaba, según su propio
deseo, era un ser invisible.

Entonces, ¿cuál era su destino?

¿Para qué estaba allí? ¿Para llevar
una existencia en la sombra? A
medida que iba avanzando



el verano, más se acercaba una
sombra. Pronto no leía ni oía hablar
de otra cosa: la inminente

oscuridad.

11 de agosto de 1999. Un
espectáculo natural de primer
orden, tal vez la señal, quizás
incluso

el preludio, el inicio prematuro de
una oscuridad amenazadora que lo
abarcaba todo. El cambio

de milenio. El hundimiento.

El camino se volvió más duro, cada



vez más atravesado de pequeños
cerros, como un presagio

de la cadena montañosa que se
acercaba.

El 10 de agosto Karl Heidemann se
encontraba en un bosque espeso
junto a un prado extenso y

aislado, oculto en un hueco de un
árbol caído, y con el paso de las
horas empezó a oír un ruido

también creciente, cada vez más
insoportable. Casi le parecía que
cuanto más solitaria era una



zona, más gente había. Allí donde a
primera hora de la mañana los
prados aún se encontraban

vacíos bajo el sol, pronto ya no se
veía el verde. Igual que en
primavera las hormigas salían de
las

hendiduras de las paredes, se
congregó una multitud que dejó
coches, caravanas, plantaron las

tiendas, colocaron telescopios y
pisotearon el bosque para hacer sus
necesidades.



Se quedaron también al caer la
noche, tal vez, algunos así lo
creían, las últimas noches sobre

la Tierra.

Karl esperaba fascinado entre los
troncos, muy intrigado, escuchaba
las voces, olía el humo de

las hogueras, oía la música, las
risas. Desconocidos, cientos de
desconocidos.

Se tapó los oídos, los envolvió con
un pañuelo, se puso una gorra,
abandonó el hueco y salió



al prado, en plena noche, ante él las
llamas de las hogueras, luces,
alrededor pronto la gente.

Karl se abrió paso entre las masas
como si perteneciera al grupo. No
destacaba en nada, ni la

talla, ni los andares lentos,
mecánicos, torpes, ni la ropa. Era
uno entre otros muchos.
Desapareció

gracias a la cantidad de gente. Fue
percibido al detenerse, permitió un
contacto visual:



—Eh, chico, ¿tienes sed?

—¿Te apetece una chuleta?

La mirada, la carta de presentación
en un encuentro.

Personas amables a la espera de
algo grandioso. Personas miedosas,
a la espera de algo

definitivo. Personas solitarias que
aun así no estaban solas.

Personas en compañía y al mismo
tiempo solas.

Karl Heidemann se quedó, como la



pieza suelta de un todo, como todos
los demás, se quedó

hasta que la gente se fue retirando
poco a poco en sus moradas, se
tumbó en un cartón junto a una

hoguera extinguida y se quedó
quieto, escuchando, rodeado de
vida, en el cielo, oyó las caricias



que se intercambiaban, las palabras
de cariño, los juramentos de
fidelidad eterna, y finalmente

oyó: «Buenas noches, cariño»,
«Hasta mañana, bueno, hasta dentro
de unas horas, amor», «Que

duermas bien, mi vida». La
felicidad de los amantes. Aquello
le afectó, lo llenó de
desesperación,

pues Karl solo veía la infelicidad,
el sufrimiento, el dolor que había
detrás.



«Que durmáis bien», pronunciaron
también sus labios a modo de
saludo apagado. No sentía

rechazo. Enseguida se durmieron
todos. Cientos de corazones
latiendo, cada uno a su ritmo, y aun

así era como un solo sonido
penetrante. Cientos de pulmones
que se llenaban de aire, cada uno a

su ritmo, y aun así era un solo
susurro hiriente. Cientos de
pensamientos que mantenían a Karl
en



vela, y aun así un solo sentimiento
subyacente: la compasión.
Compasión por los vivos, los

soñadores entregados a la vida que
habían abandonado con valentía el
suelo firme para hacer

equilibrios sobre el alambre hacia
la niebla, llenos de esperanza por
una tierra de felicidad

eterna. Un esfuerzo inútil, pues
según sabía Karl por su experiencia
en Jettenbrunn, como había

vivido en el ejemplo de su padre o



de Alois Daxberger, nada dura
eternamente. Un día los

corazones amorosos se sentían
engañados, heridos, y si no sucedía
en algún momento llegaba la

muerte de uno de los dos y dejaba a
los demás confusos, perdidos.
Perdidos porque a ojos de Karl

no querían entender una cosa: la
muerte era cualquier cosa menos un
robo. La muerte era la

liberación de un apego obsesivo, el
vínculo a la vida de los demás.



Así que no había felicidad eterna
posible para los ojos de los ciegos,
ni ayuda, ni

misericordia, solo una.

Karl Heidemann se levantó, se
deslizó con sigilo entre los
durmientes, cogió lo que

necesitaba, dio lo que pudo, con la
mejor intención. Bondad.

En aquel momento Karl Heidemann
aún no sabía hasta qué punto el
hecho de llamar ciegos a

los demás delataba su propia falta



de visión.

Hasta que llegó el amanecer,
aquella noche siguió la llamada de
su voz interior.

Luego llegó la mañana, y con ella el
ruido, el tumulto, las nueve de la
mañana, la tensión era

palpable, aún más a las diez, a las
once. Alrededor de las once y
cuarto se oyó un primer

murmullo. Había mucha gente de
pie en el prado, con la cabeza hacia
arriba y unas extrañas gafas



oscuras de papel, mirando al cielo.
Lo que había empezado con tanto
jaleo esa mañana se volvió

cada vez más silencioso cuanto más
se acercaba la luna por la derecha
hasta colocarse delante del

sol y arrebatarle la luz. El
anochecer al mediodía, un breve
canto de los pájaros, las voces se

acallaron, los trinos. A partir de las
12.35 se hizo la oscuridad. El
eclipse. El sol detrás de la

luna, del todo. Dos minutos.



Silencio. Gente de pie, sentada,
tumbada, en silencio, con los ojos
fijos en ese pequeño anillo

claro, absortos.

El ojo de Dios.

Como si hubiera un acuerdo tácito
entre los congregados, nadie dijo
nada, no se atrevían a

romper la calma.

En medio de aquella oscuridad, de
la atención dirigida a lo alto, de los
constantes flashes de



las cámaras de fotos, Karl
Heidemann observaba a la gente.

Estaba cansado, había pasado la
noche en vela. Estaba cansado y
hechizado por esa paz tan

inesperada que había provocado la
admiración. Gente conmovida,
llena de optimismo, de afecto,

sin importar el origen social, la
nacionalidad, el color de la piel, la
lengua, daba igual. Solo esa

comunión, reconocer la propia
pequeñez. Karl también levantó la



cabeza.

El ojo de Dios.

Y sonreía. Sí, sonreía.

Todo iba bien.
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Aubruck

Terminó. Se hizo de nuevo de día.
La noche se fue extinguiendo poco a



poco en el mediodía. Con

las mochilas cargadas, la gente se
retiró del prado, se separó con la
misma naturalidad con la que

se habían reunido.

Aun así quedaban tiendas,
caravanas. Nadie a quien le
conmocionara ni le admirara.
Siempre

había un último.

El último de los vivos fue Karl
Heidemann, que se ocultó en medio
del bosque bajo los



troncos en su hueco, invisible, y se
calmó. Estaba cansado, feliz,
agradecido.

Por fin pudo dormir un poco.

Cuando la noche ya se había
impuesto, las tiendas, las caravanas
y los remolques seguían ahí.

Karl, en cambio, subía exhausto la
pendiente a través del bosque
oscuro, hasta que los árboles

cada vez aparecían más torcidos,
más mutilados, la montaña expuso
sus guijarros, su roca, y llegó



la mañana. Ahora tenía una visión
amplia, los prados, las tiendas, las
caravanas se veían

pequeños. Miniaturas. Aún más
pequeñas eran las luces azules
temblorosas.

Lo que Horst Schubert vio aquel 12
de agosto de 1999 le arrebató las
últimas esperanzas de

creer en la bondad oculta en las
personas. Aquel prado era un
cementerio. Las tumbas eran de

metal, de plástico, de nailon.



Parejas. Parejas muertas. En las
tiendas, en las caravanas. Jóvenes,

viejos, de dos en dos. Siempre de
dos en dos.

Nada indicaba que fuera el fin
buscado por una panda de locos, el
suicidio en masa de una

secta, más bien parecía obra de un
individuo, una matanza ritual,
alguien había atacado a esa gente

mientras dormía. Una muerte
indolora. Sigilosa, discreta.
Cuchilladas en el corazón, precisas,



como los muertos de Jettenbrunn.
Las víctimas cogidas de la mano,
como Heinrich y Gertraud

Auböck. Probablemente
ajusticiados a la vez, seguramente
con dos cuchillos distintos. Unos

cuchillos que no encontrarían
jamás, pues estaban en su lugar de
origen, limpios, en el cajón de

los cubiertos de una caravana que
hacía tiempo que había llegado a su
destino.

¿Qué monstruo demostraba



semejante desprecio por la vida,
por el amor, para arrasar de esa

manera en medio de una multitud
que dormía apaciblemente?

Horst Schubert lo buscaría hasta el
fin de sus días.

Karl Heidemann decidió no leer
más periódicos, decidió prestar
atención a la ofuscación de

las personas. No contaba la
felicidad de los vivos, sino la de
los muertos. Estuvo vagando por
las



mañanas hasta que terminó el
verano, se refugiaba en cobertizos
de madera, cabañas vacías, entre

la confusión impenetrable de los
pinos, se dirigió a los desechos de
pequeños pueblos, veía a

distancia las celebraciones de la
cosecha y las fiestas del ganado,
pero evitaba a la gente. Cada

vez bajaba más el ritmo. De día
seguía durmiendo hasta el atardecer
y luego andaba más tiempo

de noche.



Hasta que finalmente una mañana a
primera hora el horizonte empezó a
pasar del negro al gris

poco a poco, mientras Karl estaba
en el borde de un campo de maíz,
junto a la pequeña población

de Aubruck. También allí se
despertó el día, las personas
encendieron casi a la vez las
lamparitas

tras las ventanas a oscuras.

Karl se quedó quieto, delante de las
ventanas, oculto tras el grueso



tronco de un manzano con

espléndidos frutos colgando.

Mientras aguzaba el oído, con la
mochila al hombro y el cuchillo de
filetear en la pretina de

los pantalones, los sacos de
plástico llenos en una mano y las
mantas en la otra, por primera vez
lo

asaltó un sentimiento extraño: la
soledad.

Dolía, de otra manera que la
espalda, las manos, los pies, el



agotamiento que se había

apoderado de su cuerpo desde
hacía días.

No quería salir de detrás del árbol,
entrar en las casas y sentarse a la
mesa. Sentía más bien

una gran melancolía, esa sensación
de no pertenecer a nadie. La sentía
sin saber en absoluto hasta

qué punto se correspondía con su
situación real.

En ese mismo sitio, se escondió en
las profundidades del campo de



maíz, mientras el día

irrumpía despacio. Allí se tumbó,
entre el crujido y el crepitar de las
plantas resecas, de color

marrón claro, sin poder dormir y
reflexionando.

Sobre el sentido de su huida. El
objetivo. ¿Adónde iba en realidad?
Lejos. Lejos de

Jettenbrunn, de su pasado, solo
lejos. Pero irse lejos no era una
dirección. ¿Y por qué tanta prisa?

¿Por qué no podía quedarse una



temporada en algún lugar, como por
ejemplo allí, en Aubruck,

hacerse un sitio, durante unas
noches, conocer la zona, a la gente,
en vez de tener que explorar

noche tras noche?

¿Cuál era el inconveniente?

Ninguno.

¿Qué cambiaría?

Nada. Aparte de que de repente su
vida sería un poco más fácil,
durante su estancia él pasaría



en cierto modo a formar parte de
una comunidad, de un todo.
Invisible, pero presente.

Quedarse.

Se quedó dormido con esa
decisión.

Y durmió bien.

El primer día…

… pasó sin sobresaltos. Para los
lugareños fue un día de trabajo de
lo más normal, por la

mañana todo estaba tranquilo, por



la tarde llovió, y Karl se retiró de
nuevo en el bosque, vio a su

derecha las luces de las pocas
casas, a la izquierda el letrero
luminoso y parpadeante de una

fonda, situada al borde de los
campos, llamada Kraller, por la
tarde vio a hombres paseando de

derecha a izquierda, y de noche los
vio tambalearse de izquierda a
derecha.

El segundo día…

… fue un festivo, tenía más cosas



que ofrecer. Concentrado en el
oído, Karl se dedicó

mientras estaba despierto a la
actividad de la gente. Se llenaban
las cuerdas de tender vacías, los

vestidos, pantalones, trapos y
toallas revoloteaban como veleros
al viento que se deslizaban por

el cielo, cortaban setos, talaban
árboles, arreglaban el jardín, por un
momento le preocupó tener

visita, pues dos hombres se habían
acercado mucho a su campo de



maíz.

—Moser, ¿qué te parece?

—Las plantas están maduras, es el
momento. La semana que viene se
acabará el buen tiempo.

—Entonces lo hacemos como
quedamos, pasado mañana.

—En principio sí, pero depende de
si lo tenéis controlado, ¡ya sabes a
lo que me refiero! Esa

niña agota.

—Moser, te digo que lo tenemos.



—Bueno, si tú lo dices, Veit, está
bien.

También le pareció bien a ese día
de verano que se acababa, reunió a
los habitantes de

Aubruck en sus jardines, llenó el
ambiente de olor a barbacoa y a
última hora el estómago de Karl

con los abundantes restos.

Su sueño también fue intranquilo.
Como si le hablaran unas voces que
lo convencieron, de

pronto su interior recordó algo que



había leído una vez y no paraba de
repetirlo en su cabeza,

como si fuera un entrenamiento, una
preparación, una y otra vez.

Es un susurro en la noche,

me ha quitado el sueño del todo;

Lo noto, algo quiere revelarse

y no encuentra el camino hasta mí.

¿Son palabras de amor, confiadas al
viento,

que se las lleva en un soplo?



¿O es la desgracia de los días
venideros,

que pugna por anunciarse?[3]

Ambas cosas.
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El contacto

El tercer día…

… empezó temprano, y con un
despertar furioso. Existe una
diferencia abismal entre huir

definitivamente de un sitio y aun así



saber que «los demás siguen ahí,
me echan de menos, me

esperan con los brazos abiertos», o
huir y a poca distancia tener que
ver cómo arde en llamas todo

lo que has dejado atrás y que no
quede nada. Para Karl Heidemann
el incendio se desató en ese

momento: envuelto en mantas,
estaba tumbado sobre el saco lleno
de heno, intentando dormir. Al

principio no sabía si era un sueño o
la realidad.



—¡Muy buenos días!

La voz sonaba cerca, demasiado
cerca.

Karl Heidemann permaneció
inmóvil, mirando al cielo,
procurando alzar una barrera
mental

alrededor. Fue en vano.

—Disculpe que la moleste tan
pronto, señora…

—Señora Thaler, aquí lo dice.

—Sehora Thaler. Thaler con hache.



—¿Y usted?

—También con hache: Horst.
Policía criminal. Horst Schubert.
Como Schubert, el compositor,

ya sabe. No me gusta nada que algo
quede sin resolver, por eso estoy
aquí. Por favor, observe esta

fotografía. ¿Conoce al joven que
aparece en ella?

—¿Debería conocerlo? ¿Quién es?

—Karl Heidemann.

—No, lo siento. ¿Por qué lo



buscan? ¿Ha escapado de casa de
sus padres?

—Más bien al contrario. Fue
abandonado por sus padres. La
madre murió, el padre también.

—Es horrible.

¿El padre murió? Karl se quedó sin
aliento.

Como si le hubiera caído encima
una manta de hierro, así se sentía.
Pesado, agobiado,

aplastado.



—Seguro que se ha enterado de la
noticia, todos los periódicos se han
hecho eco de ella. En

agosto, el horrible asesinato
durante el eclipse, y antes las
misteriosas historias en
Jettenbrunn:

una mujer entra en el agua, muere,
pero luego deambula por el lugar
como un muerto viviente,

mata a su mejor amiga, a sus
padres, a su amante, atrae a algunas
víctimas al fondo del estanque, a



otras las acuchilla en el corazón, o
las dos cosas, o incluso se lo quita.
Espeluznante. Ese es el

cuento que los medios han
explicado sobre Jettenbrunn; bueno,
más bien eran habladurías. Si yo

fuera un viudo inocente pudiéndolo
demostrar también buscaría
distancia. Aunque en realidad no

ha llegado muy lejos.

Las palabras siguientes fueron
como mazazos para Karl. El destino
a menudo atrapaba a



generaciones enteras entre sus
garras, además de manera casi
idéntica, y dejaba siempre el mismo

rastro: la abuela destrozada, luego
la madre destrozada, luego la hija.
El abuelo con un hijo

ilegítimo secreto, el padre también,
el hijo con un hijo ilegítimo
secreto. Las enfermedades, las

muertes, los golpes del destino se
repiten, son raras coincidencias, y
no hay una estrategia que

elegir a conciencia, para darle un



nuevo giro, ni para los hijos, ni
para los nietos.

El destino de Johann Heidemann
fue quedarse huérfano demasiado
pronto. Karl supo en ese

momento que el suyo era el mismo.
Le temblaba el cuerpo, le ardían las
manos clavadas en el

suelo del campo. Como si fuera una
vía de escape, se puso a contar los
latidos, uno, dos…

… abrió la boca, rompió su
silencio, emitió un leve susurro,



… siete, ocho…

… solo para ampliar el ruido que
sentía en su interior y no oír las
voces de alrededor. Fue

inútil. Las palabras penetraban, le
hablaban de un coche que patinó en
una curva pronunciada, el

cadáver de su padre colgando del
cinturón, el asiento trasero vacío.

… veintisiete, veintiocho,
veintinueve…

—Suponemos que el chico escapó
o no estaba en el coche en el



momento del accidente. En

todo caso lo estamos buscando y le
agradeceremos cualquier pista.

—Pero ¿cómo ha acabado justo
aquí, en Aubruck, si Jettenbrunn
está lejos?

… cincuenta y cuatro, cincuenta y
cinco…

—Hemos recibido avisos de un
chico gordo muy llamativo que se
cuela en los jardines de

noche, alguien lo vio también
durante el eclipse de verano en el



prado, y a continuación en esta

zona, que no está tan lejos…

Nubes claras, el sol en la cara de
Karl, que se quedó quieto, boca
arriba, intentando taparlo

todo, mirar al cielo.

Bisontes de color gris claro sobre
una pradera de color turquesa.

Rosas de nieve sobre un prado azul.

… ciento veintitrés, ciento
veinticuatro…



Solo quería oírse a sí mismo,
entregarse al murmullo interior y a
los latidos. La voz de Horst

Schubert, las conversaciones de la
gente que se había reunido en torno
a él tenían la entrada

prohibida. Quería hacerlo
desaparecer todo.

… doscientos diecisiete, doscientos
dieciocho…

Almohadas blancas sobre un mar
azul.

Ovejas gruesas sobre pastos azules.



¿Cuántas?

Una, dos, tres…

Huir. Huir en el sueño.

Se hizo de día. Se hizo de noche.

El cuarto día…

Solo quería seguir durmiendo.

Descartada la posibilidad de
volver, todo lo que aún existía en su
pueblo quedó borrado. No

había ningún sitio adonde tal vez
pudiera acudir un día un hijo



pródigo.

¿Para qué seguir? Y sobre todo,
¿cómo, si no había suficiente con
tener cuidado? Lo habían

visto, pese a la falsa creencia de
que este mundo podría obviar todo
lo que quería permanecer

oculto.

No debería parar jamás de dormir,
era su escondrijo, una salida de la
realidad.

Se resistía a que los párpados
cerrados se abrieran del todo, a la



mañana que empezaba, a la

actividad de un pueblo despierto, al
ruido de los motores, primero un
zumbido, luego un rugido, un

bramido. Se acercaba cada vez
más, la dirección era clara. No lo
permitió: uno, dos…

Por una parte el ruido del motor,
por otro, mucho más cerca, un
repentino traqueteo

ensordecedor. Seco, duro. Siguió
contando.

… treinta y dos, treinta y tres.



En vano.

Gritos fuera del campo.

—¡Para, para!

Los motores se detuvieron, pero no
el crujido de madera, pronto
acompañado de un ruido

salvaje. Hojas, arbustos enteros.

Karl Heidemann ya no estaba solo.

A cierta distancia:

—¿Por qué quieres que pare?



—¡Aún tenemos que buscarla!

—¡Buscar! ¡Maldita sea, pensaba
que lo teníais todo controlado!
Siempre pasa lo mismo aquí,

en Aubruck. Ya estoy harto. Saca de
ahí a esa granuja ahora mismo, de
lo contrario me iré a casa y

tendréis que recolectar los campos
a mano.

—Moser, cálmate, ahora la
cogeremos.

—¡Ya me gustaría verlo!



Voces desde el pueblo:

—Deberíamos dividirnos, de lo
contrario nos verá. Y rápido,
mientras se oiga el ruido. Viene

de allí, vamos.

Con los párpados muy cerrados y
las palmas de la mano contra las
orejas, Karl se quedó

quieto, se entregó a lo que fuera que
se acercara con ese estruendo.
Pronto estuvo tan cerca que

parecía que quería atravesarlo.



Pero no quería.

El ruido era insoportable tan cerca
de la cabeza de Karl, no podía
respirar y el latido de su

corazón era acelerado, frágil. Una
sola persona, no muy corpulenta.
Una persona que tocó el

hombro de Karl.
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El encuentro

El roce se volvió más fuerte,
doloroso. Siguieron unos pasos



junto al cuerpo de Karl, que abrió

los ojos, vacilante, y se sorprendió.
Una chica lo miraba impávida,
interrogante. Tenía un aspecto

infantil, y aun así estaba
impregnada de la metamorfosis que
la llevaría a ser una mujer. Tenía
los

pechos un poco elevados, el cuerpo
esbelto, el rostro enjuto. Masticaba
algo, olía a menta. Era

pelirroja, con el pelo largo,
recogido en trenzas, no una a cada



lado, sino dos a la izquierda, tres a

la derecha, una arriba, en el fondo
estaban por todas partes. Tejanos,
zapatillas de deporte, una

camiseta blanca pintada a mano. En
ella el dibujo de una cosechadora,
tachada con unas franjas

rojas. Llevaba en la mano una cesta
de mimbre, en la otra un palo de
madera, encima algo que

daba vueltas. El sonido era
ensordecedor, Karl tenía el rostro
desencajado por el dolor.



Y el ruido cesó.

Los gestos de la chica eran
interrogantes, dibujaba círculos con
los puños, señaló un momento

a Karl con el dedo índice, luego
estiró las dos manos hacia él. No
hacían falta palabras, la

pregunta era clara:

—¿Qué haces aquí?

Voces, un poco más allá:

—Deberíamos reunirnos en el
borde del campo y formar una



cadena, si no, no la

encontraremos nunca. Dejad
distancia suficiente. Id despacio.

—Veit, escúchame: ¡no os voy a dar
mucho tiempo más!

—¡Mejor ayúdanos, Moser!

Karl quiso hacer una señal en
dirección al pueblo a modo de
aviso, pero entonces lo agarró de

los brazos, lo levantó y le puso una
cesta en la mano. No hubo ninguna
pregunta, ni un por qué ni



un pero, solo determinación. Con
una voluntad férrea, una chica flaca
tiró de él, de su voluminoso

cuerpo, y Karl Heidemann cedió,
sin resistirse, se puso el saco bajo
el brazo y se dejó llevar a

remolque por las filas de plantas de
maíz. Los pasos de aquella
chiquilla desconocida eran

enérgicos, y aun así había una
conexión, una cercanía que Karl no
había sentido nunca. Luego los

dos caminaron por el campo,



cogidos de la mano, a trompicones
por el suelo pedregoso y

grumoso. De nuevo un breve sonido
agudo, penetrante, de la mano de la
chica, como una llamada

de socorro, una advertencia, una y
otra vez el eco:

—¡Ahí arriba, debe de estar ahí
arriba!

De vez en cuando algunos pájaros
alzaban el vuelo, pasaban corriendo
por su lado liebres,

perdices, corzos, o serpientes que



se arrastraban, asustadas. El rostro
de la chica parecía

concentrado e intranquilo. Lo que
no podía huir era recogido, con
cuidado y una breve expresión

de júbilo. El cesto que Karl llevaba
en la mano estaba cada vez más
lleno de todo tipo de

animales mutilados y heridos.
Siguieron caminando, por el campo,
de acá para allá, pero muy

despacio.

—¡Maldita sea, Marie, sal de una



vez, esto es absurdo!

Marie.

—¡Moser, idiota, no te va a oír!

—¿Idiota? Mira quién habla. Por lo
menos yo no ahogo todos los días
mis células grises en

alcohol. ¡No te disperses!

—Como coja a esa granuja, es
que…

—¡Probablemente la niña no corre
por mí y mi trilladora por el campo,
sino por ti y tu



trilladora!

Marie.

Karl se detuvo.

Así no tenía sentido. No podía
seguir caminando, con esos
continuos movimientos a un lado de

las plantas, los crujidos, el
traqueteo, tanto trajín.

Nervios en la cara de la chica.
Aversión.

Marie.



La chica tiró de la mano de Karl
con impaciencia, pero era inútil.
Karl Heidemann se mantuvo

firme como una roca, se señaló con
el dedo índice los labios, miró a la
chica, le quitó lo que hacía

ruido y cerró los ojos.

Si se trataba de salvar vidas dentro
del campo de los cuchillos
rotatorios, solo había una

manera: quedarse.

Karl dio un paso adelante, con los
ojos cerrados, cogido de la mano a



la chica, despacio hacia

la cadena humana. Una cadena
formada por personas, sus voces,
sus ruidos y la distancia que

quedaba en el medio. Localizó el
punto más oculto y por tanto más
seguro en uno de esos

intervalos: el medio.

Se detuvo de nuevo, extendió el
saco, indicó a la chica con un gesto
que se calmara y se

sentara a su lado, y se colocó en el
suelo.



Las voces se fueron acercando. A
derecha e izquierda. Se gritaban
entre ellos.

—Maldita sea, ha dejado de hacer
ruido.

—Veit, ¿qué hacemos? Así no la
encontraremos nunca.

—¡Mejor para ella, os lo digo!

—¡No digas chorradas, es tu hija! Y
es especial, ya lo sabes.

—¿Especial? Un incordio especial
es, una tortura, todo.



Con el cuerpo presionado contra el
suelo, se veían los pies de los
hombres que pasaban entre

las hojas de las plantas de maíz. Se
alejaron, observados por dos pares
de ojos.

Pese a que la delicada chica que
estaba al lado de Karl hasta
entonces no veía claro por qué

no podía seguir caminando por el
campo, ahora lo entendió: al lado
de ese extraño chico no la

encontrarían, en algún momento



pararían, las trilladoras volverían a
casa.

Su mirada era de agradecimiento. Y
de confianza. La sostuvo mucho
tiempo. Karl vio el brillo

esmeralda de sus ojos, el verde
salpicado de finas líneas y manchas
marrones de los dos iris, tres

manchas en el derecho, dos en el
izquierdo. Contempló las pestañas
largas y arqueadas, el reflejo

del cielo en el negro de las pupilas.
Y se vio a sí mismo reflejado,



perdido dentro, como si una

mano se estirara hacia él y quisiera
atraerlo.

El rostro de la chica se mostraba
ahora confuso. Por un momento
movió el pulgar y el dedo

índice de la mano derecha sobre el
pecho, como si quisiera simular la
silueta de un escudo, como

en su primer encuentro, extendió las
dos manos hacia delante y
finalmente el dedo índice dirigido

hacia Karl. ¿Tú? Karl no entendió



nada más. Solo un tú interrogante.
Su reacción fue por tanto

indecisa.

Una mirada al cielo como
respuesta, como si la chica quisiera
decir: «Madre mía, sí que

tienes pocas luces», luego se señaló
el pecho, y surcó el suelo con el
dedo índice. Mayúsculas.

M A R I E.

Y de nuevo el dedo índice, ahora
terroso: ¿tú?



Ahora lo entendía.

«Karl», escribió en la tierra.

Ella estiró la mano derecha hacia
él. Cuatro veces. Cada vez en una
posición distinta. Al

mismo tiempo señaló con la
izquierda cada una de las cuatro
letras del nombre de Karl:

K: como si el dedo índice y el
anular quisieran representar una
tijera, y en medio el pulgar

derecho.



A: el puño derecho con el pulgar
estirado.

R: el dedo anular derecho cruzado
sobre el índice.

La cuarta vez el índice y el pulgar
estirados, claramente una L.

«Karl», le estaba diciendo.

El sol estaba bajando, el conductor
de la trilladora estaba fuera de sí,
la cadena humana hizo

una batida en el campo. Lo
volvieron a hacer, luego el
ayudante, ya cansado, notó el olor



de la

cena en la nariz y de pronto dijo
con aspereza:

—Voy a dejar la trilladora y me voy
a la fonda, pero tendré que
cobraros el día, lo siento.

Estuvieron buscando hasta que se
oyó un grito agudo de preocupación
procedente del pueblo.

Unas voces que no parecían llegar a
la chica. Ni ese día, ni el día
después, cuando ya salieron del

bosque, desesperados, todo un



pueblo conmocionado. Ella estaba
echada, despreocupada,

arrimada a Karl en el saco, hombro
con hombro, cadera con cadera,
estiraba los brazos al aire, las

vistas eran un poco nubosas,
hablaba solo gracias a los dedos,
así que pintaba las historias entre

ella misma y el cielo, que al
principio tenía un brillo rojizo y
luego acabó negro. Entonces Karl
lo

entendió todo. Hacía tiempo que



imaginaba deformadas las letras del
alfabeto, había absorbido

con fascinación todo lo que le
habían enseñado en las últimas
horas en pacientes fases, el dolor

por la muerte de su padre lo había
herido. Cuando su Marie no tenía
nada que contar, se tumbaba o

se sentaba a su lado, lo miraba
mientras él estudiaba cada
curvatura, cada depresión, cada
línea

de su cara y las trasladaba al papel.



Era distinto de todos los rostros
anteriores. De repente se

había convertido en una persona
que ya no se veía a sí mismo solo, y
eso puso fin a su melancolía.

Sin embargo, no significaba en
absoluto que la mera presencia de
otra persona, incluso de una

pareja, fuera capaz de proteger a
una persona de su soledad.

Todo depende de la mirada.

¿Seguía viendo a los demás? ¿Qué
veía en ellos?



Fue un día feliz. Tenían comida y
bebida suficiente para dos. Las
provisiones de Karl eran

muy variadas, las de Marie
consistían en chocolate negro,
caramelos de menta y chicles. Era
como

hibernar en verano. El maizal era la
guarida. El cielo, el sol, las
estrellas.

Karl no veía otra cosa, solo a
Marie.

Veía la curiosidad en su ser, la



alegría desbordante, finalmente vio
cómo se levantaba por la

noche y señalaba inquieta en
dirección al pueblo, le daba la
mano para despedirse y se iba. Él
aún

notaba el calor en el hombro, en la
cadera, en el corazón, la siguió
hasta el borde del maizal y la

vio caminar entre las sábanas
blancas que ondeaban al viento
como una reina, la vio desaparecer

en el pueblo, caminar con sigilo al



amparo de la oscuridad junto a las
filas de casas hasta llegar a

la entrada de la suya, abarrotada de
geranios rojos, exuberantes,
resplandecientes, en los

alféizares, en las barandillas del
balcón, hasta que su dedo índice
fino y sucio rozó vacilante el

botón blanco del timbre de la
puerta, donde un letrero decía:
Pokrovski.

Lo que vio a continuación lo
cambió todo.
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La violencia

Ni un saludo.

Solo se abrió la puerta. Al fondo se
oyó una voz bondadosa, angustiada:

—¡No, Veit! ¡Has bebido, ya
sabes…!

—¿Qué sé? ¿Qué?

—No lo hace por malicia. Solo
quiere salvar a los animales. Ya
sabes cuántos acaban siempre



bajo las cuchillas y tienen un final
atroz. Es una niña, tu hija, y… Veit,
por el amor de Dios, no

puedes…

Veit sí podía.

Veit Pokrovski.

Corpulento, de espalda ancha,
robusto, tenía las manos fuertes,
llanas, rígidas como palas.

Unas manos que agarraron los
brazos delicados de Marie con
brusquedad, como si fueran varillas



irrompibles. Unas manos que
arrastraron a la niña hasta el
recibidor y pasaron a la acción.

—¡Basta, se acabó! ¿Sabes lo que
consigues con eso, lo sabes? Todos
los años igual. ¿Sabes

lo que me cuesta, lo sabes?
¿Quieres que el viejo Moser te
atropelle con su trilladora, eso es
lo

que quieres? ¡Por mí perfecto!

Karl lo oyó todo, intuía las
imágenes correspondientes. No



necesitaba ver la violencia que iba

en aumento al otro lado de la
ventana. Una violencia que en el
tercer intento ya no tuvo bastante

con la mano vacía.

—¿Es demasiado poco para ti, no
notas nada? ¿Lo prefieres así?

La violencia pasó a usar un bastón.

—¡Veit, por el amor de Dios!

Veit.

A lo largo de su vida, Karl había



visto muchas vivencias escritas en
los rostros de las

personas. Sin embargo, jamás había
sido testigo de cómo una horrible
mueca desfigurada por la

rabia podía comportarse sin piedad
contra el más débil, contra una
niña.

Tenía la boca bien abierta, la voz
cada vez más desgastada por los
gritos, en las comisuras de

los labios la saliva acumulaba
pequeños cúmulos de espuma,



dibujaba unos hilos largos entre los

labios y caía en gotas gruesas de la
garganta. La cabeza roja, los
párpados entrecerrados, se le

veía el círculo del iris, rodeado del
blanco de la cuenca del ojo,
atravesado por las venas. Venas

que también sobresalían en el
cráneo, en el cuello, en el
antebrazo, infladas, ramificadas,
nudosas,

como las ramas de un cerezo.

El ser humano lo albergaba todo en



su interior, la belleza y la fealdad,
el bien y el mal. Karl se

encontraba tras la repisa de la
ventana, delante de él el cristal, la
cortina corrida, pero entre el

marco de madera y el borde
inferior de la tela quedaba una
estrecha rendija. Suficiente para
ver a

Veit, el bastón, a Marie. Se quedó
ahí quieto, le dejó hacer. Nada en la
actitud de Marie indicaba

que fuera a huir, solo tenía un



amago de sonrisa en el rostro, como
si así quisiera arrebatarle la

fuerza a la violencia. No lo logró.

—Para de sonreír ahora mismo,
¿me oyes?

—¡Veit, no te oye!

—Pero me entiende, ¡todo!

Con cada golpe el dolor iba
penetrando cada vez más en el
rostro de Marie, que fue

encorvando la espalda, y la mirada
se volvió vidriosa.



Cada golpe afectaba también a
Karl. Tocaba un punto que hasta
entonces había permanecido

intacto, donde la única defensa, la
única ayuda seguía siendo aguantar
ahí callado, acompañado de

ese deseo oculto. Un deseo cuya
realización seguro que había
tomado forma en la cabeza de

mucha gente, pero que se quedaba
en una idea.

No fue el caso de Karl Heidemann.

Partiendo de un sentimiento cuya



primera chispa sintió ya en el
entierro de su madre durante el

encuentro con el doctor Hofstätter,
una sensación clara de injusticia,
pasó a un estado físico y

corporal que arrasaba con todo,
desenfrenado, impulsivo. Un aviso.
Una orden. Un deseo de poner

fin a la violencia, no en ese
momento, sino de una vez por
todas.

Tenía el cuerpo en tensión, un brillo
en los ojos, los puños cerrados, uno



levantado.

Toc, toc, toc. Golpeó con fuerza en
el marco de la ventana.

—¿Quién es?

Silencio. El bastón abajo, un
silencio tenso. Duró poco.

—Hola, ¿quién llama?

Nada de lo que ocurría entre esas
cuatro paredes admitía
espectadores, el mundo exterior, la

traición.



—¡Ahí hay alguien!

Se oyeron pasos presurosos hacia
el cristal, un movimiento impetuoso
para separar la cortina.

—¿Qué quiere ese chaval, alguien
lo conoce? ¿No? ¿Qué te pasa?
¿Qué haces ahí?

Un fuerte golpe con la palma de la
mano en el marco de la ventana. A
gritos:

—¿Por qué miras así a mi hija,
maldita sea? Procura no volver por
aquí, ¿me has entendido?



El encuentro de dos miradas,
difusas. Miradas entre Karl y
Marie. Unidas, vinculadas, casi

entrelazadas. Los ojos de Karl,
llenos de lágrimas. Lágrimas de
rabia, de compasión, de voluntad

desatada.

Tras la espalda del padre, un poco
levantado, vio el brazo izquierdo
de Marie, sus dedos

hablaban despacio. Una C.

Luego una O.



Luego una R.

Otra R.

Luego una E.

Karl lo entendió, pero se quedó.

—Dime, ¿no oyes bien? ¡Que
desaparezcas, te digo!

Era demasiado pronto para irse,
para dejar sola a Marie. Dejar fluir
la rabia, ese era el plan,

atraparlo como a un escarabajo
torpe, meterlo en una caja y punto.



—Voy a decírtelo por última vez:
lárgate. ¡Si no te voy a mandar al
infierno!

No hubo contacto visual, solo con
Marie. Aceitosas, negras, las
bisagras de los batientes lo

atraían como una caja de pinturas.
Karl tenía ahora la mano izquierda
levantada, el dedo índice

estirado como un pincel. Un breve
roce, solo mojarlo, engrasarlo, listo
para dejar huella. Luego lo

colocó sobre el fondo aún



impoluto, el cristal. Un movimiento,
lento, letra por letra, de derecha a

izquierda, como en un espejo. El
mundo al revés desde fuera, legible
desde dentro. Ven conmigo.

La mirada de Karl era desafiante,
ahora dirigida a Veit.

—¡Espera!

Unos pasos lentos, un tanto
vacilantes en el salón, la dirección
y la intención eran claras.

También para Karl. Aún era
demasiado pronto, era peligroso



enfrentarse directamente a la

violencia de un hombre. No debía
acercarse demasiado, primero solo
atraerlo fuera de la casa,

lejos de Marie. Ahora.

Hora de despedirse.

Karl Heidemann levantó la mano,
saludó a Marie y salió corriendo
por la calle. No para

esconderse, para huir, sino para
sacrificarse. Para ser el señuelo, el
cebo.



«Cógeme, Veit, a mí».

Y Veit fue a por él.
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—¿Estás cansado de vivir o qué te
pasa? ¡Idiota! ¿De dónde has
salido? No te había visto nunca.

Karl mantuvo el ritmo. El cielo
estaba encapotado.

—¡Pero serás tonto! ¿De verdad
crees, gordo asqueroso, que puedes
escapar de mí corriendo?



¡Di tus oraciones!

Karl corrió sin mirar atrás, con un
objetivo claro en mente, oyó cómo
se acercaba, aunque

demasiado lento, ya no lo
alcanzaría a tiempo. Qué vida. Bajó
por la calle, pasó junto a las

cuerdas de tender, las sábanas
blancas que ondeaban al viento,
unos metros más y llegó a su

destino.

—¡No te servirá de nada!



Karl desapareció, se adentró en el
maizal, solo un poco, cambió de
dirección. Luego se

detuvo, como petrificado, era todo
oídos. Nadie lo encontraría allí,
pese al jaleo que oía cerca.

Se quedó quieto, escuchando la
desesperación que se adueñaba del
padre de Marie. Un

hombre perdido en sí mismo, fuera
de sí, ya fuera por su propia ira o
porque sus actos ya no eran

secretos, lleno de vergüenza, de



cobardía para volver y suplicar el
perdón de su hija, de su

esposa. En cambio, estuvo un rato
dando golpes salvajes al aire,
desahogando el desprecio que

sentía hacia sí mismo con las
plantas, las mazorcas secas y duras.
Hasta que se cortó las manos y

los antebrazos con las hojas
afiladas y secas, hasta que los
puños heridos le escocían de dolor.

Luego se rindió, ante sí mismo, ante
Karl, dio media vuelta y se fue. De



caminar pasó a correr,

presuroso. Veit corrió sin parar,
como si el hecho de localizar su
destino le devolviera la paz

deseada. Corrió hasta que divisó
las prometedoras luces de la fonda
Kraller, que lo acogieron a

modo de consuelo, como los brazos
de la camarera, lo liberaron de
nuevo, las mesas hacía tiempo

que estaban recogidas, y los
surtidores y las botellas cerrados.

—Hora de cerrar, Veit, esta vez de



verdad. Por favor, definitivamente:
¡vete a casa! —fueron

las palabras del dueño.

—¿A casa? Pues me voy.
¡Definitivamente! —Apenas se le
entendía.

Veit salió fuera dando tumbos,
debilitado y aun así con un teórico
consuelo gracias al efecto

del alcohol, del engaño. Un



embuste que se apoderó de su
mente como una gran nebulosa,
como

una mano curativa, hipócrita, que
hacía desaparecer los escombros
de la realidad bajo un mundo

enrarecido, envuelto en algodón. Se
iría a casa, despertaría a sus
amores, todo iba bien, vería su

resistencia, su miedo ante el
carácter imprevisible de Veit, les
daría un abrazo, quisieran o no,

porque todo iba bien, seguiría



viendo su resistencia, las lágrimas,
tendría que reconocer cómo

estaba en realidad lo que debería
estar bien, se las arreglaría. Como
siempre. La vida era una

repetición constante.

Ya no había luz en el pueblo,
sumido en el sueño. Hacía frío,
había bruma, parecía que el cielo

nuboso se había impuesto como un
telón, como una capa protectora,
para ocultar lo que solo

incumbía a dos personas.



El regreso a casa de Veit fue por
etapas. Un pie tras otro, sin ritmo,
izquierdo, derecho,

izquierdo, derecho, una breve
pausa, un tambaleo, recuperó el
equilibrio y continuó. Los

movimientos eran como a cámara
lenta, sin prisa.

Karl Heidemann tampoco tenía
prisa. Había esperado, había
aprovechado el tiempo y estaba

preparado. Oculto en la niebla, se
sentó apoyado en las paredes de la



fonda aislada. Una de las

cuerdas de tender en el borde del
maizal estaba vacía. Llevaba en
brazos un montón de sábanas

blancas. Iba a preparar un lecho.
Veit recorría las calles como si se
hubiera extraviado. Para Karl

era el momento de levantarse y
seguirle. Se apartó unos metros del
camino, era un juego fácil,

reinaba la oscuridad, pasó junto a
Veit para finalmente salir de su
guarida un poco más allá y



detenerse.

«Aquí estoy», era el mensaje sin
palabras.

Veit también se detuvo, aún lo
bastante consciente para recordar a
ese chico rubio y pesado,

que había visto más de lo que el
propio Veit había querido ver jamás
de sí mismo, y ahora lo tenía

enfrente, en medio del camino.
Alrededor el momento más
silencioso de la noche, ese mutismo

engañoso entre las dos y las cuatro



de la madrugada. El sueño profundo
de unos, la caza furtiva y

atenta de otros.

Como dos hombres batiéndose en
duelo, ambos en la calle
polvorienta, se observaban, hasta

que muy cerca se oyó de repente el
espeluznante grito de una marta.
Aquel tono agudo,

amenazador, que llegaba hasta el
tuétano, era como si alguien lo
estuviera despellejando vivo,

poco a poco. Música de apertura.



Karl levantó despacio el brazo y
dirigió sin decir palabra el dedo
índice sucio hacia el padre

de Marie, «tú», retrocedió, salió
del camino a propósito, tras él el
maizal. De nuevo ese campo.

Veit lo siguió de nuevo, colérico
pero más torpe, pesado. El ritmo
era lento, la respuesta

dirigida a Karl también fue muda,
la mano tensa sujeta al cinturón no
daba lugar a malentendidos.

Esta vez Karl no salió corriendo,



iba a un ritmo lento, esperaba a
Veit, que daba traspiés, se

fue adentrando cada vez más en el
campo, veía que las piernas de su
perseguidor cada vez eran

más pesadas y los pedazos de tierra
húmedos se le pegaban a las suelas
como tacones de plomo,

vio la voluntad, la rabia que
aumentaba en aquel rostro y las
señales del dolor, de la superación,

la fatiga hacía mella, hasta que
finalmente lo vio caer sobre las



rodillas e inclinarse hacia la

tierra. Ni un movimiento más, solo
el lento ir y venir de la espalda. El
sueño profundo de un

borracho. La respiración lenta,
ruidosa. Insensibilidad. Una
pérdida de rumbo liberadora hacia
el

doloroso despertar, un insoportable
martilleo en la cabeza, el día
siguiente, tan amargo.

Karl, en cambio, inició su
actividad, lo tenía todo a sus pies,



como deseaba, extendió la

primera sábana junto al durmiente,
puso de espaldas con todas sus
fuerzas el cuerpo dormido,

inerte, y con la tela colocó la
sábana sobre el torso, la pelvis, las
piernas, le dio la vuelta de

nuevo al cuerpo, sacó la sábana de
debajo, tiró con fuerza y cogió la
siguiente para continuar con

el procedimiento, y la siguiente,
hasta envolver el cuerpo como si
fuera una larva. Una y otra vez,



el capullo blanco era cada vez más
grueso, más rígido, cada vez más
pequeño en relación con la

cabeza que sobresalía del cascarón.

Ya no había escapatoria.

No quedaban más sábanas, solo las
cuatro tiras preparadas, de las
cuales metió tres en la boca

abierta del durmiente para
finalmente envolver con la última
cinta la cabeza, la mandíbula.

Ni un ruido más. Un breve
despertar, un abrir de ojos fugaz,



pero enseguida cayó de nuevo, el

aturdimiento del alcohol era
demasiado fuerte.

Karl cavó una fosa plana, metió allí
el cuerpo, solo dejó que
sobresaliera la cabeza y

finalmente tiró encima la tierra. Un
suave montículo, ya no se veía el
blanco. Listo. Karl se quedó

allí, exhausto, estaba decidido, se
quedó para vivir la ejecución.
Estaba despierto junto al

durmiente, como si velara a un



difunto. Sabía lo que sucedería a
continuación, el inminente suceso,

y lo deseaba. Exactamente así. El
padre de Marie no merecía recibir
el regalo de la muerte sin

tormento, debía mirar a los ojos de
lo inevitable el máximo tiempo
posible. Nada de apuñalarle en

el corazón, incluso ahogarse sería
demasiado poco. No. El sufrimiento
era la justa recompensa.

El viento había arreciado, ya no era
una brisa, penetraba en el oído de



Karl, olía a limpio, a

fresco, parecía hostil, frío.

Algo estaba pasando. El final del
verano.

Algo se acercó a Karl. Con el
cuello largo encorvado, las orejas
en punta, el hocico en el

suelo, buscaba algo. Levantó un
momento la cabeza y miró a Karl
con esos ojos negros y

brillantes, profundos. No hubo ni un
sobresalto, ni un recelo, posó el
hocico frío y áspero sobre la



palma de la mano que se extendía
hacia él, a modo de saludo. Luego
continuó, seguido de una

manada. Eran corzos, pacíficos, que
como maravillosos seres de fábula
atravesaron el maizal casi

sin hacer ruido, sumergieron sin
rozar nada sus cuerpos esbeltos
entre las filas de mazorcas y

desaparecieron en la niebla. Pronto
se haría de día.

Allí sentado, con la libreta de
dibujo en el regazo y Veit a sus



pies, superado por aquel

instante, Karl Heidemann se sintió
satisfecho.

Su actuación le pareció perfecta.
Un acto de reparación y amor al
mismo tiempo. Ofrecer el

regalo de la muerte sin provocar
tristeza, ni pérdida.

Paz, alivio, no solo para el que se
había quitado la vida, sino para los
que se quedaban. La

muerte no era solo un camino para
huir de esta vida, era también un



camino para transitarla. Era

adentrarse donde esta existencia se
convertía en un martirio no solo por
su dificultad, sino por la

amargura adicional que suponía la
existencia de los demás.

Ya podía amanecer.
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Llegó el amanecer, con la energía
esperada.



—¿Habéis encontrado a la niña?

—¡Moser! ¿Ya estás ahí tan pronto?

—¿Habéis encontrado ya a la niña?

—A la niña sí.

—¿Pero?

—Falta Veit.

—¿Qué significa eso?

—La última persona que lo vio fue
el dueño de la fonda. Desde
entonces está desaparecido.



—¡Desaparecido! Estará
durmiendo la mona en algún sitio,
¡me apuesto lo que sea! Bueno,

empecemos.

—Pero lo necesitamos.

—Solo necesitamos a alguien que
vaya con el tractor por el maizal
con un remolque. Ya

encontraremos a alguien. Si no
encontramos a nadie, la cosecha se
echará a perder. Estoy harto de

esperaros. Han pronosticado lluvia
para la tarde, así que en quince



minutos empezamos.

Y empezaron, un imponente
mordisco metálico avanzaba con un
estruendo irrefrenable, con los

dientes afilados como pisones,
amenazadores, levantando una nube
de polvo por donde pasaba, el

corte definitivo.

Veit se despertó con el ruido del
motor de la trilladora, recuperó los
sentidos por un momento,

levantó la mirada hasta donde pudo,
vio a Karl sentado al lado y se



revolvió como un gusano

atravesado. La tierra acumulada
sobre su cuerpo descendió hacia su
rostro, los ojos entreabiertos,

irritados, la boca, los oídos, la
nariz.

La trilladora iba dejando su rastro
fila tras fila, cada vez estaba más
cerca. Lo suficiente para

que Karl fuera finalmente
consciente de que debía irse y dejar
que las cosas siguieran su curso.

Daba igual si las cuchillas se



acercaban a Veit por la cabeza o los
pies, de todos modos se iban

aproximando. Todo iba bien. La
mirada asustada, suplicante, que no
paraba de parpadear a Karl

no sirvió de nada. La única
respuesta fue un último gesto de
despedida, con el dedo fuerte.

Una P, una A, una R, una A, luego
una M, una A, una R, una I, una E.

Y se fue.

Los siguió oyendo durante mucho
tiempo mientras cada vez se



acercaba más al bosque. Los

gritos ahogados, por la nariz. Sin
embargo, él seguía tranquilo, sin
compasión. Marie, ¿cuántos

años debía de tener? ¿Catorce,
quince, dieciséis años? ¿Durante
cuánto tiempo había tenido que

soportar la violencia sin poder
gritar para pedir ayuda, sin ser
oída? El breve suplicio de su padre

era insignificante en comparación.

Algo había cambiado dentro de
Karl Heidemann durante los



últimos días. Hasta entonces la

muerte era para él como un
pacificador, un buen samaritano, y
la tristeza no era más que una

expresión de puro egoísmo, de
mezquindad. Por no querer soltar,
entregar, no dejarse ir. No

aprobar el sufrimiento de los
demás, sino guardárselo para sí y
ser compadecidos por ello.

Sin embargo, ahora lo asaltaba una
idea que explicitaba por primera
vez lo que significaba el



miedo a la pérdida y las ansias de
poseer.

Marie. Su luz, su sonrisa, la
profundidad de su mirada, su habla
muda, su silencio, su roce, su

calor, su vivacidad, no había nada
más bonito en la imaginación de
Karl, ni siquiera la muerte.

Confuso y feliz al mismo tiempo,
desapareció entre la maleza, dejó
atrás a Veit Pokrovski,

consciente de haber hecho lo
correcto, contento de poder volver



a verla. Sin embargo, tendría que

esperar, mucho, mucho tiempo, pues
la conciencia por sí sola no decide
qué es lo correcto ni una

salida.

Richard Moser dominaba su
máquina, pero pese a los años que
llevaba con ella abriendo

monótonos pasillos en los campos
en su cabina del conductor, no
conocía la calma. Era demasiado

consciente de hasta qué punto la
vida podía dar un vuelco en una



fracción de segundo, dar un giro

sin previo aviso, para bien o para
mal.

Probablemente vio los intensos
movimientos de las mazorcas ya a
lo lejos. Normalmente se

alejaban de él, pero continuaron.
También conocía esa manera de
quedarse quietos, sin

movimiento. Eran corzos que no se
iban por el ruido y se escondían,
agazapados en el suelo, sin

salida. Su única opción era pasar a



ser cadáveres.

Sin embargo, aquella escena era
nueva para él. Ahí había algo que
se agitaba pero no se movía

del sitio. Richard Moser estaba tras
el volante, se inclinó, no vio nada,
por lo menos al principio.

Luego distinguió algo. Un
montículo, dentro un gigantesco
gusano que se retorcía, de color

tierra, con un brillo blanquecino.
Richard Moser apretó el freno con
energía, desesperado, pues la



máquina era muy pesada. Pronto se
detuvo, por fin, pero era demasiado
tarde.

Karl contemplaba el pueblo, oculto
en la maleza del bosque. Se desató
el pánico, la gente

corría, gritaba, asustada, pero nada
en comparación con los gritos que
invadieron Aubruck cuando

le quitaron unas tiras de tela de la
cavidad bucal. Faltaba una parte de
la pierna, ya podía

olvidarse de caminar, de saltar,



para siempre. Aun así, Veit seguía
con vida, consciente. El dolor

era un tormento, implacable, pero
por lo visto mayores eran las ganas
de acción, la sed de

venganza:

—¡El chico, encontrad al chico, ese
gusano gordo, encontradlo y
traédmelo!

La ira era aterradora, los bramidos
prolongados. Forzosamente, pues
cuanto más remota era

una zona, más tardaban en llegar los



ayudantes, emergencias, la policía.
Los agentes llegaron los

primeros, oyeron las descripciones,
la ira de Veit, hasta que al final se
puso a dar golpes al aire

mientras lo metían en la
ambulancia, se incorporó y gritó
hacia el bosque:

—Sé que estás ahí. Lo sé. ¡Estás
muerto, ¿me oyes?, muerto!
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Siempre se cometen errores. Los
errores eran su trabajo.

Probablemente el agente Horst
Schubert no podía entrar en un local
ni pedir la comida sin

buscar un despiste, un defecto. Esa
imperfección está muy bien
escondida para verla a simple

vista, pero en algún momento sale a
la luz, como los desechos bajo la
nieve derretida. Ese enfoque

le servía, por ejemplo, para su
propia actitud hacia las situaciones



y las personas, para toda su

vida solitaria, precisamente por ese
motivo. Paciencia, ese era su credo.
Paciencia, obsesiva con

su mentalidad indagadora, capaz de
desmenuzar, de filetear cada
perfección hasta que por fin va

retrocediendo paso a paso hacia las
filas de lo común.

Ahí estaba, delante de la ventana
oscura de la casa de los Pokrovski,
junto a Marie y su madre,

viendo en el reflejo del cristal su



imagen calva, grotesca, y las letras
grasientas: «Ven conmigo».

Imaginó la mano que las había
escrito, y no era la de un espíritu
salido del estanque de

Jettenbrunn, o de un demonio
sanguinario, sino la mano de un
muchacho huérfano que se había

hecho fuerte, un chico silencioso.
Como esa chica, Marie, que era
sobre todo ojos. Claros,

abiertos, conformes. Llenos de
vida, de curiosidad, sin distancia.



Unos ojos que lo miraban, no

como los demás. Sin esa extrañeza,
ese recelo, esa ligera repugnancia
en el rostro.

—Karl Heidemann. Así que ha
estado aquí —expresó en voz alta
sus pensamientos Horst

Schubert—, observando la casa a
través de la ventana. ¿Y qué? ¿Qué
había que ver?

No hubo silencio sino discreción,
una respuesta pero sin detalles. Aun
así, solo con observar a



la chica, a la madre, Horst Schubert
lo entendió. Conocía demasiado
bien esa actitud esquiva, ese

empeño en pintar una capa clara
sobre un fondo oscuro. La
violencia, ya fuera verbal o de
acción,

dejaba su rastro, visible, aunque no
desnudara un alma para
comprobarlo, ni levantara una
prenda.

Quedarse huérfano también podía
ser una suerte.



—No sé qué ocurrió en el salón,
nada según su declaración, señora
Pokrovski. Solo sé que un

chico estaba observando esa nada,
golpeó el cristal, aunque por lo
visto aquí nadie lo conoce,

dejó un mensaje, atrajo al hombre
de la casa a la calle, lo cansó un
poco por el maizal sin dejarse

atrapar y lo espió tras la hora de
cierre de la fonda.



Mientras el viento se llevaba cada
palabra hacia el cerro, la mirada
cruda y fría del agente, sin

pestañas, cejas ni vello, se deslizó
de nuevo hacia la madre y la hija y
luego hacia el bosque.

—¿Era un chico corpulento? ¿Un
muchacho que podría llevar
semanas sobreviviendo solo en

libertad, seguramente debilitado, se



enfrenta a un hombre fornido,
fuerte, consigue detenerlo a

distancia y finalmente eliminarlo?
Debe de ser un chico bastante listo.

Justo donde se posaron los ojos de
Horst Schubert, como si pudieran
atravesar la maleza,

estaba Karl, expectante, con la
mirada puesta en Aubruck.

La espera como arte de
aplazamiento, como estrategia para
la indecisión. Esperar sin saber a

qué.



Esperar como alguien que observa
una marea que se acerca y aun así
es incapaz de abandonar

su tesoro. Marie. Tan cerca y tan
inalcanzable.

Tan próxima también la conmoción
entre los lugareños.

—Ese pequeño demonio no puede
estar muy lejos. Vamos, coge tus
chuchos, vamos a cazarlo.

Conmoción también en Karl
Heidemann.

Algo se movía, de un lado a otro, lo



atravesaba como si fuera una
enfermedad contagiosa: el

odio.

El caldo de cultivo era generoso,
Karl presenció la injusticia que se
estaba cometiendo ante

sus ojos, para él incomprensible: el
desgraciado de Veit Pokrovski
había escapado de la muerte,

pero no estaban furiosos porque
hubiera sobrevivido, por el intento
fracasado, el regalo que se les

había escapado tanto a Veit como a



Marie con su supervivencia.
Sentían rabia hacia el asesino.

—Ya podemos empezar. Los perros
tienen el rastro. Allí. Así que subió
por la montaña. Es un

callejón sin salida. Qué tonto.
¡Juguemos a cazar!

Jugar. Así que querían jugar con él.
Pues que fueran a por él, Karl
estaba preparado. Oyó un

estrépito delante de él, otro en su
interior, pero también tras él, un
estruendo prometedor, a cierta



distancia. No a la misma altura,
más allá en el bosque, en la leve
ascensión.

—¡Suelta a los perros!

—Nada mejor que eso, mis chicos
tienen hambre.

—Ni hablar, tus chuchos se quedan
con la correa, ¿entendido? ¡No
vamos a convertir esto en

una cacería!

—Schubert, no creerá de verdad
que puede decirme en mi bosque
cuándo y dónde puedo



soltar a mis perros. ¡ Castor, Rolf,
adelante!

Unos jadeos se acercaron.

Quería esperar, recibir a los perros
con cariño, acariciarlos como de
costumbre. Jamás

cometería un error como el que
había cometido con Veit. Nunca
más.

Pero no ocurrió nada de eso.

No hubo recibimiento cariñoso.



Los dos perros se habían separado
mucho del grupo de búsqueda, no
había contacto visual.

El primero se abalanzó sobre Karl
a toda velocidad. No agitó la cola,
solo tenía la cabeza

ligeramente inclinada hacia delante,
con el peso sobre las patas
delanteras, dobladas, las orejas y

el pelo del cuello erizados, la cola



un poco elevada sobre el lomo, ni
un gruñido, ni un ladrido.

Todo bajo control.

—Maldita sea, ¿habéis oído?

—¡Entonces ese chico idiota tiene
voz!

Lucha, eran ruidos de una lucha.
Gruñidos, ladridos, aullidos,
gemidos, en medio el lamento

de un ser humano.

—Allí arriba, viene de ahí arriba.
¡Demuestre lo bien que maneja su



arma, Schubert!

—¡Si sus chuchos le tocan un pelo
al chico sí se lo enseñaré!

El muchacho ya no tenía el corazón
puro, ya no estaba libre de malas
intenciones, como si de

manera inevitable un más superara
a un menos. Amor ayer, odio hoy,
Karl Heidemann tenía ambas

cosas en su interior, como dos
partes de un todo, cogidas de la
mano.

Las paredes de piedra rebotaron el



eco del dueño de los perros hasta el
valle, un grito que

anunciaba más las ganas de acción
que una promesa. La imagen de la
carnicería que encontraron

era horrible. Primero la
preocupación tiñó las caras de los
acompañantes.

—¡Maldita sea! Schubert, aclárenos
una cosa: ¿a qué tipo de monstruo
nos enfrentamos?

—No es un monstruo. Es un chico
que lo ha perdido todo y no tiene



nada que perder.

—Sobre todo es un chico al que no
se le ha perdido nada en este
mundo. Un chico herido. Lo

encontraremos.
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La entrega

Karl Heidemann no se había
defendido nunca antes físicamente,
no había tenido que protegerse

de un ataque, superar una pelea
directa. Sus reacciones eran



inexpertas, indecisas, sus
adversarios

estaban demasiado exaltados. Los
cuerpos no se quedaban quietos
como de costumbre, se rozaban,

se dejaban acariciar, pero luego
acabaron con la paz de su corazón,
de sus pensamientos. Eran

cuerpos hábiles, con garras y
dientes afilados. Tenía los brazos
ensangrentados, igual que la

pierna derecha. El dolor se
expandía, alimento de la



sublevación, del espíritu
combativo. Se

arrastró con lentitud y subió la
pendiente, alejándose del griterío.
Fin del bosque. Fin del ascenso,

solo unos metros más. Aún se oía
un ruido ensordecedor, y los
bramidos.

—¡Allí, mirad!

—No lo entiendo, pero si es una
mole.

—Pero hay que admitir que tiene
coraje.



—¡En solo diez segundos no tendrá
solo coraje!

—¡Baje el fusil, o la bala le dará a
usted!

Salido de detrás de un árbol, Karl
Heidemann se encontraba delante
del precipicio, inmóvil,

con la mirada fija en sus
perseguidores, los hombros
abatidos, los brazos fláccidos y un
cuchillo

en la mano izquierda. Tenía el
rostro mugriento, la ropa sucia,



sangre por todas partes.

—No voy a hacer una mierda, ¿es
que no ha visto mis perros?

—Eso ha sido claramente en
legítima defensa. Ha ganado él. Fue
decisión suya dejar sueltos a

los perros, así que ha sido mérito
suyo.

—Legítima defensa, exacto.
También en mi caso. ¡Voy a matar a
ese tipo! —Un disparo. Una

madera reventada a unos metros de
Karl—. ¿Me oyes? ¡Ya puedes



decir tus oraciones!

—¡Vamos a pillar a ese
desgraciado!

Otro disparo, esta vez de un arma
de servicio, al aire.

—Que nadie se mueva del sitio,
¿entendido? Solo yo.

Horst Schubert se acercó.

Tres pasos adelante, Karl dos atrás.

—No pasa nada, Karl. No tengas
miedo. Nadie te va a hacer nada, te
lo prometo.



Un acercamiento por aquí, un
retroceso por allá.

—Me alegro mucho de haberte
encontrado, de verdad. Tu padre no
sobrevivió al accidente. Te

busco desde entonces, ¡estaba muy
preocupado!

—Pero ¿qué hace, por qué habla
con ese asesino como si fuera…?

Más cerca. La voz más intensa,
para superar el ruido de fondo.

—¿Quién dice que es un asesino?
¿Verdad, Karl? ¿Tú qué crees? Solo



viste cómo aparecía

escrito en la puerta del doctor
Hofstätter, en Jettenbrunn, «ven
conmigo», y dejaste el mismo

mensaje en la ventana de Marie
para atraer a Veit. Fue así, ¿verdad?
Lo entiendo, un cerdo como

Veit Pokrovski…

—¡Schubert, mi arma está
apuntando ahora mismo hacia usted!

Más cerca.

—… merecía morir. Pero a los



seres humanos no nos están
permitidos ese tipo de actos,

aunque ciertas personas no
supongan ninguna pérdida para este
planeta. Hasta ahora has tenido

suerte, Karl. Imagínate que tu
excelente idea del maizal hubiera
tenido otro final. Tendría que

detenerte, ¿me oyes? Suelta el
cuchillo.

Más cerca.

—No te pasará nada, te lo prometo.
Además, necesitas urgentemente



que te vea un médico, una

cama, tampoco te iría mal un baño.
Hace mucho tiempo que me
conoces. Ven conmigo.

Un paso más hasta el precipicio.

—¡Schubert, maldita sea, va a
saltar!

La voz ahora era más tenue, solo la
oía Karl.

—Karl, puedes confiar en mí.
Dame el cuchillo.

—Que salte y se ahogue, me



ahorraré una bala.

Ya estaba lo bastante cerca para
llegar al corazón con el cuchillo. El
agente tenía la mano

tendida.

Dirigió una mirada profunda, larga,
a Karl Heidemann. Por muy fríos
que parecieran los ojos

de Horst Schubert, también había
cierta calidez en ellos,
preocupación, una protección
paternal.

Como si entendiera la necesidad, el



vértigo, el dilema del chico que
estaba tan tranquilo delante

de él.

Solo un paso.

—¡Karl, no!

Sin miedo. La muerte, esa buena
samaritana.

Caer.

Había saltado lejos, cayó junto al
empinado terraplén rocoso, se
precipitó y perdió la mochila.



Las piedras caían, delante de él,
por detrás. Oyó un grito de
angustia:

—Schubert, ¿está usted loco?
¡Schubert! —Finalmente solo un
gemido de tormento, de dolor,

de lucha. Karl fue el primero en
llegar a su destino.

Se sumergió.

Frío, enseguida se le entumecieron
los dedos. Intentó en vano avanzar
con brazos y piernas,

que todos fueran en la misma



dirección, la fuerza de la caída era
demasiado despiadada. Se

deshizo de todo, soltó lastre, todo
salvo la ropa. Se dejó llevar por el
agua helada. No estaba

solo.

—¡Karl, ahora te alcanzo, agárrate!
—La voz era fuerte, el rugido
ensordecedor. Todavía.

Karl siguió callado. Solo pensaba
en colocar las piernas en dirección
a la corriente, levantar

la cabeza, verlo todo. Ni siquiera



intentó agarrarse con las manos a
alguna de las piedras

redondas resbaladizas, quería
reservar todas las fuerzas.

—Karl, resiste, mueve rápido los
brazos, ¿me oyes? ¡Siempre los
brazos, los brazos! —Los

gritos de fondo se solapaban a la
voz, se oía más la desesperación
ronca que su tono.

Se quedó quieto. El agua busca su
camino. Fundirse en uno. Esperar al
momento oportuno.



—¡Karl, yo, yo…! ¡Karl! —Apenas
le quedaba aire, ni movimiento, era
una lucha sin sentido.

Horst Schubert estaba en las
últimas, había consumido toda la
energía. Ya no podía rebelarse.

Tampoco al agua. El último
remolino, el último serpenteo, de
pronto todo se amplió, el lecho

del río, la tierra, la respiración.
Karl aceleró el ritmo,
contracorriente, agarró el penacho
que



sobresalía del agua y tiró del
cuerpo inmóvil hasta la orilla.

Horst Schubert había salido
corriendo a ayudar con la mejor
intención. Ahora yacía frente a él,

más cerca de la muerte que de la
vida. A Karl Heidemann le pareció
injusto, sintió agotamiento y

rabia. Todo en su interior se
rebelaba, se resistía. Así no,
muerte, así no. Golpeó con los
puños el

pecho de Horst Schubert como si



fuera la piel de un tambor, una y
otra vez, hasta que, igual que

una fuente, salió un chorro de agua
de su boca. Luego se oyó una
respiración sibilante, profunda,

abrió los ojos de par en par, volvió
en sí, recobró la calma. La imagen
parecía congelada durante

un rato. Dos personas, una frente a
otra, observándose, una tumbada, la
otra de rodillas.

Finalmente una palabra dirigida a
Karl:



—Gracias.

Nada más. Todo lo demás estaba
dicho.

Karl se limitó a asentir con la
cabeza. La despedida. Una vez más,
la última. Karl sabía que

Horst Schubert no lo dejaría
escapar en otra ocasión.

Karl Heidemann saltó de nuevo al
agua como si conociera el camino.
Lo había perdido todo:

sus posesiones; la idea bien
arraigada de poder volver un día



con su padre; la posibilidad de
estar

cerca de Marie, de verla, olerla,
sentirla. Se fue con las manos
vacías, pero esta vez era distinto:

no fue una partida hacia una
libertad desconocida, sino hacia un
cautiverio.
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La recepción

De nuevo tierra adentro, Karl
Heidemann salió del agua y se
abrió camino entre la maleza.



Aubruck quedaba muy lejos, igual
que el supuesto peligro. Pronto
pasó de caminar a arrastrarse a

trompicones por el agotamiento,
luego se puso a buscar refugio.
Necesitaba descansar,

urgentemente, en un momento dado
apareció un campo atravesado por
dos autovías, extenso,

donde había un viejo cobertizo.
Buscó refugio, por lo menos para
esa noche.

El cobertizo estaba vacío. El suelo



estaba sucio, había sacos
desgarrados, bidones grasientos,

el ruido de la carretera era como
una capa de plomo, lo bastante
pesada para por fin estirarse en

el suelo y dejarse caer en un sueño
profundo, pesado: Karl, hundido en
el lodo hasta la cadera, en

un campo abierto, incapaz de
liberarse. Marie, a lo lejos, corre
hacia él, gritando. Ya no es muda,

ni sorda, su voz trasmite pena,
miedo. «Karl, Karl, está vivo. Karl,



¿dónde estás?». Se oye el

rugido de unos motores.

¿Qué es sueño y qué es realidad?

Veit, sentado con las piernas
arrancadas y los muñones
sangrientos en la cabina del
conductor

de una trilladora, se acerca con las
cuchillas rotatorias, más cerca de
Marie, de Karl, cada vez

más, y el lodo se va solidificando,
no hay salida. Los motores
enmudecen.



¿Qué es sueño, qué es realidad?

Marie, que cae al suelo ante la
mirada de Karl, ya no puede
levantarse, quiere seguir

avanzando a gatas, mientras tras
ella se oyen gritos.

—Allí, ha salido corriendo hacia
allí.

Se oyeron unas patadas firmes
contra la entrada del cobertizo. La
madera de la puerta y la

bisagra rotas. Un estruendo, una
nube de polvo, con un brillo



anaranjado bajo la luz del sol. Tres

hombres.

—Te tenemos, desgraciado. Aún
hay justicia.

Desahogaron la rabia, apareció la
boca de una escopeta a la altura de
los ojos.

—¡Acaba con él, aquí mismo!

—No, se lo llevaremos a Schubert.

—Como máximo lo mataremos,
Bruckner, pero no aquí, tenemos
que disfrutarlo.



Culatas de fusil a la altura de los
ojos.

Oscuridad.

Primer día

Cuando Karl Heidemann recobró la
conciencia seguía a oscuras. Era
una opacidad

impregnada de un fuerte hedor.
Tenía el cuerpo y las extremidades
cansadas, pesadas, pero no

podía moverlas. Tenía los brazos
sujetos por encima de la cabeza, las
manos atadas. El dolor en



las muñecas, en los tobillos, era
punzante, agudo. Las plantas de los
pies estaban desnudas sobre

el suelo resbaladizo. Dio un brinco.
Levantó todo el cuerpo. Con cada
movimiento de las piernas

sentía un aguijonazo, el suelo
estaba cubierto de pedazos de
vidrio y se oía el tintineo de una

pesada cadena de hierro. Era un
sonido sin eco, sin resonancia, todo
estaba cerca. Era un espacio

con las paredes gruesas. Piedra,



cemento, un cuarto pequeño,
húmedo, tal vez bajo tierra. Karl

tenía helado el pecho, la espalda, el
trasero, los genitales, las piernas,
los brazos, las plantas de

los pies, las manos, todo el cuerpo.
Estaba helado y desnudo, en cueros,
solo tenía la cabeza

tapada. El rostro se calentaba con
cada respiración. Tenía un saco
atado al cuello, con fuerza, pero

lo bastante amplio para que entrara
aire.



Era lo bastante ancho para romper
el silencio, soltar un gemido, un
llanto, un rugido. Gritos de

socorro.

Los sonidos caían en el vacío, solo
se oía la resonancia de las paredes.

Había perdido la noción del
tiempo.

Segundo día

—¡Saca esa mierda de ahí!

Un tintineo de la cadena por encima
de él.



—¡Ahora levántalo!

Levantaron una piedra pesada, se
oyó vida, los sonidos del bosque,
ahora las voces eran

claras.

—¿Creéis que sigue vivo?

—Eso espero.

Luego se encendió una luz, se veía
borroso a través de la tela que le
tapaba la cabeza. En el

techo, una forma de cruz. Así que
era un pozo. Bajaron unos hombres,



tres en total.

Un golpe en la cara.

—¿Qué, has dormido bien, cerdo?

—Ya no es tan divertido, ¿verdad?

Le quitaron el saco, vio la pura
satisfacción. Otro golpe.

—No me mires. ¡Aquí solo miro
yo!

La luz de una linterna,
deslumbrante, directa a los ojos.

—¡Y ahora esto!



Desapareció la luz.

—Ay, perdona, no verás nada de
momento. ¡Pero tenemos tiempo!

Risas.

—¿Qué, ya ves algo?

El cono de luz dirigido a una
esquina del pozo, luego a la otra.

—Para que no estés solo.

En cada esquina había el cadáver
de un perro.

—¿Qué pasará ahora con él,



Pöllauer? ¿No podríamos dejarlo
aquí sin más?

—Ni te creerías todo lo que
podemos hacer, Bruckner. Dale
algo de beber. Comida no

necesita, ya está bastante gordo.

Risas.

—No queremos decir cosas malas,
¿verdad? Que el chico vea que
somos buenas personas. Y

cariñosos. Neupold, dame el palo.

—Pöllauer, yo…



—Eres un bocazas, Bruckner. Sal si
no quieres verlo.

—Pöll…

—Que salgas, te he dicho.

—¡Aquí tienes el palo!

—Gracias, Neupold.

Vio el pozo como un aliado, como
un sótano que acepta la oscuridad.
También a las personas.

Debía orientarse hasta encontrar el
interruptor también allí. Encender
la luz, apagarla. En algún



lugar estaba, el interruptor, la llave.

—Bueno, chico, ¿por dónde
íbamos? Ah, sí, por lo de ser
cariñoso. ¡Tienes un trasero

precioso!

Lo ocultó todo. No demostró dolor,
ni dejó escapar un sonido.

Pronto volvería la oscuridad.

Pronto volvería a estar solo.

Por fin podría llorar.

Tercer día



—Voy a desatarlo, Pöllauer, te
parezca bien o mal.

—¿Y luego qué? ¿Qué quieres
hacer luego, Bruckner? ¿Adoptarlo?

—¿Qué quieres hacer tú, Pöllauer,
se te ha pasado por esa cabeza
enferma?

—Claro que sí. Lo dejaremos aquí
hasta que vuelva Veit. De regalo.
Luego Veit decidirá qué

hacer con él, si le arrancamos las
piernas o lo llevamos a la policía
como si acabáramos de



encontrarlo.

—¡Pero Veit tardará semanas en
volver!

—Pero este es un lugar acogedor.
Recibe manutención y alojamiento
gratuitos, un par de

mantas, ropa vieja y el día antes de
que vuelva Veit, lo regaremos para
que esté guapo y limpio.

Quinto día hasta el séptimo

Se separaron cuerpo y alma, carne
y espíritu.



Soportaba el repugnante olor, el
frío, la humedad, los dolores. Llegó
a pensar que aquella

oscuridad era el lugar más tranquilo
donde había estado jamás: un lugar
bajo tierra. Como una

tumba. Silencio sepulcral. No se
oía nada desde fuera, solo estaba
él. Él y su perseverancia, nada

nuevo. Él y la absoluta oscuridad,
que su imaginación pronto llenó de
vida. Las paredes pintadas,

cada una de un color, azul cielo,



verde claro, amarillo del sol,
marrón tierra. No, marrón tierra

mejor no. Hasta podía reír. Y
transformar cosas: el duro suelo de
piedra se convirtió en la litera

de madera de su cálida sauna de
Jettenbrunn, de vez en cuando
incluso en una cama blanda. Una

cama para dos: él y Marie.
Transformó el pozo en una
habitación, un dormitorio, un
comedor, un

salón, tal vez una casa entera. Un



hogar agradable, claro. Una casa
para dos, tal vez para tres.

Una familia, con una habitación
infantil, una cuna. Las pieles de los
dos cadáveres de perro,

cuando las tocaba sin querer,
parecían el tejido suave de unos
cojines, animales de peluche, la

manta preferida, y mientras tanto
miraba al techo hasta que
imaginaba un hilo fino plateado
igual

que el marco circular de piedra del



pozo. Lo observó como un ojo que
lo miraba complaciente.

Para él aquel espacio era como un
toldo que ofrece una acogedora
protección sobre la cabeza

ante el demonio del ser humano.

Ese demonio iba, todos los días a
la misma hora, a arrojar botellas de
agua y restos de comida

al pozo, pan duro, fruta podrida,
verdura, de vez en cuando un
bocado de carne.

—Eso son costillas a la brasa,



Bruckner, hay demasiada carne,
demasiado noble.

—Aquí tienes, chico, espero que…

—¡Que disfrutes de la estancia!
Veit se ha quedado en los huesos,
aún tardará un tiempo en

poder sentarse sobre los muñones y
volver.

¿Huesos? De pronto recuperó el
ánimo. ¿Esa era la clave?

El ciclo de un día.

No se dejó intimidar por la



consistencia de la avanzada
descomposición, el olor ya
conocido,

tocó el pellejo, la piel, avanzó con
esfuerzo solo usando los dedos.
Hurgó, probó, hasta liberar las

patas traseras. Huesos duros, los
clavó en una grieta del suelo, los
torció, los giró, afiló los

cantos, hizo punta a los extremos.

Luego solo le quedaba esperar.

Decimoctavo día



—Mierda, Pöllauer, mira esto. Ha
descuartizado a tus perros…

—¡Probablemente del hambre,
pobre diablo!

—¿Qué os importan los perros,
maldita sea? El chico ya no se
mueve. ¡Tenemos que ir a

buscar ayuda!

—Seguro, Bruckner. ¡Ayuda!
Dejémoslo así. Nadie lo encontrará
jamás aquí.

—Pero sería mejor sacarlo,
llevarlo a comisaría y fingir que lo



hemos encontrado. Seremos

casi héroes.

—Aún mejor sería enterrarlo en
algún sitio en el bosque, y así nos
ahorramos de una vez por

todas algunas preguntas incómodas.

—Bueno, bajemos. ¡Lo sacaremos
tirando de la cadena!

Esperó. Esperó lo suficiente, con
los huesos en ambas manos. Esperó
hasta que tuvo los

latidos de tres corazones tan cerca



que los podía localizar a ciegas.
Dos de ellos eran su objetivo.

Hizo acopio de todas sus fuerzas,
notó la luz del día bajo los
párpados cerrados, el aire fresco
que

entraba, para dar la bienvenida a la
vida o la muerte. Daba igual.

El movimiento fue muy rápido, la
estocada precisa. Ni un grito, solo
un jadeo de Bruckner.

—Chico, te soltaré, yo, yo, por
favor, déjame con vida. Te lo juro,



quedará entre nosotros,

todo. ¿Me entiendes? ¡Todo!

Irse, solo quería irse. Volver a la
vida, abandonar esa tumba.
Bruckner levantaría la piedra del

círculo, en vez de esparcir flores
sobre el follaje del bosque.

El propio Karl Heidemann acabó
teñido por una capa oscura. Se
había convertido en otra

persona. Atrapado en el laberinto
de sus propios pensamientos. Había
cambiado la pesada



mochila que antes siempre llevaba
sobre los hombros por una carga
mucho mayor, invisible: el

odio, la ira, la incomprensión.
Incomprensión por las olas de
desprecio dirigidas a él, las ansias

de represalias.

Si los malignos, los fuertes, los
poderosos como Veit Pokrovski
tenían sus propios

intercesores, todo un ejército
dispuesto a todo, ¿quién daba voz a
los débiles, quién podía



enfrentarse con fuerza a la
violencia vocinglera?

No era lo que las personas
entendían por un Dios
misericordioso. No había Dios para
los

justos.

¿Qué otro remedio le quedaba,
poner fin a su propia pasividad?

Solo la acción.

TERCERA PARTE

Esperanza



La huida es un camino hacia delante
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La desaparición

Aquella tarde de febrero del 2001
las vistas eran nítidas. El estrecho
sendero que conducía a las

paredes de su hogar estaba de
nuevo recién espolvoreado. Era
algo inusual en aquella zona. El

color blanco era más propio de la
primavera que del invierno, cuando
florecían los



melocotoneros, los albaricoqueros,
los almendros y las magnolias.
Aquel año, en cambio, su

hogar también se había cubierto en
aquella época de un manto blanco
parecido: nieve.

No podría existir un lugar más
bonito en la vida de Paolo
Moroder.

Paolo Moroder había nacido tres
veces. La primera en algún lugar.
La segunda justo después,

cuando lo pusieron en una cesta de



mimbre, sin nombre, sin origen, y lo
dejaron en la entrada de

una comisaría. La tercera treinta y
cinco años después. Treinta y
cinco. Veinte más quince.

En veinte años lo tuvo todo y nada:
orfanato, familia de acogida,
orfanato, familia de acogida,

varios cambios. En medio, diversos
tribunales de menores, pequeños
robos, vandalismo, peleas.

Una vida desarraigada. Finalmente
la última familia de acogida. Una



casa burguesa de creencias

católicas, el dueño un empresario
de éxito, su buena acción con la
sociedad era adoptar a una

oveja descarriada, darle un hogar,
compartir el regalo del bienestar,
de la falta de preocupaciones.

En apariencia.

Dos niños, uno de verdad, otro
falso: Paolo.

Dos padres de acogida, una persona
que necesitaba atención: no era
Paolo, ni el padre, tan



trabajador que apenas estaba
presente, ni el hijo mayor de edad
que estudiaba fuera, sino la madre

Claudia, que no se sentía realizada.

Una madre a la que le faltaban
obligaciones y disponía de
demasiado personal: jardinero, ama

de llaves, niñera. Una mujer
necesitada de entrega. Entonces
llegó Paolo con diecisiete años,

lleno de energía, valor, osadía. La
madre y el hijo adoptivo formaron
una pareja secreta, el amor



de Paolo derivó en el deseo de huir
juntos, la clandestinidad dio paso a
la traición del ama de

llaves, y la pasión al sufrimiento.
El regreso del padre, la escopeta de
caza apuntando a su esposa

en la cocina y finalmente la energía
de Paolo Moroder, el valor, la
osadía, el cuchillo de cocina.

Siete cuchilladas. Sin compasión,
en lo más hondo de la carne del
padre adoptivo. La bala

perdida fue una casualidad mortal.



Primer amor, última felicidad.

Todo borrado, en pocos minutos.

Luego tuvo otra familia. Familia
adoptiva, padres adoptivos, hijo
adoptivo, todos sin

cuidados. Pasó quince años
seguidos con las mismas personas
de referencia: guardas, compañeros

de celda, asistentes espirituales,
profesores, cuidadores. Quince
años entre rejas, quince años de

monotonía, de previsibilidad,
quince años siendo como una



imagen con un marco fijo alrededor

que le daba forma, quince años que
a Paolo Moroder pronto le
parecieron la libertad, se sentía

como en casa. Luego lo soltaron.
Tenía claro el camino, la dirección,
solo llevaba un objeto en la

mano: la Biblia. De nuevo encontró
muros alrededor, esta vez
voluntariamente, recuperó la misma

rutina diaria, los rituales, las
personas, la misma austeridad en la
comida, la ropa, la voluntad.



Nunca había mucho de nada, por
eso acogían lo poco que tenían con
entrega, esmero,

agradecimiento. Nadie que viva en
libertad está obligado a adherirse a
la codicia de la supuesta

abundancia, que en realidad era
innecesaria, esa era la convicción
de Paolo Moroder.

Desde entonces, caminaba dos
veces por semana como mínimo, a
veces solo, otras

acompañado. Lunes y viernes, sin



importar el tiempo que hiciera.
Ascendía el cerro, pasaba el día

en el valle, luego regresaba. Iba
con paso firme, pero en paz por
dentro. No gracias al silencio,

sino a la palabra. Eran palabras
tranquilas, claras, puras, con la
misma fuerza que una oración,

pero más sinceras. Más auténticas.
Como aquel día de diciembre.

¡Todo está en silencio! Baila en
corro

el claro de luna en el bosque y el



campo,

y encima reina el silencio

y el cielo de invierno.

Ya había anochecido, la respiración
fluía con calma hacia el aire frío
mientras contemplaba la

lejanía.

¡Todo está tranquilo! Uno intenta
oír en vano

el grito agudo de la corneja.

Ni un abeto susurra en la cima



ni un arroyo fluye con su murmullo.

La nieve recién caída desprendía un
brillo magnífico bajo la luz de la
luna. Que el Señor te

acompañe, da gracias al Señor. Las
casas situadas en el valle aún eran
pequeñas cajitas oscuras

con lucecitas diminutas.

¡Todo está tranquilo! Las casas de
pueblo

parecen tumbas que,

cubiertas de nieve, yacen



en un extenso cementerio.

Estar solo, completamente solo,
entregarse a la calma, sentirla.

¡Todo está tranquilo! No oigo nada
más

que mi corazón en la noche.

Caen lágrimas cálidas

sobre el frío esplendor invernal.[4]

Así hablaba Paolo Moroder,
susurrando para sus adentros,
cuando en medio del claro, allí



donde normalmente solo había una
llanura, le llamó la atención una
sombra oscura que brillaba en

la nieve. La tocó con la mano
derecha, como si fuera a cámara
lenta, primero la frente, luego el

pecho, el hombro izquierdo, el
derecho. Se santiguó.

Tenía ante sí también una cruz.

Una cruz oscura. Un rastro en la
nieve.
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La búsqueda

Había perdido todo rastro, salvo
por una pista. Aquel día de
septiembre, Horst Schubert solo

pudo seguir con la mirada a Karl
Heidemann, incapaz de levantarse o
de saltar de nuevo al agua.

Lo que sí pudo hacer, en cambio,
aunque le costara mucho esfuerzo,
fue deshacer el camino.

Regresó al borde del precipicio,
donde Karl había perdido la
mochila.



Lo que encontró le pareció de una
profundidad indescriptible y una
belleza espeluznante, como

Horst Schubert no había visto
jamás. Eran obras de arte: libretas
de papel, repletas de dibujos a

lápiz. Dibujos muy vivos, muy
realistas, como si fueran fotografías
retocadas. Rostros que

conocía: Charlotte y Johann
Heidemann, Gertraud y Heinrich
Auböck, luego los vecinos de

Jettenbrunn, los Oberwaldner, los



Lamprecht, Adele Konrad, varios
estudios de Alois Daxberger,

y cada uno de esos retratos
mostraba a la criatura en cuestión
con los párpados cerrados;

representaba, eso deducía Horst
Schubert, el rostro, no: el encanto
de la muerte. Excepto uno, la

hija de Veit Pokrovski. Excepto
Marie.

Los ojos estaban llenos de dulzura,
de afecto, atraparon a Horst
Schubert al pasar la página.



Unos ojos iguales que los que lo
habían mirado a él en persona. Bien
abiertos, sonrientes,

curiosos, llenos de vida.

Vida. ¿Era él el chico que se la
quitaba a la gente, como había
querido hacer con Veit?

Al principio Horst Schubert no lo
entendía. ¿Entonces quién iba
dejando ese rastro por el

campo, sumía a pueblos enteros
mes tras mes en el pánico y el
horror, y cometía auténticas



atrocidades? Actos que carecían de
toda estética, de todo respeto, como
todos los muertos

anteriores.

Personas aniquiladas con crueldad,
de forma brutal, siempre de noche,
les cortaban el

pescuezo mientras dormían, se
ahogaban en bañeras, lagos,
arroyos, los empujaban al vacío,
los

ataban a las vías del tren en curvas
sin visibilidad. Personas por las



que nadie derramaba una

lágrima, que cuando se observaban
con más detenimiento resultaban ser
déspotas, tiranos en sus

correspondientes mundos. ¿Quién
se adjudicaba el derecho a, en vez
de comportarse de forma

justa, juzgar de forma arbitraria, se
erigía en representante de los
indolentes, los indulgentes, los

sometidos? ¿Un ángel del
apocalipsis, un lúgubre presagio, la
sombra del siguiente milenio, como



decía un periódico? ¿Cuándo
acabaría de una vez? ¿Con el
cambio de milenio, el hundimiento
del

mundo?

No acabó.

Se produjeron pausas, solo pausas.
Como si quisiera recuperar fuerzas.
Luego volvió, una y

otra vez. Pronto Horst Schubert ya
no supo qué hacer.

Nadie sabía qué hacer. Nadie de
sus propias filas, ni de las



organizaciones que habían

asumido el caso y que Horst
Schubert había apartado en un gesto
paternalista. Siempre iban un

paso por detrás. ¿Dónde buscar?
¿Era siempre el mismo autor? ¿Qué
perfil perseguían? Y, sobre

todo, ¿cuál era el perfil de las
víctimas? Le podía tocar a
cualquiera, a todo el que se hubiera

pasado al lado oscuro en secreto.
Pero ¿quién no lo había hecho?

Pasó un año en el campo. Luego



llegó el 6 de diciembre del 2000.
El decimoctavo aniversario

de Karl Heidemann, aún
desaparecido. ¿Seguía con vida?
Horst Schubert no lo sabía.

Era un día de grandes esperanzas
infantiles, alegre. Fue un día de
muerte: un hombre con barba

blanca, gorro, abrigo rojo y un
báculo dorado. Un hombre llamado
Rainer Bergmann, padre de

familia, que caminaba de noche, en
la nieve, de un pueblo a otro. Un



hombre que aquel día se

colocaba niños en su regazo, les
ponía golosinas en las manos
suaves, les leía en voz alta un libro,

les acariciaba la cabeza con cariño
y aun así en su mente había
demasiado afecto. Un afecto que,

como se descubrió después, ya no
existía en el círculo de su propia
familia más que en forma de

amabilidad. Un afecto que a partir
de ese día Rainer Bergmann no
podría volver a dar jamás.



Lo encontraron en el borde de un
bosque, atado a un árbol, con los
genitales arrancados, las

arterias cortadas y la boca tapada.
Lo encontraron desangrado y
parcialmente mutilado por los

pájaros hambrientos y los animales
menores. Encontraron rastros en la
nieve, huellas de una

persona con dos zapatos de
números distintos. Huellas que en
un momento dado se perdían en las

vías del tren de largo recorrido.



Horst Schubert ya no sabía qué
decir. No detectaba ningún
objetivo, solo muertos. No había

persecución, solo un ajetreo de un
lugar del crimen a otro. No había
tiempo para encontrar la

calma, la propia, no lo había
conseguido, pero tenía que vivir su
vida y, aunque solo fuera para

distraerse, desempolvar las vías,
las miniaturas y hacer circular sus
trenes, zumbando. A partir de

entonces eso tendría que cambiar.



Por mucho tiempo.

Porque Karl Heidemann
desapareció, y esta vez fue distinto
a lo ocurrido unos meses antes.

Desapareció en un museo de las
tradiciones, de los valores, de la
sabiduría, una de las salas de

congelación de la historia, allí
donde todo quedaba protegido,
mientras la vida continuaba fuera

de aquellas paredes.
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El olvido

Toda la rabia de los últimos meses
no había conseguido que Karl
Heidemann se sintiera

realizado ni alcanzara la paz
anhelada, esa cruzada por imponer
su propia justicia. Se sentía más

bien como un jardinero que paseaba
por un prado, se agachaba un
momento para arrancar una

pequeña mala hierba y en ese
mismo instante veía que un paso
más allá estaba creciendo ya la



siguiente, y a la izquierda, a la
derecha, por todas partes. De vez
en cuando Karl perdía la

orientación, también sobre sí
mismo. Y todo mientras la Navidad
de 1999 llegaba y se iba y él

seguía teniendo en mente,
impasible, únicamente su
enajenación mental, mientras el
cambio de

milenio llegaba y se iba, sin el fin
del mundo previsto, mientras el
tiempo pasaba volando por su



lado, las décadas lo dejaban
imperturbable, se sentía como en
casa en todas y en ninguna parte, en

cabañas, cobertizos, cuevas,
canales, bajo las ramas en los
bosques, en obras vacías, casas

familiares en construcción, viejos
graneros, daba igual, todo era su
espacio vital. El frío, el calor,

eran solo cuestión de superación,
de voluntad. Al principio la
voluntad de Karl era

inquebrantable. No quería cometer



más errores. Solo uno: la locura.

Una locura capaz de llevar a las
personas al extremo, las hundía en
un abismo, cada vez más

profundo. Un abismo sin salida, sin
vuelta atrás. Un castigo para el
cuerpo y el alma. Karl

Heidemann solo sentía alrededor la
llamada del mal. Un mal que había
que aniquilar.

Aquella vida pronto se convertiría
en rabia.

Cuando cumplió los dieciocho



años, un cumpleaños sin
felicitaciones, con el cuerpo más

delgado y exhausto, el pelo le
llegaba a los hombros, lucía una
barba clara pero espesa, ya no

miraba solo las ventanas
iluminadas por el brillo de las
velas de Adviento, sino también a
los

ojos de las víctimas que se
desangraban. Su última víctima,
Reiner Bergmann, vestido de San

Nicolás. 6 de diciembre del año



2000. De noche. Todo estaba por
comenzar.

Estaba a oscuras, y aun así vio el
brillo que iba palideciendo en los
ojos de aquel hombre bajo

la luz de la luna menguante. Unos
ojos, como en todas las ocasiones
anteriores, insondables. Sin

embargo, de pronto Karl
Heidemann vio en ellos mucho más,
como si fuera su regalo de

cumpleaños, descubrió algo que le
hizo estremecer. Cada vez se le



acercaba más la cabeza que se

descolgaba, la mirada suplicante,
hasta que tuvo conciencia de lo que
estaba viendo en medio de

ese brillo lúgubre: su propio
reflejo.

Su voz interior sonó atronadora:

«Quien con monstruos lucha cuide
de no convertirse a su vez en
monstruo. Cuando miras largo



tiempo a un abismo, el abismo
también mira dentro de ti»[5].

A Karl Heidemann le pareció como
si se fundiera con Rainer
Bergmann, como si estuviera

amarrado en la nieve, como si la
súplica que vio en el rostro de
aquel hombre se hubiera

transformado en una mirada de
hermanamiento, en un: «Eres como
yo. ¿No lo oyes, lo ves, lo

sientes? ¡Eres como yo!».

Irse. Karl tenía que irse. Huir de sí



mismo.

Vagó por la nieve, junto a las casas
vacías, sin parar, subió a un tren de
mercancías parado en

la oscuridad. Dentro había todo un
bosque. Como los infinitos
miembros de una cadena, vagón tras

vagón, sin fin, cargados de troncos,
y en medio Karl, también cuando se
puso en marcha. Fue un

trayecto gélido, ruidoso. Por
ciudades, túneles, anchas llanuras,
puentes, hasta que pasó de ir recto



a serpentear, hasta que el tren se
detuvo y unos hombres con unas
linternas midieron los montones

de madera, hablaban a gritos, era
incomprensible. Una lengua
extranjera, un país extranjero. Un

país que Karl pisó antes de que un
cono de luz lo atrapara. Ya no había
regreso posible, era su

nuevo hogar. En algún sitio.

Siguió su camino, permaneció
oculto durante días, semanas, como
él sabía hacer, pero con más



miedo e inseguridad, cada vez con
menos empuje, sin tener la muerte
delante, sino en su interior.

Algo había desaparecido: la fe en
la justicia, en la bondad de sus
actos. La fe en su propia valía.

Lo estaba matando poco a poco, le
estaba arrebatando las fuerzas, la
voluntad, lo estaba

convirtiendo en una persona cada
vez menos precavida, cada vez lo
veían con más frecuencia, lo

atrapaban extraños, no se escondía



porque quisiera, sino porque tenía
que hacerlo. Una noche lo

hizo bajo la lona de una pequeña
camioneta aparcada. El interior
estaba muy cargado: cajas

amontonadas, sujetas con cintas.
Por cada caja seis botellas vacías,
no para beber, pero servían

para esconderse tras ellas. El
trayecto siguiente fue eterno, por
montañas y valles, vías rápidas de

varios carriles, con el motor
rugiendo, el viento silbando, la lona



agitándose. Un trayecto que

sumió al polizón en un estado de
aturdimiento, vértigo, mareo, fatiga,
lo dejó abatido. No volvió

en sí hasta que el coche se detuvo y
lo dejaron ahí, mientras se oían
cacareos de gallinas, ladridos,

un saludo jovial y un portazo.
Luego tranquilidad, estaba solo.
Karl salió de debajo de las cajas,

hambriento, sediento, bajó de la
superficie de carga, vio una granja,
un cobertizo, más cajas,



llenas, esta vez también el
contenido. Karl se sirvió, a dos
manos, dos botellas llenas, no
quería

quedarse y aun así lo descubrieron.
Un sensor de movimientos, un
vestíbulo iluminado, el

conductor que salía de la casa.
Lanzó piedras, gritó.

Se fue de nuevo. Ya estaba muy
débil. Se adentró en la oscuridad, y
de nuevo la nieve. Y una

colina. Karl Heidemann no podía



más, no quería seguir, solo ser
arrastrado a algún lugar, poner

fin al suplicio. De una vez. Caminó
hasta que las fuerzas se agotaron,
entretanto calmó la sed,

hundió hasta el fondo los corchos
de las dos botellas con un palito. El
líquido salió

chisporroteando como una fuente.
Motas rojas sobre el suelo blanco.

Bebió y caminó, bebió y caminó,
sin parar, montaña arriba, solo
hacia arriba, sintió el calor



que se extendía por su cuerpo
exhausto, la ligereza, el tambaleo
agradable, caminó mientras las

piernas estuvieron dispuestas a
mantenerlo en pie.

Luego por fin se tumbó. Cerró los
ojos.

Olvidó el frío. Lo olvidó todo.
Todo.

Una cruz. Oscura, con volumen.
Paolo Moroder levantó su abrigo y
anduvo pesadamente por

la nieve. Cuanto más se acercaba,



más apretaba el paso. Enseguida
reconoció lo que veía: los

travesaños eran dos brazos, las
verticales las piernas, el tronco, la
cabeza. Así que no era una

cruz: era una persona.

Aceleró el ritmo. Era un joven, más
muerto que vivo, con el rostro
enjuto y sucio, el cuerpo

cicatrizado, tenía heridas con
costras, gangrenadas, la respiración
débil, los ojos cerrados, la

nieve estaba teñida de rojo. Aún



quedaban dos kilómetros para su
destino.

Era impensable dejarlo ahí.

Dos kilómetros por la nieve,
llevaba encima todo lo necesario
para transportarlo: dos manos,

dos brazos fuertes, dos piernas
potentes y una voluntad férrea.
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El despertar

Solo sentía por dentro frío, dolor,
desprecio hacia sí mismo. Fuera, en



cambio, todo era suave y

cálido.

Sintió la tela sobre la piel, el
colchón sobre el que estaba
tumbado, el edredón extendido

sobre su cuerpo, y finalmente los
cantos que le llegaban desde muy
lejos. Voces masculinas

cantando al unísono, sin
instrumentos, sin prisa. Un canto
como una levitación, como si lo
acunara.

Un canto que no causaba ningún



dolor en Karl Heidemann, para él
era un alivio. Todo estaba

sumido en una calma
extraordinaria, solo se oía ese leve
susurro muy cerca.

Como si tuviera unas pesadas
monedas sobre los párpados, Karl
se esforzó en abrir los ojos.

Estaba oscuro, la luz que entraba a
través de la cortina corrida, de
color ocre, era acogedora. Solo

había lo imprescindible: una cama,
una mesita, un armario ropero, un



lavabo, una mesa y una

butaca. Ocupada.

En realidad había estado
continuamente ocupada desde que
Karl se despertó, probablemente

desde que llegó allí.

Las primeras palabras dirigidas a
él directamente eran desconocidas.

— La pace sia con te.

Al principio le pareció
indescifrable también todo lo que
se dijo a continuación.



— Capisci me?

Un hombre curvado, mayor, se
acercó con calma a la cama de
Karl, sonriendo.

— Do you understand?

Pero Karl no reaccionó.

De pronto dijo palabras que
comprendía:

—Un chico rubio, tal vez hablas
ruso o alemán. Yo soy el hermano
Paolo.

¿Qué podía hacer? Nada. Quedarse



así, no había ninguna puerta abierta.
Karl Heidemann

sintió ganas de darse la vuelta, pero
estaba demasiado débil, notó que
aparecían gotas de sudor en

la frente y cerró los ojos pegajosos.

—Tienes mucha fiebre, hijo. ¿Me
entiendes? Con un gesto bastará.

No hubo gesto, ni un sonido. Solo
cerró los ojos.



—Todo irá bien, no te preocupes.
Todo irá bien.

¿Qué era todo, y qué tenía que ir
bien?

Eran palabras bienintencionadas,
pero sin sentido. El idioma que
hablaba era la puerta a la

niebla que oculta, engaña, simula,
precipita, acepta la necesidad de
verse, de leerse mutuamente.

Cubre lo que pudiera ser elegante
de un aire tosco, inutiliza a las
personas. Una sola palabra



puede destrozarlo todo. Una voz
aguda, penetrante, y se renuncia a la
suavidad de las personas.

Una voz tenue no supone ninguna
grosería. Desde que pasó esos días
en el maizal, los días que lo

cambiaron todo para él, desde su
encuentro con esa chica muda,
Marie, Karl tenía una certeza:

fuera hombre o mujer, tuviera la
forma que tuviera, o la materia, si
existía, Dios era mudo.

Dormir, solo dormir.



En algún momento el sueño llegó a
su fin.

La habitación estaba más
iluminada, las cortinas abiertas, la
ventana abierta. El zumbido era

doloroso: moscas que se posaban
sobre el cuerpo de Karl, se frotaban
las patas y lo transportaban

a la época en que todavía tenía un
hogar, hasta Jettenbrunn, al lado de
su padre. Todo había

terminado. No tenía ganas de
ahuyentarlas. Lo soportaba, no



había nada más insoportable que
los

días que pasó atado a una cadena en
la oscuridad del pozo, que las
tinieblas que se sucedieron

durante los últimos meses.

Observó la belleza, las vistas desde
la ventana abierta a ras de suelo. El
césped que se

extendía delante era enorme, un
poco más allá se veía un bosque,
ascendente. El sol iluminaba la

ladera y dibujaba el contorno de un



edificio gigantesco en el prado.

Al otro lado del cristal, fuera, le
pareció oír un pintor que trabajaba
en su obra. Se oía con

claridad el roce de un pincel sobre
el fondo duro, además de un leve
resoplido.

También una respiración muy cerca.

— Tutto bene?

El hermano Paolo seguía ahí
sentado, y con él una mujer
desconocida, con abrigo blanco, de



unos cuarenta años, que se acercó a
él. Desprendía un olor agradable, la
mano que posó sobre su

frente era suave, amorosa, pero sus
palabras le resultaban
incomprensibles. Manipuló el
brazo,

sintió una punzada, un ligero ardor,
conectaron un tubito de plástico.
Encima de él había una

botella con un líquido transparente,
una, dos, tres gotas, cuatro, cinco.
Contaban. Seis.



Continuaron.

Cuando Karl despertó de nuevo, la
habitación estaba vacía, y aun así
tuvo visita. Fuera del

edificio, el pintor echó un vistazo
hacia el interior de la ventana,
masticando algo con deleite, y

Karl no pudo evitar sonreír. Era un
pintor sin pincel, pero con cola.
Tenía el cabello erizado,

rozaba el muro del monasterio con
cada movimiento y ahuyentaba las
moscas. Lo miraron unos



ojos muy negros. La crin era
blanca, igual que el dorso de la
nariz. Luego el artista desapareció

despacio, maestro de la
supervivencia. Tenía el cuerpo en
los huesos, flaco, avejentado. La
piel

era de color marrón claro, el
símbolo quemado en la ijada era
más claro: un círculo, y dentro la

letra Q.

Q. Un caballo veterano, un animal
de trabajo.



Durante los días siguientes pasó
por ahí un momento, a veces veía
una señal débil, indecisa, el

servicio silencioso que prestaban
en aquella habitación. Hombres que
cambiaban la ropa sudada

de Karl sin decir nada, le ponían
paños fríos, ungüentos curativos,
aceites aromáticos, vendas

protectoras, y le acercaban la taza
de beber, los alimentos, el orinal.
Nueve hombres en total, entre

los cuarenta y cinco y los noventa



años, en turnos constantes, pronto
Karl Heidemann los llegó a

conocer por lo menos por el
nombre. El hermano Richard, que a
menudo hablaba alemán con el

hermano Paolo, el hermano Dimitri,
el hermano Janek, el cocinero, el
hermano Leandro, el más

joven con cuarenta y seis años, el
hermano Serafín, el mayor con
ochenta y nueve años, el hermano

Daniele, el hermano Luigi, el
hermano Fabiano. Toda la plantilla



del monasterio, como pronto

supo Karl. Hombres que irradiaban
tranquilidad, sin prisas, sin
exigencias. Le dieron todo el

tiempo que necesitó.

De vez en cuando decían:

— Ты меня понимаешь? [6]

— Czy mówisz po polski? [7]

— Parles-tu ma langue? [8]

Enseguida Karl aprendió a
distinguir solo por los pasos que se



acercaban quién acudía de

visita. Siempre estaba en medio la
doctora, Antonella Poletti, con un
aire maternal que prometía

seguridad.

Igual que el mensaje que le llegó un
día del hermano Richard. Había
intentado en repetidas

ocasiones entablar contacto con
Karl en varios idiomas, sin
conseguirlo. Sin embargo, aquellas

palabras eran como un bálsamo:



—Tómate tu tiempo. Debe de
haberte pasado algo malo. Sea lo
que sea lo que te perseguía,

aquí estás a salvo.

Luego dirigió unas palabras al
hermano Paolo:

—Los caminos de Dios nos lo han
traído hasta aquí.

¿Los caminos de Dios? Karl cerró
los ojos. Llevaba mucho tiempo
deambulando por caminos,

solo, y ninguno le había parecido
«el camino de Dios». Ninguno.



Eso tenía que cambiar.
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El libro

¿Cómo acercarse a ese chico mudo,
que cada vez iba recuperando más
las fuerzas? Esa parecía

ser la principal pregunta en la
comunidad monacal.

Los cebos que iban dejando eran
cariñosos, pero pérfidos.

Los dejaban con paciencia y en
silencio en la mesita de Karl.



Irresistibles, de graves

consecuencias: libros.

Karl los fue cogiendo, una y otra
vez. Las primeras veces solo les
echaba un vistazo breve.

Leía sin entender.

— Nel principio Iddio creò i cieli
e la terra…

El hecho de descartarlo era
respuesta suficiente para los
monjes. Así que le llevaban el

siguiente:



— B начале сотворил Бог небо и
землю…

Y el siguiente:

— Au commencement, Dieu créa le
ciel et la terre…

Y el siguiente:

— Na pozątku stworzył Bóg niebo
i ziemię…

Y el siguiente:

— In the beginning God made the
heaven and the earth…



Por fin un día entendió y se quedó
atrapado, en la segunda frase de
aquella historia ya se

convirtió en espectador de una
película de unas dimensiones
espectaculares que se proyectaba
en

su mente.

«En el principio creó Dios los
cielos y la tierra. La tierra era caos
y confusión y oscuridad por

encima del abismo, y un viento de
Dios aleteaba por encima de las



aguas. Dijo Dios: “Haya luz”,

y hubo luz. Vio Dios que la luz
estaba bien, y apartó Dios la luz de
la oscuridad; y llamó Dios a la

luz “día”, y a la oscuridad la llamó
“noche”. Y atardeció y amaneció:
día primero».

El primer día de una nueva vida,
pues a partir de entonces Karl ya no
se quedó tumbado

mirando al techo, sino absorto en
aquel libro, sin parar de pasar
páginas, leyó lo que su padre, su



madre y Alois Daxberger no le
habían explicado porque para ellos
no significaba nada.

— Fratello Paolo, Fratello
Riccardo! Si legge tedesco[9].

Los dos lo miraban intrigados.

—¿Así que alemán?

Pero Karl se negaba a decir nada,
generó más desconcierto, con la
mirada fija en su libro.

—¿Pero qué significa, si sabe leer
y no quiere hablar con nosotros?



—¿Y si hemos pasado por alto una
posibilidad? —le interrumpió el
hermano Paolo—. ¿Y si

los tapones de cera que lleva en los
oídos son solo una protección?
Para que no entre nada sin que

se dé cuenta. ¿Y si no nos oye?

El hermano Richard agarró a Karl
por el hombro al tiempo que se
señalaba las orejas, hizo un

gesto con la cabeza y Karl
Heidemann sonrió: Marie.

—¡Santa María, no nos oye!



¿Era ese su camino?

Ser libre de todo. La mayor retirada
posible pese al afecto de los
demás. Vivir bajo un cristal

protector. Una nueva vida.
Empezarla, virgen, como una hoja
en blanco. Tratar a la gente como si

fueran cuadros colgados en una
galería, dispuestos a ser
contemplados, a llenar los
envoltorios sin

rostro con ideas, fantasías del
observador. Un renacer.



En los rostros de los monjes
también vio señales de alivio. Le
llevaron tapones nuevos, una

libreta y un lápiz, dejaron otra al
lado de Karl, sin saber la alegría
que le daban, y se pusieron a

escribir.

—Soy el hermano Richard, el abad
de este monasterio, y él es el
hermano Paolo. ¿Quién eres

tú?

Karl estuvo pensando, también
sobre sus semejantes. Más que



tratarse con sinceridad, las

personas se utilizaban como las
morenas, la hiedra, las ramas de un
sauce. ¿Por qué no hacerlo él

también? ¿Por qué no afirmar una
verdad que a oídos de los demás
ofrecía un matiz y una realidad

muy distintos? ¿Qué es la mentira?
¿La fabulación extrema? ¿O dejar
que sus interlocutores

creyeran en un pequeño error? ¿Qué
inconveniente había? Si debía
empezar una vida nueva,



entonces que fuera del todo, sería
realmente como la figura sin
nombre ni rostro de un cuadro.

Señalaron de nuevo el papel:
«¿quién eres?».

Respondió con un gesto de la
cabeza, ignorante.

Los rostros de los monjes
reflejaron su asombro.

—¿Sabes de dónde vienes?

¿De dónde? Del campo nevado, la
furgoneta, el tren, el campamento
bajo el eclipse, de



Aubruck, el maizal, de Jettenbrunn,
del vientre de su madre. ¿Y antes?
¿Qué había antes? ¿De

dónde procedía su vida? Karl no lo
sabía, se quedó con la mirada
perdida, vacía. Como una hoja

en blanco, por escribir.

—¿Tampoco lo sabes? ¿De qué te
acuerdas?

Karl acarició con cuidado con la
palma de la mano la hoja en blanco
y miró a los dos monjes.

—¡De nada! Eso es horrible.



Silencio, sí, pero no sin comunicar
nada. Deslizó por primera vez la
mina del lápiz, dibujó

líneas curvas sobre el fondo
blanco, unas líneas maravillosas,
letras como pequeñas obras

maestras, tan limpias, precisas,
preciosas:

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

Alegría en los ojos de los monjes.

—Debe de haber ido a una buena
escuela o ser de buena familia, por
como escribe.



Por fin una vía de acceso.

Llenaron con destreza la página
siguiente.

—Te encontró el hermano Paolo, en
la nieve. Completamente
deteriorado, débil, herido,

ensangrentado, y te trajo aquí. Nos
pareció que llevabas mucho tiempo
vagando, sin un techo.

Solo. ¿No tienes familia? ¿No
tienes padre, ni madre? ¿O eso
también se te ha olvidado?

La mano de Karl dibujó despacio



las letras, su mirada era vidriosa.

—Todo borrado.

Era muy cierto.

—¿Qué podemos hacer? ¿Cómo
podemos ayudarte?

—¿Puedo quedarme?

—¡Para nosotros es una alegría!

Una casa, la tranquilidad.

—¿Cómo quieres que te llamemos?

—Vosotros me habéis encontrado,



ponedme un nombre.

El abad Richard no lo pensó mucho
y escribió:

—Por muy malo que sea lo que te
haya ocurrido, has sobrevivido,
estás vivo, así que te

llamarás Vitus. El vivo.
Bienvenido, hermano Vitus.

Se dieron la mano a modo de
saludo. Luego Karl se entregó a la
lectura.

Sonaba muy bien: hermano.
Familia. Vitus. Vivo.



Karl Heidemann siguió leyendo.

Caín y Abel.
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Un nuevo comienzo

Lo que no se soluciona permanece,
como una piedra en un vaso de
agua, vuelve en el recuerdo,

vaga durante las noches en vela sin
que le molesten, entre sueños e
ideas. Horst Schubert jamás

pudo olvidar Jettenbrunn, ni a todos
los muertos, el año 1999, a Karl



Heidemann. Lo que a otros

les parecía imposible para él tenía
relación. Todos los cadáveres y ese
chico. Una relación que

siempre iba por delante, y hacía
que todas las piezas del
rompecabezas se posicionaran de
forma

distinta.

Cuanto más lo hacía, más veía
siempre lo mismo: los dibujos. Se
los había guardado por lo

reveladores que le parecían. Los



había conservado como si fueran de
su propiedad, la fianza en su

mano, la garantía contra el olvido:
Marie.

Las preguntas lo atormentaban: ¿por
qué su rostro era el único entre
todos los dibujos

representado con los ojos abiertos?
Si todos eran caras de difuntos,
¿por qué llegó a retratar el de

Marie si seguía con vida? ¿Seguía
viva?

Horst Schubert fue a Aubruck, muy



preocupado. Solo para estar seguro,
para echar un vistazo,

para verla. Para que los vecinos de
aquel pueblo le contaran finalmente
en qué monstruo aún peor

se había convertido Veit Pokrovski
del que ya era antes del accidente.
Allí todo el mundo

maldecía el accidente, no por lo
ocurrido, sino por el resultado. El
auténtico criminal no era ese

chico raro, sino el conductor de la
trilladora y su buen ojo. Solo un



momento de descuido, un

metro más habría bastado y todo
habría ido bien. Sí, eso pensaban,
incluso lo decían. Era fácil

hablar, pues según supo Horst
Schubert, hacía tiempo que la
familia ya no vivía en la zona y
había

vendido la casa.

No, no sabían la nueva dirección,
solo el nombre de la ciudad.

No, no habían mostrado más
interés.



Nadie lloraba la desaparición de la
peste.

Pero a Horst Schubert sí le
interesaba.

Karl también sentía un gran interés.

Leía, y leía…

… leía despacio, algunas páginas
varias veces, se puso a comparar
una edición, la alemana,

con la otra, la italiana. Cada vez
estaba más sumido, más sumergido
en una de las aventuras más



monumentales, como nunca la había
visto. Una peripecia sobre el
nacimiento y la muerte, la

creación y la destrucción, el
sometimiento y la libertad, los
mandamientos y la obediencia.

Yo soy tu Señor, tu Dios. No
tendrás dioses ajenos ante mí.

No tomarás el nombre de Dios en
vano.

Respetarás el día de reposo.

Honrarás a tu padre y a tu madre.



No matarás.

No cometerás adulterio.

No robarás.

No levantarás falso testimonio del
prójimo.

No codiciarás la casa del prójimo.

No codiciarás la mujer del prójimo,
su sirviente, ni su criada, ni el
ganado ni nada que tenga el

prójimo.

Historias llenas de fantasía



desbordante, llenas de
acontecimientos maravillosos, de

contrastes, de amor, de amor
divino, de ira, de ira divina, paz,
violencia, y finalmente llena de

violencia pacífica. Personificada.
Descrita en cuatro ejecuciones, con
un desarrollo parecido, no

siempre en el contenido, repleta de
contradicciones. Pero a Karl no le
importaba. Era un libro, ni

más ni menos. Solo un libro.

Leía y leía…



… mientras con el tiempo fue
recuperando las fuerzas, y con ellas
la voluntad de un día

sentarse en el borde de la cama,
con la negrura ante sus ojos,
superar el sudor frío, levantarse,

atreverse a dar los primeros pasos,
solo para abrir la ventana, respirar
y ver al visitante al que tan

bien conocía ya: Q.

El caballo se encontraba, orgulloso
y erguido, en medio del prado.
Miró a Karl, levantó la



cabeza un poco más y se fue, como
si quisiera decir: «Por fin viene».

Primer día de la resurrección.

Pronto Karl confió en sus piernas
para dar unos pasos delante de la
puerta. Caminó por el

pasillo, para buscar el retrete.
Quería evitar por fin la descarga
diaria en el orinal que le daban.

De camino a esa libertad encontró
otra: la biblioteca.

Una sala sin duda tan grande como
el huerto del viejo Alois



Daxberger, recubierta de

estanterías de madera oscura y
pulida que llegaban hasta el techo,
llena de miles de historias,

suficientes para llenar mucho más
que una sola vida, y en medio de
ese paraíso una silueta de

mujer. Karl se detuvo un momento y
se apoyó en una de las estanterías.
Su mirada era de

requerimiento, las manos suaves.
Reconocía cada arruga, cada vaso
sanguíneo. En la mano



derecha tenía un libro, en la
izquierda una azucena. El cuerpo de
madera, la cabeza cubierta con

un hábito de religiosa, solo el
rostro quedaba libre. Era un rostro
conocido. Le recordaba a Marie,

como todos los rostros le
recordaban a ella. Todos. La
ilusión, la peor arma de la
nostalgia. Karl

acarició el contorno con ternura,
indagó en cada curva, cada saliente
de ese ente corpóreo tallado



en madera, mientras oía voces
exaltadas que procedían de su
habitación. « Lui è andato»[10],
hasta

que el hermano Paolo lo oyó
caminar por el pasillo, oyó la
búsqueda, la desesperación, el

hallazgo.

— Lui è qui a Katharina! [11]
¿Has conseguido levantarte y hacer
una excursión? Me alegro.

Le enseñaron imágenes de aquella
mujer, textos. Catalina de Siena,



protectora de Italia, de

Europa, adorada contra el fuego, el
dolor de cabeza y la peste, patrona
de las lavanderas, las

enfermeras y, por último, ¡de los
moribundos!

No estaba allí en vano.
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Catalina

No solo estaba en la biblioteca.

También figuraba, de piedra, en



medio del jardín del monasterio,
rodeada de un mar de flores

y hierbas.

O en la tienda del monasterio, como
múltiplo de sí misma en las
estanterías, etiquetada entre

los objetos a la venta, las
infusiones, los licores de hierbas,
los elixires y ungüentos. También

aparecía en cuadros que casi
llegaban al techo enfrente de otra
mujer, también inmortalizada con

pinturas sobre un lienzo. Una mujer



joven con un vestido rojo, una capa
azul y un corazón carnoso

en brazos. Un corazón como el de
la abuela que Karl llevó así una
vez.

—Y esta es María, la madre de
Jesús.

Veintiuno, veintidós, veintitrés,
veinticuatro. Cuatro segundos de
eco, cuatro segundos como un

globo que cae despacio al suelo,
así contaba Karl mientras el
hermano Paolo le enseñaba la



iglesia del monasterio por primera
vez. Se quedó asombrado.

Alrededor veía muerte.

A la derecha del cuadro de María
había un hombre desnudo,
atravesado por unas flechas,

atado a un tronco. En las paredes
laterales, como junto al camino del
calvario, las

representaciones de las estaciones
de la ejecución, y finalmente, al
frente de todo de la nave de la

iglesia, tallada en madera y clavada



a media altura, una cruz.

Una cruz como las que había visto
en numerosas ocasiones, en el
cementerio, en el pico de las

torres de las iglesias, en pequeñas
capillas, en los márgenes de las
carreteras y los caminos, en

salones, dormitorios, pero que
jamás había percibido de forma
consciente. Un símbolo que estaba

presente en todas partes, formaba
parte de su mundo, como los
tractores, los bancos de jardín o



los columpios infantiles. Sin
embargo, nunca lo había visto en
semejantes dimensiones. A

diferencia de los cuadros del
calvario, en ella no vio a un hombre
con una mirada tranquila, sino

un rostro desfigurado por el dolor.
Un hombre desnudo, solo con un
trapo en la cintura, sujeto con

clavos a los tablones, con las
manos, los pies y los costados
atravesados, y el rostro y la cabeza

perforados por espinas. Sacrificado



delante de todo el mundo, expuesto,
como los cerdos de

Jettenbrunn que se desangraban
sobre los campos nevados.

—Ven, siéntate a mi lado.

Paolo Moroder señaló una de las
filas de bancos. Allí se quedaron
los dos un rato, juntos. Uno

con la vista fija en el suelo,
murmurando algo monótono, el otro
con una mirada de desconcierto

clavada en el altar mayor. Karl
Heidemann se quedó atónito, pensó



en el libro que tenía en su

habitación, en el rostro de un
hombre que pasaba por encima del
sufrimiento y la muerte, en el

Evangelio, la resurrección, el reino
de los cielos, la vida eterna, pensó
en Moisés en el monte

Sinaí, en el mandamiento «no
matarás», mientras observaba la
cruz idolatrada, símbolo de esa

comunidad de creyentes, de la
aniquilación cruel, del asesinato, y
no entendió nada.



¿Dónde estaba la lógica de todo
aquello? Cuanto más reflexionaba
sobre el tema, mayor era su

confusión. Y cuanto más perduraba
su desconcierto, mayor era su paz
interior.

¿Para qué quería entender a esa
gente? Era una tarea absurda. Todo
tenía su reverso. ¿Acaso

tener fe no significaba también
renunciar a toda voluntad de
entendimiento?

Pronto sintió un gran



agradecimiento, pues si, entre todos
los lugares que había conocido
hasta

entonces, existía uno en el que se
ejemplificaba la muerte con toda su
complejidad, también por

parte de una mano ajena, como algo
que no se podía juzgar, un camino
hacia la liberación, hacia

Dios, era el que tenía ante sus ojos,
justo ahí.

Por fin tenía un hogar.

Si la palabra «hogar» designaba un



lugar donde era posible dar la
espalda al prójimo sin que

nadie dijera nada de su ausencia,
Karl Heidemann había encontrado
realmente el lugar idóneo.

Karl Heidemann era feliz, por lo
menos eso creía, cada vez tenía más
confianza con aquellos

hombres, conocía su idioma, la
sotana de color tierra pronto se
convirtió en su segunda piel, la

calvicie, las tareas asignadas: mozo
de cuadra, ayudante de cocina,



jardinero. Enseguida empezó a

fabricar pomadas, infusiones, y
mucho más.

Encontraron un cuchillo de hoja
corta en su habitación, patatas,
nabos, raíces de apio, con el

rostro de santa Catalina tallado,
más bonito que el de la biblioteca.
Empezaron a apreciarlo más,

incluso con euforia, sobre todo
cuando salieron a la luz sus dibujos
y todos los monjes se

reconocieron en ellos. Tras la



emoción llegó la razón, el olfato
comercial.

—Inténtalo con la madera. Puedes
hacerlo.

Y pudo, el afán era herencia de su
padre Johann. Creaba vida, no solo
en sentido de superarse,

sino de producirla. Al poco tiempo
acabó en un pequeño taller montado
para él, se inició en la

tarea de ampliar la tienda del
monasterio con estatuillas de
recuerdo de santa Catalina, y cada



vez

iba desprendiéndose más del
expósito Karl para ser el hermano
Vitus. El expósito de una

comunidad que seguía, aislada del
mundo, sus rituales, celebraciones y
misas, solo la tiendecita

del monasterio permitía visitas,
solo la iglesia ofrecía la
posibilidad de recogimiento
silencioso.

Sin embargo, rara vez llegaba gente
tan arriba de la montaña.



Cada vez se sentía más parte de
aquella comunidad, unido por el
deseo de ser como un niño

eterno oculto en aquel edificio. Un
niño bien protegido en el seno de la
familia, que se pone su

disfraz y ya no quiere quitárselo, ya
sea de vaquero, de pirata o de
superhéroe, que hace frente a la

vida para protegerse del mundo
exterior y al mismo tiempo rechaza
esa vida.

Hasta que la vida fue a buscarlo.



Una noche encontró una carta en su
mesita.

«Paolo se está haciendo mayor. A
partir de ahora irás a caminar con
él. Todos los lunes y viernes.

Que duermas bien. Abad Richard».

Santa Catalina de Siena, patrona de
los moribundos.

En los dibujos de los difuntos había
puntos rugosos.



Horst Schubert no lograba
calmarse. Observaba aquellos
esbozos, una y otra vez, cada vez
con

más detenimiento, cada vez más
cerca, llegó a conocer cada línea,
cada peculiaridad, hasta que no

le quedaron motivos para apartarse
de su preocupación por aquella
chica tan maravillosa, con una

alegría tan contagiosa en su
expresión.

Todos los puntos rugosos, y lo



había probado él mismo, revelaban
solo una cosa: había

borrado algo. En todos los dibujos,
en la zona de los ojos, que antes sin
duda estaban abiertos,

como en el retrato de la pequeña
Marie. Unos ojos que habían
pasado a los párpados cerrados tras

la defunción.

¿Seguro que era el asesino, que
atrapaba gráficamente a su víctima
para luego borrar la vida y

finalmente la mirada viva?



Horst Schubert tenía que encontrar
a Marie Pokrovski. Necesitaba
verla lo antes posible para

ir sobre seguro.

No le costó encontrarla. La
encontró viva y aun así sin vida.
Muy cerca, en medio de la

ciudad. En un barrio que hablaba
por sí solo, un bloque de pisos y
unas circunstancias que

hablaban, lamentables. Ya no
encontró a una chiquilla, sino un
vacío y una impotencia extraños en



aquellos ojos antes tan fuertes y
llenos de vida, encontró una madre
que aún era más parca en

palabras, y encontró a Veit.

—¡No me iba a quedar lisiado en
Aubruck y dejar que se rieran de mí
durante el resto de mi

vida!

Veit, atado a la silla de ruedas.

—¿Para qué necesito un jardín, una
casa, un césped cuidado? ¿Para
jugar al fútbol? Lo que



necesito es un ascensor, unas vistas
que no me aburran, un cementerio a
la vuelta de la esquina.

Un cementerio que recordara
siempre a las dos siervas hasta qué
punto eran responsables de

todo lo ocurrido al difunto Veit
Pokrovski. Ojo por ojo. Muerte por
muerte. Ojalá no hubieran

faltado esos últimos metros en el
maizal de Aubruck. A pesar de que
Horst Schubert debería

haberse calmado al encontrar a



Marie viva, su preocupación por su
bienestar no disminuyó ni lo

más mínimo. La mayor amenaza
para ella no era Karl Heidemann.
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El fallecimiento

La mañana aún era oscura cuando
Karl Heidemann ascendió por
primera vez, siguiendo la estela

de Paolo Moroder, la cuesta por la
que una vez lo llevó el monje.

Toc, toc, toc, así sonaba el bastón



del anciano en su oído.

Toc, toc, toc, acompañado de un
constante murmullo. Tal vez eran
oraciones, poemas.

Pasaron por el claro donde Karl se
derrumbó y quedó tumbado. Se
sentaron en el mismo banco

de madera desde el cual fue
descubierto. Susurraba para sus
adentros:

—Aquí me fuiste entregado en las
manos. Un buen día.

Aún amanecía, de pronto se alzó la



voz del anciano:

—Y Dios dijo: fiat lux. Y se hizo la
luz.

Y se hizo la luz.

El sol se alzó rojo intenso en el
horizonte, lo tiñó todo de vida,
cautivó a Karl, por muy

insoportable que le resultara el
canto de los pájaros alrededor,
como si fuera un rey abarcando

con la vista su reino, o un noble su
territorio. Desde arriba, muy arriba.
Debajo, una franja



boscosa que descendía, amplia, y
se perdía en un paisaje suave. Una
colina junto a otra, como olas

suaves.

—Caminemos.

El camino continuaba serpenteando
entre los prados iluminados. Todo
estaba en flor, de un

verde intenso, atravesado por pinos
y cipreses. El brillo de las mimosas
amarillo, la tierra

saturada de blanco, el rosa de los
almendros. Colorido. Nueva vida.



También para Karl.

Pasaron junto a la granja del
viticultor en cuya camioneta había
viajado y se encontró con el

conductor. No lo reconoció, le
dedicó un saludo afable. El chico
de pelo largo, decaído, se había

convertido en un monje pulcro,
pelón y delgado.

Un poco más arriba y abajo, luego
pasaron junto a un cartel que
indicaba: «Fondazione Santa

Vita»[12], subieron otro cerro y



finalmente llegaron a su destino:
una espaciosa casa de piedra de

estilo rural. Delante se extendía un
vasto jardín, con olivos sobre el
prado, lleno de mesas,

sillones de mimbre, bancos, y gente
por todas partes. Ancianos.
Personas decrépitas.

De pronto oyó una voz conocida, un
grito de alegría:

— Benvenuto!

Antonella Poletti.



Karl sintió una emoción peculiar.
Cuánto tiempo había pasado desde
que ella se sentó en su

lecho de enfermo, tan maternal, tan
suave. Había algo en su mirada que
Karl no sabía interpretar.

La mano suave que le tendió para
saludar también permaneció una
pizca más de lo normal que las

demás sobre la suya. Mientras
Paolo Moroder se dedicaba a sus
tareas habituales, ella rodeó a

Karl por los hombros, lo llevó por



la propiedad y le fue presentando a
la gente.

Como su maestro Paolo Moroder,
Karl Heidemann también se dedicó
durante las semanas

siguientes a empujar sillas de
ruedas, acercar alimentos, a
menudo a dar de comer, tocó y fue

tocado. A menudo se limitaba a
sentarse entre los señores y
señoras, escudriñaba sus rostros,
sus

fachadas, y oía cómo detrás de



ellas llegaba despacio el último
giro de su accidentado camino.

Solo quedaba zarpar poco antes de
llegar al destino. El murmullo
interno era cada vez más débil,

como una corriente amplia que
alcanzaba poco a poco la
desembocadura en lo ancho del mar
para



perderse allí. Karl se encontraba en
la orilla, era testigo de ello,
sentado junto al lecho de muerte,

miraba con curiosidad, compasión
y deleite esa manera extraña de
desviarse, de quedarse

dormido. La muerte llegaba como
un amante, como ocurrió con Alois
Daxberger, como una

compañía suave y apacible, o eso
pensó Karl al principio.

Hasta aquel terrible suceso.



Era sábado, una tarde fuera de la
rutina de los lunes y viernes.

«Rosaria Bernardi», así rezaba el
letrero a los pies de la cama.
Dentro, una mujer, solo piel y

huesos, con los ojos abiertos,
aterrorizada, casi sin aliento. Los
viernes se sentaba con Karl al sol.

Sin embargo, en aquel momento
estaban el hermano Paolo y el
hermano Vitus a su lado, el

padre oraba en voz baja. Luego se
oyó un grito sin fin. Atravesó a Karl



como una hoja afilada, ese

tono estridente, el sonido de la
desesperación. El cuerpo
moribundo se rebelaba, se estiró,
con la

cabeza hacia atrás, se puso tiesa. El
padre Paolo alzó la voz en su
oración, y la doctora Poletti le

administró medicamentos más
fuertes. No sirvió de nada. Rosaria
Bernardi libró una batalla inútil

sin salvación, toda la noche, todo el
día siguiente. A gritos, como si



quisiera ahuyentar a la vida

de sí misma.

La brisa que entraba por la ventana
abierta era suave. Las cortinas
blancas ondeaban como

velas al viento en la habitación
inundada por el sol. Velas de un
barco que no quería zarpar.

Karl Heidemann estaba sentado en
un rincón, torturado por los
angustiosos gritos. Ya no iba a

salir corriendo, lo había decidido.
Iba a enfrentarse a la vida, soportar



el dolor todo lo posible,

mirar a la cara a esa otra faceta de
la muerte, ver cómo procedía esta
vez. Lo que vio le pareció

cruel, indigno, absurdo. ¿Para qué
de pronto aquel martirio?

¿Y para qué esa peculiar conducta
del padre? Ya sabía lo de ungirla
con aceite y susurrar

oraciones, pero encendieron una
vela, llevaron una pesada cruz de
hierro y pusieron ambas cosas

sobre la mesita. La sombra



parpadeaba en la pared, símbolo de
la muerte. Karl se sentía lleno de

esperanza: ¿por fin iban a pasar a la
acción, a ayudar? Pero nada. El
ambiente se llenó de

incienso, el ritmo de la oración
aumentó, la oscuridad se llenó de
ruegos por el perdón de los

pecados, por la salvación. Algo
dentro de Karl se rebeló. ¿Por qué
cuando una persona ya estaba

asustada en su lecho de muerte
debía sentir además el miedo a



seguir existiendo en el más allá?

Un más allá que nadie conocía, solo
eran palabras sobre el cielo, el
infierno y el juicio final.

¿A qué Dios iban dirigidas aquellas
palabras?

¿Al dios iracundo, castigador, que
dividía el mar Rojo para que se
ahogaran sus oponentes,

que enviaba plagas y
devastaciones? ¿Al Dios que
amaba, perdonaba, que enviaba a su
hijo como



Mesías, que amaba por igual a
amigos y enemigos, que cuando lo
golpeaban enseñaba la otra

mejilla?

¿Qué esperaban con aquellas
palabras?

¿Que ese Dios decidiera para unos
el cuerno de la abundancia y para
otros la inmundicia, para

los justos el sufrimiento y para los
injustos la alegría, un Dios que
parecía un hechicero, un

sirviente, y cumplía deseos lleno de



misericordia, quitaba cargas de los
hombros, echaba una

mano? ¿Una mano para sustituir a
qué otra mano?

La de los seres humanos. Solo la de
los seres humanos.

Dios era un medio para alcanzar un
fin, el suplente de las propias
carencias, la respuesta

universal a todas las preguntas
abiertas, el justo de los agraciados,
el olvidado de la abundancia,

el injusto de los desgraciados, el



brillo de esperanza del vicio, la
excusa para todos los fracasos

humanos e inhumanos.

Karl Heidemann sintió rabia por
tanta hipocresía. Todo lo que podía
ofrecer dignidad, aprecio

y afecto a la vida de la anciana
Rosaria Bernardi, que llegaba a su
fin de una manera tan

deplorable, era la salvación en el
amor, la ayuda para morir, la puesta
en práctica de la frase con

la que acababan todas las misas



entre las paredes del monasterio:
«Id en paz».

Pero Rosaria Bernardi no se iba, no
podía, no debía. Por muy débil que
estuviera, seguía

retorciéndose. Los gritos eran como
contracciones de parto, pero sin
asistencia médica. ¿Nadie se

hacía responsable cuando se
convertía en un tormento? No había
nadie para liberarla. ¿Prestar

ayuda significaba solo estar ahí?

Salvar a los vivos, sí; salvar a los



moribundos, no.

¿Por qué? ¿Por motivos morales?

Karl no entendía esa moral que solo
despertaba un deseo en él: acabar
con el tormento.

Cuando el hermano Paolo abandonó
la habitación un momento, Karl
Heidemann se levantó, se

acercó a la cama de Rosaria
Bernardi, se inclinó hacia delante,
agarró las manos agarrotadas entre

las suyas, buscó sus ojos, ya
ausentes pero aun así atrapados



allí, desesperados, los encontró y le

sostuvo la mirada hasta que regresó
la calma y la respiración se volvió
más regular. Luego hizo un

gesto como si dijera: «Rosaria
Bernardi: ya ha pasado. Vámonos».

Con una sonrisa tierna, llena de
afecto, bajó su cuerpo con cariño,
agarró con cuidado ese

esqueleto cubierto de piel, débil, y
lo cogió en brazos. Era ligera como
un niño dormido al que los

padres, prudentes, intentan no



despertar y lo levantan tras un largo
viaje en el asiento trasero del

coche para llevarlo a la cama. Karl
Heidemann sacó con el mismo
cuidado a la anciana, que se

había tranquilizado, fuera de la
oscuridad, de las velas blancas
infladas que no acababan de partir.

—¿Qué haces? —oyó que decía el
hermano Paolo.

Pero Karl, con la anciana en
brazos, siguió caminando, bajó la
cuesta y recorrió el sendero



oscuro hasta el jardín. Rosaria
Bernardi se había calmado, tenía la
mirada centrada en una sola

cosa: la luz del día despejado que
destacaba al final del camino,
formando unos arcos. Un brillo

que se acercaba a ella, cada vez
más.

Cuando Karl Heidemann salió con
ella al aire libre, llevó a la anciana
entre los olivos por el

jardín, con el rostro iluminado, oyó
que su corazón exaltado finalmente



latía más lento, el último

respiro pesado, notó que algo se
encendía con cariño en su interior,
lo conmovía y desaparecía,

libre y vehemente.

Poco a poco los habitantes
temporales de aquel jardín se
fueron acercando a Karl, lo
miraron,

vieron el rostro apacible de la
liberada, el del liberador, y todo el
que había oído día y noche los

gritos de tormento de Rosaria



Bernardi, como señales
amenazadoras de su propio futuro
camino,

sintió en aquel momento algo que
por lo visto era posible sentir
incluso en las puertas de la

muerte: esperanza.
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El fracaso

Karl ya había conocido la
esperanza en los ojos ajenos. En la
época de furia había contemplado



sin inmutarse las miradas que
suplicaban clemencia en todos
aquellos que habían causado

desgracias en los demás. Sin
embargo, ahora la clemencia
deseada era unilateral, veía
personas

que lo observaban como el
salvador, y no como el profanador.
La comadrona de la muerte.

Aun así, por mucho que se
esforzara, por mucho que estudiara
las experiencias de los monjes,



que quisiera aprovechar el jardín
del monasterio, Karl Heidemann no
encontraba la manera de

ayudar a los afectados y liberarlos
con discreción, sin dolor y con
cariño de la carga de su vida.

Solo le quedaba sentarse junto a sus
camas, con las manos llenas de
fervor y bienestar, y

aplicarles tinturas de hierbas,
esencias, cataplasmas y pomadas.
Arrebatarles el miedo y a cambio

ofrecerles paz, optimismo, sin



palabras, con paciencia, solícito.

Paolo Moroder lo contemplaba con
admiración y desasosiego al mismo
tiempo, pues cada vez

con más frecuencia el hermano
Vitus no regresaba con él al
monasterio y permanecía la noche

entera al lado de aquellos en cuya
presencia aparecía la muerte como
una diva vanidosa que se

hacía de rogar, un monstruo odioso,
una sádica diabólica.

—No todo el mundo desea morir



acompañado. También tienes que
aprender a dejarlos solos,

a soltarlos.

Karl no aprendió.

Se quedaba y cada vez tenía
compañía, no solo por
preocupación: Antonella Poletti.

A menudo no se separaba de él en
toda la noche, lo veía actuar con
ternura y aun así percibía

su desesperación. Le hacía un gesto
de consuelo en el hombro, pero no
le llegaba al corazón. Karl



no reaccionaba, como si la dura
muerte fuera culpa suya.

También la atrapó a ella, la cautivó.
¿Cómo penetrar en aquel joven
reservado, con las orejas

y la boca tapadas? ¿Cómo ayudarle
a salir de sí mismo?

Cuando una noche, pasada la
medianoche, otro dificultoso
camino llegó a su fin y se oyó un

último grito, la rebelión, una
sacudida, el hermano Vitus retiró
con ternura el cabello de la frente



empapada en sudor de aquel cuerpo
ahora inerte, ella se atrevió.

Todo fue como siempre sucedía en
esos momentos en la habitación.
Era una separación, pero

también una peculiar unión.
Cercanía y a la vez distancia. Una
distancia que para Antonella Poletti

pedía a gritos ser superada, le
provocaba desasosiego. Karl



Heidemann lo oyó. Su latido era
más

activo de lo habitual, el gesto de
frotarse los dedos nervioso, como
si estuviera tomando una

decisión. Hizo un movimiento
vacilante hacia él. De pronto sintió
un roce, distinto a lo habitual.

Primero hombro con hombro, luego
la mano sobre la mano.

Si él se apartaba un poco a un lado,
ella lo seguía. Si él soltaba la
mano, ella la agarraba de



nuevo. Era una caricia que no
quería terminar, que pronto ardió,
se volvió dolorosa y agradable al

mismo tiempo, más definida, y
arrastró a Karl, como aquella vez
en el maizal, tiró de él por el

pasillo desierto, lo llevó a una
habitación estrecha y cerrada con
llave, lo atrajo hacia sí y lo

abrazó.

¿Intentaba consolarlo?

Karl Heidemann no lo sabía.



Se quedó quieto, inmóvil,
impotente, sintió una agitación que
jamás había experimentado, notó

el cuerpo extraño, acogedor,
blando, a la expectativa, notó una
suave caricia en la espalda. No

había preguntas, ni ruegos en los
ojos cómplices de Antonella
Poletti. Pero Karl no sabía nada de

cercanía y le dejó hacer indefenso,
a su merced.

Luego vio a Antonella Poletti
convertirse en mujer, toda una



mujer, tierna, afectuosa, y él en

hombre, todo un hombre, presente y
ausente al mismo tiempo. Tenía la
mente en otra parte: Marie.

La veía cuando se tapaba los oídos,
cuando se sumergía en el estanque
de Jettenbrunn, la vio

mientras recibía los golpes de dos
hombres, la veía también en todos
los que agonizaban de dolor,

la vio hasta que, igual que en el
momento de la muerte, todo se
descargó.



Respiró, liberado de toda la
tensión.

Le quedaba el malestar, un malestar
espiritual. Vacío, así se sentía en
brazos de la persona

equivocada. Karl Heidemann
rompió a llorar como no lo había
hecho nunca antes. Solo quería

estar solo, consigo mismo, con sus
pensamientos sobre Marie, su
fracaso. Un fracaso estrepitoso.

Se fue sin decir nada.

Tras él quedaron las palabras



bienintencionadas de consuelo, el
requerimiento de no estar

triste, no sentirse responsable, la
muerte a veces llegaba con
suavidad, y otras con aspereza,
como

la vida, como el amor.

Palabras huecas.

Karl Heidemann se perdió, solo
veía su fracaso en la atención a los
que buscaban ayuda, en su

propia debilidad y por tanto en
presencia de la médico, que a partir



de entonces ya no permitiría

una sola mirada, un fracaso ante
Marie.

Pasó días inclinado sobre libros en
la biblioteca, obstinado, y noches
en las que dibujaba los

rostros de los cuerpos de los
fallecidos con gran dolor, los
grababa con cinceles y cuchillos de

tallar en pequeños bloques de
madera, renacidos como figuras de
pesebre, a menudo hasta que le

sangraban las manos, como si



quisiera hacer penitencia por su
fallo.

Pronto los demás advirtieron su
obstinación.
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Los cuidados de Paolo M.

Llamaron a la puerta. Fuera el día
era aún oscuro, tormentoso.

—Nos vamos.

Ese fue el saludo por escrito de
aquella mañana de junio. A Karl
Heidemann nada le pareció



fuera de lo común. Había una
emergencia, ¿qué otra cosa iba a
ser? Pero Paolo Moroder no

ascendió el monte, sino que bajó.

—¿Adónde vamos? —Karl lo
agarró del hombro y lo escribió en
la tierra.

—Voy a enseñarte algo —fue la
respuesta.

El hermano Paolo aceleró el ritmo,
Karl no lo esperaba, lo dejó sin
aliento. ¿Adónde iba, cuál

era el objetivo? Pronto tuvo otra



inquietud: no quedar atrás de aquel
anciano y su toc, toc, toc. Un

toc, toc, toc que enseguida Karl
dejó de percibir, igual que el
molesto gorjeo o el viento que

silbaba con fuerza entre los
árboles. Tenía todo el cuerpo
alterado, tosía, el corazón se le
salía del

pecho. Llegó hasta el límite de los
árboles, pronto tuvieron el sol del
amanecer a sus espaldas, y

mientras Karl deducía que el



destino era la cruz de la cima, se
abrió un sendero junto al límite de

los árboles. Las vistas eran
imponentes, los prados entre las
montañas, la tierra en llamas,

cubierta de rojo, como si hubieran
llovido pétalos de rosa. La amapola
que todo lo cubría parecía

incandescente, como el rostro de
Karl, las plantas de los pies, las
pantorrillas, pronto la espalda,

los pulmones. No hicieron ninguna
pausa, siguieron sin parar, pronto se



adentraron en el bosque,

descendieron un poco junto a un
camino ancho de grava, infinito.
Paolo Moroder no se detuvo.

¿Sabía a dónde iba el anciano?

Lo sabía.

Por fin apareció un edificio. El
contorno del monasterio era
inconfundible. Se detuvieron al

llegar al medio del patio.

Karl tenía la ropa empapada en
sudor, el cuerpo exhausto y una



expresión de desconcierto en

el rostro. Le temblaba la mano
mientras escribía en su libreta.

—¿Querías enseñarme algo?

—Ya lo he hecho.

Karl no entendía nada. Habían
caminado en círculo. ¿Se le había
pasado algo por alto?

—Entonces pasado mañana te lo
volveré a enseñar.

Repitieron.



Era una mañana nubosa. La misma
vuelta. A Karl aún le dolían las
piernas del día anterior.

Esta vez estuvo más atento, pero
por mucho que se concentrara en
buscar, no encontró nada. Solo

se vio de nuevo en aquel estado de
fatiga física, una tormenta que se
desataba en su interior y lo

dominaba todo. Pronto también se
avecinó una tormenta sobre sus
cabezas. Sin embargo, no se

pusieron a cubierto ni buscaron



refugio. Paolo Moroder se mantuvo
fiel al camino, al ritmo, a sus

pretensiones. Caminaba como si los
truenos no existieran, ni los rayos,
ni el chaparrón cálido.

Como el que vivió Karl cuando
estaba en la orilla del estanque,
siguiendo con la mirada a su

madre. Aun así, ni el pensar en
Jettenbrunn ni la caída, los azotes o
el crepitar de la lluvia

lograron acabar con Karl. Todo le
parecía más irrelevante de lo



normal, también sus

preocupaciones. Cuando llegaron
de nuevo al monasterio aquella
mañana, no sabía ni más ni

menos que dos días antes.

—¿Y? —le preguntó el hermano
Paolo.

Pero Karl no sabía la respuesta.

—Entonces mañana camina de
nuevo, solo. Y encuentra la calma.

—Pero ¿dónde la busco?



—¿Quién ha hablado de buscar?

Cuando al día siguiente por la
mañana Karl Heidemann emprendió
de nuevo el camino, con

pasos rápidos y dolorosos, las
sienes palpitando, olvidó todo lo
que le rodeaba, concentrado en el

ritmo de su respiración, ni sus
preocupaciones le parecieron una
carga, ni los chillidos, trinos y

zumbidos de alrededor, se le borró
la tensión del rostro y lo entendió:
encontrar la calma.



Solo él y su cuerpo en movimiento.
Solo él y la inquietud alrededor, en
su interior. Un latido

tan conocido como si oyera como
antes el latido del corazón de su
padre, junto a él. Una inquietud

que aportaba calma, olvidaba todo
el estruendo, cerraba una puerta al
castillo.

El movimiento, una puerta al
silencio.

Karl Heidemann empezó a correr.

Era un hallazgo fantástico.



Corrió sin parar, primero fue
consciente de su agilidad, hasta qué
punto había mantenido

cautivo su cuerpo antes torpe y
pesado. Como una mariposa de día
y de noche que salía de un

potente capullo.

Alegría de vivir, la unión de solo
dos elementos: la vida y la alegría.
Nada más.

Cuando llegó de nuevo al
monasterio aquel día, Paolo
Moroder le saludó con una sonrisa.



No

dijo nada, solo susurró:

Una mañana de verano

agarra el bastón de caminar,

tus preocupaciones caerán

como la niebla ante ti.

El azul claro del cielo

entrará riendo en tu corazón

y te cubrirá, como la lealtad de
Dios,



con su techo.

Alrededor solo flores y actividad

y tallos pesados por la prosperidad,

es como si el amor

te acompañara junto al camino.

Todo suena tan familiar

como en casa de tus padres,

y arriba las alondras

agitan el alma.[13]



Pronto Karl Heidemann corrió
tramos más grandes, entre bosques
y viñedos. Sin parar, cada

vez más tiempo. Las zapatillas que
aparecieron una mañana delante de
su puerta eran ligeras, y

junto a ellas una nota: «Espero que
te sirvan de punto de apoyo sobre
la tierra del Señor. Paolo».

Eran unas zapatillas de un tejido
blando, con las suelas firmes y
suaves.

Empezó a correr a diario hasta el



valle, para ver a sus niños, según
Paolo.

—¡Nuestros niños! —replicó Karl
en su libreta.

—No, Vitus, los tuyos. ¡A mí ya no
me responden las piernas! Por
favor, no lo olvides: para de

pensar demasiado, déjalo, luego las
cosas vuelven a su cauce por sí
solas.

Así fue.
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Los cuidados de Horst S.

Veit Pokrovski no se alegró en
absoluto con la visita de aquel
hombre insistente, pero a él no le

molestaba. Horst Schubert no
servía para buscar atajos, su don
era la perseverancia, la fuerza de

voluntad.

Su voluntad seguía el siguiente
razonamiento: para qué ser
propietario de una casa entera que

solo estaba habitada por recuerdos
miserables. Para qué dedicarse a



los reguladores de un tren en

miniatura cuando había una vida
auténtica en juego, no solo la
propia.

Tal vez Horst Schubert, el garante
de la ley y el orden, había hecho
reflexiones como las

siguientes: podría hacer una visita
nocturna a Veit Pokrovski, estar
presente durante la borrachera,

darle unos somníferos, entrar en el
lavabo, prepararle el último lecho
al enajenado, meterlo en la



bañera y cortarle las venas.

Sin embargo, Horst no era capaz ni
lo bastante hábil para hacerlo, así
que solo le quedaba una

opción: visitar a los Pokrovski, una
y otra vez, un día hablar con la
madre de Marie en plena calle,

pedirle que lo acompañara un
momento y explicarle ahí mismo:
«Voy a desalojar el desván y a

acondicionarlo. Ya está todo
arreglado. Puede vivir en mi casa
con su hija como solución



temporal, gratis, señora Pokrovski,
no hay ningún problema».

¿Dónde podría Horst Schubert
cuidar mejor de esa chica que cada
vez era más mujer que entre

sus propias cuatro paredes? Era una
mujer maravillosa que ya no
lograba olvidar, ni en sus

pensamientos ni en sueños.

—¿Y dejar a mi marido, señor
Schubert? No puedo hacerlo. Eso
solo puede hacerlo Marie.
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Q

El último esfuerzo, la lucidez
absoluta, poco antes del final. Karl
Heidemann conocía ese

momento, cuando los moribundos
de pronto, por un instante,
totalmente conscientes, encontraban

palabras para lo que no habían
dicho, se comunicaban, se
despedían.

Sin embargo, nunca lo había vivido
así.

Q apenas había salido del establo



durante el último invierno, por lo
visto disfrutaba de la

oscuridad, de ser almohazado, del
heno y la paja siempre frescos.
Aquel día de primavera, en

cambio, el caballo estaba al aire
libre, con la jugosa hierba alta
hasta los jarretes y la cabeza

erguida con orgullo.

Karl, que regresaba de su carrera
diaria, lo vio ya a lo lejos. Cuando
quiso pasar corriendo

por su lado, la yegua se puso a



trotar. No para irse, sino para
colocarse a su lado, no se apartaba

de él, solo había en medio las
barras de madera del cercado. Lo
acompañaba, por última vez.

Luego sus caminos se separaron.
Relinchó, galopó rápido, volvió a
sacudir la crin, la dejó

caer como si fuera la cinta de seda
de una gimnasta.

Solo unos metros.

Finalmente se detuvo, respiró y
retrocedió despacio hacia el



establo, definitivamente.

Q se derrumbó en la paja, dejó de
comer, de beber, ya no ahuyentaba a
las moscas con la cola,

ni contrayendo el cuerpo o
parpadeando. Solo el tórax se
elevaba y se hundía. Solo quedaba

esperar, ya no se levantaba. No
ocurrió el primer día, ni el segundo,
ni el tercero. Enseguida se le

puso la piel brillante y húmeda, y el
cuerpo tembloroso. El abad
Richard, el hermano Paolo y Karl



Heidemann se encontraban delante
del establo, afectados.

Karl sintió dolor, la pérdida, vio lo
que significaba ese animal para él:
Q, esa cercanía sin

previo aviso, confianza sin
conversación, afecto sin
condiciones.

Se obligó a ceñirse a una
disciplina: nada de dolor. La
tristeza, que no era más que la

expresión del puro egoísmo, de la
mezquindad, del no querer ceder,



de la no aceptación de uno

mismo. Había que sentir alegría,
por Q, por la inminente recompensa
de su vida.

—¡Debe de estar sufriendo! —dijo
el abad Richard finalmente.

—Vamos a llamar al veterinario, le
ayudará.

Karl Heidemann sabía que ningún
médico podría ayudar a Q, la



enfermedad estaba demasiado

avanzada, el corazón muy débil, las
ganas de vivir quebrantadas.
¿Cómo iba a conseguir con

animales lo que no se podía hacer
con las personas?

Tuvieron que esperar a la noche,
luego llegó un vehículo con una
inscripción en la luna trasera

con el nombre, la profesión, los
datos de contacto y la dirección.
Giovanni Firenza, residente en

los viñedos que había cerca de la



fundación. Un hombre muy pulcro
con una gran bolsa de piel de

color marrón oscuro entró en el
establo.

No intercambiaron muchas
palabras. Susurraban, primero el
abad: en el monasterio no querían

armas, ni pistolas ni detonaciones.

Karl Heidemann aguzó el oído, ¿de
qué estaban hablando? Luego oyó
las palabras del

veterinario: no había ningún
problema, en espacios interiores



siempre procedía de otra manera,

con más suavidad.

Las palabras fueron seguidas de
acción. Karl Heidemann vio que le
ponían un catéter en las

venas, los dos hermanos se
santiguaron, pronunciaron una
oración en voz baja, vio la mirada

inquisitoria del veterinario, los dos
monjes se arrodillaron, acariciaron
la cabeza de la yegua, el

parpadeo cansado de Q, el gesto de
asentimiento del abad y otro gesto



del médico, que tocó con

ternura a Q y finalmente le inyectó
un medicamento.

Parecía que el tiempo se había
detenido. Se había impuesto la
calma, incluso la respiración de

todos los presentes era tan
cuidadosa, prudente a través de las
fosas nasales, que Karl Heidemann

solo percibía un leve murmullo, en
vez del continuo silbido. También
los latidos, y en medio uno

cada vez más suave, más flojo.



Unos latidos que sonaban
tranquilos, dignos, como un péndulo
que va deteniéndose.

Karl Heidemann contemplaba el
espectáculo atónito, vio cómo le
ocurría a Q lo que le había

deseado a tanta gente en el valle,
vio la ausencia de sorpresa de los
monjes, de explicación, la

justificación del veterinario, su
despedida, pues tenía muchas
consultas.

Entonces lo entendió.



El medicamento administrado
delante de todos al caballo
agonizante era la muerte, oficial,

indolora, sin complicaciones, por
eso habían llamado al doctor
Giovanni Firenza. Solo por eso.

Karl estaba perplejo pero no hizo
preguntas, consciente de que era
absurdo intentar entender

los principios básicos que regían el
tratamiento de las personas. Como
los animales tenían una

vida difícil, ¿les concedían una



muerte piadosa? ¿Y las personas
que llevaban una vida impía

tenían una muerte impía? ¿O ambas
cosas? ¿Una o la otra?

Lo que unas veces se consideraba
correcto, otras no, lo que en
ocasiones parecía un error, en

otras se consideraba justo, lo que a
veces era justo, otras se tildaba de
destructor. Cada cosa

tendrá validez según cada cual.
Daba igual.

En aquel momento a Karl solo le



parecía importante lo que había
visto en manos del

veterinario, no quería olvidarlo.
Tardó un poco en dar con los libros
adecuados en las estancias

de la biblioteca y encontrarlo:
Pentobarbital. Antes era un
somnífero de la medicina humana,

ahora un medio para llegar al sueño
eterno de la veterinaria, un



preparado que fue pensado para

ayudar a morir a las personas, y
otro día era el único medio de
ejecutar una sentencia. ¿Qué era lo

correcto? Todo, según la
mentalidad, el punto de vista, la
perspectiva.

—¡Mira, allí! ¿Tan tarde? No para
de correr, todos los días. —Oía con
claridad las preguntas

que planteaban el abad Richard y el
hermano Paolo—: ¿Tú qué crees,
corre sin más, va a algún



sitio, corre huyendo de algo? ¿De sí
mismo? ¿De esa chica? La dibuja,
la talla, parece…

—Hoy creo que corre para quitarse
el dolor del alma. Para él el
caballo ha sido una dura

pérdida.

La oscuridad, su antiguo hogar.
Carrera nocturna, como si flotara.
Con los sentidos

agudizados, liberado de toda
arrogancia, de la ofuscación, del
sobreesfuerzo de la vista. Tenía las



plantas de los pies sensibles como
las manos. Siguió con paso seguro
la misma ruta hacia el valle,

y pasó junto a la Fondazione Santa
Vita. Vida sagrada. La casa ubicada
en las colinas era

imponente. El esqueleto era el de
una vieja casa de piedra, la carne
de vidrio.

Vivir bajo observación. Poder
mirar dentro, en cualquier
momento. Era sobria, moderna,

grande. Solitaria.



No se veía luz tras los ventanales.
No había ni un tobogán, ni un
columpio, ni un cajón de

arena delante, solo ese vacío. Karl
Heidemann tuvo que esperar un rato
hasta que un solo

vehículo, una persona llenó ese
vacío. Era un castillo sin corte,
solo el señor.

De repente se iluminó todo, un
brillo en la oscuridad, más que las
guirnaldas de luces en

Navidad en Jettenbrunn. Se veía



todo, minimalista, moderno,
ordenado, vestíbulo, cocina

comedor, despacho con vistas a los
viñedos, el médico dentro de pie.
Estaba escuchando el

contestador, contemplando la
supuesta soledad de la noche. Con
la cabeza erguida y una pose

majestuosa. Era el amo y señor de
aquel mundo y aun así parecía solo
una pieza en exposición tras

el cristal. Las paredes eran blancas,
como la alfombra, la mesa, la



butaca, los muebles, el armario

de acero, la perfección.

Blanco, el color de la muerte.
Giovanni Firenza. El ángel de la
muerte del ganado. Con un

manojo de llaves en la mano, abrió
el armario de acero, dejó su
delicado instrumental junto a

otras provisiones, guardó las
llaves, entró en la cocina comedor,
abrió la puerta de cristal y

respiró hondo tres veces al aire
libre. Ya había pasado la



distracción del trabajo diario,
sobraba

el vacío, que llenaba con la
compañía del televisor. Era una
compañía agotadora.

Pronto ya no tenía la cabeza tan
erguida, ni la postura era tan
majestuosa. El cuerpo se fundió

con la forma del sofá del salón,
apoyó los pies en la superficie de
cristal de la mesita, además se

oían las voces de los que no
estaban presentes a lo lejos, en la



noche.

Q, un animal de trabajo, un
sirviente fiel, un buen amigo.
Gracias.
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La redención

Redención. En Karl, en su entorno.

Por fin era capaz de cumplir con su
conciencia del deber, dejar obrar al
amor al prójimo

donde parecía urgentemente
necesario, asumir la



responsabilidad. Nadie sospechó
nada, le

sustraía con discreción al médico
pequeñas porciones de sus
provisiones, con mucho cuidado,

seleccionando, las utilizaba con
mucha destreza.

Fueron años felices, años de
servicio.

Pronto prestó ese servicio al más
próximo.

Jamás oyó una mala palabra sobre
su persona, algo aún más valioso



porque en el círculo de

los monjes se pensaba que Karl era
sordo. Habría sido un juego de
niños entregarse a los cotilleos

en su presencia. Pero nadie lo
hacía, nadie intrigaba, nadie era la
espina en la carne del otro. Karl

había tenido suerte con el
monasterio. No había rastro de la
maldad que en otros sitios se

despojaba de la capa de discreción,
tan ceñida, tan pomposa, para luego
sacar a la luz la falsedad,



la moral aparente.

Karl Heidemann, carne joven entre
la castidad veterana, se ahorraba la
deshonra. Dentro de la

comunidad que habitaba las
paredes del monasterio realmente
parecía que reinaba la bondad, el

amor al prójimo, la justicia. Solo
en los momentos de reflexión, las
noches en que los monjes

estaban solos en sus habitaciones,
consigo mismos, Karl oía sus
secretos, una mano que gemía



posada sobre el propio cuerpo, oía
a otro ahogar en alcohol la soledad
de su corazón, o el ruego

del perdón por actos malvados,
pensamientos impuros, pecados
cometidos tiempo atrás, oía la

súplica del dolor, el deseo, la
decepción, oyó hablar de
matrimonios destruidos, así como
de

existencias virginales, oyó hablar
de niños, familias, padres
abandonados, de una propiedad



perdida, un amor perdido.

Cuanto más oía, más cercanos
sentía a aquellos hombres, les iba
tomando cariño.

Todos seguían el ritmo constante de
su vida: el año eclesiástico,
dominado por la búsqueda

constante de Dios. Un ritmo ágil y
al mismo tiempo con una forma fija,
que no empezaba el uno de

enero, sino el primer domingo de
Adviento.

Un adelanto de la sucesión de



festividades, de alfa a omega, que
desemboca en el punto álgido

de la Pascua, las hogueras de
Pascua que de vez en cuando ardían
en el amplio jardín del

monasterio o en los campos, o en
los cerros del entorno, y terminaba
con Cristo Rey, el último

domingo antes del primer Adviento,
el día de los difuntos. Así fueron
pasando los años para Karl

con la misma rutina, se acercaban
al final de la vida, como el sol a la



nieve.

Los senderos del bosque estaban
más lisos, más trillados.

Las grietas en los muros eran más
profundas, más ramificadas.

Karl Heidemann cada vez
dominaba más su arte, estaba más
solicitado, pronto sus figuras

pasaron a ser de tamaño natural,
eran obras por encargo, también
hizo una Catalina para el altar

lateral de su propia iglesia, una
belleza cuya fama llegó más allá



del valle. Sus pinturas pronto

quedaron inmortalizadas en vidrio,
en ventanas de iglesia, de colores
vivos. Sus libretas de dibujo

estaban repletas de rostros del
pasado.

Las habitaciones de la Fondazione
Santa Vita eran como amarres.
Barcos que llegaban, barcos

que se iban.

Las habitaciones del monasterio
eran como las casas de Jettenbrunn,
se iban más de los que



llegaban.

Hubo una novedad: el hermano
Benedikt, de unos treinta años,
rubio, grueso, de movimientos

pesados, barba espesa, los ojos
casi negros, como la montura de las
gafas. Tenía una cicatriz por

encima del pómulo derecho, un
corte breve.

Cinco bajas, cuatro de ellas sin
intervención de Karl.

La primera: el hermano Richard, el
abad. Leucemia, cinco meses entre



el diagnóstico y la

muerte.

El segundo: el hermano Serafín, el
mayor. Murió dormido, con calma,
en su habitación.

El tercero: el hermano Janek, el
cocinero. Ataque al corazón.

El cuarto: el hermano Leandro. Un
día siguió caminando y no volvió.

Finalmente, el quinto.

Como el hermano Leandro, Paolo
Moroder también inició un viaje sin



retorno, aunque no en

sentido espacial.

Sus pasos se habían vuelto pesados
y sin ritmo. Un ictus leve le dejó la
pierna derecha rígida,

la mano derecha temblorosa, el
bastón de salir a pasear le servía
más bien para orientarse, los

paseos consistían cada vez más en
deambular, soltando risitas,
murmurando para sus adentros, a

veces con la mirada perdida en el
vacío.



El anciano subía montañas,
construía casas, buscaba piedras
preciosas solo mentalmente. Allí

donde estuviera Paolo Moroder
perdido en sus pensamientos, como
capitán solitario, como osado

conquistador, como descubridor de
nuevos mundos, solo los niños
tenían permitida la entrada.

Algunos días, esa huida mental
derivaba en un sorprendente
regreso lleno de lucidez, y otros

acababa extraviado. Algunos días



se plantaba con su bastón en medio
del jardín del monasterio y

empezaba a dar gritos, a veces a
llorar, no sabía volver a casa, ni los
nombres, ni el suyo, no

reconocía los rostros, y otros
monjes corrían presurosos y
angustiados por los pasillos, los
patios,

llamándole sin saber si el hermano
Paolo se reconocía como la
persona a la que estaban llamando.

Si se reconocía a sí mismo y su



entorno, parecía que hablara, con
picardía, no con alguien, sino

sobre alguien.

—¡Estoy fascinado con el hermano
Vitus! ¿Qué planes tiene para hoy?
¿Salir a correr? ¡Al

trote o al galope!

Siempre con esa sonrisa infantil,
capaz de desaparecer por un
instante fugaz de los ojos para

dar paso a un vacío impresionante,
la desorientación. Una tarde de
viernes finalmente ya no lo



encontraron, solo vieron la puerta
exterior abierta.

Era un Viernes Santo. Pascua, el
punto álgido del año eclesiástico,
la culminación de la

búsqueda de Dios de todos los
hermanos allí reunidos. Lo
buscaron presas del pánico,
rodearon el

monasterio, pues no sabían en qué
estado mental ni anímico se
encontraba, ni cuánto tiempo hacía

que el hermano Paolo se había ido.



Lo buscaron en vano, no tuvieron
más remedio que avisar al

hombre más próximo a Paolo
Moroder, el que conocía mejor sus
costumbres: el hermano Vitus.

Una llamada a la Fondazione, una
nota para Karl, y salió corriendo.
Tomó el camino más

rápido montaña abajo hacia el
monasterio, usó todos los atajos
para no perder tiempo, pero en ese

caso no fueron más que un rodeo.
Cuando Karl llegó al monasterio



tampoco encontró nada, volvió

corriendo al valle, esta vez por el
camino habitual del bosque, dejó
atrás los caminos sinuosos,

pronto perdió la esperanza, pues no
oía los murmullos, el toc, toc, toc
suave del bastón. En

cambio, vio el bastón en el borde
del camino, salpicado a partir de
allí por gotas rojas aisladas.
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Los cuidados de Karl H.



Las gotas llevaban al claro donde
aquel día Paolo encontró a Karl.
Finalmente oyó una voz

tenue, titubeante, ensimismada.

—¡Vamos, vamos, caballito, corre
al galope!

Karl sintió alivio.

Se detuvo.

Se dio media vuelta.

Alzó la mirada hacia el banco
donde estaba sentado Paolo
Moroder. Tenía rasguños en la



rodilla ensangrentada, igual que en
los codos y la mejilla derecha.
Llegar hasta allí había sido

toda una lucha. Karl Heidemann
aceleró el paso en dirección a su
hermano, tomó asiento y al

mismo tiempo supo que había
cometido un error. Por primera vez
en todos aquellos años había

reaccionado a una llamada, se
había delatado como oyente. Un
raro estado de miedo y vergüenza

se apoderó de él.



—Al corazón no se le puede
engañar. —Una mano envejecida se
posó sobre la joven, para

apaciguarla—. ¿De verdad crees
que no lo sabía? Nadie conoce a
ese chico como yo, hijo mío.

No diré nada. —Su sonrisa era
extraña.

Era un día lúcido.

—He rezado para que viniera, y
ahora está aquí. —Respiró hondo,
luego dijo la siguiente

frase—: Ahora estás aquí.



Tú. Hacía mucho tiempo que Paolo
no lo decía en su presencia. Tú. De
pronto, como si una

chispa de épocas anteriores juntos
hubiera volado hasta el presente,
Karl sintió la transparencia

de la cercanía tan añorada.

—El hogar. —Paolo Moroder
golpeaba el asiento—. Aquí —
señaló el campo—, ahí. —

Señaló el cielo—. Allá.

Su voz transmitía una calma rara.



—El hogar —dijo—, la nostalgia.
—Cada vez bajaba más la voz—.
El camino a casa.

Solo un susurro.

—El regreso a casa.

Algo estaba pasando, Karl
Heidemann lo sentía, una amplia
transformación, y no solo en

Paolo Moroder.

—¿Me ayudas? —La pregunta fue
como un mazazo.

Los dedos que aún se encontraban



sobre la mano de Karl lo agarraron
con más fuerza. Luego

desaparecieron bajo la sotana para
volver a salir agarrando una pieza
de madera que Karl conocía

muy bien, pues la había hecho él.

—¿Son recuerdos, o imágenes de
prueba?

Paolo le dio la figura tallada.

—Es tuya.

Marie.



—Siempre que falta algo, se ve el
hueco. Su rostro se ve por todas
partes. En tus dibujos, tus

figuras. Así que son como imágenes
de prueba.

Sí, por todas partes. Karl la veía
cuando se despertaba, cuando
cerraba los ojos, cuando

soñaba.

—¿Quieres pasar el resto de tu vida
pintando cuadros, tallando figuras,
escondiéndote aquí y

fingiendo ser sordo? No talles la



madera, talla tu vida. Eres joven,
tienes que moverte, ¿me oyes?

Encontrarla.

Se puso a cantar en voz baja:

Debe de ser un mal molinero

si jamás se le ocurrió desplazarse,

desplazarse.[14]

Luego se santiguó, y susurró:

Salve, verdadero cuerpo nacido de
la Virgen María,



verdaderamente atormentado,
sacrificado

en la cruz por la humanidad,

de cuyo costado perforado

fluyó agua y sangre;

Sé para nosotros un anticipo

en el trance de la muerte.[15]

Mientras cantaba centró toda su
atención en Karl, le agarró las dos
manos y lo miró. Karl

Heidemann conocía esa mirada,



demasiado bien después de pasar
tantas horas en el valle.

—Ayúdame, Vitus. Igual que
ayudaste a todos los demás. Sé
bueno.

Así que Paolo Moroder lo sabía,
estaba al corriente de lo que
ocurría en la clínica, lo de las

figuras del pesebre, todas con los
rostros de los fallecidos. Un
peculiar estado de ánimo se

adueñó de Karl. Entre el honor, el
deber y la necesidad. Saltaba a la



vista.

—No tengas miedo. Mi vida ha
sido claramente mejor conmigo de
lo que yo he sido con ella.

Déjame dormir. Déjame terminar. A
tu lado, aquí y ahora. Qué buscamos
ahí arriba, en ese

monasterio, más que a Dios.
Queremos estar más cerca de él. Yo
quiero hacerlo con la mente

lúcida, así que ayúdame. Te lo
ruego.

Las frases eran como una sentencia



de muerte, pero no solo para Paolo
Moroder. Karl sacó de

la mochila los dos recipientes
discretos en los que tanto había
confiado durante años, pequeños,

les tenía mucho cariño. Le dio a
Paolo un medicamento para evitar
posibles vómitos, cogió el

remedio necesario, sirvió agua de
su botella en una taza, disolvió
dentro la dosis correspondiente

y la dejó en el banco junto a su
amigo, que era casi como su padre.



A diferencia de todos los casos

de la clínica, Paolo Moroder
tendría que hacerlo solo.

Estuvieron un rato sentados juntos.
No había prisa.

Ante sus ojos, el día se apagaba.

—Es un lugar bonito.

La voz sonaba cansada, como si se
disipara la obligación de estar allí.

Luego bebió.

—Buen chico. Me has hecho muy



feliz. Sé feliz tú también,
prométemelo. Ve a buscar a tu niña

y cuida de ella.

Aún le quedaban entre dos y cinco
minutos hasta que llegara el sueño
ligero, la profunda

inconsciencia, la detención de la
respiración, la muerte.

Como un niño agotado, se acurrucó
con cuidado en el regazo de Karl,
se calmó y se durmió.

Para siempre.



Una mano le acariciaba el cuerpo
con suavidad, las palabras de
despedida sonaron como un

susurro:

—Camina, vete en paz.

Camina. Karl Heidemann ya había
pronunciado esa palabra un día, en
la orilla del estanque de

Jettenbrunn. Sin embargo, esta vez
estaba llena de afecto. ¿Acaso
había mayor misericordia que

prestar un último servicio a una
persona querida? Muy agradecido,



Karl Heidemann contempló el

día en extinción y un propósito
empezó a echar raíces,
comprometido por las palabras de
Paolo

Moroder: «Qué buscamos ahí
arriba, en ese monasterio, más que
a Dios. Queremos estar más

cerca de él».

El cuerpo herido, frágil, que yacía
en el regazo de Karl era ligero.
Justo al revés que aquel

día, Karl lo cogió en brazos, lo



abrazó con cariño y lo subió por la
montaña. Lo llevó con las

personas que él conocía y a las que
tenía cariño. Personas con las que
se sentía en deuda.
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Muerte y resurrección

Dejar de ser un perseguido, sin
rastro.

Paolo Moroder fue recibido por sus
hermanos, purificado, vestido. Sin
palabras.



¿Para qué preguntar? Lo encontró
muerto, ¿qué otra cosa podía haber
ocurrido? A continuación

velaron su cuerpo en la iglesia, una
misa conjunta, oraciones hasta bien
entrada la noche,

finalmente una sopa caliente.

Karl Heidemann, el cocinero.

Aquella comunidad le había
aportado mucho, solo podía dejarla
haciéndole algún bien,

ayudándoles en su búsqueda.
Acercarlos por fin hasta su destino,



permitirles avanzar en su viaje

tan largo: el camino hacia Dios.

Así el sueño final sería apacible,
como para Paolo Moroder. Juntos.

A continuación velaría los cuerpos.
Con cariño, agradecido.

La muerte, esa buena samaritana.

Para Karl Heidemann también
había llegado el momento de iniciar
su último peregrinaje. Aún

le quedaba mucho por hacer: entrar
en las estancias del abad y sus



hermanos, llevarse todo el

dinero, empaquetar todas las
propiedades mundanas y de todo
tipo, la documentación, todos los

registros referentes al personal del
monasterio. Maletas, sacos, bolsas.

Tenía que parecer un viaje.

Luego salió al extenso jardín.

No podría haber encontrado un
lugar de reposo más bonito. Entre
las hierbas, las plantas, la

base de la supervivencia de los



monjes, y en medio del jardín la
gran hoguera. Una hoguera que

sus hermanos llevaban días
preparando. Había troncos y
matorrales amontonados formando
un

cono. Karl lo apartó todo a un lado
para poder levantar la tierra de
debajo hasta llegar a la arcilla,

la roca, hasta que la fosa fue lo
bastante profunda y grande.

La noche se fue transformando en
día con mucho esfuerzo.



Los monjes encontraron en aquella
tumba su último reposo. Tierra
sobre tierra, polvo sobre

polvo. Acostados con calma, muy
juntos. Junto a las cabezas las
bolsas de viaje, maletas,

mochilas. Salvo una. Finalmente
cerró la fosa. Primero grava para
evitar que el suelo se hundiera,

luego arcilla, piedras y tierra, bien
pisada, encima de nuevo toda la
madera seca amontonada.

Una hoguera, luz sepulcral.



Karl Heidemann se pasó todo el día
siguiente eliminando rastros de su
trabajo, limpiando el

monasterio, durmió un poco y sobre
todo se despidió del hermano Vitus.
Para ello se sentó en su

habitación, con una mochila en la
mano y un pasaporte delante: el del
hermano Benedikt.

Benedikt Kofler. Nacido el 26 de
julio de 1976, el día de santa Ana,
la madre de María. Como

un presagio: Ana.



Tenía la barba espesa, la cara
rellena, los ojos casi negros, como
la montura de las gafas, y en

la parte superior del pómulo
derecho una cicatriz, un corte
breve. No se parecía en nada a
Karl,

solo en el color de las pupilas.

Con la fotografía del pasaporte y un
espejo delante, Karl Heidemann
marcó con un lápiz de

color el trazado exacto de la herida
en su propio rostro, agarró uno de



sus cuchillos de tallar y se

dirigió a su lavabo. El trabajo fino,
el dolor, la entrega no eran nada
nuevo. La herida aún tardaría

un poco en formar costra, tendría
que crecerle una barba corta. El
color de los ojos coincidía, las

gafas se las había quitado a
Benedikt Kofler. Karl no podía
falsificar un pasaporte, pero sí

cambiar la historia de la persona, la
podía explicar si le preguntaban.
Un hombre antes con



sobrepeso y barba espesa, ahora
delgado, se había cortado el pelo y
la barba. ¿Qué tenía eso de

sospechoso, y quién se fijaría mejor
o haría las preguntas precisas? Ya
estaba hecho.

Cuando a continuación anocheció
de nuevo, una última hoguera de
Pascua quemó a los monjes

e irradió calor y luz. Karl
Heidemann estiró el cuerpo,
levantó los brazos como si abrazara
el



cielo, cerró los ojos y se puso a
cantar, como había oído en
numerosas ocasiones de boca de
los

monjes.

Clamaverunt iusti, et Dominus
exaudivit eos,

et ex ómnibus tribulationibus
eorum liberavit eos. [16]

Su voz era pura y clara. Liberadora.

Ahora él también era libre para
cumplir la promesa que le arrancó
Paolo Moroder. Una orden



que a fin de cuentas hacía
referencia a lo que llevaba tanto
tiempo deseando: «Ve a buscar a tu

niña y cuida de ella».

Solo eso.
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Aubruck

Karl Heidemann podría haber sido
muchas cosas con el don de su oído
fino, ejecutor de todos

los deseos silenciados, espía,
agente de policía, terrorista,



miembro de un lobby, asesino a
sueldo,

estafador, ladrón de guante blanco,
superhéroe, hasta podría haber sido
Dios para quien lo

necesitara.

Sin embargo, en vez de todo eso, se
convirtió en alguien que buscaba a
su chica, y con eso se

daba por satisfecho.

Como un excelente jardinero al que
le parecía más importante cuidar de
su pequeño jardín que



del de un castillo; al que le
importaba poco el reconocimiento,
no buscaba un escenario donde

mostrar su arte, su destreza, su
búsqueda del récord. Su objetivo
no era la superación, sino la

satisfacción personal.

¿Marie lo reconocería? ¿Sentiría lo
mismo que él?

Solo tenía una dirección: Aubruck.

Seguía el trazado del mapa, evitaba
las grandes zonas pobladas, no se
acercaba a las zonas



donde oía ruido mucho antes de
verlas. Mejor conformarse con dar
un rodeo.

En algún momento comprendió que
ya no lo buscaban, se sentó en un
autocar y comprendió

que no le bastaría con atreverse a
salir y querer encontrar e indagar.
Tendría que hacer preguntas:

en las fondas para recibir
alimentos; en las tiendas para
hacerse con las provisiones y la
ropa



necesarias; en los alojamientos
para conseguir una cama; en las
farmacias para soportar el dolor

de cabeza y encontrar la calma y
conciliar el sueño. Preguntas, frases
siempre amables,

formuladas con actitud abierta,
aspecto pulcro, buen tono. ¿Qué le
importaba a la gente todo lo que

ocultaba y lo atormentaba en su
interior, todo de lo que era capaz?

Nada.

¿Podía ser? ¿Después de tantos



años?

Años al principio de búsqueda
infructuosa, luego de la felicidad
encontrada, luego de

aislamiento, de expulsión. Y ahora
esas imágenes.

Lo que diez años antes le parecía
casi imposible, ahora se había
instalado definitivamente en

todos los salones: este mundo.



Junto, seleccionado, comprimido,
sobre un fondo parpadeante.

Delante de Horst Schubert
probablemente un ordenador
portátil, conectado a una red
mundial, y en

él fotografías. Fotografías que
corrían por todo el globo terráqueo.

Unas fotografías que en el fondo
representaban la nada. Una iglesia
abandonada, encima del

altar la cruz de madera cubierta
parcialmente con un paño violeta,



como era habitual en aquella

época, por lo demás vacía. Aquel
vacío era como un peso para Horst
Schubert, como si una roca

lo arrastrara hacia el abismo.
Incapaz de hacer un movimiento,
aunque de momento solo fuera

mental, observaba la pantalla. No
eran los titulares lo que tanto lo
afectaban, ni las noticias. Unos

monjes desaparecidos sin dejar
rastro, la caja del monasterio vacía,
una hoguera de Pascua



encendida, y nada más. Monjes de
un monasterio apartado en la
montaña, donde hacía años que se

producían más bajas que ingresos,
así que la plantilla era cada vez
menor, mayor la soledad y la

decisión resultante, probablemente
tomada colectivamente. Pero ¿para
qué esa decisión?

¿Largarse, volver al mundo? ¿Y
todo sin ponerse en contacto con
nadie desde entonces? Amigos,

familia, conocidos, nadie sabía



nada.

¿Un ritual suicida? Pero ¿dónde
estaban los cadáveres?

¿Un secuestro? ¿Para qué?

O una resurrección. Sí, se hacían
bromas.

Probablemente Horst Schubert
también se habría reído de no haber
aparecido de repente aquel

rostro en la pantalla. Un rostro con
una gran capacidad de atracción, de
vida, familiar. Demasiado



familiar.

No solo para los habitantes de la
región, también para él.

Tenía ante sus ojos el monumento
más significativo del monasterio.
Una belleza, adorable:

santa Catalina de Siena.

Para Horst Schubert aquella belleza
lo significaba todo. Una belleza que
correspondía a todos

los dibujos de Karl Heidemann
archivados como pruebas.



Aquello no podía ser una broma del
destino, imposible.

Al día siguiente decidió dejar una
nota en casa y partir.

«Tengo que irme unos días».

Aubruck.

A nadie le parecía raro aquel joven
calvo con sus ojos amables y su
aspecto pulcro, nadie le

negaba información con esa voz tan
dulce. Ni siquiera la camarera de la
fonda Kraller.



—Sí, también tenemos
habitaciones. Hay una libre.

Una habitación, solo para una
noche.

—Estupendo. Por favor, rellene la
hoja de registro.

No le pidieron una identificación,
¿por qué iba a revelar su nueva
identidad?

—¿Querría quedarse a cenar, señor
Moroder?

En realidad fue una cena del gusto
de Karl.



—Tiene razón, esta zona es
magnífica. Tal vez un poco
aburrida.

Había un hombre en una mesa, solo,
de espaldas a Karl. Levantó la
mano.

—¡Melanie, otra cerveza, por
favor!

—Pero es la última, Bruckner.

—Cuando necesite una niñera ya te
avisaré.

Bruckner. De pronto Karl se puso
muy tenso. Pöllauer, Neupold,



Bruckner. Jamás olvidaría

aquellos nombres.

—Siéntate conmigo. No eres de por
aquí, ¿verdad?

¿De por ahí? No.

¿Sentarse? Sí.

¿Lo reconoció? No.

¿Verborrea? Sí.

—Deja en paz al chico, Bruckner.

—Por si le interesa. Exacto: ahí



fuera se cultiva maíz. Se
convertirán en plantas altas. En

verano desde aquí ya no se ve el
pueblo.

La camarera interrumpió un
momento la cháchara.

—¡ Rolf, ven aquí! Disculpe. ¡ Rolf,
aquí, te he dicho!

—¡Ese bicho no te hace caso,
Melanie!

—Lo siento, señor Moroder. Si le
pone nervioso, échelo de aquí.



Karl trasmitía paz, con la mano
acarició la piel del perro, también
mostraba calma con

Bruckner.

—En eso tiene razón. A veces uno
puede salvar vidas echando a
alguien. Las cosechadoras y

los animales no forman la pareja
ideal. Le explicaré algo sobre eso,
aquí pasó algo gordo.

—Déjalo ya, Bruckner.

Salvo la nueva dirección de la
familia Pokrovski, que nadie sabía,



Karl Heidemann se enteró

de todo y más de lo que quería
saber: Veit. Ese chico raro. El
accidente. Los perros muertos.

Pöllauer y Neupold, desaparecidos
desde entonces de Aubruck. El
regreso de Veit Pokrovski. Su

transformación a peor. El
sufrimiento de Marie. En algún
momento se mudaron a la ciudad.
Una

culpa que cayó sobre Karl
Heidemann con todo su peso. Su



culpa.

Había que arreglarlo, lo antes
posible. No podía quedarse, estaba
demasiado inquieto,

preocupado. Partió esa misma
noche. Corrió, y para él iba
demasiado lento. De camino cogió
una

bicicleta que estaba suelta sin saber
montarla bien. Se entregó a la torpe
lucha contra aquel

armatoste de metal. La
determinación, el esfuerzo, el



agotamiento. Se perdió entre los
matorrales,

los árboles, las verjas.

Nada lo detuvo, ni los rasguños ni
las contusiones. Su respiración se
volvió regular y pesada,

el latido del corazón rítmico, como
si corriera. Cada vez tenía más la
sensación de estar volando

de noche, por sus pensamientos.
Vio a Marie, en la puerta de su
casa, la mano de Karl tendida

hacia ella, la vio huir de la maldad



de su padre para dejarse llevar a
una nueva vida. Una vida a

su lado.

Dos personas.

Se habían esperado durante tanto
tiempo, el uno al otro.

Eran tan perfectos, el uno para el
otro.

Por fin podrían estar juntos.

Karl montó en bici, toda la noche,
todo el día, hasta que, con las
palmas de la mano llenas de



callos, ya no podía ir lo bastante
rápido y el ruido interno superó al
externo. Se estaba acercando

a la ciudad, por primera vez. Pronto
vio el azul del cielo que perdía
atractivo, las sombras de los

edificios que perfilaban estructuras
claras y tuvo que parar y cerrar los
ojos. Era una sensación

muy extraña. Como un condenado a
muerte que se encuentra en medio
del patíbulo, ante él los

gritos y rugidos de las multitudes,



los últimos pasos. Sin vuelta atrás,
sin escapatoria. Solo podía

seguir adelante, hacia la horca.

Solo una cosa podía superar
aquella idea: la realidad.
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La ciudad

El primer hotel que encontró Karl
Heidemann se convirtió en parada
para dejar la bicicleta, el

equipaje, la mayor parte de su
fortuna. Continuó a pie, con la



mochila llena solo de lo

imprescindible, suficiente dinero,
una chaqueta, una botella. Iba a
buen ritmo, concentrado en sí

mismo para digerir el entorno. No
había nubes, pero sí ese velo gris.
Debajo los coches

avanzaban al ritmo del paso
humano, haciendo sonar la bocina,
emitiendo humo, los gases olían

fatal, los ocupantes estaban de mal
humor. Las motos zigzagueaban
entre las columnas como la



hiedra por las paredes, los peatones
caminaban en línea recta como
flechas en el aire. Lo que

debería servir para ir más rápido
estaba parado, humeando, rugiendo.
Como si necesitaran

compensar la quietud, todo lo
demás parecía acelerado,
apremiante, vibrante, espasmódico.
Karl

tenía que seguir adelante, aunque
algo en su interior se resistía cada
vez más.



Como si navegara contracorriente,
se abría camino entre el gentío, era
uno entre miles.

También en la forma de avanzar. No
iba ni a izquierda ni a derecha, solo
recto. Deprisa. Iba de

una cabina telefónica a otra, una y
otra vez. No encontraba más que las
secuelas del vandalismo.

Por fin encontró una que no parecía
una letrina pública, ni un montón de
basura, una con las

paredes pintadas pero con una guía



de teléfonos entera. Libros del
pasado, usados. Casi nadie los

necesitaba ya, como las cabinas,
tratadas sin respeto, despreciadas,
desgarradas. El símbolo del

trato que se daba a lo antiguo.

Aun así, Karl encontró lo que
buscaba: P como Pokrovski.

—¿Sí? ¿Diga? ¿Hay alguien?

Veit. Era su voz, sin duda.

—¿Es una broma?



Enfado.

—¿Entonces no me está llamando
nadie? Un nadie que respira. ¡Muy
bien!

Karl se quedó paralizado, con el
auricular en la mano y el tono
continuo en el oído, un eco en

su interior. Toque de diana interno.
Algo que creía olvidado fue
encendiéndose en su interior y

apoderándose de su pensamiento: la
ira. También contra sí mismo. Solo
por su culpa seguía con



vida Veit Pokrovski.

El tiempo no cura las heridas ni
ayuda a huir de nada. Lo guarda
todo, lo deja en rincones

ocultos con una pátina de
transfiguración sobre la que un día
el olvido vuelve a abrir la puerta, y

lo que antes era bonito se vuelve
aún más bonito, y lo que era
horrible se vuelve más horrible.

No había tiempo que perder.
Estudió el plano de la ciudad,
marcó su destino.



Recorrió un trecho de la calle, bajó
por una escalera con un letrero con
una M para entrar en

un sistema de pasillos muy
iluminados, escaleras mecánicas,
vías. Era prácticamente imposible

pensar con claridad por lo intensas
que eran todas las sensaciones para
Karl.

Unos trenes se detuvieron con un
chirrido metálico y un silbido,
escupieron personas y

aceptaron otras. Cuanto más



avanzaba, más se llenaban los
vagones. Pronto se vio agarrado a
un

asidero hombro con hombro,
aliento con aliento, sudor con sudor
en medio de la multitud, notando

cómo el nudo en su interior se iba
apretando. Solo sentía dolor,
mareo, la respiración acelerada,

el cuerpo inquieto, el sudor frío en
la frente, pronto la distancia
alrededor de él se incrementó, los

ojos lo miraban fijamente como si



fuera portador de una enfermedad
infecciosa.

Luego por fin subió la escalera
mecánica. Fuera, las circunstancias
empujaban a Karl, como si

pasara por un callejón. La ciudad,
invasiones continuas de todos
lados, como los sonidos de

lanzas afiladas, de dardos. Ruido
de trabajo, de construcción, de
calle, además pasos atronadores,

voces, risas, gritos, chillidos, como
miles de flamencos en la orilla del



lago Nakuru, como las

colonias de focas en la costa rocosa
del océano atlántico. Una epidemia.
La peste.

De pronto recordó lo bien que le
sentaba la muerte a la gente.

¿Hacer que todo enmudeciera? Era
solo una idea, absurda. Por cada
persona que enmudeciera

la vida engendraría diez, cientos,
miles de bocas más, una y otra vez.
Pronto aceleró el paso, los

pasos se volvieron agresivos, el



cuerpo inclinado, los brazos se
balanceaban. Los golpes de la

mochila contra la espalda eran
rítmicos, como las fustas en las
ijadas de un caballo. Solo quería

combatir el ruido, escuchar su
interior, levantar un muro de
contención. Sin embargo, por muy

rápido que caminara Karl
Heidemann, no servía de nada, solo
sentía desorientación,

sobreesfuerzo, fatiga. Enseguida
acabó empapado en sudor, dolorido



entre las calles, tapándose

los oídos con las manos, se
derrumbó sobre las rodillas entre
los coches que pasaban, tuvo que

apoyarse, rendirse. Aquel dolor no
iba a parar por sí solo.

Entonces, convertido en un
obstáculo, se levantó en medio del
gentío.

—¡Ahí hay un tipo vomitando! ¡Ahí,
en la calle!

—¡No tiene buen aspecto!



—Está parando el tráfico, maldita
sea.

—¿Está bien?

No estaba bien. Karl se quedó
tumbado, encima de él los rostros
que lo observaban, alrededor

el estruendo, en su interior la
desorientación.

—Tiene que salir de aquí o lo
atropellarán.

Una mano lo levantó, lo acompañó
a la acera, lo sentó en una butaca.
Una pequeña tienda de



alimentación, un señor amable, un
vaso de agua.

—Beba. Coma también, está usted
muy delgado. A lo mejor es solo la
tensión. ¿Quiere que

pida ayuda? ¿Llamo a emergencias,
algún amigo o conocido que lo
lleve a casa? ¿O quiere que le

pida un taxi?

Un taxi.

—¿Allí? De acuerdo. Es una ciudad
dentro de la ciudad.



—Escalera 12, puerta 46. No puede
estar muy lejos. Pregunte.

Como si fuera un muro de
contención, un bloque de viviendas
gris, destartalado, se erguía

hacia el cielo, y desde cualquier
punto que se observara siempre se
veía la misma imagen, planta

por planta. Dos ventanas, un
balcón, dos ventanas, un balcón,
dos ventanas, un balcón, como si

fueran taquillas, un poco también
como las conejeras de Hubert



Oberwaldner. En la planta baja

había tres pasillos, unos arcos
oscuros que atravesaban el edificio
como si lo abrieran en canal,

llevaban a un patio interior y daban
al siguiente bloque de viviendas.

Una ciudad dentro de la ciudad.

Los rostros que le indicaron el
camino hasta la puerta correcta eran
amables. Escalera 12,

puerta 46. Un interfono, un nombre:
V Pokrovski. No una F de familia,
una V de Veit. No llamó al



timbre, mejor esperar.

Esperó a que la puerta se abriera y
saliera alguien. Entró con
naturalidad. Dos ascensores, no

vio la escalera. Al final del pasillo
había una puerta de hierro, detrás el
hueco de la escalera.

Tierra baldía teniendo ascensor.
Subió hasta la penúltima planta.

Puerta 46. Última vivienda. Detrás
se oía un televisor, nada más. Ni
una voz.

Esperó, escuchó.



Durante el resto del día, Karl fue
incapaz de hacer nada más. Se
escondió en la entrada cuando

era necesario, luego regresaba a la
puerta.

Esperó, escuchó.

De vez en cuando se oía un
carraspeo, una voz, un crujido, un
leve chirrido, el ruido de goma

sobre el parquet, una silla de
ruedas, cómo manipulaba la vajilla,
vasos, botellas, Veit. ¿Solo él?

Cuanto más tarde se hacía, más



frecuentes, más intensos se volvían
los susurros, el tartamudeo, el

ruido de sorberse los mocos, las
palabrotas, los gemidos.

Aquella noche sí. Solo él.

No llegó ni salió nadie.

La tan temida pesadilla había
llegado a hacerse realidad. Karl
Heidemann no solo seguía con

vida, sino que había aparecido
como la peor de todas las amenazas
imaginadas por Horst



Schubert. Amenazaba su felicidad
personal.

Unos días antes, durante su visita al
monasterio, aún esperaba que el
autor de todas aquellas

maravillosas obras de arte hubiera
desaparecido con el resto de los
monjes, tal vez incluso estaba

muerto. Obras de arte en forma de
tallas o vidrieras. Representaciones
de diversos santos,

siempre con el mismo rostro:
Marie. Quizás había también caras



de Jettenbrunn: Charlotte,

Johann, los abuelos Auböck. Horst
Schubert no estaba seguro, había
preguntado a la gente de la

zona por aquellas obras, oyó hablar
de un monje llamado Vitus, un
joven delgado, sordo y mudo,

artista, corredor, pero no solo eso,
también era buena persona. Le
gustaba ayudar, brindaba su

cariño en un hospicio para
moribundos. Todo aquello no
dejaba de atormentar a Horst



Schubert.

Tal vez carecía de sentido, o quizás
lo significaba todo y suponía el fin
de su felicidad.

Al cabo de una semana regresó a su
casa. Sin embargo, cuando ya casi
había llegado, se

adueñó de él una idea: en caso de
que Karl Heidemann quisiera
encontrar a Marie, ¿cuál sería la

primera parada lógica de su
búsqueda?

Solo había una respuesta posible:



Aubruck.
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Karl Heidemann pasó la primera
noche en la ciudad, tapado con su
ropa en la última planta, tras

la puerta de acero de la escalera.
Sin que lo molestaran, listo para el
día siguiente. Preparado para

todo, también para volver a
cometer errores.

Entonces llegó el amanecer.



Tras la puerta 46, Veit durmió más.
Finalmente se despertó con
dificultad, gimiendo,

blasfemando, como si tuviera que
levantar pesados sacos de arena.
Fue al baño con un chirrido, el

aseo matinal, fue a la cocina, el
desayuno, luego se oyó un susurro,
una tos en el vestíbulo, el

tintineo de un manojo de llaves, la
puerta de la casa que se abrió, la
llamada del ascensor. Veit.

Karl bajó corriendo la escalera y



salió al patio interior. Luego lo vio,
por primera vez después

de tantos años. Vio un monstruo que
se abría paso en una silla de
ruedas. Unas bolsas de plástico

se balanceaban en los asideros. Los
hombros imponentes, los brazos
sobresalían encima de los

reposabrazos. Había engordado,
también llevaba el pelo grasiento,
desgreñado, le costaba

respirar y maniobrar. Avanzó
despacio por uno de los arcos



oscuros y salió del bloque. Una

silueta triste.

Al otro lado de la calle se
encontraba el objetivo: un
cementerio.

—Señor Pokrovski, ¿otra vez por
aquí? —La voz procedente de aquel
cuerpo viejo y huesudo

sonaba débil, pero aún era capaz de
vaciar regaderas en las lápidas—.
Es usted un luchador, es

admirable. Si pudiera, empujaría su
silla.



—No pasa nada, señora
Freudenschlag, no pasa nada. ¡Es
mi programa de gimnasia diaria!

Por primera vez, el monstruo de
Veit Pokrovski se convirtió ante los
ojos de Karl Heidemann

en un ser completamente digno de
compasión. Alguien a quien había
que tender la mano.

—Es usted muy amable, muchas
gracias.

No lo reconoció. Apestaba a
alcohol, a sudor, a suciedad.



Karl necesitó hacer acopio de todas
sus fuerzas para empujar la silla.

—Es justo ahí delante, junto al gran
ciprés.

La soledad, la antesala de la
locuacidad.

—¿Cómo dice? ¿Si vengo todos los
días? Sí, eso dicen, hasta que la
muerte nos separe.

Aunque mi esposa haya fallecido,
yo sigo vivo.

La tumba estaba cuidada.



—Ahora le pondremos un poco de
color. Tendría que haber visto los
geranios de mi mujer:

una maravilla. Los más bonitos de
todo el pueblo.

Veit Pokrovski agarró las bolsas de
plástico, sacó una pequeña pala,
dos ramos de flores, se

deslizó de la silla de ruedas hasta
la tumba y se convirtió en
jardinero.

—Geranios, exacto. Antes teníamos
una casa preciosa en el campo. Por



desgracia, hoy en día

ya no puedo ocuparme de un jardín.
Aparte de este, claro. Con este me
basta.

Era raro ver ese cuerpo mutilado
moverse por encima de la tumba
sobre los brazos largos. Un

hombre antes violento que había
perdido toda la brusquedad.

—No, no tengo a nadie que me
ayude. No me importaría si no fuera
por los dolores.

Como si Karl Heidemann hubiera



abierto una esclusa, se abalanzó
sobre él un torrente de

palabras.

—¿Hijos? Sí, una hija. ¿Pero es
justo contar con la ayuda de la
propia descendencia en la

vejez? Todo eso de los padres y los
hijos no es cuestión de
compensaciones o deudas. Ni
siquiera

puedo reprocharle a mi hija que no
nos veamos nunca, aunque vivamos
en la misma ciudad.



Un profundo suspiro.

—A veces uno puede estar muerto
aunque siga con vida.

Abrió la pequeña fosa y arrojó
dentro las flores rojas.

—No, no tiene por qué sentirlo. Lo
digo en sentido contrario. Sin duda
hay padres mejores de

lo que yo fui. No todos los errores
se pueden corregir.

Veit Pokrovski aplanó la tierra casi
con amor. El mayor castigo de
aquel hombre era haber



sobrevivido.

—¿Le sorprende mi actitud? ¿Por
qué, me conoce de épocas
anteriores?

Esbozó una sonrisa amable,
desprevenida, llena de sarcasmo.

—Por suerte uno puede hacer una
buena aportación para aplazar la
propia decadencia. En mi

caso la vida ya me ha ayudado
mucho. No se imagina de lo que es
capaz la vida, créame.

Karl sintió la tentación de ahorrarle



trabajo al hombre que resoplaba a
sus pies.

—¿Ayudarme? ¡Es usted muy
amable! Con mucho gusto. Siempre
me cuesta mucho ir a buscar

agua.

Entonces Karl Heidemann regó los
geranios de la tumba de Hilde
Pokrovski. Feliz. Marie.

Saldría a buscarla, pronto, pero
todavía no.

Nada. Nadie en Aubruck se había
informado sobre los Pokrovski. En



la fonda solo había unos

cuantos foráneos, como de
costumbre, turistas, gente de
negocios, de paso.

Horst Schubert había mencionado
todos los nombres, nada de Vitus,
nada de Karl, y a punto

estuvo de no fijarse, pero luego
cotejó las listas. Por un lado todos
los foráneos que habían pasado

por Aubruck, por otro todos los
monjes muertos. Había un nombre
idéntico: Paolo Moroder.



Fin de la etapa tranquila.

Karl Heidemann estaba ahí fuera,
tal vez incluso en el pueblo. Solo le
quedaba una

posibilidad: Veit.

Karl Heidemann empujó a Veit
Pokrovski todo el camino hasta la
puerta 46. La cercanía con la

silla de ruedas casi le resultaba
familiar: la víctima y su verdugo,
una víctima que no sospecha

nada. Fue un camino agotador
también porque la conversación no



tenía fin, pronto Karl se cansó

de tanto palabrerío. El día que
despuntaba aumentó el volumen,
por todas partes.

—Es usted muy amable por
llevarme hasta casa. Me alegro
mucho de que nos hayamos

encontrado. Madre mía, está usted
muy sudado.

Pronto quedó superado.

—¿Le apetece un vaso de agua?

Una mirada solícita. Por mucho que



se esforzara Karl Heidemann en ver
en ella al demonio, al

tirano, solo veía a una persona
purificada, arrepentida, que hacía
penitencia, vio más que

cumplido el objetivo de su anterior
obra en medio del maizal.

—Pase un momento.

Entró en el recibidor, rodeado por
las puertas del salón, el baño y la
cocina, al lado una

cómoda. Encima, alineados como
los pilares de la supervivencia,



cajitas de medicamentos.

Analgésicos fuertes, pruebas de una
enfermedad dura, tormentosa.

Era un piso sin fotografías en la
pared, sin recuerdos, sin zapatos de
distintos números. Era

como una tumba. Un
arrepentimiento tardío, colores
bonitos, y aun así nada de blanco.
Lo oscuro

seguía siendo oscuro.

Veit Pokrovski moriría allí, solo.



Mientras Karl miraba alrededor,
observaba el baño abierto y
registraba la bañera, supo qué

debía hacer: poner fin a la
penitencia de Veit Pokrovski y
concederle la libertad.

—¿El agua fría o del tiempo?

Agua caliente. Pronto.

Vació de un trago el vaso.

Se despidió con amabilidad,
sustrajo con distracción una de las
cajitas de medicamentos, se



fue rápido y se dejó la chaqueta a
propósito.

—Tal vez nos volvamos a ver,
señor Moroder. —La resonancia
sonó hueca.

Igual que la víspera, Karl pasó el
resto de las horas del día apoyado
en la puerta de hierro de

la escalera. Las horas pasaron
como jinetes veloces gracias a Veit
Pokrovski, pues Karl conocía

el preparado que contenía la cajita
sustraída de la época de la



Fondazione. Morfina. Calmaba el

dolor, lo atenuaba, tranquilizaba. Le
proporcionó una chispa de
satisfacción, de euforia relajada,

le permitió dormir un rato, sacar la
conclusión de que tal vez así la
ciudad podía mejorar un poco.

No tuvo que esperar mucho para
iniciar su obra.

Los indicios procedentes del piso
eran claros. Llevaba una vida triste.

—¡Ah, señor Moroder! Me alegro
mucho de verlo. Imaginaba que se



dejaría caer por aquí de

nuevo. Aquí está su chaqueta.

Cada palabra sonaba pesada, los
movimientos eran lentos, el
parpadeo era como el que vio

aquel día en el maizal.

—No, no se va a deshacer de mí tan
rápido. Pase: nos tomaremos un
trago.

No pasó mucho tiempo hasta que
Veit Pokrovski se evadió en su
sueño aturdido de todos los



días, ante su invitado silencioso.

Ni siquiera el chapoteo del agua, ni
el sonido del teléfono logró
despertarlo. El agua caliente

caía en la bañera.

Karl Heidemann empujó la silla de
ruedas con cuidado, la llevó del
salón al baño, el último

trayecto, liberó al cuerpo de la
carga de la ropa, levantó a Veit
Pokrovski como si se cerrara un

círculo, y lo metió en la bañera
tibia. Tibia como el líquido



amniótico maternal. La muerte
como

un parto.

Un cuchillo de cocina afilado, un
corte breve y la sangre fluyó de las
muñecas. Karl retiró con

ternura el cabello de la frente de
aquel hombre, que moría
apaciblemente, y le dejó el cuchillo
con

la empuñadura limpia en la mano.

Se quedó un rato sentado en el
borde de la bañera, el agua teñida



de rojo, se vio de niño,

dentro, vio a su madre, su mirada
de preocupación y arrepentimiento.

Un velatorio, continuamente
interrumpido por el sonido del
teléfono. Poco después de que

dejara de sonar se oyó el siguiente
tono: la señal del ascensor, y con él
Karl Heidemann dejó de

llevar ventaja. Se acercaron unos
pasos conocidos, el izquierdo largo
y suave, el derecho breve y

duro, toc, toc, toc.



No entendía nada.

Empezaron a llamar a la puerta, sin
parar, y ya no le sorprendió el
grito:

—Veit, ¿va todo bien?

Golpes.

—¡Veit, maldita sea, abre, soy yo,
Horst!

Horst Schubert. ¿Por qué él,
después de tantos años? ¿Y por qué
se tuteaban?

Algo se cerró, como si fueran



cadenas en los pies, un cinturón de
plomo en la cintura. Karl

Heidemann tenía que irse lo antes
posible, buscar una salida. Sin
embargo, la idea de correr era

como ese sueño en el que un jadeo
le pisaba los talones, babeando, y
él corría sin parar, sin

avanzar, y el jadeo cada vez estaba
más cerca.

—Veit, abre ahora mismo. ¡Ya sé
que hace siglos que no hablamos,
pero es importante!



El tono, los golpes eran cada vez
más decididos, pronto entró, por la
fuerza, desesperado,

brutal.

La puerta se abrió hacia dentro.

Karl estaba detrás, expectante.

Corrió el cerrojo con energía, dejó
pasar a Horst Schubert, que corrió
por todo el piso, fue a

mirar en el baño, soltó un rugido,
agarró el teléfono, maldijo la
calidad de la conexión, se dirigió



al balcón, vio a Karl Heidemann
corriendo por el pasillo, hasta la
escalera.

—Venid, enseguida. Está aquí.
Tenemos un cadáver. ¡Mi suegro!

La vida es la alternativa a todas las
expectativas.
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No corrió hacia abajo, sino hacia
arriba. Karl corrió dando traspiés
hasta la última planta de la



escalera y se agazapó aturdido
junto a la puerta de hierro. Allí se
quedó, derramando lágrimas en

silencio.

Era demasiado tarde. Llegaba años
tarde.

¿Era todo una ilusión, una
esperanza?

Empezó a maldecir aquella
esperanza que creyó reconocer
como ese tipo de maldad capaz de

vencer a la razón, de llevar a
cualquier ser tanto a la parálisis



como al ataque cegado por la ira.

La esperanza, la estratega de los
desgraciados, proporcionaba
decepciones eternas, un horizonte

para los que rechazaban el
presente, la hipoteca de los
indolentes, el emblema de la
espera, de la

espera sin sentido.

Nadie sabe si lo que se espera
ocurrirá jamás.

Mientras el vacío de Karl
Heidemann empezaba a llenarse



con un cansancio abrumador, el

edificio se llenó de actividad,
preguntaron a todos los vecinos por
él, bloquearon el lugar de los

hechos para buscar pistas,
investigaron, cada palabra que
llegaba a oídos de Karl era como
un

toque de diana.

La reacción le dejó claro cuánto
tiempo hacía que estaba en el punto
de mira, hasta qué punto

estaba preocupado Horst Schubert



por Marie y procuraba protegerla.

Aquellas palabras cada vez
penetraban más en Karl, lo
atravesaban como si fueran
espadas,

en un momento dado lo superaron y
solo le exigían una cosa:
defenderse. ¿Qué haría la razón en
el

momento de la decepción, cuando
todo estaba herido, cuando el
corazón colgaba de un gancho

para ser destrozado? ¿Debería



limitarse a mirar cuando algo,
aunque sea soñado, absurdo, inútil,

se pierde sin más? Tal vez debería
hacerlo, pero no podía. Esa
impotencia superó al control, sacó

ventaja a la razón, levantó a Karl
junto a la puerta de hierro y le
devolvió con la misma rapidez lo

que le había arrebatado: la
esperanza, la estratega de los
desgraciados.

Estaba convencido de que todo
aquello no podía ser fruto de la



casualidad, ni el encuentro, ni

las circunstancias, ni el momento.
Solo podía tener un sentido: Horst
Schubert había llegado para

guiarle hasta Marie. Ese mismo día.

Cuando Horst Schubert dijo que
tenía que volver pronto a casa
porque estaba agotado, Karl

bajó la escalera, salió a la calle,
bastante transitada pese a que ya
era bien entrada la noche, allí

donde estaban aparcados los
automóviles, levantó la mano para



estar preparado, y lo recogieron

al paso.

—¿Adónde va?

El tono del taxista era despierto.

—Entendido, entonces
esperaremos.

No tuvieron que esperar mucho.
Los años no parecían haber pasado
para Horst Schubert, que

salió por el arco hasta la calle con
dos colegas. Tal vez fuera por la
calvicie, o por la falta de



vello, o por la ropa deportiva. Era
atemporal. Aun así, se le dibujaban
arrugas en el rostro.

Preocupaciones. Miró alrededor,
atento, incluso hacia Karl, pero no
lo reconoció y subió a un

coche de servicio.

—De acuerdo, hay que ser
discretos, ¿no? Es la primera vez
que lo hago así, ¡normalmente es

la policía quien me sigue a mí!

Karl Heidemann estaba sentado en
el asiento trasero, el dolor había



remitido un poco gracias a

dos pastillas, y estaba algo más
animado gracias al rayo de
esperanza.

Atravesaron la ciudad a un ritmo
lento y pasaron junto a una pequeña
plaza. Hoteles, edificios

antiguos, cafeterías, restaurantes,
pequeñas tiendas. Seguro que
normalmente estaban abarrotados,

pero no a esas horas.

—Lo siento pero cuando el coche
llegue ahí no puedo seguir, si no se



dará la vuelta a la

tortilla con la policía. Aquí
empieza la zona peatonal.

El coche se paró, bajó Horst
Schubert, caminó un poco por la
plaza, saludó con la cabeza a un

hombre que había en una portería y
entró en un edificio.

—Mira, un policía con protección
policial. ¿Y ahora?

Ya no había prisa.

—De acuerdo, ¡entonces a su hotel!



Karl durmió hasta media mañana
del día siguiente, pagó la factura
del hotel, se tomó un

analgésico y emprendió el camino,
pronto llegó con la bicicleta a la
zona peatonal. Era una

autopista del comercio, un coto de
caza.

La gente estaba al acecho,
aguardaba, buscaba algo con la
mirada. Llevaban los botines en

sacos, en bolsas. También había
gente sentada en la calle o



buscándose el jornal: timadores,

pintores callejeros, titiriteros,
músicos, vendedores de rosas,
figuras estáticas sobre pedestales,

con el cuerpo entero de color
dorado, la ropa, los brazos, las
manos, el pelo, la cara, solo se

movían cuando los transeúntes
lanzaban monedas en la cesta.

Karl se sentía mejor que dos días
antes gracias a la morfina,
finalmente llegó a su destino,

observó a una distancia prudencial



la casa de Horst Schubert, de
Marie, volvió a ver al hombre de

la víspera sentado en una cafetería
y supo lo que tenía que hacer.

Enfrente había un hotel.

—Una habitación que dé a la calle,
arriba del todo. No hay problema,
media pensión.

¿Cuántas noches?

Por tiempo indefinido. Era un
huésped bienvenido. No le
preguntaron el porqué, si era por
una



separación, lo habían echado, había
cometido un delito, si buscaba
compañía, comunicación o una

vivienda con servicios. Mientras
pagara, daba igual.

Como hacía su madre ante la
pantalla, Karl Heidemann se sentó
delante de la ventana de la

habitación, vio los majestuosos
jardines en la azotea de los
edificios de alrededor e, igual que
su

madre tuvo en observación a su ser



más querido, pronto él hizo lo
mismo.

Por lo menos aquel día.

Hacía tiempo que la plaza había
adquirido un resplandor que Karl
nunca había visto al aire

libre. Las luces tras las ventanas,
las de las farolas, las luces
coloridas de bares y cafeterías, las

cadenas de luces colgadas como
pérgolas sobre algunos jardines, las
lamparillas sobre las mesas,

los farolillos. Los primeros



indicios del verano. La vida salía
de los salones, ávida de notar el

aire cálido sobre la piel, tras la
puesta de sol se aferraba con
obstinación al aire libre, cubierta
de

jerséis, chaquetas, mantas. La
ciudad, de día sin el cielo azul, de
noche sin oscuridad, como si el

cansancio no fuera con ella.

Nada quedaba escondido.

De pronto algo apareció, emergió
entre la multitud, todas las luces se



extinguieron salvo esa,

cruzó la plaza, se detuvo un
momento delante de la estatua
dorada, lanzó una moneda, un

movimiento contenido en
agradecimiento, una inclinación,
una sonrisa.

Karl Heidemann tuvo que
levantarse, acercarse al alféizar,
obligarse a no abrir la ventana para

asomarse y ver mejor. ¿Era ella?
Estaba acompañada, sin saberlo. La
seguían en secreto. Dos



hombres que con su aparición
hicieron que el hombre que llevaba
tanto tiempo solo en una

cafetería abandonara el lugar.
Cambio de turno. Protección
personal, no quitar ojo de encima
de

alguien. Igual que Karl.

«Marie», pronunciaron sus labios.
Despacio, en voz baja.

De haber podido, Karl Heidemann
habría congelado cada movimiento,
habría transformado la



plaza con toda su actividad en una
foto fija solo para ganar tiempo,
para evitar que pasara.

Ya no había duda, a pesar de la
ausencia de las trenzas que se
disparaban en todas

direcciones, de la camiseta
manchada, las uñas terrosas, de los
primeros indicios de los senos. Se

había convertido en una mujer.

Una mujer maravillosa. Sonriente,
atrayendo miradas, siguió cruzando
la plaza hacia su casa.



Llevaba el pelo corto, las uñas
largas, tenía los brazos y las
piernas delgadas, que asomaban
por

debajo de un colorido vestido
vaporoso que le llegaba a las
rodillas, iba a paso ligero. No se
dio

la vuelta, no tomaba precauciones,
luego desapareció por una puerta.
Así que no sabía nada. Ni de

los que la seguían, ni de la posible
presencia de Karl, tal vez ni
siquiera de la muerte de su padre.



Si los andares de una persona
pueden dar información sobre su
estado, a simple vista Marie

no parecía afligida ni prisionera,
sino libre y feliz. Por mucho que
Karl quisiera alegrarse por su

felicidad, no podía hacerlo. Aún
no.

Karl, con su mal concepto de la
propiedad, la vio encender las
luces de la habitación, en la

planta superior del edificio, vio que
Marie abría la ventana y estiraba



los brazos como una niña

que se despereza en la cama por la
mañana, luego que Horst Schubert
llegaba a casa, llamaba por

el interfono, aunque no entendía por
qué si Marie no oía ningún sonido.
¿O había alguien más? Un

niño.

Lo averiguaría, todo.

Karl Heidemann se desplomó en la
silla con una extraña sensación de
satisfacción y pensó en



Paolo Moroder y sus últimas
palabras: «Ve a buscar a tu niña y
cuida de ella», y se propuso hacer

exactamente eso.

Eso fue lo que pasó, pero de un
modo completamente distinto.
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Las siete de la mañana. Horst
Schubert salió de casa, al tiempo
que dos hombres subían a un

coche y ocupaban su posición como



clientes de una cafetería, todo
mientras Karl llevaba tiempo

sentado frente a su ventana,
preparado.

Las ocho y media. Marie salió a la
plaza ya abarrotada y se fue. Karl
bajó corriendo la

escalera, aseado, con la barba
rasurada, paseó como un transeúnte
cualquiera, no junto a Marie,

sino pegado a los talones de su
acompañante, el otro mantenía su
posición.



No fue muy lejos. Una elegante
floristería dentro de la zona
peatonal, dentro un saludo

entrañable, se puso un delantal y
con unas tijeras pequeñas de
jardinero empezó a crear ramos,

centros de mesa, coronas, con
cariño y gusto refinado. El horario
de la tienda era de nueve a siete

de la tarde. Karl ya había visto
suficiente, volvió paseando para
desahogarse.

A las siete de la tarde ya estaba



preparado, nervioso ante la
perspectiva de buscar una ocasión

para mirar a Marie a los ojos.

En el mostrador de una heladería se
colocó a su lado, hombro con
hombro, la vio señalar dos

tipos de helado, recordó con una
sonrisa los días que pasaron en el
maizal, aún le gustaba la menta

y el chocolate negro, una costumbre
que jamás perdió, notó esa cercanía
indescriptible, dijo a su

lado exactamente la misma



combinación, se volvió hacia ella
con esas dos montañitas del mismo

color sobre el barquillo marrón en
la mano, verde pistacho y marrón
oscuro, miró sus ojos

brillantes esperando una sonrisa, un
momento de esa intimidad, ese
vínculo que jamás se perdió.

No llegó. No hubo respuesta.

Tampoco al cabo de dos días, a
pesar del esfuerzo, de comprar un
ramo de tulipanes blancos.

Ante él la propietaria de la tienda,



en el fondo Marie elaborando una
corona fúnebre de rosas

blancas. «Para Veit, descanse en
paz», rezaba la cinta, el último
gesto de afecto de la hija hacia el

padre, un breve contacto visual con
Karl que no perduró, no hubo
conexión, ni cercanía, ni

siquiera una sonrisa, ni un recuerdo
del tipo: «Ah, el señor de anteayer,
el de la menta y el

chocolate negro».

Solo miraba al frente.



Su corazón era inaccesible, estaba
entregado a Horst Schubert. ¿Y si
Marie de pronto

reconociera en aquel desconocido
al chico del maizal?

¿Qué leería en sus ojos?
¿Menosprecio, amor?

Karl quería saberlo.

Horst Schubert no lograba conciliar
el sueño. Si estar muerto de miedo
significaba haber

muerto ya, estaba a punto de llegar
a su fin. Era absurdo poner a salvo



a Marie, ¿qué motivo

podría argüir para justificar el
traslado? ¿Cargar sobre sus
hombros su propio miedo?

Inconcebible. ¿Existía un lugar
seguro? ¿Si ocultara a Marie, no
estaría negándose la oportunidad

de acabar definitivamente con Karl
Heidemann?

¿Qué tipo de vida era la suya si,
estuviera donde estuviese en este
planeta, tenía que salir de

casa día tras día sabiendo que la



pesadilla aún no había terminado, y
que tal vez jamás terminaría?

Por mucho que pusiera la ciudad
patas arriba, Karl Heidemann había
conseguido desaparecer de

la faz de la Tierra durante más de
una década, ¿por qué no habría de
conseguirlo también allí?

Marie, por mucho que Horst la
quisiera, no podía saber de su
posible presencia, por su

supervivencia. Era el cebo y el
objeto de protección al mismo



tiempo. Era el momento de poner

fin a todo aquello. Realmente todo
indicaba que lo era.

Una llamada a primera hora de la
mañana. El colega que estaba de
servicio con Marie hablaba

nervioso:

—¡Horst, tienes que verlo!
¡Rápido!

Aquella mañana aparecieron unas
letras en la zona peatonal. Quien
quisiera pasar por allí,



tenía que pasar por encima.

Una y otra vez las mismas palabras,
solo interrumpidas por un retrato,
pintado con tiza,

mágico, como nunca se había visto
en aquella ciudad. Una niña con
trenzas disparadas en todas

direcciones y unos ojos muy
brillantes, llenos de vida, que
cautivaba a todos los transeúntes.

«Ven conmigo», decía el mensaje.
Una y otra vez: «Ven conmigo».

Había emoción no solo en los



rostros de la gente, también en sus
palabras: «Suena a historia

de amor».

Karl Heidemann lo oyó todo, lo vio
todo, se encontraba entre la
multitud, no muy lejos de

Marie, vio cómo caía sobre las
rodillas de la conmoción, vio su
mano estirada sobre el asfalto,

sobre la imagen, como si tocara
agua, como si quisiera pescar con
paciencia todos sus recuerdos.

No eran evocaciones siniestras,



pues cuando se levantó no se veía
miedo ni horror en sus ojos.

Solo buscaba. Durante un rato,
todos los transeúntes estiraron el
cuello intrigados en dirección al

coche de la policía que se acercaba
con el sonido de la sirena, aún
tenían esa confusión en los

ojos. Curiosa, cálida.

Solo el roce de Horst Schubert, que
saltó del coche tras ella,
interrumpió ese ensimismamiento

y transformó su rostro, ahora lleno



de preguntas mudas. Eran
reproches: ¿Por qué me encuentro

con este dibujo, y justo después
apareces tú? ¿Quién te lo ha
contado? ¿Sabías que Karl

Heidemann estaba presente y no me
lo has dicho?

En aquel momento ya no aceptó a
Horst Schubert. Solo sintió
decepción, se fue, corrió, Horst

Schubert salió tras ella y algo en
Karl Heidemann se llenó de
alegría.



A partir de entonces se acercaría
más a ella, la esperaría, se
ofrecería, todas las tardes, sería

observador y al mismo tiempo
evitaría ser observado. Fácil.
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La moneda

Iba vestido del rey enano Alberich.
La ropa no era dorada, sino blanca.
Todo blanco: los

calcetines, los pantalones, la
camiseta, los zapatos, la piel, el
cabello, el sombrero.



El pedestal no estaba arrimado a la
fachada, pero sí lo bastante cerca
para poder oír a Horst

Schubert cuando salió a la calle de
su edificio, hablando inquieto al
teléfono, desesperado con su

situación, furioso por la pésima
investigación.

Nadie encontraría a Karl
Heidemann, solo Marie.

Pasaron unos días hasta que Marie
volvió a salir a la calle y recuperó
el ritmo. Sin embargo,



nada era como antes. Ahora la
compañía era oficial, había
desaparecido la naturalidad. Karl
solo

veía que lo buscaba con la mirada.
Lo encontraría, solo era cuestión de
tiempo. Fueron momentos

difíciles en los que Karl
Heidemann requería toda su
concentración, pese al aturdimiento
de la

morfina.

La dificultad no consistía en



mantener la calma, sino en la
continua exposición al ruido, el

estar expuesto a los demás. Y por
fin comprendió hasta qué punto eran
los demás los que estaban a

merced de sí mismos, y por tanto de
él, y no al revés.

Lo que veía y oía era como si unos
ratones de campo se lamieran las
patas tranquilamente,

mientras sobre sus cabezas volaban
en círculo los buitres. Ratones de
campo que se quejaban de



estar siempre bajo observación,
pero que en cambio no prestaban
atención al entorno. En el fondo

ni siquiera lo percibían, les parecía
insignificante. Solo les interesaban
las patas, en el caso de las

personas los pequeños utensilios
que tenían en las manos.

Unos utensilios siempre a la espera
de dar servicio y que, si no se
utilizaban, el propietario

pasaba a ser sospechoso, sin
actividad pública ni contacto,



probablemente sin existencia, en
todo

caso se convertía en un ser
insignificante, era la única
explicación que encontraba Karl a
lo

ocurrido.

Hablar, hablar, hablar, hasta el
infinito. El habla como acto de
repetición de los mismos

contenidos, episodios, opiniones,
ya fuera consigo mismos o con el
siguiente interlocutor. Lo que a



Karl, durante sus años en la
Fondazione Santa Vita, le pareció
algo propio de la vejez, del

desvarío mental, allí era común.

Cuanto más se elevaban las voces,
más alegres o exasperados sonaban
los temas, y cuanto más

tenues, más infames y abyectos.
¿Era una huida de sus propios
dilemas? ¿Una vía para resistir de

alguna manera el torbellino que los
rodeaba? Combatir algo con la
misma moneda. Sarampión,



paperas, rubéola, fiebre amarilla,
varicela, virus, gripe, viruela,
ruido. Combatir un virus con

otro. Una vacuna viva. Cuando por
fin se extinguía la última
conversación, agarraban esos

aparatos a cada minuto, miraban las
pantallas más o menos grandes, las
frotaban, golpeaban,

titilaban, vibraban, las guardaban y
ponían el cable de los auriculares
en unos pequeños orificios.

La mayor parte de la gente solo se



ocupaba de sí misma, había perdido
la vista para los

demás, para el entorno, la belleza,
la amenaza, la vida. Karl recordó
Jettenbrunn, las apáticas

moscas que merodeaban sobre los
restos de comida, hasta la mano
más cansada las podía aplastar

con toda tranquilidad, pam. El ser
humano era una presa fácil. Los
viejos en sus bancos eran los

últimos garantes de la mirada
atenta.



De repente, casi con alegría, el
martirio de su fino oído se
convirtió en su aliado. Ya no

consideraba el ruido como un
granizo que no paraba de golpearle,
sino un refugio que podía

utilizar a voluntad. Podía filtrarlo,
extraer del bulto, de la flaccidez de
un todo, lo individual,

como si fuera un juego. Pronto supo
hasta qué punto los seres humanos
eran distintos en sus casas

que al salir a la calle.



Interiorizó el ritmo de aquel lugar,
conocía las costumbres de muchos
vecinos, los

movimientos en la vida de los
habituales, sus rostros. Si
necesitaba silencio, decidió
contentarse

con recordar los cantos de los
monjes con el metrónomo interno,
con la fuerza de la mente, los

leves resoplidos de Q, el suave
susurro de la cola.

El silencio era una decisión.



Pasaron días en los que se mantuvo
en su sitio, de vez en cuando le caía
alguna moneda, se

inclinaba, hacía un gesto, se daba la
vuelta, días en los que veía a Marie
ir y venir, sus

guardaespaldas cada vez más
agotados, desconcentrados,
aburridos.

Marie también recuperó la calma
con el tiempo, el paso ligero de
siempre, la visita a la

cafetería, los helados, las monedas



en la mano. Al principio solo era la
figura blanca.

Sin embargo, un día por fin se paró
delante de él, lo observó, luego
lanzó la moneda y Karl

Heidemann se movió, como había
practicado una y otra vez en la
habitación del hotel. Fue un

movimiento ni exagerado, ni de
júbilo, solo una breve inclinación,
se señaló a sí mismo con el

brazo izquierdo, estiró el brazo
derecho, hizo un rápido juego de



manos. Cuatro letras, un

obsequio de confianza, como
prueba de que no había olvidado
nada. Cuatro letras como las que

escribió aquel día con la mano en
el maizal.

K-A-R-L.

Luego se quedó quieto de nuevo,
también su mirada. Sumergido en
los ojos marrones de

Marie, todo se agitó, en él, en ella.
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El testimonio

Es extraño cuando los amantes se
rodean como dos canicas que caen
rodando despacio en la

parte ancha de un embudo. Cada
vez van más rápido, se dirigen con
más ansia al objetivo, hasta el

final de la garganta, el inicio del
pequeño orificio que les permite
caer en alguna parte. Una

salida.

A partir de entonces, Marie ya no
buscaba con la mirada cuando salía



a la calle. Iba de nuevo

con paso ligero al trabajo, volvía
puntual. De vez en cuando lanzaba
una moneda, miraba la figura

blanca que le hacía una reverencia
casi de cortesano, la vio imitar un
aleteo y tocarse con las dos

manos la zona del corazón. Un día
cayó algo más que una moneda en
el sombrero de Karl. Era un

pañuelo enrollado en forma de
bolita del tamaño de un guisante.
Unas letras minúsculas en un



papel fino.

«Hoy, 17:30. Punto de encuentro: la
azotea. Pero no vayas por nuestra
casa».

Karl Heidemann acudió a la cita,
reluciente, duchado, afeitado,
peinado, conocía el camino, no

había hecho otra cosa en todo el día
que inspeccionar detalladamente
todas las casas colindantes,

pasó junto al guardaespaldas de
Marie al entrar en la cafetería,
subió a la última planta, a esa



hornacina de paredes, a la escalera
de hierro sujeta a la pared, y la
claraboya cerrada solo con un

cerrojo, se colocó sin pensarlo tras
los bloques de las chimeneas, las
cajas de aire acondicionado,

con plena consciencia de que podía
ser una trampa, el camino directo a
Horst Schubert.

Solo le quedaba el último tramo
hacia la azotea más elevada del
edificio colindante, subió los

escalones de acero y la vio: Marie.



Con la mirada fija en el cielo,
estaba escondida entre dos cajas de
aire acondicionado que le

llegaban a la cintura. Karl
Heidemann se acercó a ella,
mareado por la altura, la emoción o
la

conciencia de haber llegado por fin
a su destino, y se sentó a su lado.
No hubo saludo, ni se giró,

ni estableció contacto visual.

Estuvieron sentados juntos hasta
que dos corazones agitados



recobraron la calma, inmóviles.

La cubierta negra de la azotea
estaba caliente por el sol, blanda,
granulada, betún. También

estaban calientes y blandos los
dedos que se acercaron para
posarse en la mano de Karl,
agarrarla

con naturalidad, se entrelazaron
como si las dos manos fueran parte



de un todo. Solo querían

sentirse el uno al otro. Una unión
sin explicaciones, agradecida. Las
manos que dibujaron historias

entre el cielo y la tierra.

Se oyó desde la calle un lío de
voces y ruidos, y encima los
sonidos de las antenas, los palos,

los alambres que cantaban al
viento.

Solo dos personas y el cielo, como
antes.



Nubes blancas sobre un fondo gris
azulado.

Nenúfares sobre un mar apagado.

Liebres sobre una alfombra gris
azulada.

En un momento dado se distinguió
entre el tumulto de la calle la voz
de Horst Schubert, luego

un zumbido en la mano de Marie,
una pulsera parpadeó,
probablemente era la señal de que
había

llamado al interfono.



Hora de irse, fue un encuentro
breve.

Un reencuentro en silencio no
requiere mucho tiempo.

Algo había cambiado en Marie.

Era evidente, saltaba a la vista.

La mirada nerviosa, que
escudriñaba la ciudad, se había
vuelto tranquila. Por mucho que lo

intentaran, no encontraban la causa.
No había ningún hombre que la
fuera a buscar, la acompañara,



le hiciera llegar noticias, nada.
Aquel estado cada vez generaba
más inseguridad en Horst

Schubert. ¿Cuál era el motivo?

¿Por qué no tenía miedo? Miedo a
una persona que sin duda estaba
dispuesta a asesinar con

cualquier excusa. ¿Y por qué había
decidido volver a ella Karl
Heidemann después de tantos

años, si no era para poder borrar y
sustituir los ojos abiertos del
último dibujo? El sueño eterno.



La siguiente vez, Marie pasó por el
lado de Karl como si no estuviera.
¿Quería protegerlo? ¿O

protegerse ella? ¿Es que todo
aquello no tenía valor?

Nada más lejos de la realidad.

Se trataba más bien del dilema
entre saber que era imposible y
sentir esa urgencia que cada

vez era más fuerte. Como si tuviera
que cumplirse algo que tanto ella
como Karl desconocían.

Se cumplió.



Al cabo de unos días, por fin
volvió a caer una moneda, con un
mensaje, una inclinación. Ese

mismo día. «19:30, azotea». La
vida de Karl Heidemann dio su
último giro aquella noche de

principios de verano.

Era una noche templada.

Al principio todo fue como antes.

Solo se tumbaron juntos, uno al
lado del otro.

Sin embargo, esta vez no se



tranquilizaron.

Esta vez las manos, entrelazadas, ya
no se daban por satisfechas,
necesitaron soltarse para

tomarse mutuamente.

Todo el deseo se descargó. No de
una forma salvaje o impetuosa
como los niños que se

abalanzan sobre los regalos de
Navidad, sino con cuidado, con
ternura, con un profundo afecto,

con prudencia. Como si sacaran
bolas de Navidad de cristal con



cariño de las cajas de cartón,

envueltas en papel de seda, y las
colgaran en el árbol.

Amor de verano en una azotea. No
fue fugaz, fue duradero. Quedó
marcado. Karl Heidemann

superó la línea de meta de su deseo.
En algún momento soltaron el aire
juntos y se abrazaron,

presurosos.

La música que llegaba de la
actividad nocturna era alegre. Eran
sonidos desde la lejanía y



hacia la lejanía. Lejos, muy lejos.

Empezar de nuevo en algún lugar,
juntos.

Las ideas eran como pompas de
jabón: un destello. Huían flotando y
estallaban cuando aún

estaban al alcance de la vista.

Las dejó volar, solo por un instante.

Marie y Karl se quedaron tumbados
sobre la cálida superficie rugosa de
la azotea hasta bien

entrada la noche, el aire estaba



impregnado del olor a naftalina, a
polvos antipolillas, los cuerpos

cubiertos de trocitos pegajosos
negros, el cielo salpicado por las
escasas estrellas que brillaban

tras el humo y las eternas luces
urbanas.

Se quedaron ahí, incluso cuando la
ropa y el mutuo calor corporal no
fueron suficientes y la

temperatura, sensiblemente más
fría, se les metió en el cuerpo. Se
quedaron ahí tumbados como si



esa azotea fuera su destino, como si
no quisieran poner fin a ese
momento, no dejar que estallaran

las pompas de jabón.

No sirvió de nada.

Algo vibró al lado de Karl. Marie
agarró un teléfono, una pantalla
pequeña que a oscuras

parecía un planeta cuadrado
iluminado. Apareció un mensaje de
otro mundo.

«Te lo prometo, pronto llegaré a
casa con algo de comer. Tengo



ganas de verte, ángel mío. Te

quiero, Horst».

Amor.

Ángel. Ángel mío.

Palabras bonitas, buenas.

Tal vez en el momento y el lugar
equivocados.

Marie Schubert, de soltera
Pokrovski, se incorporó, despacio,
como si quisiera ganar tiempo,

estiró el cuerpo, se secó las



lágrimas que asomaban en los ojos,
le retiró a Karl los trozos de

betún que tenía en la cara, le limpió
las mejillas, como una madre ayuda
a su hijo que llora, como

si quisiera decir: «todo irá bien», y
al mismo tiempo fuera consciente
de que era una promesa

vacía.

La mirada de Marie trasmitía
nostalgia, dolor, un aire de
despedida. También para Karl, pero

en su caso tenía un significado



mucho mayor. Karl había superado
la línea de meta y ahora miraba

despacio hacia atrás.

Líneas de meta, lugares de llegada.
Cuando se levantan los brazos y la
tensión, la carga de los

hombros se relaja y el agotamiento
y el alivio caen sobre las rodillas,
cuando se entregan

diplomas, medallas y copas como
recompensa, como trofeos que al
cabo de un segundo no son

más que recuerdos, un mecanismo



del orgullo, piezas de museo del
alarde.

Líneas de meta, lugares de
cumplimiento del esfuerzo.
Sepulturas del deseo. Tal vez la

celebración durará días y noches.
Quizá la alegría, el asombro durará
un tiempo. Pero todo eso no

es más que retrasar, aplazar lo que
llega después: el vacío.

Karl Heidemann se quedó mucho
rato tumbado en la azotea, oculto
entre las dos cajas de aire



acondicionado. Marie ya hacía
tiempo que se había acostado en la
cama, una cama para dos.

Karl aún estaba ahí cuando entre
las dos y las cinco se impuso algo
parecido al silencio en los

callejones, como si quisiera
susurrarle a la gente: «no os
olvidéis de mí».

Allí seguía, saboreando la
felicidad, una felicidad amarga,
cuando la vida dio paso a un nuevo

día y el aire se llenó de actividad,



ritmo, humo.

El cielo estaba brumoso, la mirada
fija en ninguna parte.

¿Qué pasaría ahora?
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Puesta en libertad

Karl Heidemann pasó los primeros
cuarenta días de las últimas
cuarenta semanas de su

existencia en ayunas, como alguien
al que cada vez más todo le
repugnaba, incluso su vida.



Cuarenta días que al principio pasó
en su habitación de hotel, sedado,
hundido, vencido por un

cansancio, un vacío, una tristeza
infinitos. Era incapaz de ir hacia
delante ni hacia atrás. Ni

acercarse a Marie ni alejarse de
ella.

De vez en cuando se sentaba en su
butaca, oculto tras las cortinas de
seda de color hueso, veía

cómo Marie salía a la calle, subía a
la azotea, miraba por la ventana,



siempre buscándole,

esperaba un poco, vio que Horst
Schubert era cariñoso y velaba por
ella, estaba bien cuidada.

Con todo, pasaba la mayor parte
del tiempo en la cama, mirando
durante horas las monótonas

imágenes en movimiento del
televisor, veía las noticias,
historias de este mundo, imágenes
de la

gente y el trato que se dispensaba.

El ser humano, que cada vez



necesitaba menos gente para ver a
más personas.

El ser humano, que quería
deshacerse de la fatiga del trabajo
pero se quejaba de la gente sin

trabajo.

El ser humano, que ponía etiquetas
de valoración a la vida, las
distintas fases, como si la vida

fuera una unidad divisible en capas,
piezas, pedazos.

Todo lo que veía le suscitaba
preguntas.



¿Qué pasaría si el ser humano
pasara de ser una criatura con
manos para tocar, crear, llevar a

cabo tareas, cultivar algo, hacerlo
brotar, dejarlo madurar, cosecharlo,
recogerlo, fabricar, a ser

una criatura cuyas manos solo
sirvieran para pagar por esta vida
en algún sitio? ¿Pagar sin saber a

quién ni por qué?

No para pagar al zapatero, el
sastre, el carnicero, el panadero, el
carpintero, el pintor, el



jardinero.

Pagar incluso sin saber por qué
actos, qué delitos.

¿Qué pasaría si el ser humano se
reconociera como ese ser inútil,
débil, incapaz de crear,

innecesario para sí mismo en el que
quería convertirse por voluntad
propia? ¿Qué haría contra esa

inutilidad? ¿Sería algo bueno, algo
malo?

Cuanto más miraba el televisor
Karl Heidemann, más negativos



eran sus pensamientos, más

lenta su mente, sus ganas de acción,
más fuerzas perdía, como si le
hubieran absorbido toda la

energía.

Solo quedaba la desorientación: ¿y
ahora qué?

¿Cómo continuaría todo, para él y
Marie? ¿Dos seres hechos el uno
para el otro que aun así no

estaban predestinados?

Por lo menos el desconcierto le



proporcionó un objetivo: irse.
Tenía que irse. Irse de allí, para

encontrar la lucidez.

Se puso a los pedales y huyó del
ruido.

Montó en bici sin parar, durante
días, al principio pasaba las noches
en habitaciones, cada vez

alargaba más el reposo hacia la
noche, pronto empezó a moverse
como en la época en que huía

solo de noche, y pasó los días como
antes, como si fuera la auténtica



esencia de su existencia: en

la naturaleza. Tierra sobre tierra.

La naturaleza lo acogió como un
repatriado, le dio la bienvenida en
los lechos de ríos, espesas

zonas boscosas, talas, intrincadas
orillas de estanques, montañas
apartadas. La naturaleza tenía

todo lo necesario para la vida, para
sobrevivir, revelaba que todo lo
demás era una carga. Una

carga sobre sus hombros, sin que la
hubiera producido ella misma. El



ser humano verdugo.

Por mucho que Karl aprendiera a
apreciar la frugalidad de lo
necesario, no encontraba

silencio suficiente, ni siquiera
donde se intentaba describir con
toneladas de bellas rimas,

montañas de poemas el silencio
apacible de la naturaleza, como si
fuera una hoja de papel vacía.

Una hoja que espera a ser escrita,
con la mente liberada y por fin
tranquila.



Nada en ese lado estaba vacío.
Silencio apacible:

Gemidos, gritos de apareamiento,
ladridos, estallidos,

soplidos, mugidos, rugidos,
bramidos,

zumbidos, truenos, estampidos,
bufidos,

llamaradas, llamas, flautas,

cacareos, chillidos, borboteos,
retumbos,

gruñidos, gárgaras, arrullos, ecos,



martilleos, aullidos, griterío,

gañidos, quejidos, tecleos,
tintineos,

golpes, crujidos, crepitares,
traqueteos,

refunfuños, estallidos, graznidos,

cantos, chirridos, susurros,
reclamos,

ardores, balidos, mensajes,

maullidos, murmuraciones, piadas,
chapoteos,



explosiones, latidos, estrépitos,
chisporroteos,

chillidos, chirridos,

susurros, estertores, rumores,

goteos, ronquidos, bramidos, gritos,

murmullos, zumbidos, rasguños,

resonancias, golpes, deslices,

mordiscos, choques, chasquidos,

cotorreos, resuellos, olisqueos,

ronroneos, sustos, gritos, chillidos,



aleteos, suspiros, cantos,

aspersión, pisadas, gemidos,
zumbidos,

pataleo, gorgoritos, tambores,
trompetas,

gotas, panales, relinchos, gimoteos,

remolinos, cuchicheos, gritos,
chirridos,

secretos, siseos, gorjeos.

¿Silencio apacible?

No para Karl.



Mientras montaba en bicicleta, todo
él era una búsqueda, también en el
rincón más remoto de

la memoria. ¿Había algún lugar
donde se encontrara el mayor
silencio que esta vida le tuviera

preparado?

Sí que lo había.

No era el estanque de Jettenbrunn,
ni el sótano.

Era una habitación con una pared
color azul cielo, verde claro,
amarillo y marrón tierra.



Una habitación con cojines,
animales de peluche, la cama de
madera de su cálida sauna de

Jettenbrunn, tal vez incluso una
cama blanda. Una cama para dos.
Él y Marie.

Una habitación que fuera como toda
una casa. Quizás. Una casa
agradable, clara. Para dos. Tal

vez para tres. Ser una familia. Una
habitación infantil, una cuna.

Una habitación con esos ojos
bondadosos que la miraban.



Una habitación bajo tierra, en algún
lugar en el entorno de los bosques
tupidos y espesos de

Aubruck.

La encontraría.

Por muy cruel que hubiera sido el
trato allí, ahora a Karl Heidemann
el pozo de su martirio le

parecía el único lugar acogedor.

Enseguida enterró los huesos, los
restos de los dos perros, de los dos
hombres, cubrió el suelo



con ramas finas, con la hierba seca
al sol, con almohadas de musgo,
escudriñó el entorno, un

pequeño arroyo limpio, no muy
lejos un sitio donde conseguir
alimentos y agua. Por fin un hogar.

Tenía la cabeza clara. Lo suficiente
para comprender hasta qué punto
ese reino inmenso de la

austeridad y el desapego servía
para todo. También para pensar,
actuar, para el amor, hasta qué

punto los celos y el apego solo



conseguían hacer daño, a todos.

Mientras cerraba la tapa de
hormigón y se sentaba en silencio a
oscuras, solo quería una cosa.

Que lo bello siga siendo bello por
respeto a la belleza. No se repetiría
otra noche junto a Marie

como aquella.

Era viudo de ese momento pasado.

Una noche de amor inmaculado, en
la actitud que tuvieron entre ellos:
nada de pensamientos



insondables, ni malas intenciones,
nada de deliberaciones, ni de
imágenes deformadas por la

convivencia diaria. Una imagen que
cada vez más colocaba el Yo sobre
el Tú. Inevitablemente.

Hasta que se perdiera la belleza de
lo demás.

Todo estaba bien como estaba.
Exactamente así. Marie estaba
protegida, era amada, cuidada.

Gracias, Horst Schubert.

Que vaya bien la vida, ya está todo



hecho.

Puesta en libertad.
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El sonido de la vida

Un paseo por el bosque. Tal vez por
última vez, ese era el plan, pero
salió de otra manera.

Procedía del final de la calle, de
una ventana con geranios rojos
resplandecientes, llegó al

oído de Karl, implacable. Como un
letrero que indicara solo una



dirección.

Hacía mucho que no lo oía. Tenía
once años la última vez, y ahora
ardía en su cabeza, en su

corazón. Era más intensa que nunca,
y no era una ilusión. Todo era
auténtico, presente. Cortante,

agudo, doloroso. Karl Heidemann
se atrevió a salir del bosque, se
dirigió a la ventana, incrédulo,

y miró dentro.

Una cuna, una mujer, un rostro
invisible, un saludo amable, pero



había muchas cosas

conocidas. El tono, el timbre, la
entonación, la ese sibilante, la o
penetrante, incluso la letra y la

melodía.

Paz, mi niño, paz.

La luna tiene un disfraz.

Una nube gris se posa,

sobre su nariz y orejas hermosa.

Paz, mi niño, paz.



La voz de una madre que cantaba
una nana a su hijo.

La voz de su madre, Charlotte
Heidemann.

Era de una coherencia espantosa,
incluso la canción.

Pero ¿por qué allí? ¿Por qué
entonces, después de tantos años?

Se le despertaron los recuerdos, lo
abrumaron: «Quiero que me
quieras. ¿Qué, me quieres?

Entonces demuéstramelo».



Vio la súplica de Charlotte, la lucha
por esa pizca de amor en sus ojos,
su última mirada

suplicante, inquisitoria, vio su
hundimiento.

Lo que vio al entrar en la
habitación hizo que se agachara y
se ocultara bajo el alféizar de la

ventana, desconcertado.

Como si la voz de su madre solo
hubiera sido el reclamo, como si la
propia Charlotte lo

hubiera agarrado de la mano para



llevarlo hasta aquella ventana, para
enseñarle lo que la vida le

tenía preparado.

La ciudad no ofrecía seguridad.
Había demasiada gente,
demasiados peligros, solo

preocupaciones constantes. No
avanzaban, no había más señales de
Karl Heidemann. Hacía

tiempo que Horst Schubert lo tenía
todo preparado, había viajado
antes, había pedido el

consentimiento de Marie, la había



informado. Iba a hacer realidad lo
que llevaba deseando tanto

tiempo. No hubo problema para
vender la propiedad, ni para
adquirir una nueva casa. Un sitio

pequeño, fácil de abarcar. Allí
donde Marie no era una extraña,
donde no tendría que explicar la

misma historia una y otra vez.
Donde Marie no tuviera que
explicarse de nuevo como persona:

Aubruck.

Allí poca gente se fijaba todavía en



los demás, los desconocidos
saltaban a la vista, Horst

Schubert podría afrontar mejor la
responsabilidad que se avecinaba.
No podría haber soñado una

responsabilidad más bonita.

Karl Heidemann, apoyado en la
pared de la casa, ya no entendía
nada, hasta que, como si

estuviera sentado a su lado, recordó
a Paolo Moroder: «Tú vete, luego
las cosas llegarán por sí

solas».



Lo que quería dejar atrás había
seguido adelante. Lo que había
soltado se había puesto en

marcha cuarenta días después de
aquella noche, no para huir de él,
sino para acercarse a él, esta

vez sin saberlo.

Marie.

Pero ¿por qué? ¿Por qué estaba
allí? ¿En Aubruck? ¿De visita a una
antigua amiga que había

sido madre? ¿Se había mudado?



Marie dio unos pasos y se colocó
junto a la ventana, mientras Karl
seguía agazapado como

invitado invisible bajo las macetas.
Regó los geranios y dio una nueva
perspectiva a la vida de

Karl.

Dos personas.

Había dos personas tras la ventana.
Una era el envoltorio, otra el
núcleo.

Lo oía con claridad: el corazón de
Marie. Pero no solo el suyo, porque



justo debajo, suave,

muy suave, como unos pasitos
comedidos sobre un suelo blando,
como a punto de dar una

sorpresa, había otro corazón, el
doble de rápido.

Calma, mi niño, calma.

La luna viaja ya en su alma.

Con su blanco corcel sereno,

como en sueños, tan ameno.

Calma, mi niño, calma.



Karl Heidemann, oculto bajo los
geranios, sintió una alegría y una
certeza indescriptibles, se

sintió tentado de levantarse, colarse
por la ventana y estrechar a Marie
entre sus brazos.

Una niña. Su hija. Engendrada sin
mácula aquella noche, sin duda.

¿Por qué si no la vida lo había
llevado hasta allí?

¿Por qué si no lo había seguido
Marie, y esa futura vida?

No le importaba oír a Horst



Schubert en la habitación contigua
charlando con otro hombre, esa

cháchara sobre la felicidad por fin
alcanzada, las bromas sobre el
deseo de que fuera un niño.

De pronto para Karl Heidemann
todo lo vivido en su existencia no
había sido en vano, todo

cobró sentido.

El final tenía que esperar. Ahora
entendía el significado de su
camino hasta allí, el mensaje

que escondían las palabras: «Ve a



buscar a tu niña y cuida de ella».

Marie no era la niña.
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El fin

¿Qué sacará a la luz la memoria
cuando un día mire atrás?

¿Qué éxitos, información,
acontecimientos son los que sirven
de relleno del recuerdo,

estampan su sello en épocas enteras
de una vida, las templan, caliente,
frío, bien, mal? ¿Son los



mayores acontecimientos los que
perduran, como hipopótamos sobre
ramas finas, o los pequeños,

tal vez ese encuentro entre una
puerta y la bisagra, esa perspectiva
inesperada, ese aroma, ese

segundo que lo decide todo? La luz
de la vela brillaba tranquila en el
fondo del pozo. Oscuridad,

solo se veía ese brillo claro que
hacía que la pluma corriera línea
por línea sobre el papel fino.

Palabras para reproducir lo único



que tiene algún sentido: lo vivido,
lo pensado, lo sentido.

No ser un difunto más como los de
todas esas sepulturas, en cuyas
lápidas se amontonaban los

seres queridos, cónyuges, hijos,
nietos, que aun así son extraños, no
saben nada, ni quieren

saberlo, no deben saber nada.

Quería ser un libro abierto. Si no
podía expresarse con la fuerza de
su propia voz, lo haría con

esas líneas.



Karl Heidemann escribió, escribió
su vida en libretas y así se fue
desmarcando de su vida,

letra a letra. Dedicó el tiempo que
le quedaba únicamente a ese
propósito, pese al calor o al frío,

el dolor de ojos o de las
extremidades.

De vez en cuando salía del pozo, se
escurría por el bosque y el maizal,
miraba hacia Aubruck,

la madre feliz que llevaba en
silencio y con cariño esa criatura



que se balanceaba en su interior.

Se quedaba oculto entre las plantas
hasta que los dos pasaban por el
borde del campo y la madre

se detenía un momento como si
quisiera decir: «Mira, ángel mío,
aquí conocí a tu padre».

Karl Heidemann saludó al ángel,
una y otra vez, con voz tenue:

—Estoy aquí, mi niña, ¿me oyes?
Aquí.

Marie no podía percibir aquellas
palabras, pero él recibía respuesta



desde sus entrañas. El

latido se volvía más intenso, más
rápido, como si quisiera decir:

—Sí, papá, te oigo, sé que estás
conmigo.

Karl volvió a casa feliz, contento
por el embarazo, preocupado por su
propia superación,

demasiado rápida. A medida que
avanzaban las semanas tenía más
prisa, temeroso de no tener

suficiente tiempo ni fuerzas para
terminar de escribir su historia. No



tener suficiente para

entregarle a su hija lo único que
podía darle: la crónica de su vida.

«Ve a buscar a tu niña y cuida de
ella».

Ya la había ido a buscar, no para ir
con él, ni a la muerte, sino para
traerla a la vida, la fue a

buscar en algún lugar en las
estrellas, donde las almas esperan
una invitación.

Ya no tenía más que vivir. Este
mundo le resultaba demasiado



extraño, como ella.

Horst Schubert sería el padre. El
buen padre, fiable, cariñoso,
seguro.

Karl Heidemann siguió escribiendo
sin parar, mientras su cuerpo perdía
color y fuerzas,

escribió hasta llenar las páginas,
con el granero de su vida lleno, la
cosecha terminada, todo

preparado para transmitirlo. Esa
transmisión era la única dote
importante de una vida. Su



herencia. Un último servicio,
esperar ese día, entregar algo:
amor.

Un día en que la vida de Karl
Heidemann llegaría a su fin y
llenaría la primera y la última

página de su historia, cerraría un
sobre y lo metería en un paquete. El
paquete iría destinado a

Marie Schubert, con el ruego de
leerlo para conocer el contenido,
guardarlo bien y un día

entregárselo a la hija que también



era suya.

Un día en que también enviaría una
carta a Horst Schubert para dejarse
encontrar, para ofrecer

una vida libre de preocupaciones a
la joven familia con la certeza de su
muerte. La muerte como

parto. Su muerte.

Un día que acabaría en aquel pozo.
Dos cortes, lentos, un sueño gélido.
Dejar que llegara la

muerte, como una buena amiga, con
calma, en paz y agradecido.



Un día que aún estaba por llegar.

El cielo estaba despejado. A lo
lejos, el humo procedente de las
chimeneas se desplazaba

como un velo nupcial. El verde de
prados y bosques era exuberante,
extenso. Solo el canto de los

pájaros, el zumbido de los insectos,
el crepitar de los cables de
electricidad, el susurro de los

árboles, el viento. Era un lugar
apacible, pero algo se presentía.

Karl estaba, con las hojas en la



mano, tras el borde del bosque, allí
donde un día inició su

huida, perseguido por perros. Las
calles de Aubruck estaban llenas de
gente que esperaba en

silencio, se palpaba la tensión.

Una nueva vida significaba una
nueva esperanza.

El parto transcurrió sin martirio
aparente, sin lamentos. Marie
Schubert tenía contracciones,

pero ningún habitante de Aubruck
sabía cuánto podía durar, hasta que



por fin el esperado grito

llenó de vida aquel valle. Una
nueva vida. Una vida que se tomó
su tiempo, como si no quisiera

abandonar el cuerpo protector de la
madre. Las horas pasaron lentas,
los lugareños estaban

inquietos, como Karl,
preocupados…

Por fin se oyó un llanto, la voz de
un recién nacido, potente, aguda,
nada fuera de lo común, y

aun así había mucho más. Karl lo



oía, por mucho que se resistiera,
percibió la desesperación, el

dolor. Un dolor que sin duda
encontraría alivio en brazos de la
madre muda, consuelo, pero nunca

en la medida necesaria. No en esta
vida, no en este mundo.

El alivio en forma de silencio.

Su hija, era su hija, su carne, su
sangre.

Karl Heidemann se derrumbó sobre
las rodillas, observó consternado
las hojas escritas que



tenía en las manos, Thomas Raab.
Horst Schubert gritó con alegría:

—¡Ya tenemos aquí a la pequeña
Ana!

La pluma rasgaba con suavidad el
papel.

De vuelta al inicio, para dedicar
todas aquellas hojas, un principio,
mirar al cielo y dejar que

empiece. Tu vida.

Ana.

Qué nombre tan bonito.



Ana.

Tu voz es nítida.

Tu grito es potente.

Tu dolor es intenso.

Aprende a soportarlo, en paz.
Déjate llevar por el amor
silencioso de tu madre, los
cuidados

de tu padre, y los míos.

Es hora de irse.

De llenar las últimas páginas, de



ponerles fin.

Mirar atrás, todo, mirarte a ti, Ana,
y saber que hoy es un buen día. Tu
llegada. Mi despedida.

Que vaya bien la vida, hija mía.





THOMAS RAAB (Viena, Austria,
1970). Escritor y músico, célebre
por su serie de novela negra

sobre el restaurador Adrian
Metzger.

Con Silencio, Thomas Raab se ha
posicionado como uno de los
autores de referencia en lengua

alemana. Una novela que ha
cosechado un gran éxito de público
y crítica, que ha destacado la

maestría del autor en crear un
personaje inquietante que cuestiona



constantemente nuestros códigos

morales.

Notas

[1] Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832). <<

[2] Johann Wolfgang von Goethe.
<<

[3] Poema de Theodor Storm
(1817-1888). <<

[4] «Alles Still», Theodor Fontane
(1819-1898). <<



[5] Más allá del bien y del mal,
aforismo 146, Friedrich Nietzsche
(1844-1900). <<

[6] Ruso: ¿Me entiendes? <<

[7] Polaco: ¿Hablas polaco? <<

[8] Francés: ¿Hablas mi idioma?
<<

[9] ¡Hermano Paolo, hermano
Riccardo! Lee alemán. <<

[10] ¡Se ha ido! <<

[11] ¡Está aquí, con Caterina! <<



[12] Fundación Santa Vida. <<

[13] «Guter Rat», Theodor Fontane.
<<

[14] Wilhelm Müller (1794-1827)
del poemario Die schöne Müllerin.
<<

[15] Traducción del Ave verum
corpus. <<

[16] He aquí los ojos del Señor
están sobre los que le temen, sobre
los que esperan su

misericordia. (Salmo 33, versículo
18). <<
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