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Víctor

 

Se me disparan las pulsaciones en

cuanto la veo. Es ella. Siempre ha sido

ella. Y está ahí sentada, con esa actitud

serena que se esfuerza por proyectar

ante los demás. Tiene las manos

cruzadas sobre la mesa y la cabeza

ligeramente inclinada hacia delante, de



modo que algunos mechones de cabello

enmarcan su rostro ovalado. Me fijo en

la piel suave de su cuello, en la

curvatura de sus hombros…

—Por favor, Señor Ojeda, pase por

aquí y ocupe uno de los asientos.

Trago saliva e intento parecer más

seguro de lo que me siento. Camino

hasta el centro del impersonal despacho,

le tiendo la mano a su abogado y me



acomodo frente a ella. Levanta la vista.

Nuestras miradas se entrelazan, se

enredan en una sola y no sé si voy a ser

capaz de deshacer ese nudo. Quiero

seguir atado a ella, a esos ojos.

—Sara… —comienzo a decir, pero

no sé cómo seguir y su nombre se pierde

en mis labios. Noto la boca espesa. A

pesar de ser media tarde, aún me duran

los efectos del alcohol y la desolación



de la pasada noche; un par de aspirinas

no pueden enmascarar las emociones

que me acechan.

—Por lo que veo, sigue pensando

que no necesita un abogado —dice el

hombre dirigiéndose a mí. Lleva el nudo

de la corbata mal hecho y no deja de

toquetear con sus gruesos dedos el botón

superior de la americana que viste.

—Como aseguré en su momento, no,



no lo necesito. Hace unas semanas ya

acordamos por teléfono que ella se

quedaría con el apartamento y la mitad

del dinero.

—Exacto. Y mi clienta debería

abonarle el valor proporcional de la

mitad el piso.

Él revisa algunos papeles que ha

dejado sobre la mesa llevándose un

dedo a los labios cada vez que pasa una



hoja.

—No, no quiero —declaro.

Veo que Sara presiona los labios.

—Es lo justo —interviene su

abogado.

—No me importa.

—Víctor, no discutas. Hagámoslo

por la vía fácil.

Me estremezco al oír finalmente su

voz, después de tantos meses, después



de tanta ausencia… Llena la habitación.

Me llena a mí.

—Quiero que te quedes el piso. Y

no me debes nada —insisto.

Su abogado nos mira

alternativamente mientras

permanecemos sumidos en un silencio

tenso, retándonos con la mirada.

—Los papeles ya están preparados

—aclara ella—. Fírmalos, por favor.



Suspiro ante ese ruego. Quiero

complacerla, de verdad que sí… pero

no puedo. No así. Sin embargo, la

conozco lo suficiente como para saber

que no cederá, no lo hará. Pero solo

pienso en que no puedo dejarla sola, tan

frágil, tan lejos de ser ella misma. Ojalá

pudiese entrar en su mente y manejar

todas sus ideas a mi antojo; eliminar el

sufrimiento, colorear las zonas grises,



reparar lo que se ha roto… porque ese

es el único modo de arreglar también

todo lo malo que hay en mí.

—Terminemos ahora con esto —

susurra.

El dolor sigue ahí, en sus ojos

verdosos. Puedo verlo. También me fijo

en las ojeras que ensombrecen su mirada

y en la piel de su rostro, más pálida y

apagada de lo normal. Tiempo atrás,



Sara siempre fue capaz de representar

una obra de teatro diaria para cualquier

persona que se cruzase en su camino.

Todos los que la rodeaban eran meros

espectadores. Todos, menos yo. A mí

siempre me dejó ver la verdad, los

entresijos de su mente, los miedos que la

comprimían. Me gustaba todo de ella.

Lo bueno y lo malo. Todo.

—Dame algo a cambio —digo.



El abogado tose, incómodo por la

atípica situación, pero antes de que

pueda inmiscuirse, Sara habla:

—¿Qué es lo que quieres?

—Una cena. Una despedida.

—¿Una despedida? —su rostro se

contrae en una mueca de dolor antes de

que consiga disimularlo.

—Solo tienes que prometerme eso y

firmaré lo que tú quieras.



Duda durante unos segundos.

—Está bien. Lo prometo.

Con delicadeza, desliza los papeles

del divorcio por la pulida mesa de

madera hasta colocarlos frente a mí. El

abogado me tiende un bolígrafo. Suspiro

hondo e intento ignorar la angustia que

me sacude al saber que estoy a punto de

perder definitivamente lo único que me

queda en el mundo. Mi esposa. Mi vida.



Mi mitad. Casi literalmente.

No leo nada y paso los papeles

hasta ir directamente a la última página.

Miro a Sara una vez más, pero ella tiene

los ojos fijos en una pulsera plateada y

trenzada que adorna su muñeca. Me doy

cuenta entonces de que ya no lleva

puesta la alianza de bodas.

No debería sorprenderme.

Cierro los ojos, cojo aire y trazo mi



firma. Después, arrastro la silla hacia

atrás y me pongo en pie. Me sujeto al

borde de la mesa cuando noto que me

tambaleo un poco. No pienso volver a

beber. No pienso hacerlo. El ardor de la

garganta es insoportable, aunque ya no

sé si se debe al alcohol o a la

indiferencia que encuentro en su rostro.

—¿Mañana a las ocho de la tarde?

—pregunto.



—Sí, de acuerdo.

—Pasaré a recogerte.

Me doy cuenta de que todavía

sostengo el bolígrafo y lo tiro sobre la

mesa de mala manera. Les doy la

espalda a ambos y salgo del asfixiante

despacho sin decir ni una sola palabra

más. Odio las putas despedidas.

Tampoco podría haber pronunciado ni

un simple «adiós», porque siento que me



ahogo, como si algo me aplastase contra

el suelo. Camino a trompicones por el

bufete de abogados, paso de largo los

ascensores y bajo las escaleras de dos

en dos. Cuando salgo a la concurrida

calle del centro de Valencia, alzo la

mirada y me concentro en el azul cobalto

del cielo, en las nubes de espuma, en los

pájaros que izan el vuelo… en cualquier

cosa, cualquier cosa que no tenga nada



que ver con lo que acabo de dejar atrás.
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Sara

 

—¿Estás bien?

Tomo una bocanada de aire antes de

girarme hacia mi abogado. Parece

preocupado por mí. No, no preocupado.

Apenado. Esa es la palabra. Detesto que

me miren así, detesto sentirme tan

pequeña, tan débil.



—Sí, tranquilo —me levanto y

guardo los papeles que me tiende con

gesto afable. El teléfono no deja de

vibrar en el interior del bolso. Lo saco y

leo por encima los últimos mensajes. Es

mi hermana.

—Para cualquier cosa que

necesites…

—… te llamaré —concluyo.

—Cuento con ello.



Me acompaña hasta los ascensores

del edificio y espera pacientemente a mi

lado hasta que me ve desaparecer en el

interior del cubículo. Allí, sola, deseo

por un instante que nunca llegue a la

planta baja. Quiero quedarme aquí para

siempre, encerrada entre cuatro paredes,

ajena al mundo que sigue su curso, ajena

a todo y todos. Pero cuando escucho el

característico pitido y las puertas se



abren comprendo que no va a ocurrir.

Tengo que seguir adelante. Salgo del

ascensor.

Llevo apenas diez minutos

caminando por la calle cuando mi

hermana llama por tercera vez

consecutiva. Incapaz de ignorarla más

tiempo, cojo el teléfono.

—¿Cómo estás? ¿Ha ido bien?

—Sí —miento.



—¿Necesitas que me acerque a

recogerte? —pregunta—. Podríamos ir a

comer a ese restaurante del Carmen que

te gusta tanto, el que tiene las mesas

amarillas, ¿te apetece?

—No, Sofía, hoy no. Necesito

descansar.

—Encerrarte en casa no ayudará.

Deja que te haga compañía, por favor.

—Lo siento. De verdad —insisto—.



Mañana quizá.

—¿Compro comida china para

llevar?

—No, no vengas. En serio.

Cuelgo el teléfono sin darle tiempo

a decir nada más. Solo deseo estar sola.

Sin ver a nadie. Sin dar explicaciones.

Sin fingir una alegría que no siento para

que los demás se queden tranquilos y

piensen que estoy bien, que voy



mejorando. Pero no es verdad. Hay

cosas que no tienen arreglo.

Al llegar a casa pongo la bañera a

llenar. Enciendo la minicadena de

música y pongo uno de esos discos

relajantes que me recomendó el

psicólogo. No estoy segura de que

funcionen. Solo se oyen cascadas

cayendo, hojas susurrantes, lluvia

chocando contra el suelo, pájaros que



cantan y aletean sin descanso. Y a veces,

solo a veces, los imagino muertos. A los

pájaros. Muertos y ensangrentados. Es el

único modo de acabar con el piar, con

ese sonido melodioso que me retumba

en los oídos y me distrae de todo lo

demás.

Me desnudo frente al espejo grande

del cuarto de baño e ignoro la forma de

mi estómago, cada vez más cóncava, y



las costillas tan marcadas que casi

puedo contarlas una a una. Dejo una

copa de vino tinto en el borde de la

bañera y me meto dentro; no me importa

que el agua esté demasiado caliente.

Hundo la cabeza hacia atrás y la sumerjo

totalmente. Aguanto la respiración hasta

que no puedo más. Cuando vuelvo a

salir a la superficie, jadeo y me llevo

una mano al pecho.



Rompo a llorar.

No puedo parar de hacerlo.

Y no dejo de pensar en Víctor, en

cómo lo he visto hoy. Destrozado.

Ausente. Tenía los ojos enrojecidos y

acuosos y no había rastro de la alegría y

el brillo travieso que antaño conquistaba

su mirada. Llevaba parte de la camisa

blanca por fuera y los dos primeros

botones desabrochados. Él, que siempre



ha vestido de un modo impecable. Él,

que con su mera presencia era capaz de

hacer reír y enamorar a todos los

presentes. Tenía ese don, esa facilidad

de caer bien a los demás de la que yo

siempre carecí. Y a mí me encantaba que

supliese y contrarrestase mis

debilidades. Mientras yo me escondía

detrás del objetivo de la cámara y

capturaba la vida y jugaba con las luces



y sombras, Víctor se exponía y

convencía al mundo de sus ideas, de la

dirección que debían tomar...

Cuando agoto todas las lágrimas, le

doy un trago a la copa de vino. Y luego

otro y otro más, hasta vaciarla. Fijo la

vista en la cristalera opaca de la ventana

diminuta del baño y me pregunto qué

estará haciendo en este mismo instante.

Cuanto menos quiero pensar en él, más



lo hago. Ni siquiera estoy segura de

poder cumplir mi promesa. No sé si

podré soportarlo.

Verle es doloroso.

Verle es lo último que deseo.
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Víctor

 

Anna me mira con atención y una

sonrisa tonta en los labios. Está sentada

en la mesa de mi despacho, con esa

confianza que no me hizo falta darle

porque ella se encargó de cogerla sin

antes preguntar. Se lleva un dedo a los

labios.



—Así que una cena. Los dos. A

solas.

Asiento con la cabeza y tecleo algo

más con la vista fija en la pantalla del

ordenador. El último anuncio que han

encargado a la empresa es de una marca

de zapatillas deportivas; una imagen

diseñada en exclusiva de un cielo azul

añil con una carretera esponjosa hecha

de nubes en vez de asfalto, todo ello



bajo el eslogan «No hay límites. Elije tu

destino».

Una mierda. Antaño me hubiese

molestado en pensar en algo mejor, pero

hace tiempo que mi trabajo ha dejado de

importarme. Ya no disfruto con ello. Ya

no disfruto con nada, en realidad.

—¿Y cuál es la intención?

Levanto la vista hacia Anna

preguntándome por qué sigue aquí y si



no tiene nada mejor que hacer. La

aprecio y es una de las pocas personas

que sabe mi historia. Parte de la

historia. Pero a veces resulta agobiante.

Hace poco más de medio año que nos

conocemos, así que al contrario que el

resto de mis compañeros de oficina, no

ha sido testigo del cambio en mi actitud;

nunca se ha visto las caras con el Víctor

del pasado y eso me libera de algún



modo. No tengo que fingir ser alguien

que ya no existe.

—Verla una vez más. Despedirme.

No lo sé.

«Impedir que se marche para

siempre», susurra una voz en mi cabeza.

—Lo entiendo —asiente con la

cabeza—. ¿Tienes algo planeado?

—Sí.

—Y no vas a contármelo…



—Chica lista.

—¿Puedo darte un consejo?

—¿Tengo alternativa?

Suelto el ratón del ordenador y ella

sonríe.

—Llévale flores. Las rosas son más

clásicas, pero las margaritas nunca

fallan. Son las que he elegido para mi

boda: margaritas blancas —recalca—.

Y a propósito, sigo esperando una



respuesta a mi invitación.

—Sabes que no iré. Me alegro por

ti, de verdad que sí, pero… —En dos

semanas se casará con uno de los

informáticos de la tercera planta, un

joven tímido e inteligente que la adora

tanto como ella a él—. Ahora mismo…

no puedo…

—No hace falta que te inventes una

excusa descabellada, lo comprendo.



—Vale.

—Bien —baja de la mesa de mi

escritorio y se pone en pie—. Suerte

esta noche. Recuerda lo de las flores —

añade antes de salir y yo no la corrijo.

Sonrío para mí mismo.

Sara odia que le regalen flores. No

soporta la idea de que algo tan bonito y

delicado se marchite en apenas un par

de días. A ella le gusta encontrarlas



salvajes, en el campo, libres, e

inclinarse y recostarse sobre la hierba

húmeda para fotografiar los coloridos

pétalos desde todos los ángulos

posibles.

Recuerdo los primeros años de

nuestro noviazgo. Las escapadas por

carretera de un par de días en las que

nos íbamos con lo puesto, sin apenas

equipaje, a la aventura, recorriendo



pueblos y lugares, cantando en el coche,

besándonos en cada cruce, en cada

parada, en cada semáforo; riéndonos de

todo, alimentando las bromas que solo

eran nuestras y nadie más podía

entender. Los atardeceres que

parábamos en prados desolados y yo la

miraba tumbado en la tierra durante

horas y horas mientras ella fotografiaba

el mundo bajo su ojo crítico y el sol se



desplomaba sobre el horizonte.

Si ahora volviese atrás… lo

cambiaría todo. Reconstruiría los

cimientos, diría mil «Te quiero» más, la

abrazaría cada noche y nunca me

dormiría sin que hubiésemos hecho las

paces, nunca. Crearía un escenario

diferente para los últimos días de

nuestra vida juntos. Si pudiera… si

pudiera volver… entonces…
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Sara

 

Estoy a punto de bajar al portal de

casa cuando advierto que llevo el suéter

color burdeos que a Víctor le gustaba.

Regreso a la habitación, me lo quito y lo

lanzo a un rincón. Me pongo una

sudadera gris y, ahora sí, salgo del

edificio.



Él está apoyado en la pared de la

cafetería de al lado. Viste unos vaqueros

oscuros y un jersey negro de cuello

ovalado. Se me revuelve el estómago

cuando me mira porque esos ojos…

mierda, no soporto encontrarme con sus

ojos, con el azul del mar, del mar

profundo.

—Estás preciosa.

—Gracias.



—He aparcado dos calles más allá.

Asiento con la cabeza y camino a su

lado en silencio. Guardo una prudente

distancia de seguridad. Sé que si esa

mano suya que ondea a un lado del

cuerpo rozase la mía… sé que me

estremecería y él lo notaría. Siempre

hubo algo en su piel, en la forma de

tocarme, de mirarme, de sonreírme, que

conseguía deshacerme por dentro,



romper la coraza que construí para el

resto del mundo. Y me gustaba mi

soledad, hasta que él llegó y me hizo

compartirla. Nunca fui introvertida por

tener problemas, por nada concreto;

simplemente lo era porque me hacía

feliz, porque me sentía bien conmigo

misma, porque nunca necesité más.

Tras subir al coche, permanezco

muy quieta en el asiento mientras



recorremos en silencio las calles de la

ciudad, pero no puedo evitar

estremecerme cada vez que parece que

sus dedos van a tocar los míos, cada vez

que alarga el brazo para cambiar de

marcha. Tiempo atrás, me gustaba

colocar mi mano sobre la suya y sentir

el movimiento cuando cambiaba a

primera y de primera a segunda y luego

tercera y vuelta a segunda y primera, lo



notaba tensarse bajo mi piel, advertía la

suavidad al desplazarse…

—¿Tienes hambre?

Fijo la mirada en la luz roja e

intensa del semáforo.

—No mucha.

—Estás muy delgada, Sara.

Me acaricia con la voz, con ese

toque suave que usa cuando quiere

disipar la tensión y sabe que no debe ser



brusco. Funcionaría si no le conociese

tan bien. Y en parte lo hace, porque

consigue descolocarme.

No respondo. El semáforo cambia a

verde.

Sé adónde nos dirigimos mucho

antes de que el cartel violeta aparezca

iluminado por las farolas de la calle. Es

el sitio al que me llevó en nuestra

segunda cita. Un restaurante vegetariano,



pequeño, acogedor, donde hacen las

mejores hamburguesas de tofu del

mundo.

Mientras aparca el coche, escondo

los puños en las mangas de la sudadera

y me pregunto qué demonios estoy

haciendo aquí. Saldría corriendo de

inmediato si no supiese de antemano que

él me seguiría y me alcanzaría. Apaga el

motor y saca las llaves del contacto, que



tintinean suavemente.

—¿Lista?

No busco sus ojos. Abro la puerta

del copiloto y salgo. El aire es gélido y

me muerde la piel. Cuando entramos en

el restaurante nos dirigimos sin hablar

hasta la mesa del fondo, la que está al

lado de la cristalera, la que siempre

solíamos ocupar si estaba disponible.

Nos sentamos uno frente al otro y su



pierna roza la mía durante una milésima

de segundo. Encojo las rodillas todo lo

que puedo.

—¿Lo de siempre?

Víctor señala con la cabeza la carta

del menú, pero no la toca.

—Sí.

—Yo también.

—Vale.

Sé que el camarero nos reconoce.



Lleva un bolígrafo azul en la mano

derecha y no deja de presionar el

botoncito superior. Me pone nerviosa

ese clic, clic, clic. Sonríe y le tiende la

mano a Víctor que finge una alegría que

no siente por el mero hecho de hacer

felices a los demás. Advierto que ya no

actúa tan bien como antaño. Falla en la

mirada; ahora está apagada y no importa

cuánto curve los labios: sus ojos azules



carecen de brillo. Trago saliva

intentando deshacer el nudo que me

oprime la garganta.

—Hacía mucho tiempo que no os

veía por aquí, ¡mis clientes preferidos!

—me mira—, ¿no te has pasado al otro

bando, verdad? ¿Sigues sin comer

carne?

—Sigo fiel a mis costumbres —

contesto.



El risueño camarero se centra en mi

marido. En mi exmarido.

—¿Aún no te ha convencido?

—No. Me pierde un buen filete.

—Hay cosas que nunca cambian.

Tengo ganas de decirle que todo,

todo cambia constantemente. Una

mañana te levantas y tienes todo lo que

deseas en la palma de tu mano y al día

siguiente no eres capaz de encontrar una



miserable razón para seguir adelante.

Una mañana eres feliz y otra no. Un día

confías en tu marido, en que es el mejor

hombre del mundo, que nunca podrá

fallar… y a la siguiente descubres que

estabas equivocada.

—Dos hamburguesas de tofu con

lombarda, lechuga, aguacate y soja —

levanta la vista hacia mí—. ¿Qué te

apetece beber?



—Una copa de vino.

—Una botella de tinto —especifica

él.

—¿Alguno en especial? —El

camarero garabatea el pedido en la

libretita de mano.

—Lo dejo a tu elección.

No tarda más de cinco minutos en

traer la cena. Hago un esfuerzo y le doy

un bocado a mi hamburguesa. Saboreo la



salsa de mostaza y soja y la textura

suave del tofu con pepitas de sésamo.

Nos miramos en silencio mientras

cenamos. Me sigue pareciendo raro

tenerle tan cerca, estar aquí, en este

lugar tan familiar y a la vez tan lejano. A

pesar de la ausencia de este último año,

hemos estado juntos casi una década y

no puedo borrar los recuerdos. Tenía

diecinueve años cuando le conocí; yo



era una cría y él un visitante más que

paseaba por la exposición con aire

ausente. Vi como observaba con

desinterés los trabajos de mis

compañeros de la facultad hasta que

llegó a una de mis fotografías.

La había hecho en el parque que

había a dos calles de mi casa. Era un

charco de barro, sucio, feo. Pero en

medio del fango se entreveía un tallo



verdoso y jugoso que terminaba en

forma de flor, con el centro amarillo y

los pétalos blancos; una de esas plantas

silvestres que crecen en un entorno

hostil y se niegan a desaparecer, a ser

aplastadas. Era una superviviente.

Víctor se inclinó un poco hacia esa

fotografía y la miró de un modo que

consiguió que me cosquilleasen las

palmas de las manos a pesar de que nos



separaban varios metros de distancia.

Supe que él sí veía aquello que había

deseado contar sin necesidad de

palabras: la lucha de esa diminuta flor

salvaje. No la esperanza, no, sino la

lucha. Y me enamoré en cuanto se giró y

el azul de sus ojos me envolvió,

abrazándome con la mirada.
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Víctor

 

—Aquí todo sigue igual —digo

mientras miro a mi alrededor, fijándome

en las paredes de madera y en las

plantas de hojas ovaladas y grandes que

adornan cada esquina del local.

—Aquí sí.

Suspiro hondo y le doy un trago a la



copa de vino. Bajo la vista a la mesa y

después vuelvo a alzarla hasta ella.

—Te he echado de menos.

Las palabras escapan de mis labios

antes de que pueda detenerlas. Ella deja

la hamburguesa en el plato con manos

temblorosas y coge la servilleta para

limpiarse.

—No puedes hacer esto —dice.

—Soy incapaz de fingir que no



estoy deseando ponerme en pie y rodear

esta puta mesa y besarte hasta que me

obligues a parar.

Sara parpadea más de lo habitual y

tuerce los labios. Esos labios que quiero

tener entre los míos. Con cuidado, dobla

la servilleta que aún sostiene y evita

mirarme. Apoyo los antebrazos en la

madera que nos separa y me inclino

hacia delante.



—Te quiero —susurro.

—¿Cómo puedes no entenderlo?

—Sí que lo entiendo. No lo

comparto.

—¿Cuál es la diferencia? —respira

entrecortadamente—. Y de todos modos,

¿qué importa ahora? Estamos

divorciados, Víctor. Ya no somos nada.

—Tú y yo lo somos todo. Siempre

lo hemos sido.



Ella niega con la cabeza e intenta

que no me fije en que tiene los ojos

acuosos. Me fijo. Claro que lo hago. No

digo nada y dejo que se calme, la

observo mientras apoya la mejilla en

una mano y con la otra comienza a

arrancar las pepitas de sésamo al pan de

la hamburguesa. Una a una, como si le

estorbasen.

Al final suspira y levanta la vista.



—Vas a ser feliz. Tú vas a serlo —

asegura—. Los dos tenemos que

comenzar desde cero, es el único modo

de seguir y dejar de dar pasos hacia

atrás que no conducen a ninguna parte.

—¿Crees que puedo ser feliz sin ti?

—digo en un susurro—. No quiero ni

imaginar esos ojos tuyos mirando a

alguien como antaño me mirabas a mí. Y

soy incapaz de creer que todo lo que



sentías, lo que sentíamos, haya

desaparecido. Tiene que estar en algún

sitio. Si lo buscas…

—… No lo encontraré, Víctor. Ya

no está.

—Mientes.

—Debería irme ya…

—¿Deberías o quieres?

—Quiero. Y debo. Es mejor así. Es

nuestra única posibilidad.



Se pone en pie antes de que pueda

añadir nada más. Pagamos la cuenta y

salimos.

La lluvia cae sobre el asfalto y

repiquetea contra los cristales de los

coches aparcados a un lado de la acera.

Hace frío. Y el cielo llora todas las

lágrimas que no dejo salir. Inspiro

hondo y me pierdo en la profundidad de

sus ojos por última vez. Adoro esos



ojos. La sensibilidad que hay en ellos,

ese toque tan vivo y perspicaz que me

volvió loco desde el primer instante. No

quiero dejarla escapar. No quiero.

—Cogeré un taxi —murmura.

—Deja que te lleve a casa.

Me mira y aparto la vista de su

rostro un segundo cuando advierto el

ligero temblor que sacude su mano; los

dedos, largos y delicados, aferran la



correa marrón del bolso como si fuese

el único punto de sujeción que le queda

en el mundo.

Está tan rota, tan perdida.

Y yo solo quiero arreglarla, solo

quiero dejarme encontrar…

—No lo hagas más difícil, por favor

—ruega y gira la cabeza hacia la

transitada avenida y la parada de taxis.

—Llueve mucho. Me quedaría más



tranquilo si…

—Gracias por la cena, Víctor.

Se inclina hacia mí poniéndose de

puntillas y me da un beso en la mejilla.

Un beso efímero, suave. Un beso que

duele. Permanezco inmóvil en la acera

mientras la veo huir y fundirse con la

oscuridad de la noche. Cruza la calle

andando a paso rápido, sin molestarse

en resguardarse de la lluvia. Sara tiene



ese caminar firme y a un mismo tiempo

delicado que me hace desear observar

durante horas el sugerente balanceo de

sus caderas.

Desaparece de mi vista, pero sigo

allí, bajo la cornisa, no sé ni cuánto

tiempo. No me hago a la idea de no

volver a verla, a escuchar su voz, a oler

esa mezcla floral que la caracteriza…

Ahora todo parece más real que unos



meses atrás. El peso de esos papeles

firmados es inmenso, brutal. Si quedaba

algo entre nosotros, si había un atisbo de

esperanza… ya no queda nada.

Absolutamente nada.

Sara se ha ido. Ya sé que no

volverá.



Cuatro meses después…
 

Y verte cómo cambias
—y lo llamas vivir—
en todo, en todo, sí,

menos en mí, donde te sobrevives.
Pedro Salinas. [Afán]
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Rompo la fotografía que sostengo en

la mano y tiro los trocitos a la papelera.

Me concentro en el tráfico de la calle

durante unos segundos, con la mirada

clavada en el cristal de la ventana.

Siempre hay atascos a primera hora de

la mañana. El sol reluce en lo alto del



cielo, a punto de dar la bienvenida al

caluroso verano.

—¿Me dejas esta camiseta?

La voz de Sofía, mi hermana

pequeña, me distrae y dejo de mirar la

concurrida avenida que se dibuja bajo el

ventanal.

—Quédatela. Te la regalo —digo,

sin pararme a mirar de qué prenda se

trata. Tampoco me importa.



—¿En serio? —me sigue hasta la

cocina—. Sabes que te adoro, ¿verdad?

Esto vale por otra sesión de películas de

risa y palomitas, pero de las que llevan

mantequilla hasta aburrir.

Pongo los ojos en blanco y sonrío.

Meto el café con leche que acabo de

preparar en el microondas. Sofía se

quedó anoche a dormir e ideó una de

esas sesiones cinéfilas que tanto le



emocionan. Últimamente pasa en casa

muchos días y eso es bueno y malo a un

mismo tiempo. Bueno, porque evita que

me quede en la cama tirada hasta bien

entrado el mediodía, preguntándome qué

dirección tomar, qué finalidad tiene mi

vida ahora. Y malo, porque echo de

menos poder hundirme entre las sábanas

y fingir que el mundo exterior ha dejado

de existir. Una parte de mí quiere seguir



dando vueltas en la mierda. Hay algo

profundo, algo anclado en mi interior

que me impide desear levantarme y

enfrentarme a las adversidades.

Mamá vino a verme hace un par de

semanas y eso, lejos de ayudar, solo

consiguió enfurecerme. No me entiende.

¿Y cómo puede ella, precisamente ella,

no ponerse en mi lugar? Me habló de ser

una mujer fuerte, una mujer



independiente, una mujer luchadora y

tenaz y valiente.

Es evidente que no encajo en

ninguno de esos adjetivos.

He fracasado. He perdido.

Si la vida es un juego… ¡me rindo!

Quiero parar. Quiero bajarme de este

barco. El tiempo pasa y nada mejora. No

puedes estrellar una copa de champagne

contra el suelo y esperar que se arregle



sola, que los diminutos trozos de cristal

se unan y encajen entre ellos sin dejar

ninguna cicatriz. Eso no ocurrirá.

—¿Tienes clase esta mañana? —

pregunto.

—No. Iré a la biblioteca.

Sofía muerde su tostada e ignoro las

migajas de pan que caen al suelo de la

cocina. Niega con la cabeza y prosigue

escribiendo un mensaje en su teléfono



móvil. Aunque tan solo nos llevamos

cinco años de edad, parece mucho más.

No en el aspecto físico, en el que somos

muy similares, ambas con el cabello

negro y lacio, sino en un plano mental.

Ella, universitaria, risueña, con mil

ilusiones por delante. Yo, apática, sin

ninguna meta concreta que cumplir,

opaca.

—Tengo que ir a la oficina a



entregar un encargo —digo—. ¿Traigo

algo de comer?

Me mira dubitativa

—¿Te molestaría que no volviese

hasta mañana? Tengo que ir a casa a

coger ropa y esta noche es el

cumpleaños de María y…

—No tienes la obligación de cuidar

de mí, enana —le revuelvo el pelo al

pasar por su lado y ella resopla—.



Estoy bien. De verdad que sí —miento

—. Haz tu vida. Disfruta. Sal por ahí —

me obligo a sonreír y, media hora más

tarde, salgo de casa con una carpeta

llena de fotografías bajo el brazo,

dispuesta a entregar el último trabajo

como freelance en la oficina

correspondiente: unas instantáneas de un

par de casas victorianas con muebles

originales que aparecerán en un



reportaje de una revista de decoración.
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Aún noto la garganta irritada y la

cabeza me da vueltas. Tomo una enorme

bocanada de aire mientras intento

concentrarme en las letras que bailan y

se tornan borrosas en la pantalla del

ordenador. Es viernes. A veces me

cuesta situarme, recordar en qué día de



la semana vivo porque todos ellos son

exactamente iguales: un infierno.

Anna entra en mi despacho con su

habitual alegría.

—¿Planes para hoy? ¿Una noche

loca? —bromea al tiempo que se deja

caer en el sillón que hay frente a mi

mesa de trabajo.

—Sí, he quedado con un tal Whisky

y una señorita llamada Sofá que piensa



hacerme compañía hasta el amanecer.

¿Quieres más detalles?

—Ahórratelos. Ya moriré de

aburrimiento otro día.

Refunfuño por lo bajo y lanzo a la

papelera de reciclaje del ordenador los

últimos diseños que me han enviado.

Mierda en mi correo no, gracias.

—¿Te apetecería venir a cenar con

nosotros? Es el cumpleaños de Juan —



dice, y se le iluminan los ojos en cuanto

nombra a su marido—. Será algo

tranquilo, solo con un par de

compañeros y estoy segura de que…

—Quizá la próxima vez —le corto.

—¿El año que viene?

—Sí. Puede.

Anna suspira hondo y me dedica la

misma mirada que mi madre usaba a

todas horas cuando era pequeño, antes



de que muriese: una mezcla entre

compasión y dureza nada fácil de lograr;

porque es afable, sí, pero también

exigente.

—¿Hasta cuándo piensas seguir así?

Dejo a un lado el ordenador y me

vuelvo hacia ella. Mantiene los brazos

cruzados sobre el pecho y no deja de

repiquetear con el pie en el suelo de

madera.



—Oye, eres mi amiga, ¿vale? Te

dejé entrar en mi vida por alguna razón

que ahora no recuerdo y estás dentro,

pero te aconsejo que no hagas

demasiado ruido si no deseas salir.

¿Entiendes a lo que me refiero?

—Claro. Entiendo que te jode que

todavía exista alguien en el mundo que

se preocupa por ti. ¿Qué tiene de malo

que intente ayudarte? El tiempo sigue



corriendo aunque tú sigas aquí parado.

La miro durante lo que parece una

eternidad.

—Ni siquiera puedes hacerte una

idea de cómo me siento.

—Eso es lo que tú crees —me mira

angustiada y me sorprende la empatía

que encuentro en sus ojos—. Pero tienes

que dejarte ayudar, Víctor. Si no, es

imposible que pueda hacer nada por ti.



La gente empieza a murmurar. Llegas a

la oficina oliendo a alcohol, y eso

cuando llegas porque hay días que ni

apareces; tienes suerte de ser uno de los

socios. Además, no dejas de gritarle a

los diseñadores y…

—Me la suda la gente. Que les den.

—Víctor…

Cierro los ojos, suspiro y me llevo

los dedos al puente de la nariz. Sé que



Anna tiene razón, lo sé mejor que nadie,

pero no quiero reconocerlo porque si lo

hago el siguiente paso implicaría un

cambio y estoy bien como estoy. Sin

esforzarme, sin pensar, solo dejándome

llevar por la corriente sin preguntarme

adónde me dirijo. ¿Qué más dará…?

Antes tenía que ser el tío simpático

y encantador de la oficina y ahora puedo

ignorar a todo el mundo sin más. Adiós.



Fuera. Fuera de mi vida. Incluido Eric,

él y todos los demás socios o personas

que en un momento de enajenación

mental pensé que eran mis amigos. No

eran una mierda. Así todo está mejor.

Anna carraspea sutilmente.

—¿Me acompañas a almorzar? —

pregunta de pronto animada, como si

hubiese advertido que estaba siendo

demasiado severa.



Aflojo un poco. Siento que me

ahogo.

—Vale, sí.

—¿En serio? ¿No te estás quedando

conmigo?

Me pongo en pie y ella sonríe

todavía incrédula. Tiene razones para

hacerlo. Me pregunta todas las dichosas

mañanas si quiero acompañarla a la

hora del almuerzo y yo siempre contesto



con un seco «no». Juro que no conozco a

nadie más perseverante que esta mujer.

Salimos del edificio de oficinas y

caminamos por el centro de la ciudad en

silencio. El cielo es una superficie lisa y

perfecta de un azul añil tan solo roto por

las nubes algodonosas que lo atraviesan.

Elegimos una cafetería poco concurrida

varias calles más allá. A un lado hay una

enorme barra de madera con expositores



que contienen la comida y muestran los

panecillos alargados de los bocadillos.

Pido lo mismo que ella, uno de tortilla.

Ya en la mesa, intento concentrarme

en las anécdotas que Anna cuenta sobre

la última reunión que hubo con la

empresa de cosmética que acaba de

contratar nuestros servicios

publicitarios. Yo no asistí. Estaba

ocupado haciendo… bueno, quién sabe



qué. Prefiero no pensarlo.

—Y entonces le dije: ¿colorete

granate? ¿Cómo se vende eso? A las

mujeres no nos gusta parecer payasos de

feria.

Mastico el pan y la tortilla con

parsimonia, preguntándome por qué no

he venido antes a este lugar. Es

agradable. Resulta más fácil de lo que

pensaba estar sentado en esta mesa… y



entonces la veo.

La veo en la barra, inclinada

levemente hacia delante y señalando con

la punta de su delicado dedo una

magdalena con pepitas de chocolate. Sé

que es Sara incluso antes de que se gire.

Sería incapaz de no reconocer el cabello

oscuro recogido en un moño

desenfadado, la curvatura de su nuca y

la elegante forma del cuello…



La voz de Anna se torna

amortiguada, confusa. De pronto, el

mundo se deshace a mi alrededor como

si estuviese pintado con acuosas

acuarelas. Me pongo en pie y camino

con grandes zancadas hacia ella,

ignorando que mi compañera de trabajo

me sigue.

Toco el hombro de Sara. Se gira.

Me mira. La miro. Siento que algo se



estremece en mi pecho y rezo para que

no pueda ver todas las heridas abiertas

que todavía supuran.

Se humedece los labios antes de

hablar.

—Víctor…
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Me cuesta un mundo salir a la

superficie y abandonar el azul de sus

ojos, pero finalmente lo hago cuando

miro a la chica menuda que espera

pacientemente a su lado. Es guapa. Es

dulce. Lleva unas gafas rojas de pasta y

el cabello rubio suelto y un poco



despeinado.

Trago saliva.

Me late tan rápido el corazón…

—Estás… te veo… —Él duda un

segundo—. Tienes buen aspecto —dice

finalmente.

Víctor me desnuda con la mirada, de

los pies a la cabeza, del corazón al

alma. Si había alguna parte que he

intentado mantener oculta estos meses,



él acaba de abrirme en canal, ha entrado

y lo ha revuelto todo. Como siempre.

—Gracias.

Quiero decirle que él también, pero

sé que notaría que estoy mintiendo, así

que no lo hago. Me apoyo en los talones

y me balanceo hacia delante con

incomodidad cuando advierto que la

chica me sonríe.

—Me llamo Anna, encantada de



conocerte —permanezco muy quieta

mientras me da dos besos, uno en cada

mejilla. Huele a canela—. Imagino que

tú debes ser Sara.

Asiento con la cabeza e

instintivamente me giro un poco hacia la

puerta de la cafetería. De todos los

lugares del mundo, de todos los

establecimientos de esta dichosa

ciudad… tenía que ir a parar a él, como



no. A él. Y ahora a ella, también.

Inspiro hondo.

—Víctor me ha hablado mucho de ti

—concluye sin dejar de sonreír.

Él se remueve algo incómodo y yo

noto cómo se me encoje el corazón. De

verdad. Es como si una sensación de

vértigo se apoderase de todo mi cuerpo.

Los miro a los dos, uno al lado del otro

y al no poder evitar que los ojos se me



llenen de lágrimas, bajo la cabeza para

rebuscar unas cuantas monedas en mi

cartera e impedir que me vean en este

estado. Dejo tres euros en la repisa de

madera y cojo la bolsa de papel en la

que va la magdalena tras darle las

gracias a la camarera.

—¿Te marchas?

Víctor parece desconcertado.

—Sí, será lo mejor…



—¡Siéntate con nosotros! —La

chica señala con la cabeza la mesa en la

que estaban acomodados—. Vamos.

La miro con incredulidad.

¿De verdad espera que me quede

allí viendo a mi marido rehacer su vida?

Nunca he deseado su infelicidad. No

quiero para él una existencia miserable

como la mía, pero eso no contrarresta el

dolor, el malestar general que me invade



en cuanto imagino esos labios sobre los

de otra persona, la piel de sus manos

acariciando otro cuerpo…

—Me alegra volver a verte —

consigo decirle—, pero tengo que irme.

Espero que todo…, que todo te vaya tan

bien como hasta ahora —añado,

echándole a ella un último vistazo.

Mi teléfono móvil comienza a sonar

en ese mismo instante. Descuelgo la



llamada y aprovecho el momento de

confusión para salir de la cafetería y

alejarme de ellos, de todo. Mi hermana

me pregunta si estoy bien, si necesito

que venga esta noche a casa a dormir.

—Deja de preocuparte por mí —

digo.

Esquivo a los peatones y camino

distraída por las calles estrechas del

casco antiguo, sin dejar de pensar en



Víctor y su mirada y la joven que le

acompañaba y prometía nuevos

comienzos. No debería sorprenderme

tanto, pero lo hace. Me cuesta aceptarlo.

—Estás rara —insiste Sofía

después de asegurarle que veré una

película a solas y me prepararé una cena

en condiciones y no cualquier cosa

precocinada.

—Según tú, siempre lo estoy.



—También es verdad —recapacita

—. Te veo mañana, entonces.

—Pásalo bien.

En cuanto cuelgo la llamada me

siento en el banco de un parque e intento

ignorar el ruido del tráfico a media

mañana y concentrarme en el ritmo de

mis pulsaciones, en mantenerlo estable.

A veces me cuesta respirar. ¿No es

contradictorio que resulte tan



complicado un acto tan instintivo, tan

vital…? Coger aire. Expulsarlo. Volver

a repetirlo. Inspirar. Soltarlo.

Solo cuando dejo de temblar y me

limpio con el dorso de la mano esas

lágrimas tontas que han escapado sin mi

permiso, me pongo en pie y regreso a mi

apartamento. Al menos he entregado el

encargo. He hecho algo, me digo.

Cumplo mi promesa a medias.



Vuelco sobre un cuenco unos cuantos

canónigos que venden en bolsa. Puede

que no sea la comida más elaborada del

mundo, pero no es «precocinada»

porque, literalmente, nadie los ha

cocinado. Me lo termino de tres bocados

sin molestarme en sentarme, plantada en

medio de esta cocina blanquecina que ya

apenas usa nadie nunca. Después lleno

una botella de agua del grifo y me



acerco a la ventana para regar las pocas

plantas que han sobrevivido a mi apatía

e iluminan la estancia. Al terminar, me

pregunto qué voy a hacer el resto del

día.

Dentro de casa todo es silencio. Si

Sofía no está, el silencio se filtra y

conquista cada una de las habitaciones.

Quizá por eso me sorprendo cuando al

caer la tarde suena el timbre de la



puerta. Camino descalza y enciendo las

luces antes de atravesar el comedor y

llegar al recibidor.

Abro.

Víctor me mira, inmóvil, con una

mano apoyada en la pared.

—¿Qué haces aquí?

Antes de que pueda detenerle, entra

en casa. Contempla su alrededor un

segundo, como si le costase ubicarse y



entender que todo sigue igual que

cuando se mudó. Después vuelve a

girarse hacia mí.

—No puedes irte así cuando me

veas la próxima vez —dice en tono

acusador—. No puedes fingir que no me

conoces, que no hemos estado juntos

más de nueve años, ¿lo entiendes?

Respeto tus decisiones, pero que me

ignores… que me ignores ni siquiera es



una opción.

—No te he ignorado —sacudo la

cabeza—. ¿Qué querías que hiciese?

¿Sentarme con vosotros a charlar?

—Por ejemplo.

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué no?, somos adultos. Te

conozco mejor que nadie. Nos debemos

al menos algún tipo de consideración. Y

si volvemos a vernos, si por casualidad



tropezamos dentro de tres o quince años,

me seguirá interesando saber de ti,

enterarme de cómo te van las cosas,

ponernos al día. Siempre vas a

importarme, Sara. Siempre.

Niego con cierta torpeza, todavía

aturdida por todos los sucesos del día.

—Lo siento si he sido brusca, pero

estabas con ella… y yo…

—¿Con ella?



—La chica —aclaro—. Anna, creo.

Víctor frunce el ceño y entreveo la

expresión de comprensión que aparece

después en su rostro. Da un paso más

hacia mí, rompiendo la distancia que he

impuesto entre los dos, apoderándose de

mi espacio.

—Por eso te has ido así… —

susurra y luego me mira serio—. Solo es

una amiga. Te lo juro —se lleva una



mano al pecho.

Ya no sé si puedo confiar en él.
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—No tienes que darme

explicaciones. Sé que no es asunto mío.

—Para mí, sigues siendo mi… —

dejo de hablar, saboreando la palabra

«esposa» en los labios, pero no la

pronuncio. Tampoco es necesario. Sara

sabe perfectamente qué es lo que estoy



pensando.

—No lo digas, porque no es verdad

—baja la vista—. Siento haberme ido

así, tienes razón. Es solo que todo ha

sido tan inesperado y brusco…

—Anna es una compañera de

trabajo. Acaba de casarse y, joder, te

prometo que no hay nada entre nosotros

—aclaro a pesar de su mirada

reprobatoria. Sigo teniendo presente la



idea de justificar ante ella mis actos. Si

sostengo la verdad en la mano, se la doy.

Siempre he intentado que sea así. Lo he

intentado.

—De todos modos, tienes derecho a

rehacer tu vida.

—Lo sé, créeme —suspiro

profundamente e intento calmarme—. ¿Y

tú…? ¿Hay alguien?

Sara se muerde la piel del labio



inferior y después niega con la cabeza.

De inmediato noto los músculos más

relajados y doy un paso atrás para

dejarle espacio. Me doy la vuelta y

contemplo el comedor y la barra

americana que lo separa de la cocina.

Todo sigue como siempre.

Avanzo hasta tocar la alfombra con

los pies y me quedo allí, quieto,

mirándolo todo. Cada detalle que pueda



parecer insignificante de esta estancia

para nosotros supone algo importante,

algo irremplazable. La lámpara de mil

colores diferentes que compramos en un

viaje a Marruecos y los cuadros que

trajimos de Tailandia y enmarcamos más

tarde aquí. Recuerdo las dudas que

surgieron aquella tarde estando en la

tienda: ¿un marco naranja o marrón? Al

final nos quedamos con el primero.



Encima de la mesa auxiliar hay un

par de velas, la caja de una película y

unas cuantas revistas de fotografía que,

imagino, Sara habrá estado hojeando

mientras desayunaba un café con leche.

Me encantaba ese momento del día: el

desayuno. Verla de buena mañana,

empezar la jornada junto a ella. Darme

la vuelta en la cama y hallar su cuerpo,

su calor, su aroma…



—¿Tú estás bien?

Giro hacia su voz.

—Simplemente estoy.

—Eso no es una respuesta —

susurra.

—¿Prefieres que te dé una lista

detallada de cómo me siento? Porque no

es agradable.

Nos miramos unos segundos en

silencio. Ella se frota el brazo de arriba



abajo con una mano y parece vacilante.

—¿Te apetece un café?

—¿Tienes cerveza?

—No. Ya no compro nada de

alcohol.

—Café, entonces.

La sigo en silencio hasta la cocina

todavía sin creerme del todo que ella

haya propuesto algún tipo de

acercamiento; el mero hecho de que mi



visita dure más de lo previsto me pilla

por sorpresa. Quiero preguntarle por

qué, pero sé que eso solo la agobiaría

más. Es probable que ni siquiera sepa

responderse a sí misma. Yo me siento

igual de confuso todo el tiempo, como si

albergase en mi cabeza más

pensamientos, más ideas y juicios de los

adecuados. La mente tiene un límite.

Sin que me lo pida le ayudo a



preparar los cafés. Saco la leche de la

nevera y el azúcar del mueble que está

encima del microondas. Parece mentira

que haga más de un año que no piso este

apartamento, porque de algún modo

retorcido sigo sintiéndome en casa.

Cuando voy a coger las cucharillas, mi

mano roza la suya en el tirador de

aluminio y Sara se aparta como si el

contacto doliese.



En parte, sí que duele.

Duele de un modo triste.

—Ya las cojo yo —dice y me

muevo a un lado al tiempo que ella saca

las dos cucharas. Sin molestarse en

preguntarme cómo tomo el café, echa

dos de azúcar en el mío y después me lo

tiende.

Le doy un sorbo y señalo su

camiseta con la cabeza. Es blanca y en



el pecho tiene un dibujo de Heisenberg,

el nombre que adoptó el protagonista de

Breaking Bad. Cuando estábamos juntos,

solíamos ver series a todas horas, sobre

todo los fines de semana. Y esta era una

de nuestras preferidas.

—¿Te gustó el final? —pregunto.

Sara baja la mirada hacia su propio

torso y luego el reflejo de una sonrisa le

curva los labios.



—Sí, me encantó. Pensé en ti.

—Yo también. —Es verdad, lo hice.

Me pregunté durante los cuarenta

minutos que duró el capítulo qué le

estaría pareciendo a ella, si se había

emocionado, si había llorado, si se

acordaría de lo genial que eran las

noches de cine y palomitas, uno junto al

otro sentados en el sofá, con sus piernas

sobre mi regazo…



A veces me sorprende darme cuenta

de que los detalles aparentemente tontos

de la vida diaria son los que más tiempo

han perdurado en mi memoria. No

recuerdo grandes declaraciones de

amor, no recuerdo las discusiones

estúpidas, esas en las que ninguno de los

dos tenía la razón; pero sí me acuerdo

del olor a vainilla de su pelo cuando

acababa de salir de la ducha, de lo



divertido que era hacer la cena con ella

al lado, de los sábados que nos íbamos

los dos solos a tomar una copa y no

parábamos de hablar y de reírnos de

quién sabe qué.

Daría cualquier cosa por poder

recuperar uno de esos pequeños —

grandes— momentos junto a Sara.

—¿Cómo va el trabajo? ¿Sigue en

alza? —se termina de un trago el café y



deja el vaso de cristal en la pila.

—Bien, bueno, aburrido.

—¿Aburrido? —me mira con los

ojos entornados e inclina a un lado la

cabeza con curiosidad—. ¿Desde

cuándo te lo parece? Siempre te ha

encantado.

Me encojo de hombros. No vale la

pena explicarle que, a veces, si algo se

rompe se lleva tras de sí todo lo demás.



¿No es eso lo que ocurre cuando tiras la

primera ficha del dominó, la primera

carta del castillo de naipes…? El resto

se derrumba. No puede sostenerse solo.

—¿Y tú cómo lo llevas? —

pregunto.

—Tirando, ya sabes. Tengo algunos

proyectos pendientes.

—Sigues siendo la mejor.

—Nunca fui la mejor.



—Para mí, sí.

Si alguien no sabía apreciar el

trabajo de Sara, la delicadeza de cada

una de sus fotografías, era porque no

entendía de sensibilidad, de matices. Se

lo dije el primer día que la conocí en

aquella exposición. Cuando me giré y

encontré sus ojos curiosos en medio de

todos los estudiantes, tuve claro que esa

chica que vestía pantalones negros



ajustados y zapatillas deportivas era la

autora de la imagen. ¿Quién si no?

Desprendía un toque peculiar, complejo,

un entramado de estimulantes

contradicciones que yo deseé conocer.

Dejo de devorarla con la mirada en

cuanto se escucha el chasquido de la

cerradura y la puerta del apartamento se

abre.
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Si pensaba que no podía estar más

nerviosa, me equivocaba.

Sofía entra en casa con total

normalidad, hablando a gritos,

contándome no sé qué sobre un trabajo

de filología… hasta que ve a Víctor en

la cocina. Entonces, deja caer al suelo la



mochila y la carpeta que llevaba en la

mano y corre hacia él. Le abraza. Y yo

me aparto a un lado en silencio,

dejándoles espacio.

Todavía sigo sin saber por qué he

dejado que Víctor entre en el

apartamento, por qué le he invitado a

tomar un café y por qué permito ahora

que siga aquí. Ya ha sido todo suficiente

difícil como para remover de nuevo la



mierda… Siento que cada vez que

avanzo un paso al frente, después doy

dos hacia atrás.

—Eh, no llores, ¿qué pasa? —

escucho que le dice y ella sorbe por la

nariz.

—Hacía tanto tiempo…

—Ya —suspira— Lo sé.

Les doy la espalda mientras hablan

y me entretengo guardando los cubiertos



secos en el cajón correspondiente, los

vasos limpios en la repisa del armario,

los platos apilados por tamaños y

colores…

—¿Puede quedarse a cenar, Sara?

—Deja caer la mano en mi hombro—.

Por favor.

Sé que le adora. Siempre lo ha

hecho. Le conoce desde que era una niña

y Víctor ha estado ahí cada vez  que ella



le ha necesitado, cada vez que mamá la

presionaba más de la cuenta o

necesitaba algún tipo de referente

paterno que supliese la ausencia de

nuestro padre. Pero esto… esto es

demasiado…

—No creo que sea una buena

idea…

—¿Por qué no? —protesta.

—¿No tenías esta noche el



cumpleaños de María?

—Me da igual perdérmelo.

Víctor da un paso al frente.

—Haz caso a tu hermana —le dice y

luego me mira—. Tienes razón, será

mejor que me marche ya.

Coge la cartera y las llaves que

había dejado sobre la mesa de la cocina

y se inclina para darle a Sofía un beso

en la mejilla. Cuando se acerca a mí lo



hace con cierta indecisión. No me toca.

Ni siquiera un roce.

Sofía me dedica una mirada dolida

antes de salir de la cocina y noto un

incómodo nudo en la garganta. Víctor

sigue frente a mí, inmóvil. La barba de

un par de días le cubre las mejillas y

solo pienso en hundir los dedos ahí y

acariciar su piel, ascender por esa nariz

aniñada que contrasta con las facciones



marcadas y masculinas de su rostro.

—Ya sabes que si en algún momento

necesitas cualquier cosa…

—Patatas, quizá.

—¿Perdona?

—Si quisieses quedarte a cenar…

—digo, aunque he dejado de ser dueña

de mis palabras—, necesitaría que

comprases patatas. Ya sabes que no sé

cocinar nada más.



Siempre fue mi plato estrella:

patatas cortadas en finas rodajas hechas

en el microondas y rociadas después con

una salsa de cuatro quesos. Solía

hacerlo los viernes o sábados. Los

demás días de la semana, él se adueñaba

de la cocina. Tengo un montón de

fotografías de Víctor en esta estancia, de

espaldas, inclinado sobre la repisa y

concentrado en cortar con el cuchillo o



probar sabores y mezclas diferentes con

las que sorprenderme.

Él tarda en responder y al final lo

hace esbozando una sonrisa frágil. Se

mueve a un lado y se acerca a la nevera,

pero me mira antes de abrirla:

—¿Puedo echar un vistazo?

—Sí, claro, adelante.

Lo veo analizar el interior con gesto

pensativo.



—Hay suficientes ingredientes para

hacer algo decente. Pero si lo prefieres

bajo en un momento y compro patatas.

Tú elijes, Sara.

Pronuncia la palabra «elegir» de un

modo raro e intenso que me hace sentir

incómoda. No sé si se refiere solo a las

dichosas patatas o a algo más, a mucho

más. Quizá a todo. Niego con la cabeza

y me digo que empiezo a delirar.



—Sabes que confío en tus dotes

culinarias —hago un esfuerzo y consigo

sonreírle, aunque noto los labios tirantes

—. Voy a avisar a Sofía, ahora vuelvo.

Mi hermana se ha metido en el

cuarto de baño y la estantería bajo el

espejo está repleta de productos de

maquillaje que, por lo que veo, ya ha

terminado de usar. Ahora está

planchándose el pelo con gesto de



concentración.

—Deja de arreglarte, enana —le

digo mientras, de paso, empiezo a meter

en el neceser todas las cosas que son

mías—. Víctor se queda a cenar.

Lejos de inmutarse, me sonríe a

través del espejo. Lleva los labios

pintados de un llamativo rojo cereza;

está guapísima.

—Ya lo sé.



—¿Ya lo sabes?

—Os he oído.

—¿Entonces qué estás haciendo?

—¡Sabes que tengo el cumpleaños

de María! —exclama y luego me mira

malévola y me arrebata de las manos el

brillo de labios—. Así podréis estar los

dos solos.

Me contengo para no gritarle que

esto no es un puto juego, que no puede



comportarse conmigo como lo hace con

sus amigas que, lejos de parecer adultas,

todavía se comportan como adolescentes

con más tontería de lo ridículamente

aceptable. Y, mierda, debería haberlo

imaginado. La conozco. En el fondo,

muy en el fondo, sé que nunca me ha

entendido como yo la hubiese entendido

a ella.

—¿Por qué estás haciendo esto?



—Por ti. Y por él —se cuelga el

bolso del hombro y baja el tono de voz

hasta hablar en susurros—. ¿Es que no

ves cómo está? Ni siquiera se parece a

su peor versión. Después de tantos años,

después de lo que habéis sido el uno con

el otro… ¿cómo puedes ser tan fría?

Parpadeo más de lo normal,

procurando contener las lágrimas.

—Vete. Márchate.



Sofía resopla, indignada, pasa por

mi lado con brusquedad, se despide de

Víctor y un minuto después escucho la

puerta principal del apartamento

cerrarse.

Inspiro hondo, cierro los ojos y me

preparo para volver a la cocina. Para

volver a él.
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Estoy cortando la cebolla en

trocitos diminutos cuando Sara vuelve a

entrar en la cocina. Por como acaba de

marcharse su hermana, sé que acaba de

ocurrir algo e imagino de qué se trata.

Aparto a un lado las rodajas de

pimiento, tomate y aguacate, y me giro



mientras me seco las manos en un trapo

de cocina de color azul con estampado

de margaritas.

—Eh, no te preocupes —digo—, no

estás obligada a hacer esto. Si quieres

termino de hacer la cena y me marcho,

¿de acuerdo?

Sigue pareciendo indecisa cuando

niega con la cabeza.

—No, no. Quédate.



—¿Estás segura?

—Sí —se acerca a mí dando el

tema por zanjado y mira los ingredientes

que hay sobre la encimera—. Dime qué

necesitas que haga.

Durante los siguientes quince

minutos, cocinamos juntos en silencio,

uno al lado del otro. Le pido que haga

las cosas más sencillas mientras salteo

las verduras al punto y las aderezo con



diferentes especias. Su brazo roza el

mío por accidente de vez en cuando.

Quiero abrazarla. Me contengo. Rompo

el silencio al pedirle que saque la masa

de los tacos de la nevera. Cuando lo

hace, aparto la vista de ella, intentando

fingir que no me quedo absorto

mirándola cada vez que se gira, cada

vez que tengo la mínima oportunidad de

hacerlo sin que lo sepa. Es como si



deseara retener cada gesto, cada palabra

pronunciada por sus labios, este

instante, el espejismo irreal en el que

estamos sumergidos… porque sé que se

romperá pronto.

Relleno los tacos precocinados con

la mezcla de verduras que hemos hecho

y los sirvo a temperatura templada en

dos platos. Ella coge vasos y servilletas

y, sin necesidad de aclararlo antes, los



dos nos dirigimos directamente al sofá.

Porque eso era lo que hacíamos las

noches de tacos. Algo fácil, algo

sencillo que pudiésemos comer mientras

hablábamos después de un día cansado o

veíamos una película.

Sara encoje las piernas y se sienta

al estilo indio entre los cojines, con el

plato sobre el regazo; se remueve para

alcanzar el mando a distancia y enciende



de la televisión. Le doy un mordisco a

mi cena mientras ella hace zapping.

—No hacen nada interesante —

masculla.

—¿La has visto ya? —señalo con la

cabeza la carátula de la película que

todavía está sobre la mesa.

—No, la alquiló Sofía ayer —me

mira dubitativa—. ¿La pongo?

—¿Por qué no?



Se levanta y camina descalza hasta

el reproductor, mete el disco y vuelve a

sentarse a mi lado. La noto moverse con

incomodidad cuando su rodilla roza la

mía sin querer. Está tan preciosa. Lleva

el cabello despeinado y suelto y los

mechones negros acarician la palidez de

su rostro. Le da un bocado al taco

cuando aparecen los títulos de crédito.

—¡Está buenísimo! En serio.



—Lo sé. Tengo boca.

—Qué capullo.

Pone los ojos en blanco y luego,

como si fuese un milagro, se ríe.

Sara está riéndose. A mi lado.

Ahora.

Juro que hace más de un año que no

la había visto reír. Parece una eternidad.

Ni siquiera recordaba el timbre exacto

de su risa, esa sonoridad delicada y



vibrante que llena la habitación y me

envuelve.

—¿Qué te hace tanta gracia? —

pregunto divertido.

—Shh, nos estamos perdiendo la

película.

—Existe una función que se conoce

como «rebobinar». Y ahora contéstame:

¿qué tengo que hacer para que vuelvas a

reírte como antes? Porque haría



cualquier cosa por escuchar de nuevo

ese sonido concreto.

Traga saliva con nerviosismo

cuando me mira.

—Víctor…

—Joder. Lo sé. Ya lo sé.

Respiro profundamente y me

levanto. Dejo el plato en la mesa

auxiliar del comedor con la mitad de la

cena intacta y me llevo una mano a la



nuca, sin dejar de pensar… sin dejar de

darle vueltas a ese odio que todavía

entreveo en sus ojos. Acabo de verlo

hace unos segundos. Es como si se le

escapase. Como si no pudiese

controlarlo. Y me siento como si me

estuviese mirando en un espejo.

—Ni siquiera sé qué hago aquí.

—Yo no he dicho nada... —susurra.

Ya. Pero es que a veces, cuando una



mirada lo dice todo, las palabras están

de más. Me palpo los bolsillos de los

vaqueros y saco las llaves del coche.

—Debería irme.

Nos miramos en silencio.

—Puede que sí.

No sé muy bien cómo, le doy un

beso suave en la comisura de los labios

y noto un tirón en el estómago; el deseo

reclamando más, un poco más… Pongo



distancia entre nosotros antes de que el

impulso se apodere de mí y la noche se

vuelva todavía más contradictoria y

confusa.

Tiene los ojos acuosos cuando me

giro y salgo del apartamento sin decir

adiós. Bajo por las escaleras y golpeo

una de las paredes con el puño cerrado.

El frío de la noche es agradable,

reconfortante en cierto modo.



Al subir al coche, me miro los

nudillos ensangrentados y muevo

torpemente los dedos. Soy imbécil. Soy

un jodido cabrón. Soy la peor persona

que existe.

Hubiese querido consolarla. De

verdad que sí. Pero ahora mismo, ni

siquiera puedo consolarme a mí mismo.

Todavía no se han inventado palabras

que puedan calmar el huracán que me



sacude por dentro. Constantemente. Sin

descanso.

Le echo un vistazo al móvil antes de

arrancar el coche. Anna ha llamado tres

veces, probablemente preocupada por

cómo he reaccionado después de ver a

Sara esta mañana en esa cafetería.

Parece mentira que tan solo haga unas

horas de eso. Para mí es un mundo. Un

antes y un después. Un todo.
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No me sorprende ver a mi hermana

sentada en la mesa de la cocina cuando

me levanto. Está comiéndose una

napolitana de chocolate y lleva puesta la

ropa de la noche anterior porque, con

total seguridad, aún no se ha acostado.

Ignoro su presencia y saco la leche



de la nevera. Todavía me duele que no

sea capaz de ponerse en mi lugar, de

respetar mis decisiones. Me acomodo al

otro lado de la mesa y le echo un vistazo

a la revista sobre fotografía que estaba

al lado del frutero, paso las páginas

haciendo todo el ruido que puedo.

Tiendo a demostrar mi grado de enfado

con diferentes niveles sonoros, lo

admito.



—¡Vale, lo siento! —exclama

alargando las vocales—. Lamento

haberte tendido una encerrona, pero es

que me sentí muy mal cuando lo vi con

ese aspecto… Está muy cambiado. No

parece él.

No levanto la vista de la revista

mientras bebo un sorbo de leche.

—Sé que lo que hice no estuvo bien

y que odias que me meta en tus asuntos



—prosigue—, ¡pero me muero de

curiosidad por saber qué estaba

haciendo aquí! ¿No piensas contármelo?

—Ehm, déjame pensarlo… —finjo

que medito—. No, no tengo nada que

contarte.

—Sabes que eres la típica hermana

mayor huraña, ¿verdad?

—Y tú la pequeña entrometida.

—Es menos insultante.



—Acuéstate ya, ahora que estás a

tiempo de no decir más tonterías.

Me arrebata la revista de las manos

y la deja a un lado de la mesa. A decir

verdad, solemos discutir a menudo por

cosas estúpidas que no tienen

importancia, pero lo que hizo ayer… eso

fue ir un paso más allá, comprometerme

delante de Víctor. Y aunque Sofía no

tenga la culpa, odio la forma en la que



se marchó al final, después de tantas

palabras no dichas…

—Me lo encontré en una cafetería

—digo.

No quiero pagar con mi hermana

mis frustraciones. Soy consciente de

todo lo que ha hecho por mí durante los

últimos meses; si ella no hubiese estado

tan pendiente… no sé, no sé qué hubiese

sido capaz de hacer. Prefiero no



pensarlo.

—¿Y le invitaste a venir aquí? —

Sus dedos repiquetean rítmicamente

contra la superficie de la mesa; lleva las

uñas pintadas de un divertido color

amarillo.

—No exactamente. Yo me fui de la

cafetería de un modo un poco brusco…

—Ya te imagino, pff.

—… porque estaba con una chica



—concluyo y ella abre los ojos de golpe

y se inclina hacia delante—. Pero

gracias por juzgarme antes de tiempo.

—Te quiero tal como eres, pero

reconoce que puedes ser muy antipática

cuando te lo propones. Va, sigue

contando, no pares.

—Poco más. Él vino aquí y me

pidió que no volviese a irme de ese

modo si algún día nos encontramos de



nuevo. Y entonces… bueno, entonces le

invité a tomar café. Todavía no sé por

qué. Fue una estupidez. Una gran

estupidez —niego con la cabeza

mientras me pongo en pie y dejo el vaso

vacío en la repisa de la cocina—. No

volveré a verlo. Ya está. Es mejor así.

Ahora vete a dormir, enana. Son las

ocho de la mañana.

Sofía se muerde el labio inferior y



la indecisión se refleja en sus ojos.

—¿Qué dirías si te dijese que vas a

tener que verle otra vez?

—¿Por qué?

Coge la cartera marrón que hay tras

el frutero de la mesa y me la tiende. Me

quedo mirando el objeto durante un buen

rato.

Mierda.

—La dejaría aquí al ponerse a hacer



la cena —dice, todavía algo culpable—.

Y supongo que luego no recordaría

cogerla. No me digas que no piensas

devolvérsela.

Suelto un bufido de fastidio y me

aparto de la frente los mechones que han

escapado de la coleta.

—¡Maldita sea!

—Tampoco es para tanto.

—Joder —cojo la cartera y evito



abrirla. Le doy a Sofía un beso en la

cabeza—. Luego le llamaré. Tú vete a la

cama.

—Vale. Si me necesitas…

—Todo está bien, tranquila —le

sonrío.

Sale de la cocina llevando en la

mano los zapatos de tacón y desaparece

por el pasillo. Tengo suerte de tenerla en

mi vida. Cualquier otra persona hubiese



huido, incapaz de aguantar mi constante

mal humor, mi odio hacia el mundo en

general.

 

Tres horas más tarde marco el

número de teléfono de Víctor y espero

pacientemente a que coja la llamada. No

responde. Pruebo una segunda vez. Solo

se oye silencio, seguido de una voz

acongojada que apenas reconozco.



—¿Víctor? ¿Me oyes?

—Sara…

—Sí —camino a un lado y otro del

comedor, incapaz de permanecer quieta

—. Siento molestarte, pero te llamaba

porque ayer te dejaste en casa la cartera.

Es sábado y he pensado que quizá te

vendría bien pasar a recogerla esta tarde

o… cuando puedas.

Más silencio.



—Da igual, solo… tírala… o haz lo

que quieras. Siempre… Siempre lo

haces al final, de todos modos…

Está borracho.

Si Víctor no fuese la persona que

mejor conozco en el mundo, podría

haber pensado que simplemente acaba

de levantarse o tiene un día de perros,

pero no. Es más que evidente que ha

bebido. Mucho. Demasiado.



—Es eso, ¿no? Lo tiras… todo.

Como si nunca… como si nunca hubiese

existido nada entre nosotros… y yo…

yo…

Expulso el aire entre dientes y clavo

la mirada en el cristal de la ventana.

Observo los pájaros que surcan el aire,

el cielo encapotado, gris, triste.

—No te muevas. Voy para allá —

digo finalmente.



Estoy temblando cuando cuelgo el

teléfono. Sé dónde vive, sé a qué

edificio se mudó cuando le pedí que se

fuese de aquí, pero nunca he estado allí

y me altera su presencia tan constante

durante estos últimos días.

No me doy margen a mí misma para

seguir pensando y dándole vueltas a lo

mismo, porque si lo hago terminaré por

no ir. Me visto todo lo rápido que



puedo, meto su cartera en el bolso

todavía maldiciendo por lo bajo y salgo

de casa.

Víctor reside ahora a las afueras de

la ciudad en un barrio tranquilo, con

apenas ruido, nuevo. Todo lo contrario

al ajetreo constante que hay en el centro.

La finca es de un color azul más claro y

apagado que el habitual cielo de

Valencia, con balcones pequeños y casi



todos ellos están vacíos a excepción de

los del piso siete que albergan un

montón de plantas de diferentes

especies.

Tengo que llamar al timbre cuatro

veces para conseguir que me abra.

En cuanto salgo del ascensor,

advierto que ha dejado la puerta abierta

pero no está allí esperándome. Entro en

su apartamento y me estremezco ante la



fría e impersonal decoración. Apenas

hay nada más allá de lo básico y no se

debe a que tenga problemas económicos,

eso seguro. Paso de largo el comedor,

donde tan solo hay un sofá blanco y una

televisión de plasma sobre un mueble

bajo y lo encuentro en la cocina.

Mantiene la cadera apoyada en la

lavadora mientras se rellena otro vaso.

Antes de que pueda llevárselo a los



labios, se lo quito de las manos y tiro el

líquido ambarino por el desagüe. Me

mira con indiferencia.

—¿Qué estás haciendo, Víctor?

—¿Importa?

—Claro que sí.

—¿A quién?

—A mí me importa.

Se ríe sin ningún tipo de humor.

Tiene los ojos vidriosos y el azul



que antaño era vivo y vibrante ahora es

opaco y taciturno. Se tambalea a un lado

cuando se mueve con torpeza y lo sujeto

antes de darme cuenta de que es una de

las primeras veces que nos tocamos

desde lo que parece una eternidad.

—Es la una del mediodía de un

sábado cualquiera y estás borracho,

¿crees que es normal? He pasado por

esto. Necesitas ayuda.



—Necesito que esto acabe ya… —

murmura con la mirada perdida.

—¿Qué acabe qué?

—Todo. Joder. Todo. Odio esta

mierda.

Le cojo del brazo y aguanto la

sensación estremecedora que me

embarga cada vez que lo toco. No puedo

dejarle así. A pesar de todo… no puedo.

Sigue siendo Víctor, de algún modo.
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Me dejo caer en el sofá y ahogo un

quejido. Sara se sienta a mi lado y se

gira hacia mí, me coge de la mano y le

echa un vistazo a los nudillos todavía

ensangrentados de la noche anterior. No

sé qué he hecho exactamente desde

entonces. Beber, volverme a dormir,



beber, dormitar de nuevo…

—¿Qué coño haces aquí?

—Te lo he dicho. Te dejaste la

cartera.

—Ya, eso.

—Voy a curarte.

—No, no es necesario.

Aparto la mano con brusquedad y

después permanecemos un buen rato en

silencio, ella mirándome a mí, yo con la



vista fija en la pantalla negra y apagada

del televisor.

—¿Guardas desinfectante en el

baño?

Cierro los ojos.

—¡Te he dicho que no quiero nada!

—suspiro hondo—. ¿Por qué sigues

aquí? Vete y ya está. Volvamos a fingir

que no nos conocemos y toda esa mierda

que a ti te hace feliz. No me importa. Ya



no me importa nada, ¿es que no lo ves?

—Veo a alguien que no conozco.

—Bienvenida a nuestra realidad.

—¿Qué quieres decir? —traga

saliva y me fijo en el movimiento de su

deliciosa garganta.

—Déjalo. Da igual.

Me concentro en el suelo de madera

clara cuando ella se pone en pie y

desaparece del comedor. Por un



momento pienso que se ha marchado,

incapaz de soportar la situación, pero

aparece unos minutos después con un

par de gasas y agua oxigenada. Resoplo

por lo bajo, pero permito que lleve mi

mano a su regazo y empape los

algodones para restregarlos después por

la herida con cuidado. Quita los restos

de sangre y mi respiración se torna cada

vez más acelerada; ella no es consciente



de que me derrite con cada caricia.

Cuando termina, deja la caja de

primeros auxilios sobre la mesa del

comedor.

—¿Mejor?

—Supongo que sí. Gracias —

flexiono los dedos despacio y luego la

miro—. Siento la forma en la que me fui

anoche. Solo… vi algo en tus ojos que

me marcó, pero no debería haber



reaccionado así. No quise joder esa

especie de tregua…

—Tú y yo no estamos en guerra,

Víctor.

—No, porque ambos hemos

perdido. Tienes razón.

—No es por eso y lo sabes —coge

aire y entonces se inclina y sus dedos

acarician mi mejilla tan suavemente que

al principio dudo que esté ocurriendo en



realidad—. Me duele verte así. Yo no

quería esto para ti, nunca lo quise. Si

dejas que te ayude…

—Es imposible que puedas

ayudarme.

—Déjame intentarlo.

Veo la súplica en sus ojos y aún

siento la yema de sus dedos sobre mi

piel, quemándome en cada punto que

nuestros cuerpos se tocan. Es un



misterio el deseo y la vida que ella

siempre ha conseguido despertar en mí.

Desde el primer día. Hasta el último.

—No servirá de nada.

—Conozco a alguien que me ayudó

hace unos meses —dice—. Por favor…

—No lo sé —me froto la frente con

el dorso de la mano, confuso y

abrumado por su presencia y el alcohol

que todavía me aturde. Ni siquiera soy



dueño de las palabras que pronuncio a

continuación—: ¿Puedo pedirte algo a

cambio?

Duda, dejando caer los brazos a

ambos lados del cuerpo, todavía sentada

con las piernas cruzadas en el sofá.

—Dime.

—Deja que te bese.

—Víctor, eso… eso no es algo

que…



Pero antes de que pueda decir nada

más, mis labios atrapan los suyos. La

beso con desesperación, con rabia y

anhelo, todo a un mismo tiempo. Alejo

la confusión de mi mente y solo puedo

concentrarme en el tacto suave de su

boca, en la perfección con la que mi

mano encaja en su mejilla, sosteniéndola

con ligereza.

Sara entreabre los labios y su



lengua encuentra la mía; se enredan en

una sola, se acarician con lentitud y yo

saboreo el esperado reencuentro. Su

boca es dulce y tan adictiva como

siempre. Es como estar en casa de

nuevo. Introduzco una mano bajo su

camiseta y recorro la espalda desnuda

con la yema de los dedos, trazando un

camino sinuoso hasta llegar a su nuca.

Escucho su respiración más agitada



cuando deslizo la otra mano bajo sus

pantalones. Desabrocho el botón de los

vaqueros de un tirón; solo puedo pensar

en sentir su deseo húmedo en mis dedos,

en ella y su calor y la forma en la que

consigue romperme en mil pedazos solo

con su mera presencia. Se remueve entre

mis brazos cuando acaricio el punto

exacto de su sexo con la punta de los

dedos y presiona su boca contra la mía



para ahogar un gemido. Froto más

rápido, más intensamente… sé que está

a punto de correrse.

—Cariño… —muerdo la deliciosa

curva de su barbilla—. Joder. Ojalá

pudieses hacerte una idea de cuánto te

quiero —susurro.

Y entonces entreabre los ojos en

medio de la neblina de placer y,

temblando, me empuja con suavidad por



los hombros y se aparta hacia atrás.

Saco la mano de sus bragas. Ella es

incapaz de ver las heridas que abre con

cada gesto, cada mirada, cada silencio.

—No podemos hacer esto. Lo

entiendes, ¿verdad? —dice con voz

suplicante—. Es mejor parar ahora. Es

mejor.

—Vale.

No digo nada más. Me pongo en pie



y suspiro hondo. Antes de que pueda

salir del comedor, la voz de Sara inunda

la estancia.

—Pero dejarás que te ayude. Me

has besado —musita.

La miro por encima del hombro.

—Supongo que sí.

Voy a la cocina y apoyo los brazos

sobre la repisa de la ventana.

Entrecierro los ojos ante el reflejo del



sol; es uno de esos días más luminosos

de lo normal a causa de la lluvia que

caerá en unas horas. Escucho el sonido

de la puerta del apartamento cerrarse y,

apenas un minuto después, la veo salir

del portal y caminar por la acera de la

calle con esas zancadas cortas pero

precisas que la caracterizan.

Dejo de observar el tráfico y a los

peatones en cuanto pierdo de vista a



Sara. Corro las cortinas blancas y

después saco de la despensa y de la

nevera todas las botellas de alcohol y

vacío el contenido de cada una de ellas

por el desagüe de la pila.

Cuando termino, vuelvo a meterme

en la cama.
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Llevo toda la semana recreando

cada instante que pasé en el apartamento

de Víctor. Para mi desgracia, no he

olvidado ni un solo detalle; tengo

grabado en la memoria el anhelo de sus

ojos claros, la desesperación de su voz

ronca, esa forma tan delicada y familiar



de tocarme…

Suspiro hondo e intento

concentrarme en las fotografías que he

dejado desperdigadas sobre la mesa del

comedor. Se supone que debo elegir

cinco, pero a pesar de tener más de una

treintena no me encuentro a mí misma en

casi ninguna de ellas. Es como si otra

persona hubiese hecho las instantáneas.

Yo no soy tan brusca, no uso la luz del



sol con tan poca sutileza… Pero es

evidente que son obra mía, o de una

parte de mi alma que desconozco, así

que selecciono las que me parecen

menos malas y las guardo en el porfolio

que le entregaré al cliente el próximo

lunes.

El apartamento está sumido en un

completo silencio. Mamá ha llamado

antes para preguntarme si pensaba que la



pamela naranja conjuntaría con el

vestido color ocre que piensa ponerse

para la boda de la prima Clara. «Me

importa una mierda», he contestado.

Porque es la verdad. No pienso ir a esa

boda y me da absolutamente igual lo que

mi madre se ponga para asistir al

evento. Ella ha refunfuñado por lo bajo,

después de repetir la misma cantinela

que de costumbre, y ha colgado sin



despedirse.

Sofía está pasando el fin de semana

en Alicante con unas amigas.

Son apenas las ocho y media de la

tarde cuando saco de la nevera un

paquete de lasaña de verduras

precocinada. Clavo repetidas veces un

tenedor en el plástico que la recubre con

más rabia de lo aconsejable y la meto en

el microondas. Permanezco de pie



viendo al plato girar en el interior.

Tampoco tengo nada mejor que hacer.

El móvil vibra cuando me llega un

mensaje.

Es Víctor.

Hace exactamente siete días que no

sé nada de él, desde que le llamé tras

huir y llegar a la seguridad de mi

apartamento para darle la dirección y el

número de mi psicólogo. Cojo aire. Solo



ver su nombre en la pantalla ya provoca

que se me disparen las pulsaciones; por

eso es un error tan grande dejar de entre

que nuevo en mi vida. No puedo. No.

 

De Víctor para Sara, a las

20:38pm.

Hoy he ido a la segunda sesión.

Tenías razón. Gracias por todo, una vez

más…



 

Lo leo tontamente tres veces, como

si no pudiese entender a la primera algo

tan simple. No estaba segura de que

fuese a seguir mi consejo y dejarse

ayudar. Sonrío y pulso el botón de

responder mientras la lasaña sigue

dando vueltas en el microondas.

 

De Sara para Víctor, a las



20:41pm.

No sabes cuánto me alegro por ti.

En serio. Cuídate y no dejes de ir.

 

De Víctor para Sara, a las

20:43pm.

No lo haré. Te lo prometo.

¿Qué estás haciendo ahora?

 

Me muerdo el labio inferior y me



siento en la silla de la cocina sin soltar

el móvil. Comienzo a teclear de nuevo.

 

De Sara para Víctor, a las

20:44pm.

¿La verdad? Estoy haciéndome la

cena. Lasaña. Nada interesante.

 

De Víctor para Sara, a las

20:46pm.



Tú siempre eres interesante.

Incluso “haciendo” lasaña (sé que es

precocinada). Qué aproveche. Buenas

noches…

 

Sonrío como una imbécil y solo el

pitido del microondas consigue hacerme

despertar de mi letargo. Suelto el móvil

como si quemase y saco la cena. No me

molesto en volcar el contenido en un



plato, me limito a coger un tenedor y

comer en silencio.

A veces el tiempo pasa despacio.

Muy despacio.

A veces me acuesto temprano para

restarle horas al día.

A veces, solo a veces, me pregunto

si cometí un error con Víctor…
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—¿Un psicólogo?

Anna me mira con interés. No dejo

de preguntarme cómo consigue llevar al

día todas sus tareas y pasar la mayor

parte del tiempo de su jornada laboral

en mi despacho.

—Sí. Fui al principio pero, no sé,



era diferente; lo dejé enseguida. Esta

vez me lo estoy tomando de otro

modo…

—No me lo habías dicho hasta

ahora. Es una buena idea —ladea la

cabeza sin dejar de mirarme—. Te veo

mejor. Tienes menos ojeras.

—Pues duermo igual de mal.

Mira la pantalla de mi ordenador y

señala el logotipo de la empresa que



acaba de contratarnos antes de partirse

de risa. Es un círculo fino y en el

interior hay un elefante azul con una

trompa larga que escapa de la esfera.

—En serio, ¿no se les ocurrió nada

más cutre?

—Parece ser que no… —murmullo

por lo bajo y tuerzo el gesto.

—Dime una cosa: si volvieses a

nacer, ¿te dedicarías de nuevo al



marketing y el asesoramiento? ¿Nunca te

ha gustado ninguna otra cosa?

No la miro. Sigo trabajando. Sigo

mirando el elefante.

—Me dedicaría simplemente a

vivir.

—Sería una buena respuesta si

fuésemos incivilizados y no existiese la

palabra «factura». Ahora en serio,

contéstame.



—No era una broma, Anna. Me

daría igual mi trabajo, no me importaría

ejercer cualquier profesión. Lo que

fuese, siempre y cuando fuese consciente

de lo que tengo en cada momento y

supiese apreciarlo —le sonrió—. A

propósito, tómate la libertad de verlo

como un consejo. Es gratis.

Balancea las piernas levemente.

—Ya que lo dices… en realidad



tengo algunas dudas. Muchas.

Al final consigue que deje a un lado

lo que estoy haciendo y le preste toda mi

atención. Cruzo las manos sobre la

mesa.

—¿Qué clase de dudas?

—Llevo un tiempo pensando en

dejar este trabajo.

—¿Perdona?

—Y abrir con la herencia que me



dejó mi padre una tienda de muebles y

objetos vintage. Es una locura, ¿verdad?

Tal como están las cosas… y yo

pensando en mis chorradas. Lo sé. Es

solo que me encanta. Lo hago siempre

que puedo, buscar cosas antiguas que

restaurar e intentar darles una segunda

vida para…

—No es una locura —interrumpo—.

Hazlo. No lo pienses más. Si al final no



funciona y necesitas mi ayuda o quieres

volver a este trabajo… ya sabes dónde

encontrarme.

Vuelvo a fijar la vista en la pantalla

del ordenador. Odio los momentos

sentimentales. Y, joder, lo último que

quiero es que Anna se marche de esta

oficina. Es la única persona del edificio

con la que me siento lo suficientemente

cómodo como para no molestarme en



fingir. Pero si va a ser feliz…

En eso consiste al final la vida, ¿no?

En ser felices. Nada más. Nada menos…

—¿Lo dices completamente en

serio?

—Sabes que sí. Recuerda avisar

con quince días de antelación.

Se ríe mientras se pone en pie.

—Si al final me marcho…

¿seguiremos viéndonos? —pregunta de



pronto—. Ya sabes, aunque parezca

imposible te he cogido cariño. Marcas

la diferencia. Eres la persona más

odiosa que he conocido en mi vida —

vuelve a reír.

La miro serio.

—No lo creo, Anna. Pero te deseo

lo mejor  —respondo con sinceridad y

miro mi reloj—. Ya deberías haber

salido de la oficina, son las seis de la



tarde de un viernes.

—Lo sé. Ya me marcho.

Me levanto tras descubrir la hora

que es, pero antes de que pueda coger de

la mesa el móvil y las llaves, Anna se

acerca y me abraza. Un abrazo suave y

cálido. Permanezco inmóvil. No sé

cuánto tiempo hace que nadie me abraza,

pero había olvidado que es

extrañamente reconfortante. Se aparta de



mí poco después.

—¿Sabes? Lo he pensado mejor.

Puede que sí quedemos alguna vez a

tomar algo y ponernos al día —me meto

las cosas en los bolsillos con gesto

distraído y apago el ordenador—. Tengo

que irme ya, llego tarde. Pasa un buen

fin de semana.

En cuanto salgo de la oficina pongo

rumbo a la consulta del psicólogo. Llevo



tres semanas asistiendo. O lo que es lo

mismo, hace tres semanas que vi a Sara

por última vez y a cada minuto que pasa

siento que la necesito más y más. No

importa que estemos divorciados, que

haya cosas que no puedan arreglarse…

sigo sin imaginar el resto de mi vida sin

ella, sin nada.

Estaciono cerca de la playa de la

Malvarrosa, pero me alejo de la brisa



del mar en cuanto me interno entre los

edificios cercanos. Ya en la consulta, me

acomodo en uno de los sillones beige

con reposabrazos e intento relajarme

antes de que ese hombre de aspecto

enjuto pero vivaz empiece a hurgar en

mi cabeza, en mi pasado y mi presente.

No sé cómo está abriendo poco a poco

todas esas puertas que di por cerradas,

pero lo consigue. Quizá porque, en el



fondo, yo quiero que lo haga.

Vuelve a asegurarme que estoy

haciendo un buen trabajo antes de que

salga de allí.

Apenas he dado un par de pasos

cuando la veo.

Sara está en la sala de espera,

sentada con las piernas cruzadas y la

mirada clavada en el libro que sostiene

entre las manos. Parece pensativa,



ausente. Me gusta cuando se pierde en sí

misma y su rostro refleja las

complejidades que encuentra en su

propia mente.

—¿Qué lees?

Parece sorprendida cuando paro

frente a ella y me ve.

—Víctor —se pone un pie y me da

un beso en la mejilla. No en las dos,

solo en una. Más íntimo, más personal.



Respiro hondo cuando se aparta—.

Tienes buen aspecto.

—¿Sigues viniendo? Creí que

habías terminado el tratamiento.

—No, en realidad tengo cita

ahora…

Nos miramos en silencio. Por

primera vez en mucho tiempo, no es un

silencio incómodo, tan solo curioso,

esperanzador, como si los dos



estuviésemos esperando algo que no

llega.

—¿Tienes algo que hacer luego?

Niega con la cabeza

—Podríamos dar un paseo.

—Podríamos —se lleva un mechón

de cabello tras la oreja—. Pero tengo la

consulta…

—Puedo esperarte. No me importa.

—¿Estás seguro? —frunce el ceño.



—Como nunca.

—Vale. Intentaré que no se alargue

más de lo previsto.

Sonríe tímidamente y agita la mano

en un gesto casi inconsciente antes de

recorrer el pasillo e internarse en la

última puerta.

Bajo por las escaleras del edificio y

salgo al exterior. Son las ocho de la

tarde y empieza a atardecer, el cielo



arrebolado se extiende más allá del

horizonte. Contemplo las nubes rojizas y

expulso el aire que he estado

conteniendo. Si me dejo llevar por mis

impulsos… ni me dejo llevar siempre

vuelvo a ella.
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Salgo de la consulta con algo

parecido a ilusión retumbando en mi

pecho. No, no es eso en realidad. Hace

tiempo que dejé de tener anhelos. Pero

resulta raro no irme directamente a casa

un viernes por la noche para quedarme

horas y horas dándole vueltas a lo



mismo, preguntándome «qué hubiese

pasado si…», pensando en todas las

alternativas posibles.

Tal como prometió, Víctor está

esperándome. Tiene la espalda apoyada

en la pared de ladrillos del edificio y ha

debido de ir al coche para cambiarse de

ropa, porque en lugar de la camisa y la

corbata aflojada que usa para trabajar,

ahora lleva una camiseta blanca y lisa.



Ni siquiera soy consciente de que le

estoy sonriendo hasta que él me mira de

un modo significativo, como si no

lograse captar mi actitud. Es lógico,

porque ni siquiera yo misma sé que

estoy haciendo, ni qué siento, ni qué

nada… todo es tan confuso… un montón

de ideas enmarañadas que he dejado de

controlar y ordenar.

—¿Nos vamos?



—Claro.

Caminamos juntos y en silencio

hasta el paseo de la playa. La brisa es

cálida y agradable y arrastra tras de sí

ese aroma salino a mar que adoro desde

que era solo una niña. Víctor permanece

pensativo mientras contempla el lugar:

los puestos hippies de venta ambulante y

la gente que ríe y habla en un tono

excesivamente alto. Siempre me gustó



de él que no gritase, que hablase de un

modo casi susurrante, suave, incluso a

pesar de tener una voz un poco ronca.

—¿En qué estás pensando? —

pregunto.

Me mira distraído.

—En nada.

—Vamos, dímelo.

—En el atardecer. Siempre me trae

recuerdos de cuando estuvimos en Ibiza



—esboza una sonrisa ladeada que se

esfuma tan rápido como aparece—.

Hacía mucho tiempo que no me paraba a

ver cómo el sol desciende… —se frota

el mentón con la palma de la mano, aún

reflexivo.

Pasamos dos meses increíbles en la

isla. Yo tenía veintitrés años y acababa

de recibir mi primer encargo importante:

unas instantáneas para un hotel que



estaba a punto de inaugurarse y que se

difundirían a nivel internacional, junto a

otras fotografías del entorno y las calas

más próximas. Víctor todavía estaba en

trámites para abrir su empresa y decidió

acompañarme.

Fueron días de dejarnos llevar, de

plantearnos tan solo quiénes queríamos

ser en ese preciso instante. Sin pasado.

Sin futuro. Solo presente. Alquilamos



una motocicleta con la que íbamos a

todas partes, recorrimos las playas más

conocidas y encontramos rincones

perdidos. Comíamos a cualquier hora y

a menudo perdíamos la noción del

tiempo y nos acostábamos cuando salía

el sol, después de pasar horas y horas

charlando de quién sabe qué. Al

despertar, tenía la costumbre de bajar a

la calle con el café con leche en la mano



para darles las sobras de la cena

anterior a los gatos que vivían bajo el

apartamento que teníamos alquilado. Y

pasado un rato, Víctor se asomaba al

balcón y se quedaba allí fumándose un

cigarro (porque por aquel entonces

fumaba), y mirándome sonriente hasta

que apagaba la colilla y me pedía que

subiese de una vez para dar comienzo a

un nuevo día.



—Lo recuerdo. Todas las tardes

veíamos el atardecer… —murmullo tras

unos instantes de silencio—. ¿Quieres

que lo hagamos ahora?

—Siempre quiero contigo.

Pongo los ojos en blanco mientras

nos desviamos hacia la derecha del

paseo de la Malvarrosa y saltamos el

muro bajo que delimita la zona de la

playa. Me quito las sandalias y hundo



los pies en la calidez de la arena.

—¿Por qué has puesto esa cara? —

Víctor parece divertido.

—Porque la frase que acabas de

decir no tiene sentido.

—«¿Siempre quiero contigo?» —

susurra—. ¿Qué es lo que no entiendes?

Le miro de reojo, sin dejar de

caminar.

—¿Todo?



—Eso es. Ahí tienes la respuesta.

—¿Cómo?

—Siempre voy a quererlo todo

contigo. Cualquier cosa. Ya lo sabes.

Trago saliva al notar el nudo que me

atenaza la garganta y en cuanto nos

acercamos a la orilla de la playa meto el

pie en el agua que trae consigo la última

ola espumosa. Está tibia, perfecta.

Al girarme advierto que Víctor ya



se ha sentado sobre la arena y que me

observa con atención, como si estuviese

haciendo algo muy interesante. Regreso

hacia él. La brisa marina sacude su

cabello negro y mantiene los ojos claros

entrecerrados a causa del molesto

reflejo del sol. Me siento a su lado. Le

rozo con la rodilla. Me aparto un poco,

incapaz de soportar tal proximidad. Sigo

sin saber qué hago aquí, pero es



agradable, es… como si me envolviese

una paz extraña que no sé descifrar.

No hablamos mientras el sol se

esconde lentamente y arroja sobre el

mar una luz iridiscente que crea un

millar de destellos y brillos sobre el

agua en calma. Apenas hay olas, solo

una superficie lisa que se extiende hasta

lo que parece un infinito.

Se dibujan las primeras estrellas en



el cielo cuando Víctor se pone en pie y

se sacude con gesto tranquilo los restos

de arena de los pantalones vaqueros. Me

tiende de mano para ayudarme a

levantarme y acepto la propuesta a pesar

de vaticinar el vértigo que me invade en

cuanto nos tocamos. Empiezo a

acostumbrarme a esa sensación de

inestabilidad, de estar al borde de un

acantilado muy alto y peligroso.



Abandonamos paso a paso la zona

de la costa.

—¿Vas a dejar que te lleve a casa?

—pregunta y sostiene las llaves en la

mano.

—Sí, vale.

Subimos al coche. Víctor arranca y

nos perdemos por las calles de la

ciudad. Ya es completamente de noche y

la luna, pálida y redonda, fulgura en lo



alto de la cúpula del cielo.

—¿Sabes qué han dejado de vender

los quesitos que te gustaban?

—¿Cómo dices? —aparto la vista

de la ventanilla y giro la cabeza hacia

él.

—Los quesitos. Esos que siempre

comprabas, los que tienen forma

cuadrada y están especiados de cuatro

formas diferentes…



—No lo dices en serio.

—Sí, joder —chasquea la lengua y

frena frente a un semáforo el rojo—. Se

lo pregunté a la dependienta la semana

pasada y me comentó que ya no los

tenían. Le dije de todo.

—Qué mierda —frunzo el ceño. Me

encantan esos quesitos, hubiese

comprado varias cajas de saber que iban

a quitarlos de catálogo. Alzo la mirada



hacia él—. A ti nunca te han gustado,

¿por qué preguntaste por ellos?

Se encoje de hombros, reanuda la

marcha y mueve el volante a la derecha.

—Curiosidad —expulsa el aire con

lentitud tras unos instantes de silencio

—. En realidad, admito que sigo

fijándome en las cosas que compraba

para ti cuando iba al supermercado. Por

costumbre, supongo. Se me van los ojos



hacia el tofu, la leche de soja, el

humus…, y tengo que recordarme a mí

mismo que ya no debo coger nada de

todo eso —se ríe sin humor—. Cuando

no vi los quesitos, me extrañó y

pregunté.

Siento como si unos dedos me

estuviesen pellizcando el corazón en

este preciso instante. De todas las cosas

que Víctor podía decir, de todas…



ninguna me ha llegado tanto como algo

tan básico, tan asentado en nuestro día a

día, en el hecho de que él fuese una

constante en mi vida…

Puedo entenderlo, porque a veces

me ocurre lo mismo. Es difícil enterrar

tantos años de convivencia. Quizá por

eso sigo respetando el estante que él

ocupaba en el baño y soy incapaz de

llenar su mesita de noche, la de la



izquierda. No puedo. Igual que tampoco

puedo usar la taza con la que él siempre

desayunaba. Se la regalé hace cuatro

años, cuando cumplió los veintiséis, y es

de Dexter, blanca y con un par de

salpicaduras de sangre aquí y allá.

—Ya hemos llegado.

No apaga el motor del coche cuando

estaciona frente a mi casa. Le miro en la

oscuridad, confusa y algo nostálgica.



—Lo he pasado bien —digo.

—Yo también.

—Entiendo… entiendo lo de las

costumbres —comento mientras retuerzo

el cinturón de seguridad entre los dedos

—. A mí también me pasa, a veces. Se

supone que desaparecerá algún día,

¿verdad?

Víctor tiene los ojos brillantes y no

aparta la mirada de mí.



—No lo sé, Sara. No estoy seguro.

Desabrocho el cinturón de

seguridad y me inclino hacia él. Le doy

un beso en la mejilla. Y luego otro, otro

más… y noto que se contiene hasta que

al final se gira y sus labios encuentran

los míos.
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Devoro su boca, incapaz de

reprimir el anhelo que crea en mí. No sé

en qué pensaba Sara cuando sus labios

han acariciado mi mejilla una y otra vez,

como una especie de súplica

silenciosa… Lo único que sí sé es que si

me busca, me encuentra. Siempre.



Sus manos se aferran a mis hombros

mientras nos fundimos en un beso

profundo y húmedo. Adoro la

familiaridad de su sabor, del tacto

aterciopelado de esta boca que he

explorado tantas veces. No es nuevo, el

beso no es nuevo. Y eso me encanta. Me

pierde la seguridad, la certeza, lo

vivido.

Pero no puedo. No así.



Tengo que luchar contra todos mis

instintos para apartarme suavemente de

ella. Cuando lo hago, apoyo mi frente en

la suya y aún respiro agitado.

—¿Qué haces? ¿Por qué paras? —

sus ojos intentan encontrar en los míos

una respuesta.

—No quiero que te arrepientas…

—susurro—. Sé que estás confusa. No

eres tú misma.



Sara toma una bocanada de aire. La

atmósfera dentro del coche es cada vez

más íntima, más cerrada, como si

estuviésemos totalmente aislados del

resto del mundo; no soy consciente de

los demás vehículos ni de los peatones

que se mueven alrededor.

—Solo unas horas… —murmura al

tiempo que alza la mano y la desliza por

mi cuello. Tiene los ojos acuosos y no



sé qué hacer, no tengo ni idea de cómo

demonios debería actuar—. Finjamos

durante unas horas que seguimos siendo

tú y yo.

—No me hace falta fingir.

—A mí sí.

—Lo sé.

Apoyo la cabeza en el asiento del

coche y cierro los ojos. Noto sus manos

delicadas moviéndose a mi alrededor,



acariciándome el rostro y delineando

después el borde de mis labios con la

punta de los dedos. Tan despacio… Tan

sutil… Los beso. Beso sus dedos y la

veo sonreír con tristeza. Sé que me

necesita ahora, pero también sé que

luego yo la necesitaré a ella… y no

ocurrirá lo mismo. Sara no estará para

mí.

Extiendo levemente los brazos y



ella se desliza del asiento contiguo y se

sienta en mi regazo. Nos abrazamos en

silencio durante lo que parece una

eternidad. Siento su respiración caliente

y dulce haciéndome cosquillas en el

cuello; luego me da un beso justo debajo

de la oreja y me susurra al oído:

—Vamos arriba.

—Sara, cariño…

—Me siento sola —la noto temblar



contra mi cuerpo—. Intento

convencerme de que has dejado de

existir pero de un modo u otro siempre

terminas apareciendo de nuevo en mi

vida. Cada vez que creo que te has ido,

vuelves. Cada vez que pienso que puedo

seguir sin ti, regresas como si quisieses

demostrarme que no es así. Y no puedo,

ya sabes que no, pero solo unas horas…

solo eso.



Tardo un rato en quitar la llave del

contacto.

—Vamos —digo.

Salimos del coche y en cuanto

entramos en el portal del edificio

volvemos a besarnos. Lo hacemos

mientras esperamos el ascensor, cuando

subimos después y al tiempo que ella

intenta hacer girar la cerradura…

Todo está en silencio. Solo se



escuchan nuestras respiraciones

entrecortadas y el chocar de nuestros

labios que se buscan y se encuentran una

y otra vez, tengo el presentimiento de

que es imposible que en algún momento

tengamos suficiente, que estemos

saciados. Nunca podré llenarme

completamente de ella, porque cada día

Sara cambia, evoluciona, crece y yo

encuentro nuevas aristas que conocer,



más rincones por descubrir…

Alzo los brazos cuando intenta

quitarme la camiseta y dejo que lo haga.

Sus manos se mueven después por mi

espalda y ascienden hasta posarse en los

hombros e impulsarme más hacia ella.

Le muerdo el labio inferior y oírla

jadear me desequilibra. Gruño, pierdo

el control, la aprisiono contra la pared

del recibidor y tiro con fuerza del



vestido corto que lleva puesto hasta que

consigo quitárselo. Sara responde

bajándome los vaqueros y ambos nos

quedamos en ropa interior.

La cojo en brazos y ella enreda sus

piernas en mis caderas mientras camino

hasta la habitación. La estancia está

sumida en una penumbra tan solo rota

por el grisáceo resplandor de la luna

que se filtra por la ventana. La dejo caer



suavemente sobre las sábanas blancas y

después desabrocho el sujetador de

encaje negro que lleva puesto.

Estoy tumbado sobre ella e intento

abarcar en mis manos sus pechos

mientras respira entrecortadamente, sin

apartar la mirada de mí. Me gusta eso.

Que me mire. Que no se pierda ni un

solo segundo. Es como si mentalmente

estuviese haciendo un montón de



fotografías de este momento que más

tarde revelará en su cabeza.

Sara se estremece bajo mi cuerpo

cuando rozo uno de los pezones con la

punta del dedo. Después lo atrapo con la

boca y lo acaricio con los labios. Ella

hunde una mano en mi cabello y se

arquea hacia mí.

—Hazlo ya, Víctor. Ven.

Intenta darse la vuelta pero se lo



impido sujetándola suavemente contra el

colchón. Le doy un beso profundo,

llevándome un suspiro al separarme de

ella.

—Espera. Todavía no.

Bajo por su cuerpo y le quito ropa

interior. Luego beso la cara interna de

sus muslos, la piel tersa de las ingles y

el centro de su sexo. Sara tiembla. Y

entonces deslizo la lengua entre los



pliegues húmedos y lamo sin prisa,

saboreándola, arrancándole esos

gemidos de placer que tanto he echado

de menos. Chupo con más fuerza,

moviendo la lengua a su alrededor hasta

que siento su cuerpo sacudirse ante mis

caricias y convulsionarse suavemente

contra mi boca, deshaciéndose en el

placer embriagador del orgasmo.

—Víctor —su mano acuna mi



mejilla mientras asciendo lentamente

por su cuerpo.

Le muerdo la tripa, la piel sedosa

alrededor del ombligo, marco con mi

boca la curvatura de su cintura y la zona

de las costillas antes de llegar de nuevo

hasta sus pechos y dedicarles toda mi

atención. Quiero estar dentro de ella ya.

Pero al mismo tiempo es lo último que

deseo. Porque sé que entonces todo



habrá acabado.

Cierro los ojos y apoyo mi frente

sobre la suya cuando sus manos se

pierden bajo el bóxer, antes de

quitármelo, y acogen después mi

erección. Sara me acaricia despacio,

rodeándola con los dedos mientras sus

caderas me buscan. Le alzo los brazos

sobre la cabeza y los retengo allí al

tiempo que me muevo hasta rozar su



entrada.

—No…, creo que no tengo

preservativos —susurra de pronto,

despertando del momento de sosiego.

Parpadeo confundido. Ni siquiera

recuerdo la última vez que lo hicimos

con condón. Debió de ser hace un

montón de años.

—Desde entonces, no ha habido

nadie más —digo—. Te lo prometo.



Confía en mí.

—Yo tampoco… —me mira con

ojos vidriosos.

—Te creo —beso despacio sus

párpados.

Y después me hundo en ella

mientras contengo la respiración.

Permanezco quieto unos instantes,

deseando retener este momento, amando

la forma perfecta y retorcida en la que



nuestros cuerpos encajan entre ellos. Tan

fácil. Tan lógico. La embisto despacio

una y otra vez, saliendo y entrando de

nuevo, estremeciéndome cada vez que la

escucho gemir, cada vez que sus uñas se

clavan en mi espalda y presionan mis

hombros con fuerza pidiendo más. Sara

está húmeda y caliente y hago un

esfuerzo por mantener el control, por

alargar el momento…



Solloza de pronto.

Y se me encoje el corazón al oírla

llorar.

—Cariño…

—No, no pares, por favor… —

ruega.

Atrapo con los labios la lágrima que

se desliza por su mejilla y vuelvo a

besarla. No sé si seré capaz de dejar de

hacerlo en algún momento, de romper el



contacto de nuestras bocas que se

buscan, se tropiezan, se devoran con esa

confianza que creía perdida. Sigo

hundiéndome en ella cada vez más

rápido, con más fuerza. Enloquezco en

cuanto escucho el gemido entrecortado

que escapa de sus labios.

—Sara, voy a correrme… —

murmuro jadeante—. Yo… no puedo…

Alza las caderas, buscándome y



acogiéndome más profundamente en su

interior hasta que me derramo en ella en

el mismo instante en el que su cuerpo

deja de sacudirse y temblar contra el

mío.
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Permanecemos en silencio,

abrazados. Todavía está en mi interior.

En realidad siempre lo ha estado.

Yo no sabía qué era enamorarse

hasta que conocí a Víctor. Sabía de

atracción, de diversión, de

experimentar… pero no de amor. Nunca



creí que fuese posible que una persona

consiguiese meterse en mi piel, en mi

alma. Pero con él me ocurrió. Mientras

estuvimos juntos siempre tuve la

sensación de llevarle conmigo a todas

partes; incluso cuando no estaba

presente, yo lo sentía dentro de mí.

Igual que sigo sintiéndole ahora.

De un modo diferente, sí, pero

sintiéndole…



Víctor comienza a moverse y yo lo

abrazo con más fuerza, reteniéndole a mi

lado. Él me besa en el cuello en el punto

exacto en el que la arteria carótida

palpita al compás de mi corazón. Cierro

los ojos. Huele tan bien…, lleva usando

desde que le conozco la misma colonia

masculina y suave.

—¿Quieres que me vaya?

—Aún no.



—Vale —noto su respiración

pausada y cálida en mi mejilla cuando

se gira y me mira fijamente—. Sara, si

pudieses entender de qué modo te

siento…

—¿Entonces qué?

—Nada. Entonces nada.

—Dímelo.

—¿Para qué?

Aparta con delicadeza los mechones



de cabello que se escurren por mi

rostro.

—No lo sé, pero dímelo.

—Simplemente… eres mi vida.

Antes de ti, era diferente, era otra

persona. No tenía expectativas ni un

rumbo concreto, no me conocía lo

suficiente a mí mismo. Tú, tan oscura a

veces, trajiste a mí la claridad y lo

bueno y a pesar de todo no me



arrepiento. No puedo. Prefiero el dolor

que implican todos nuestros recuerdos,

antes que el vacío, que no tener nada.

Porque sé que fuimos las personas más

felices del mundo. Lo sé. Y si hace falta

pasaré el resto de mi vida

rememorándolo, porque no me queda

nada más.

Siento las lágrimas caer de nuevo

por mis mejillas, la humedad que se



escurre bajo mi barbilla, pero no hago

nada por limpiarme. Dejo que Víctor las

seque con los dedos, deslizando los

pulgares sobre mi piel.

—Sabía que no tenía que contestar

—sonríe sin mirarme. Es una sonrisa

triste, rota.

—Siento ser como soy. No sabes

cuánto. Lo siento mucho, Víctor.

—Shh. No hables, no digas más —



arrastra una última lágrima con el dorso

de la mano—. ¿Tienes hambre? Voy a

preparar algo para cenar.

—No es necesario…

—Tú quédate aquí.

Se pone los vaqueros y se levanta

sin terminar de abrochárselos. Camina

descalzo cuando sale y me quedo sola en

esta habitación que antaño se me

antojaba tan cálida y acogedora y ahora



resulta fría y gris.

Regresa apenas diez minutos

después con un plato donde hay dos

sándwiches vegetales. Me tiende uno y

se sienta a un lado de la cama. Le veo

masticar el primer bocado con gesto

ausente aunque sus ojos claros se

detienen de vez en cuando en mi cuerpo

aún desnudo. Creo que no podría

soportar que ninguna otra persona me



mirase de ese modo, sin nada que me

envuelva, sin protección, con todas mis

debilidades y miedos al descubierto.

Pero con él no me importa. Dejo que me

mire y me como el sándwich en silencio.

Cuando terminamos, me coge de la

mano y tira de mí hasta que bajo de la

cama. Camina con decisión hasta el

cuarto del baño y enciende el grifo de la

bañera para ponerla a llenar. Poco



después, estamos dentro. Yo entre sus

piernas, abrazada por esos brazos que

siempre me parecieron tan seguros, tan

firmes… ahora ya no lo tengo tan claro,

no confío a ciegas. Me pega a su pecho

con cierta posesividad y respira sobre

mi nuca mientras el agua sigue cayendo.

Ninguno de los dos dice nada

cuando pasados unos minutos de calma

me giro hacia él y subo sobre sus



piernas. Vuelve a hundirse en mí

profundamente, pero esta vez soy yo la

que marca el ritmo de las embestidas.

Me muevo sobre él con lentitud,

arrancándole un gruñido contenido, sin

dejar de besar cada tramo de piel que

encuentro; recorro con los labios el

torso, los hombros, la clavícula y la

marcada mandíbula hasta terminar

mordiéndole los labios cuando ambos



nos sacudimos en un espasmo de placer.

Me dejo caer sobre su cuerpo,

aferrándome a él, abrazándole. El agua

de la ducha cae sobre nosotros y,

durante un instante, me viene a la cabeza

una de mis canciones preferidas de

Maná: «¿Quién detendrá la lluvia en mí?

Se me ha inundado el corazón. ¿Quién

detendrá la lluvia en mí? Oh, mi amor,

solo tú puedes pararla. Sigue



lloviendo… le sigue lloviendo al

corazón, dime qué diablos voy a hacer.

Sigue lloviendo, le sigue lloviendo al

corazón y en mis ojos no ha parado de

llover. No te comprendo, no entiendo

qué pasó, si te di todo, quizá te di de

más...».

—Cariño —sus manos acunan mi

rostro—. Te estás durmiendo.

—Uhm —intento incorporarme.



—Espera, te ayudo. Vamos.

Víctor se pone en pie y me apoyo en

él para levantarme. El agua ya está fría.

Quita el tapón de la bañera cuando

salimos y me cubre con una toalla antes

de acogerme entre sus brazos y llevarme

de nuevo a la habitación. Saca de la

mesilla de noche ropa interior y un

pijama rosa que deja sobre la cama.

—Vístete —comenta, mientras él



empieza a buscar su ropa por el suelo

del cuarto.

—¿Ya te vas? —pregunto.

—¿No es lo que quieres?

—Quédate —termino de subirme

las braguitas y me giro para mirarle.

Trago saliva con nerviosismo—.

Quédate a dormir.

—De acuerdo.

Se mete en la cama solo con el



bóxer y yo me tumbo a su lado. Al

momento, todas nuestras extremidades

están entrelazadas en una sola y nuestros

rostros juntos. Escucho el latido de su

corazón retumbando en el pecho cuando

recuesto la cabeza en su cuerpo.  Es un

sonido intenso, poderoso. Pum, pum,

pum. Ojalá pudiese grabarlo y

escucharlo mil veces, porque no se me

ocurre ninguna canción en el mundo que



pueda gustarme más. Es relajante. Es

perfecto. Pum, pum, pum…

Víctor inclina la cabeza hacia abajo

para besarme la punta de la nariz.

—Tranquila. Mañana, cuando

despiertes, ya me habré ido.
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Escucho el goteo constante de la

ducha del cuarto de baño. Tic, tic, tic.

No he debido de cerrarla del todo bien.

Miro el móvil que he dejado en la

mesita de noche y advierto que son las

cinco de la mañana. Permanezco un

poco más entre las sábanas, con el



cuerpo cálido de Sara al lado, hasta que

me hago a la idea de que ha llegado la

hora de irme. Intento no hacer ruido

mientras me incorporo y me pongo los

vaqueros y la camiseta de manga corta.

Cuando voy a coger la cartera, el

móvil y las llaves de la mesita, advierto

que el cajón superior está ligeramente

abierto y que dentro no se ve nada. Lo

abro un poco más. El lugar en el que



antaño guardaba mis cosas, está ahora

completamente vacío y yo no puedo

evitar preguntarme por qué Sara no lo ha

llenado con su ropa y sus mil potingues;

recuerdo que siempre se quejaba de no

tener suficiente espacio.

La miro una última vez y, al final,

descarto darle un beso para no

despertarla. Voy al cuarto del baño,

cierro bien el grifo del agua y cuelgo la



toalla que antes hemos dejado en el

suelo. Estoy a punto de enfilar el pasillo

que conduce hasta el recibidor y la

salida, cuando mis ojos se detienen

sobre la puerta contigua.

Dejo de respirar durante unos

segundos, justo cuando poso la mano en

el pomo sin apenas ser consciente de

qué es lo que estoy haciendo. Abro la

puerta. Todo está sumido en la penumbra



y la más absoluta oscuridad.

Tanteo la pared hasta encontrar el

interruptor de la luz y lo presiono con

delicadeza. Todavía no he conseguido

fijar la vista en un punto concreto

cuando noto un vuelco brusco en el

estómago que me corta la respiración.

Aferro con las manos el marco de la

puerta, sujetándome, e intento coger

aire. No sé si voy a ser capaz de



sostenerme en pie.

Todo está igual.

Los muñecos de peluche sobre la

cama y la colcha azul repleta de globos

de colores que él solía contar antes de

que consiguiésemos que se durmiese.

Los juguetes están apilados en cajas

transparentes a un lado de la habitación

y sobre el escritorio hay un montón de

recuerdos, de cuentos que nunca pude



llegar a leerle y de lápices de colores

con los que le encantaba garabatear

sobre el papel; todos están tirados de

cualquier modo, como si alguien…,

como si él… los hubiese dejado así

antes de…

—¿Qué estás haciendo aquí? —

escucho la voz  agitada de Sara a mi

espalda, pero soy incapaz de moverme

—. ¿Por qué lo haces? Víctor…



No puedo apartar los ojos del mural

de corcho que cuelga de la pared y que

su tía Sofía le hizo al cumplir los dos

años. Se suponía que tenía que ser el

primero de muchos, pero en realidad fue

el último cumpleaños que celebramos

juntos. De la punta superior de madera

cuelga un lazo azul claro de raso y está

repleto de fotografías hechas por Sara.

Un montón de instantáneas que recogen



esos momentos felices que ahora

parecen difusos y lejanos, como si no

hubiesen sido reales.

Y Daniel sonríe en todas ellas.

Sonríe entre nosotros, tumbado en

alfombra del comedor.

Sonríe abrazado a su madre, a Sara,

con esa mirada tan alegre y traviesa.

Sonríe aferrado al peluche del

elefante azul con el que iba a todas



partes…

Sonríe. Siempre, siempre sonríe.

No puedo creer que ya no esté. No

puedo. Da igual el tiempo que pase. Me

niego a aceptar que no volveré a abrazar

su cuerpecito, a hacerle reír, a corretear

tras él por toda la casa, a llevármelo a

nuestra cama los sábados por la mañana

cuando se despierte temprano, a besarle,

a morderle los mofletes hasta hacerle



estallar en carcajadas, a cuidarle y

enseñarle y… y…
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Víctor rompe a llorar y soy incapaz

de seguir enfadada con él por haber

entrado aquí porque veo su dolor en

todas partes, en sus ojos, en la forma en

la que sus hombros se agitan cuando

solloza y en el modo desesperado con el

que intenta ocultarse de mí y esconder el



rostro entre sus manos.

—Tenemos que salir. Vamos.

Temblando, le cojo de la mano y

tiro de él intentando hacerle entrar en

razón, pero me ignora y se suelta y da un

paso más adentrándose en la habitación

de Daniel. Yo apenas he sido capaz de

pisarla un par de veces desde hace más

de un año.

—No, joder, no —se sienta en la



pequeña cama y me mira con los ojos

enrojecidos y anegados de lágrimas—.

Déjame aquí solo unos minutos —ruega

—. Solo eso.

Estoy inmóvil, en el umbral de la

puerta, sin saber qué hacer. Quizá debo

entrar de una vez por todas. O quizá

debo salir, porque es la única forma de

mantenerme cuerda. Así ha sido hasta

ahora. El corazón me late desenfrenado,



errático. Siento un dolor profundo y

hondo en el pecho cuando Víctor coge

del escritorio el trenecito de madera de

colores con el que Daniel solía jugar

todo el tiempo y lo mueve entre sus

dedos y lo gira para verlo desde todos

los ángulos de una forma tortuosa que no

consigo entender…

No puedo.

Doy un paso atrás, salgo y cierro la



puerta con cuidado.

Me llevo una mano al cuello y alzo

la cabeza intentando encontrar aire

mientras me deslizo por la pared hasta

sentarme en el suelo y quedarme allí,

rota, con la mirada clavada en el techo

blanco del pasillo.

Cada vez que escucho a Víctor

llorar noto como si me estuviesen

arrebatando la vida. Más, más vida



todavía de la que ya me han quitado. Lo

poco que queda. Y puedo oírlo a través

de la puerta cerrada como si estuviese

ahí dentro.

Cierro los ojos y escondo la cabeza

entre las rodillas. No sé cuánto tiempo

permanezco así, pero parece que ha

pasado una eternidad cuando Víctor sale

de la habitación, se agacha frente a mí y

me carga entre sus brazos con



delicadeza. No dice nada. No hace falta.

¿Qué va a decir? ¿Qué puede decir…?

Me deja en el sofá del comedor y

ahueca un almohadón bajo mi cabeza. Va

a la habitación para coger una sábana

con la que me tapa instantes después.

Sigue callado cuando se sienta a un lado

del sofá y enciende las dos velas

blancas que hay en la mesa del centro.

Cuando se gira hacia mí, todavía tiene



los ojos húmedos. Se inclina y me da un

beso suave en los labios.

—Lo siento… —me acaricia la

cabeza con una mano—. Ojalá pudiese

cambiarlo todo. Sabes que desearía

haber muerto esa noche en su lugar…,

desearía que todo hubiese sido

diferente. Por vosotros hubiese hecho

cualquier cosa —una lágrima silenciosa

cae por su mejilla y la atrapo con los



dedos.

Hago un esfuerzo por tragar saliva y

romper el nudo que me oprime la

garganta.

—Ya no lo soporto más… —

susurro—. Da igual el tiempo que pase,

nada mejora. Es mentira que el tiempo

cure las heridas, ¿cómo va a curar algo

así? ¿Cómo se supone que vamos a

seguir adelante el resto de nuestras



vidas?

Víctor tarda unos instantes en

responder. La luz titilante de las velas

proyecta sombras en su rostro y refleja

la desesperación y la angustia que hay

en sus ojos.

—No sé cuál es la solución. No

puedo hacer que el dolor desaparezca,

no puedo. Lo único que sé es que juntos

somos más fuertes. Solo me quedas tú,



Sara. Pero no me quieres a tu lado. Ya lo

sé. Y lo entiendo. No quiero, pero… lo

entiendo.

—Le veo a él cada vez que te

miro…

Es cierto. Es como si reviviese una

vez tras otra el momento en el que me lo

arrebataron. Los recuerdos de nuestra

vida juntos luchan y se entremezclan con

la rabia, el dolor profundo y la



desolación; me cuesta desenredarlos,

que no aturullen mi cabeza, que no se

apoderen de mí y anulen a la razón.

Y tenía sus mismos ojos. Tan azules,

tan vivaces,  tan curiosos…

Odio mirarle. Odio todo aquello

que representa y ya no está. También le

quiero. De un modo sombrío, a veces.

Pero le quiero. Todas esas

contradicciones me oprimen, me nublan



la mente y al final ganan la batalla.

—Pero eso no es malo. No lo es.

No puedes ni debes evitar verle. Daniel

es parte de ti, de mí, de nosotros. Lo

será siempre. Bloqueando los recuerdos

solo consigues hacerte más daño —me

acaricia la mejilla con los nudillos—.

Él está en mi cabeza cada mañana

cuando me levanto, durante el día y al

acostarme. Pienso en él a todas horas y



es cierto que duele, duele de un modo

inimaginable, pero es mejor que

ignorarle.

—Tú no lo entiendes —lloro,

pierdo el control—. Tú no entiendes…

—¿Quién podría entenderlo mejor

que yo? ¿Quién? —noto su aliento

cálido y dulce en mi rostro—. También

era mi hijo. Nuestro. Y no hay nadie en

el mundo a quien amase tanto. Ni



siquiera a ti, Sara. A nadie. Jamás había

querido de un modo tan incondicional

como quise a Daniel. Por eso sé cómo te

sientes. Por eso sé que podemos

ayudarnos el uno al otro. Me necesitas a

tu lado. Y yo te necesito a ti. No sabes

hasta qué punto.

—Deja de fingir que las cosas

seguirán siendo igual.

—Sara, nadie ha dicho eso. En



realidad, todo será diferente. Pero si me

diesen a elegir qué deseo para el resto

de mi vida, lo único que tengo claro es

que quiero que sea contigo. El cómo…

eso no lo sé. Y supongo que no lo

sabremos hasta que intentemos

descubrirlo juntos.

Me tapo el rostro con las manos. No

puedo seguir mirándole.

—Necesito estar sola.



—No hagas esto. Deja que me

quede —ruega—. No quiero irme

mientras estés así.

—Siempre estoy así, Víctor. Por

favor, vete.

Lo veo dudar durante unos instantes,

pero al final se pone en pie. Me giro y

me acurruco sobre mí misma dándole la

espalda hasta que escucho el sonido de

la puerta principal al cerrarse. Dejo de



reprimir el sollozo que escapa de mi

garganta y permito que las heridas se

abran y sangren de nuevo.

Ni siquiera estoy segura de qué hora

es cuando me levanto del sofá

tambaleándome, con los ojos hinchados

de llorar, y camino vacilante hasta la

puerta de la habitación de Daniel. Ignoro

de dónde saco el valor para abrirla,

pero lo hago. Entro. No miro nada, no



me fijo en la cantidad de recuerdos que

hay alrededor, tan solo avanzo hasta su

pequeña cama y me dejo caer sobre la

colcha azul de globos de colores.

Abrazo la almohada con fuerza y

durante unos segundos me engaño a mí

misma pensando que todo vuelve a ser

como antes, que ellos están en mi vida,

porque tengo el olor de Víctor todavía

en la piel, el sabor de sus besos aún en



los labios… y el lugar donde estoy

tendida desprende un aroma a bebé, a

suavizante, a Daniel...
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Daniel nació el día 13 de febrero.

Hasta el mismo momento en el que vi su

rostro sonrosado, no me imaginaba a mí

mismo siendo padre. Nunca había sido

algo que desease especialmente y, en el

fondo, creo que Sara tampoco. Su

llegada fue una especie de desliz. El



mejor desliz del mundo.

Eran tan diminuto… me daba pavor

cogerlo, hacerle daño de algún modo, no

saber manejarlo con tal facilidad como

lo hacía la enfermera. Pero cuando ella

lo dejó en mis brazos… no sé,

simplemente encajaba en mí. De verdad

que lo hacía. Y cuando bajé la mirada y

nuestros ojos se encontraron, dejé de

respirar. Tenía la carita arrugada, los



mofletes más blandos que había tocado

en mi vida y una curva en el labio

superior que me recordó de inmediato a

Sara.

Todo él era perfecto. Ni siquiera

podía creer que algo tan maravilloso

hubiese nacido de mí, de ella, de

nosotros. Durante los siguientes meses,

cualquier cosa que hiciese me parecía

increíble. La forma en la que sus deditos



se aferraban a los míos, su risa vibrante

y alegre que inundaba la habitación,

verle aprender a hacer cosas nuevas…

Con la llegada de Daniel a nuestras

vidas, Sara cambió. Y si antaño ya la

amaba, entonces la amé mucho más.

Dejó a un lado su lado más cerrado,

más arisco. Sonreía el doble, el triple,

el cuádruple…, su rostro tenía una luz

especial de la que antes carecía. Era



feliz. Y más cariñosa que nunca: lo

besaba, lo abrazaba, lo achuchaba a

todas horas como si nunca tuviese

suficiente de él. Cuando Sara se

tumbaba en la alfombra del comedor por

las noches e intentaba retenerlo junto a

ella entre risas, Daniel se retorcía

intentando escapar, divertido, y me

llamaba con esa vocecita dulce diciendo

«papá». En realidad era «pa-pá»,



separando las dos sílabas al hablar,

rompiendo la palabra. Ni siquiera estoy

seguro de volver a poder escuchar esas

cuatro letras sin que me dé un vuelco el

corazón.

 

La noche que lo cambió todo era

uno de esos días cálidos y largos de

verano. Sara estaba en La Albufera. Le

habían hecho un encargo especial en el



que debía retratar ese sitio tan turístico

de la ciudad, el mar por la noche y los

alrededores repletos de pinedas y

campos de arroz. La empresa extranjera

quería potenciar la zona entre sus

clientes.

—Así que volverás tarde —dije,

con el teléfono apoyado en el hombro

mientras le limpiaba a Daniel la boca

con un pañuelo de papel y le arrebataba



la bolsa de gusanitos que aferraba entre

sus manos—. ¿Seguro que no quieres

que te esperemos?

—No. Id vosotros.

—De acuerdo. Nos vemos luego. Te

quiero.

Colgué el teléfono y me agaché

hasta quedar a su altura. Señalé la bolsa

de gusanitos con una mano.

—No vamos a decirle a la mamá



que has comido esto, ¿de acuerdo? La

única verdad es que has merendado un

potito de frutas.

—¡De futas! —gritó.

Sonrió y sus ojos azules y grandes

se achinaron momentáneamente. Asintió

con la cabeza repetidas veces y yo le

saqué con cuidado el dedo que llevaba

metido en la boca. Aunque ya tenía dos

años y medio, hacía poco que habíamos



conseguido quitarle el chupete y seguía

teniendo la mala costumbre de morder o

chupar cualquier cosa.

—Y ahora vamos a vestirte.

No protestó cuando le cogí de la

mano y me siguió hasta su habitación. Se

subió a la cama y se quedó ahí sentado,

con las piernas colgando y

balanceándolas, esperando a que yo

sacase la ropa del armario. ¿Qué



demonios conjuntaba con color azul?

Más azul, suponía. Íbamos a cenar a

casa de Marta, la madre de Sara, y ella

siempre solía alabar que su nieto fuese

bien vestido y luego le pellizcaba un

moflete y decía que ya era todo un

«hombrecito». En realidad, lo parecía.

Un hombrecito en miniatura.

Saqué unos pantalones que imitaban

la tela vaquera y una camiseta corta azul



celeste. Lo desnudé y luego empecé a

vestirlo. Cuando solo quedaba por poner

la parte de arriba, le pedí que se pusiese

en pie encima de la cama.

—Colega, levanta los brazos.

Le metí la camiseta por la cabeza y

antes de bajársela del todo, le hice

cosquillas y él rio descontrolado y se

dejó caer sobre el mullido colchón. Yo

sonreí también y cogí sus dos peluches



preferidos.

—A ver, elije cuál prefieres llevarte

—los sostuve frente a él, que los miraba

alternativamente—. Kaite, el cocodrilo

gordo o el elefante Trompa.

—¡Kaite! Dame.

Abrazó el peluche y salimos a la

calle. Un trayecto en coche de veinte

minutos nos separaba de casa de Marta.

Aunque eran casi las nueve de la noche,



todavía no había anochecido del todo.

Siempre me gustaron esos días de

verano largos y perezosos.

—Abuebita —murmuró Daniel, que

estaba en el asiento trasero del coche.

—Abuelita —corregí—. Vamos a

ver a la abuelita.

—Sí.

Le eché un vistazo a través del

espejo retrovisor y vi que estaba



jugando con Kaite, el cocodrilo de

peluche, moviéndolo aquí y allá como si

lo estuviese haciendo bailar.

—¿Pongo música, colega?

—¡Sí! —sonrió.

Los Rolling Stone comenzaron a

sonar y Daniel aplaudió animado. No

dejó de hacerlo hasta que aparcamos

frente al piso de Marta y ella nos recibió

minutos más tarde con una enorme



sonrisa. Sofía salió corriendo del cuarto

de baño con el pelo a medio hacer,

cogió a su sobrino en brazos y se lo

llevó con ella.

—¡También es mi nieto! —bromeó

su madre mientras se ponía la manopla

de cocina para abrir el horno.

—¡A mí me quiere más! —se oyó la

voz de Sofía a lo lejos.

Siempre solía hacer eso. Sofía se



llevaba a Daniel consigo a todas partes

y tendía a acapararlo porque a los dos

les encantaba pasar juntos todo el

tiempo posible. Aparte de ser su única

tía, era la mejor. Lo cuidaba y lo

mimaba (demasiado), y si en alguna

ocasión Sara y yo necesitábamos dejarlo

al cuidado de alguien y su abuela tenía

que trabajar, Sofía se ofrecía enseguida

para hacerse cargo. La última vez que



salimos a cenar a solas, al regresar

encontramos a nuestro hijo apretujado en

el sofá junto a otras cinco adolescentes

viendo La bella durmiente. Daniel no le

hacía ascos a las atenciones extras.

Marta sacó el pollo con patatas del

horno y yo le ayudé a servirlo y

repartirlo en los cuatro platos. La mesa

ya estaba puesta.

—Así que terminará tarde ese



trabajo —murmuró.

—Me dijo que no le daría tiempo a

llegar.

Cogí una patata y me la llevé a la

boca antes de que mi suegra me diese un

manotazo. Reí mientras masticaba. Yo

había admirado a Marta desde el primer

día que la conocí. Quizá porque

necesitaba alguna figura paterna,

después de que el cáncer se llevase a



mis padres pronto y en dos años

consecutivos. O quizá porque había sido

una de esas mujeres fuertes e

independientes para la época, capaz de

sacar sola adelante a sus dos hijas

cuando el padre de ellas las había

abandonado, negándose a pasarles

ningún tipo de manutención. Con Daniel,

además, Marta era severa y autoritaria,

pero también cariñosa y dulce, justo lo



que él necesitaba en esos días en los que

Sara y yo nos ablandábamos demasiado,

cosa que ocurría la mayor parte del

tiempo.

Cenamos los cuatro en la mesa del

salón. O mejor dicho, los tres. Daniel se

negó a probar bocado del puré de

verduras que su abuela le había

preparado y yo le dirigí una mirada

asesina desde el otro lado de la mesa,



deseando poder comunicarme con él de

algún modo telepático. Sabía que no

tenía que haberle dado tantos gusanitos

tan tarde. Y también sabía que Marta se

imaginaría en qué había consistido su

merienda porque normalmente, y por

suerte, Daniel no solía dar demasiados

problemas con la comida.

—¿Un bocadito por la tía? —le

tentó Sofía.



—¡Noooo!

Daniel hizo un puchero. Me ganaba

cuando hacía eso.

—Déjalo, da igual. Luego le daré

algo cuando lleguemos a casa —dije.

Sofía engulló la cucharada de puré.

—Humm, pues está rico —se

encogió de hombros y siguió quitándole

la piel a su trozo de pollo asado.

Nos quedamos un rato después de



terminar de cenar y sobre las once y

media, cuando Sara me llamó para

avisarme de que había terminado, nos

despedimos y pusimos rumbo a casa.

Empezó a caer una llovizna tierna al

principio que terminó transformándose

en una de esas tormentas de verano que

dejaban al terminar un aroma a limpio y

a humedad impregnando la ciudad.

Activé los limpiaparabrisas del coche



justo cuando Daniel comenzó a gimotear.

Le miré por el espejo retrovisor, a pesar

de que estaba a oscuras.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Kaite sa caído —sollozó.

—Tranquilo, ahora luego lo

cogeremos.

—¡Noooo, pa-pá!

—¿Ponemos música otra vez?

—¡No! Quiero cocodilo.



—Daniel, pórtate bien. Ya casi

hemos llegado.

Suspiré hondo cuando esos sollozos

iniciales se transformaron en un lamento

agudo y profundo. Las pocas veces en

las que lloraba, lo hacía intensamente.

El tipo de llanto desesperado que te

traspasa los tímpanos y te encoge el

alma.

—Vamos, a Kaite no le pasa nada



—lloró más fuerte, ahora que tenía toda

mi atención y yo expulsé entre dientes el

aire contenido—. Joder. Jolines —me

corregí. Estábamos en la autovía y las

gotas de lluvia se deslizaban por el

cristal antes de que el limpiaparabrisas

las arrojase a un lado. Daniel comenzó a

patalear con fuerza—. Vale, cálmate,

veamos dónde se ha metido el dichoso

cocodrilo…



Sujeté el volante con la mano

izquierda y me incliné hacia un lado

para intentar tantear con la mano que

tenía libre la parte inferior de los

asientos, buscando dónde podía haberse

caído el peluche. Dejé de mirar un

instante, solo un instante, la carretera

cuando mis dedos tropezaron con el

pelaje suave del muñeco y tiré de él.

Después, solo recuerdo el sonido



seco y abismal cuando chocamos, como

si el mundo se quebrase a nuestro

alrededor en mil pedazos, al igual que lo

hacían todos los cristales del coche.

Luego oscuridad. Y un silencio denso

envolviendo la noche.

Cuando volví a abrir los ojos estaba

tendido sobre una camilla y tenía una

mascarilla puesta. Veía borroso. No

dejaba de oír voces desconocidas a mi



alrededor. Estaba confuso. Sentía un

dolor hondo e intenso en cada

centímetro de mi cuerpo y tan solo podía

pensar en Daniel. En Daniel y en si él

estaría sintiendo el mismo dolor en ese

preciso instante, porque si era así tenía

que estar a su lado, tenía que hacer algo

para conseguir levantarme e ir hasta él.

Tenía que…

—No se mueva —uno de los



sanitarios me retuvo con suavidad por el

hombro. El cielo era una superficie

negra, lóbrega y sin estrellas. La luna

estaba encogida sobre sí misma,

pequeña y fina.

—Daniel —balbuceé con la

mascarilla puesta.

—Las constantes están bien —

comentó su compañera, ignorándome.

Intenté abrir la boca y hablar de



nuevo, pero me faltó fuerza y tan solo

conseguí tomar una bocanada de aire

que no parecía llenarme los pulmones.

Antes de que pudiese lograr que alguien

entendiese lo que intentaba decirles,

levantaron la camilla en el aire y me

transportaron hasta la puerta de la

ambulancia que había a mi espalda.

Y entonces lo vi.

Vi el cuerpo pequeño e inocente



cubierto por una manta oscura que había

al lado de otro grupo de sanitarios,

cerca de una segunda ambulancia y del

amasijo de hierros en el que se había

convertido el coche.

Me zarandeó un dolor hondo,

visceral. Todo a mi alrededor quedó

reemplazado por ese vacío inmenso,

indescriptible. Y antes de quedarme

inconsciente, lo único que deseé fue



irme de allí, de aquí, del mundo. Quería

estar muerto. Recé para no lograr salir

con vida de esa ambulancia en la que me

estaban metiendo, porque ya sabía que

dejar de respirar era el único modo de

volver a estar junto a Daniel.
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Entreabro los ojos al escuchar el

ruido de la cerradura girando. Por un

momento, pienso que Víctor ha

regresado, pero después recuerdo que él

ya no tiene llaves de este apartamento.

Confundida, me doy la vuelta y advierto

que me quedé dormida en la cama de



Daniel. Mierda. Un nudo me atenaza la

garganta justo cuando mi madre y Sofía

entran en la habitación; las dos parecen

sorprendidas por encontrarme aquí.

—Quiero… levantarme —balbuceo

con la voz rara.

Antes de que consiga incorporarme,

mamá me sujeta del brazo y me obliga a

permanecer tumbada. Me aparta el

flequillo de la frente y posa su mano



sobre mi mejilla. Noto las lágrimas

quemándome en las comisuras de los

ojos.

—¿Qué ha pasado? —Sofía se

sienta a los pies de la cama.

—Nada... —gimo—. Víctor vino.

Yo le pedí… que viniese…

Mi madre gira la cabeza hacia mi

hermana y le dice que vaya a la cocina a

preparar algo de desayunar. Ella



obedece sin rechistar y entorna la puerta

al salir. Esa puerta. Hay unas letras de

colores, hechas de madera, colgadas

sobre la superficie y forman el nombre

de Daniel, con un gracioso gusano verde

imitando la línea alargada de la «L»

final.

—Víctor… estuvo aquí —digo de

nuevo.

—Lo sé. Él me llamó esta mañana.



—No debería haberlo hecho.

—Estaba preocupado por ti, al igual

que lo estoy yo —acoge mi mano entre

las suyas, que están calientes y suaves

—. Algo tiene que empezar a cambiar.

Sé, ya sé que has mejorado mucho —

dice antes de que pueda defenderme—,

pero eso no es suficiente. Necesitas que

tu vida vuelva a la normalidad en la

medida de lo posible, tienes que tener



una especie de rutina, Sara. Entiendo

que tu trabajo te da cierta libertad, pero

no es normal que un lunes te levantes a

las siete de la mañana y el martes

siguiente lo hagas a las doce del

mediodía. Debes organizarte de algún

modo, tener unos hábitos fijos que te

ayuden a ir superando el día a día y…

—Joder, mamá.

—Esa boca.



—Joder hostia puta, me importa una

mierda lo que tú quieras, ¿mejor así?

—Estás enfadada.

—¡Y tú vacía! —grito—. ¿Es que

no sientes nada? ¡Se supone que

deberías entenderme mejor que nadie y

nunca lo has hecho!

Ignoro las lágrimas que se agolpan y

hacen que sus ojos pardos parezcan más

brillantes de lo normal. Suelto su mano.



—Precisamente porque soy madre

no soporto verte así. Por supuesto que

me duele lo que ocurrió. Hay mañanas

en las que desearía no levantarme de la

cama, pero sé que debo hacerlo, sé que

debo seguir. Eso es lo que te duele.

Daniel ya no está y el mundo sigue

adelante… es horrible, pero…

—¡Cállate!

Me llevo las manos a la cabeza. No



quiero verla, no quiero oírla, no quiero

nada.

—No, no voy a hacerlo. No

consentiré que te hundas todavía más.

Eres mi hija. Tú y Sofía sois lo único

que tengo, lo que más quiero en este

mundo. Vas a tener que aprender a vivir

con el dolor…

—Pero no puedo… —sollozo y

noto mi estómago sacudirse.



—Eres más fuerte de lo que crees.

Tú siempre fuiste la más fuerte.

—Era mentira. Solo fingía todo el

tiempo. No soy fuerte.

—Yo estoy aquí. Estoy aquí para ti,

cielo.

Niego con la cabeza. No puedo

dejar de llorar. ¿Cómo es posible que

las lágrimas no tengan fin, que no se

agoten…?



—¿Tú? ¿Para qué? ¿Para hablarme

de vestidos o tonterías?

—Te hablo de eso porque es lo que

hace la gente normal. Charlar sobre

temas banales, intentar vivir el día a

día… —se limpia una lágrima con el

dorso de la mano—. Lo he intentado de

todas las maneras, Sara, y ninguna

funciona. Cuando te hablaba de Daniel

odiabas que lo hiciese, pero si no hablo



de él te cabrea que no lo haga y piensas

que soy fría y que no quería lo suficiente

a mi nieto y que… Dios, esto es…

Aparto la mirada, incapaz de verla

llorar de nuevo y al final me incorporo y

la abrazo con cierta torpeza y sollozo

sobre su hombro.

—Lo siento, mamá. No quiero

hacerte llorar…, como siempre hago…

Lo siento. Perdóname.



—Tranquila, no pasa nada —me

frota la espalda de arriba abajo. Cuando

era pequeña y no podía dormir o estaba

asustada, siempre me calmaba que

hiciese ese movimiento repetitivo y

constante. Me apaciguaba la seguridad

de saber que después de llegar abajo, la

mano volvería a subir y así

sucesivamente—. Todo va a ir bien.

Poco a poco. Tienes que empezar a ir



devolviendo todas esas llamadas que

llevas meses ignorando: tus amigas de la

facultad, los compromisos que dejaste

pendientes. Nosotras vamos a estar aquí

para ayudarte en todo lo que necesites.

Y Víctor también, ya lo sabes.

—No. No quiero nada de él. Le

odio. Le odio con toda mi alma…

Vuelvo a sollozar, aunque me siento

más débil, más cansada.



—No es verdad, cielo. Sabes que

no.

—Fue su culpa. ¿Cómo pudo

hacerlo?

—Fue un accidente.

—No —me separo de mi madre y la

miro entre lágrimas—. Se salió de la

carretera. No hubo ningún otro

implicado, nada que no dependiese solo

de sí mismo. Yo confiaba en él, confiaba



en que siempre cuidaría y protegería a

Daniel y no lo hizo. ¿Cómo se supone

que voy a perdonarle algo así? Me quitó

lo que más quería…

Mi hermana irrumpe en la

habitación y yo dejo de hablar.

—Ya está listo el desayuno —dice

—. He hecho las tostadas como a ti te

gustan, casi quemadas. Bueno,

totalmente quemadas en realidad.



—Gracias, enana.

Me limpio con las manos los restos

de lágrimas y me pongo en pie. Mamá

me sujeta por la cintura como si creyese

que fuese a caerme de un momento a

otro. Es evidente que miente: no me

considera fuerte. Intento no mirar los

muñecos y los colores llamativos y

vibrantes que invaden esta habitación

que, antaño, fue la más alegre de la casa,



y avanzo junto a ellas hasta la cocina.

Sofía se ha esmerado al poner la

mesa y ha preparado también zumo de

naranja, café y tomate con aceite y sal

para untar las tostadas. Cuando paso por

su lado le doy un beso en la frente y me

siento entre ella y mamá. El pan está

caliente y crujiente.

—Es sábado. Podríamos ir al cine

esta noche las tres juntas —dice mamá.



—¡Sí! ¡Di que sí, Sara! —mi

hermana me coge el brazo y me zarandea

animada.

—De acuerdo.

Acabo de percatarme de que hace

más un año que no piso la sala de un

cine.

—Y después cenamos cualquier

cosa por ahí —añade mamá antes de

darle un sorbo a su café con leche.
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Me tienden un plato con un trozo

pequeño de pastel. Casi todos tenemos

uno en la mano. Es la fiesta improvisada

para despedir a Anna que hemos

organizado en la oficina y todo el mundo

ha abandonado su despacho o el

cubículo donde trabajan para asistir al



corto acontecimiento. No quiero que se

marche. Odio este puto lugar. Y lo

odiaré todavía más cuando ella ya no

esté. Si ya era aburrido venir a trabajar

todas las mañanas, la cosa va a

empeorar. Lo que antaño era la empresa

de mi vida, ahora es solo un reflejo de

lo que pudo llegar a ser. Yo buscaba y

quería algo mucho más personal, más

concreto, no una jodida franquicia sin



alma que manejasen los demás a su

antojo.

—Si sonríes un poco más el mundo

explota —bromea Anna mientras se

acerca a mí y se apoya a mi lado, en una

de las paredes del fondo.

—¿En serio? Probemos a ver… —

curvo los labios a propósito—. No,

mierda, el mundo sigue aquí. Qué

putada.



—Otra vez será.

Anna se encoje de hombros y

cuando termina de comerse su trozo de

pastel, señala el mío con la cucharilla y

aún con la boca llena.

—¿No piensas comértelo?

—No. Toma.

—¡Ración doble! Gracias.

El resto de los compañeros se van

dispersando cuando se terminan los



veinte minutos libres del descanso. En

realidad, no creo que a ninguno de ellos

le afecte demasiado su marcha, apenas

la conocen, no ha estado mucho tiempo

en esta oficina. Aunque, a veces, el

tiempo no entiende de afecto ni de

lógica.

La veo comer en silencio, llevarse a

la boca un trozo tras otro de mi pastel y

relamerse los labios tras cada bocado.



—A veces te envidio.

Alza la mirada hacia mí.

—¿Y puede saberse exactamente

por qué?

—Por todo. Eres feliz. No necesitas

nada más, simplemente estás conforme

con la vida —digo—. Hubo un tiempo

en el que yo también me sentía así.

Anna suspira y deja el plato vacío

en una mesa cercana, al lado de una



planta de hojas grandes y muy verdes.

Después me abraza y me aprieta fuerte.

—Te voy a echar de menos.

No hace falta que le diga que yo

también. Me suelta y permanecemos un

rato en silencio observando el

perímetro, las voces susurrantes que

emanan de los cubículos del fondo, el

traqueteo de los dedos al golpear

suavemente el teclado del ordenador, el



susurro que produce el aire

acondicionado…

—Presiento que te irá bien —le

aseguro.

Me encierro en mi despacho poco

después y vuelvo a centrarme en el

trabajo que he dejado a medias. Abro la

lata de Coca-Cola que acabo de sacar

de la máquina justo cuando Eric, uno de

los socios, llama a la puerta y la abre



sin esperar respuesta. Asoma la cabeza.

—¿Puedo?

—Claro. Adelante.

Doy un trago al refresco mientras él

se sienta frente a mi mesa. Tiempo atrás,

fuimos mejores amigos. Salíamos por

ahí a tomar una copa algún que otro

viernes, al terminar de trabajar,

teníamos una idea en común de lo que

queríamos que fuese este negocio y



confiaba en su criterio. No es que ahora

ya no lo haga, sigo teniéndole aprecio,

pero lo alejé de mí y no tengo intención

de recuperarlo. La vida da vueltas, se

retuerce y gira sobre sí misma, y las

personas que creíamos imprescindibles

un día dejan de serlo. Así, sin más.

Supongo que son cosas que pasan.

Eric deja sobre la mesa unos

cuantos papeles.



—Me han ofrecido un puesto en una

empresa de Francia —dice y lo veo

girar con cierta inquietud el anillo de

casado que lleva en la mano. Sonrío

para mis adentros, siempre me hizo

gracia esa manía suya de hacerlo girar y

girar incluso en las reuniones

importantes.

—Me alegro por ti. ¿De qué se

trata?



—Es una empresa de diseño

pequeña, pero con mucho presupuesto.

Tienen clientes importantes, clientes que

quieren… algo más exclusivo, más

personal. Valoran la originalidad por

encima de todo. Buscan un asesor que se

encargue de la supervisión y ejerza de

guía a la hora de mantener la filosofía de

trabajo, alguien con experiencia. Y

además, pagan muy bien.



—Pinta bien.

—Todavía no he dicho que sí.

—¿Y a qué esperas?

La propuesta suena inmejorable.

Él suspira hondo.

—Estaba esperando a comentártelo

a ti —responde.

—Tienes mi beneplácito o lo que

sea. De verdad, Eric. No lo pienses más.

Este tipo de oportunidades solo se



presentan una vez cada… bueno, mira,

en realidad ni siquiera suelen

presentarse. Vete. Seguirás teniendo aquí

tus acciones.

Eric ladea la cabeza.

—Sabes que fuiste como un

hermano para mí, ¿verdad? —me quedo

callado, mirándole en silencio—. Si no

estuve lo suficiente ahí cuando ocurrió

todo lo que… —hace una pausa—, si no



estuve, lo siento. He pensado mucho en

ello durante los últimos meses. Pero

cuanto más tiempo pasaba, más miedo

me daba acercarme a ti e intentar

recuperar algo de la amistad que

tuvimos…

—No es tu culpa.

—He hablado con la empresa

francesa y les he comentado que

conozco al tipo perfecto para



desempeñar ese trabajo: tú —expulsa el

aire que ha estado conteniendo—. Si lo

rechazas…, iré yo en tu lugar. Pero

piénsatelo —vuelve a tocar los papeles

que ha dejado antes en mi mesa—. Aquí

tienes toda la información y como bien

acabas de decir, este tipo de

oportunidades no surgen muy a menudo.

—No puedo ocupar tu puesto.

—Tranquilo, mi mujer y los niños



están deseando que aceptes. Si lo haces,

me ahorrarás un montón de discusiones y

quebraderos de cabeza —sonríe y se

inclina hacia delante—. Además, creo

que te vendría bien, Víctor. Necesitas un

cambio drástico, despejarte de todo. Y

cuando lo hagas, cuando regreses aquí,

tú y yo tomaremos las riendas de esta

empresa y a Marcos que le jodan —se

empieza a poner en pie—. Míralo bien,



tienes tiempo para tomar una decisión.
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Tengo la cámara colgada del cuello

mientras abro la ventana de la cocina.

La dirijo hacia el cielo anaranjado que

preside la ciudad y parece estar en

llamas y enfoco con cuidado moviendo

el objetivo. Clic. Doy un paso a la

izquierda e intento capturar la bandada



de pájaros negros que se mueve hacia el

este. Clic. Bajo la cámara lentamente,

sin apartar la mirada de esas nubes

ensangrentadas. Salgo de mi letargo

cuando suena el móvil.

Es Víctor.

Hace casi dos semanas que no

hablamos, aunque sigo pensando cada

día en el tacto de su piel, en su forma de

tocarme, en los momentos de silencio



dentro de la bañera y la forma en la que

me encogía el corazón escucharlo llorar

dentro de esa habitación.

 

De Víctor para Sara, a las

21:13pm.

Tengo que hablar contigo. ¿Estás

en casa?

 

Me quito la cámara del cuello y la



dejo sobre la mesa con cuidado.

 

De Sara para Víctor, a las

21:15pm.

Sí. ¿Va todo bien?

 

De Víctor para Sara, a las

21:16pm.

«Bien» es siempre tan relativo…

Pero creo que las cosas van como



tienen que ir. Nos vemos ahora. Voy

hacia allí. Besos.

 

Me siento un poco ansiosa mientras

espero su llegada, así que me entretengo

sacudiendo los almohadones de diversas

texturas que hay sobre el sofá y

colocando las revistas en una fila

perfecta ordenada por tamaño, de la más

grande a la más pequeña. El timbre



suena apenas veinte minutos después.

Víctor exhala hondo cuando me ve y

me echa un vistazo rápido antes de

entrar sin mediar palabra. Deja en la

mesa del comedor un sobre grande de

color canela y se muerde el labio

inferior con cierta indecisión.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

—Yo… —se mueve por la estancia

de un lado a otro y al final se lleva las



manos a la cadera.

—Dilo sin más.

—Me han ofrecido un puesto de

trabajo. En Francia.

—¿Cómo?

—Es… es una empresa

relativamente nueva. En realidad se lo

dieron a Eric y él pensó que me podría

interesar.

—No lo entiendo…



Estoy un poco confusa. No termino

de procesar la noticia. Todo se deshace,

se derrumba, se cae.

—Sara, mírame —ruega—. Si tú me

pides que me quede aquí, lo haré. Sin

dudar. Si todavía crees que existe una

remota posibilidad para nosotros, si

todavía sientes algo… necesito saberlo

ahora.

Se me encoje el estómago.



Vete, vete, vete…

No te vayas, no te vayas, no te

vayas…

Intento que no descubra que estoy

temblando. ¿Se puede odiar y amar a

alguien a un mismo tiempo? ¿Se puede

querer estar muerto y a la vez anhelar un

soplo de vida…? Algo que calme la

desolación. Un impulso que me empuje

hacia delante.



—No voy a pedirte que te quedes…

Mi voz es apenas un susurro.

Después, un silencio denso se adueña de

la estancia. Me gustaría alzar la mano y

cazar las palabras que acaban de salir

de mi boca, volver a guardarlas en mi

garganta, impedir que se escapen de

nuevo. No quiero que se vaya. Víctor es

parte de mi vida. Víctor me hace sentir.

Sentir cosas malas a veces, cosas



buenas otras… Pero sentir. Cuando

pienso que la indiferencia me consume,

él llega y la aleja.

Da un paso hacia mí. Trago saliva,

tengo la boca seca. Está muy cerca. Está

demasiado cerca.

—Te entiendo. Y ya sé que pierdo el

tiempo, pero no soportaría irme sin

decírtelo: vente conmigo. Por favor —

suplica—. No voy a asegurarte que



empezaremos desde cero, porque sería

una jodida mentira. Es imposible que tú

y yo hagamos algo así. Pero

empezaremos desde el número que se

suponga que estamos. Desde doce.

Desde veintitrés. Desde ciento sesenta y

dos. No importa el inicio, importa el

final. Y te prometo que será infinito,

siempre que tú quieras.

Se me eriza la piel y me abrazo a mí



misma.

—¿Te has vuelto loco? No…, no

puedes pedirme algo así.

—Sí puedo, por eso acabo de

hacerlo.

Alza una mano y, con delicadeza,

coloca tras mi oreja el mechón de

cabello que escapa de la coleta. Aguanto

la respiración hasta que se aparta.

—Te dejo a solas, para que puedas



pensarlo —comenta—. En ese sobre

tienes toda la información. Llevo unos

días buscando algunas residencias de

alquiler y vi una que… No sé, pensé que

te gustaría y está a solo media hora de

las oficinas. —Coge mucho aire de

golpe—. Pero si te arrepientes, si

cambias de opinión y aún crees en

nosotros pero no sabes cómo decírmelo

o necesitas tiempo… simplemente dame



alguna señal. Lo que sea. Una llamada

perdida. Un mensaje. Algo que pueda

entender. Y entonces me quedaré.

Después se marcha y yo permanezco

allí, en medio de la estancia, sola e

inmóvil. Ni siquiera he sido capaz de

despedirme. Cojo el móvil y me planteo

volver a llamarle, pedirle que suba de

nuevo, que no se vaya así…, al final

vuelvo a dejarlo en la mesita. Me sudan



las manos. Voy a la cocina a prepararme

un té de limón antes de regresar al

comedor y coger el sobre marrón que ha

dejado.

Dentro hay un montón de fotografías

de bosques y lugares representativos de

la zona, mapas de carretera y rutas que

Víctor ha señalado a mano, todas ellas

parten desde Rennes y una en concreto

deriva hacia un pueblo pequeño y



cercano. Saco el clip que hay en esa

esquina y veo la casa a la que se refería.

Ha impreso los papeles de una página

web de alquileres. Es acogedora, de

madera y, aunque hay otras casas

alrededor, parece estar en medio del

bosque porque los árboles altos y

frondosos se recortan tras el tejado a

dos aguas. El porche de madera es

minúsculo, apenas cabe una silla y un



par de macetas, pero es perfecto.

Al fondo del todo hay un billete de

avión. La fecha es para dentro de tres

semanas.

Vuelvo a meterlo todo dentro del

sobre y, mientras lo cierro, camino hasta

la habitación, abro el primer cajón de la

mesita vacía de Víctor y lo meto ahí.

Cierro el cajón. Ya no quiero volver

a abrirlo nunca más.
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Tengo las manos metidas en los

bolsillos del pantalón y la mirada

clavada en la enorme cristalera del

aeropuerto. El cielo es de color grisáceo

y los aviones llegan y se marchan,

aterrizan y alzan el vuelo. Llevo viendo

ese pequeño espectáculo durante toda la



mañana. No sé cuántas horas llevo aquí

ni por qué he venido tan temprano,

incapaz de permanecer durante más

tiempo en el solitario apartamento donde

he vivido hasta ahora. He tomado más

cafés de la cuenta y noto la mandíbula

tensa.

No sé nada de Sara.

La he llamado unas cuantas veces

desde que me fui de su apartamento,



pero no lo ha cogido ninguna de ellas.

Tampoco contesta los mensajes. Pensé

en llamar a Marta… pero no lo hice. Me

sigue doliendo intentar imponerme ante

sus decisiones, porque da igual lo que

haga, no puedo evitar que me odie, no

puedo conseguir que me quiera como

antes. No depende de mí. No puedo

moldear, dibujar y borrar sus

sentimientos a mi antojo. Solo sé que le



he dado todo lo que he podido, ya no me

queda nada que ofrecer.

El resto, la persona que fui antaño,

se fue con Daniel. Y no va a volver.

Daniel. Daniel y su voz. Daniel y el

rostro más bonito y perfecto del mundo.

Daniel y su encantador modo de

llamarme «pa-pá», Daniel y la felicidad

absoluta…

Me froto los ojos. Necesito dormir.



Estoy cansado en todos los sentidos.

Cansado por la falta de sueño, cansado

de tanto pensar.

—Pasajeros con destino al

aeropuerto de Rennes Saint-Jacques,

empiecen a embarcar por la puerta A5.

Passatgers amb destinació a…

Dejo de contemplar la pista y cojo

las maletas antes de dirigirme hacia el

lugar indicado. No dejo de mirar a mi



alrededor. Sé que Sara no aparecerá, lo

sé, pero aun así no puedo evitar fijarme

en cada chica morena, en cada chica de

estatura media que encuentro en las

inmediaciones, en cada chica que viste

vaqueros… no está. Ella no está.

—¿Me deja su pasaporte, por

favor?

Tomo aire y me giro una última vez

hacia la sala del aeropuerto.



Nada.

Le tiendo toda la documentación y

me indica que pase hacia la zona de

embarque. Poco después, estoy dentro

del avión con el asiento más próximo a

la ovalada ventanilla. Joder. Ya la echo

de menos y todavía no hemos

despegado. Ya estoy deseando regresar,

volver a ella. No sé si estoy haciendo lo

correcto huyendo, dejándolo todo atrás,



pero si sé que si todo seguía igual me

iba a volver loco. Más. Todavía más.

Solo encuentro alivio al pensar en que

Marta y Sofía estarán con ella, porque

necesita que la cuiden.

Se escucha por radiofonía las

indicaciones básicas antes de que se

produzca el despegue. Y después

alzamos el vuelo. La ciudad se va

empequeñeciendo y quedando atrás, muy



atrás. Apoyo la cabeza sobre el respaldo

y cierro los ojos, porque no quiero

pensar en nada, no quiero preguntarme

mil veces más si este es el camino que

debía tomar.

 

Todavía desorientado después del

aterrizaje y a causa del cambio de

idioma, consigo encontrar la ventanilla

de la empresa a la que le he alquilado el



coche y que me de las llaves y las

indicaciones pertinentes. Ya dentro del

vehículo, me concentro en poner las

coordenadas de la casa que he alquilado

para, como mínimo, los próximos seis

meses. No está demasiado lejos.

Conforme me adentro más en la zona

cercana a Paimpont el paisaje cambia y

el bosque se apodera del lugar,

delimitando la carretera repleta de



curvas. Incapaz de soportar más tiempo

el silencio, enciendo la radio y empieza

a sonar una canción en inglés.

El pueblo es pequeño, alargado y

apenas hay un par de tiendas en la calle

principal, dos de ellas de alimentación.

Avanzo un poco más hacia las afueras y

enseguida distingo la hilera de casas que

vi en el anuncio. La mía es una de las

últimas. Estaciono el coche enfrente. No



hay nadie, no se oye nada y parece un

lugar deshabitado. Es justo lo que

buscaba. Esconderme del resto del

mundo.

Bajo del coche y lo rodeo

sosteniendo en la mano las llaves que

me hicieron llegar por correo hace una

semana. La encajo en la cerradura y

abro. Todo está a oscuras, la luz apenas

consigue filtrarse por las rendijas de las



ventanas. Huele a polvo y humedad.

Vuelvo a salir al exterior y cargo las

maletas para trasportarlas dentro poco a

poco. Voy abriendo todas las ventanas

de la casa a mi paso, dejando que el aire

templado penetre en la estancia. La parte

trasera da directamente al bosque, te

aleja de golpe de la civilización. Me

gusta el contraste.

Inspecciono todos los armarios que



encuentro a mi paso en las diferentes

habitaciones y me doy cuenta que hay

mil cosas que comprar, especialmente en

cuanto a utensilios de cocina o artículos

básicos a los que prestamos poca

atención hasta que prescindimos de

ellos. Vuelvo a quedarme embelesado

mirando a través de una de las ventanas

que da a la parte de atrás. El sol

proyecta sombras y luces que realzan la



belleza del frondoso bosque y las copas

de los árboles se agitan en lo alto, como

si deseasen tocar las nubes

blanquecinas.

A Sara le habría encantado. Y a

Daniel también. Los dos hubiesen

corrido de un lado a otro, jugando y

descubriendo cada tramo de los

alrededores. Porque ellos siempre

fueron ese tipo de personas alegres y



despreocupadas a las que les trae sin

cuidado tirarse en el suelo y mancharse

de tierra. Tan solo disfrutar. Disfrutar de

cada instante…

Suspiro hondo, frotándome con el

dorso de la mano la barbilla. Supongo

que hay cosas de las que no se puede

huir. Da igual cuanto te alejes, los

recuerdos siempre siguen ahí.

Me aparto de la ventana al escuchar



el motor de un coche. Salgo, dispuesto a

presentarme ante los vecinos para

quitarme ese escollo cuanto antes.

Pero Sara está ahí.

Está ahí, bajando de un taxi,

intentando sacar una pesada maleta del

maletero sin mucho éxito. El corazón me

golpea con fuerza en el pecho. Consigo

reaccionar y avanzo hasta ella. Cojo las

maletas y las llevo dentro mientras ella



se esfuerza por hablar con el taxista y

pagarle el servicio.

La espero en el porche. Sara sube

los tres escalones que nos separan con

lentitud, todavía vacilante. Sé que no

está al cien por cien segura de si debe

estar aquí. Pero a mí me ocurre lo

mismo. Y no me importa, me sobra con

que esté. Es suficiente.

—Has venido.



—He venido.

—Tarde.

—Perdí el vuelo...

—Porque estarías pensando

demasiado.

—Pero cogí el siguiente —esboza

una sonrisa pequeña y me mira.

Acojo sus mejillas entre mis manos

y acerco su rostro. Como siempre, huele

a cítricos, a algo fresco. Cierra los ojos



y su boca roza la mía.

—¿Qué vamos a hacer? —susurra.

—Simplemente seguir —le acaricio

los pómulos con los pulgares—. Porque

no hay otra opción, solo seguir…

—Vale. Sigamos.

—¿Sabes que te quiero? —sonrío

contra sus labios—. Bueno, te quiero no.

Je t'aime, je t'adore, je… todo lo que tú

me pidas, Sara.



Se ríe y entonces la beso y me llevo

el sonido de su risa, deseando guardarlo

para siempre.



Siete meses después…
 

Alguna vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,
estaremos juntos, amor,

extrañamente confundidos.
Pablo Neruda. [Finalmente se dirige

con arrobamiento a su amada]



Epílogo

Sara

 

A veces ocurren cosas que nos

hacen cambiar. El tipo de cosas que

marcan un antes y un después. Para

algunas personas puede ser algo nimio,

algo que para el resto no sea

significante. Para otras, puede tratarse

de un suceso irreversible, de esos que te



destrozan el corazón.

Nunca sabremos cómo hubiésemos

sido si eso no hubiese ocurrido. Así es

la vida. Caprichosa, indescifrable,

enigmática. Probablemente por eso

seguimos cuestionando durante toda

nuestra existencia qué hacemos aquí,

cuál es exactamente la finalidad de que

ahora mismo estemos caminando por el

mundo. Nadie lo sabe. Al igual que



nadie sabe por qué en ocasiones ocurren

cosas que se supone que no deberían

pasar. Cosas inexplicables e injustas que

nos hacen desear tirar la toalla y dejar

de jugar a esto que llamamos vida.

Víctor ha cambiado. Ha dejado de

ser esa persona encantadora dispuesta a

agradar a todos los demás, ese chico que

tenía labia para manejar a los clientes a

su antojo; ahora es más taciturno, más



serio, pero le quiero igual porque, al

final, en el fondo, sigue siendo él. Solo

somos un cúmulo de matices que

sacamos a relucir en según qué

momentos.

Nuestra vida es diferente. La hemos

ido construyendo sobre los cimientos de

esa vida anterior que un día tuvimos. A

veces se tambalea un poco, pero resiste.

Él es feliz con su nuevo trabajo y yo



estoy ocupada con algunos proyectos

que tengo pendientes y que Víctor me ha

facilitado después de publicitarme en su

empresa.

Por las tardes, cuando vuelve de la

oficina, tenemos la costumbre de salir a

dar una vuelta y pasear por los

alrededores. A veces bordeamos la

carretera y avanzamos hasta que

anochece. A veces hablamos, otras



permanecemos en silencio. A veces nos

cogemos de la mano y hay ocasiones en

las que ni siquiera nos rozamos.

Últimamente solemos entrar en el

bosque y explorar nuevos senderos de

tierra rojiza sin saber adónde nos

llevarán. Estoy enamorada de este lugar

tan conocido por inspirar cuentos de

princesas y duendes, hadas y criaturas

que viven entre los frondosos árboles.



Todo está repleto de helechos de un

color verde vibrante, musgo reluciente y

enredaderas sinuosas que trepan por los

troncos como si deseasen llegar al cielo.

Estoy arrodillada en el suelo e

intento enfocar una araña de patas

finísimas que trepa por una roca repleta

de ese musgo tan característico de este

sitio. No se oye nada, absolutamente

nada. El silencio es sepulcral cuando



hago la fotografía, captando también el

brillo de la tela de araña.

—La tengo.

—Déjame ver.

Me levanto y me acerco hasta Víctor

que está sentado unos metros más allá.

Lleva allí un buen rato, en realidad. No

sé cómo es posible que nunca se aburra.

Desde que nos conocimos, siempre soy

yo la que al final tiene que anunciar que



ha llegado la hora de irse, si por él fuese

dormiríamos en este bosque.

Giro la cámara y estudia la imagen

en miniatura que se ve.

—Perfecta.

—¡No te pases! —me rio y le doy

un golpecito en el hombro.

Víctor sonríe travieso, deja la

cámara a un lado y me coge entre sus

brazos y consigue que los dos caigamos



al suelo, sobre la hojarasca seca y la

tierra.

—¿Estás loco?

—Loco por ti.

—Ya veo…

Abro los labios cuando me besa con

fuerza y ahogo un gemido en el interior

de su boca. Le rodeo el cuello con las

manos y respiro sobre la piel de su

mejilla. Él me mordisquea la barbilla y



deja un rastro de besos por mi cuello

mientras clavo la mirada en el cielo

azulado del atardecer que se dibuja

sobre las ramas enrevesadas de los

árboles. Y durante unos dolorosos

segundos, me pregunto si Daniel estará

ahí, en el cielo, en no sé dónde, en algún

lugar donde sea consciente de lo mucho

que le echamos de menos. Siempre.

Todo el tiempo.



No sé qué nos deparará el futuro, no

sé si mi vida tiene algún sentido o si me

equivoqué en algún momento y no fui

capaz de ver las señales y entenderlas

correctamente… Lo único que sé ahora

mismo es que Víctor me completa, me

llena, me acaricia el corazón y que todo

empezó con él y terminará con él.

 

FIN.
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