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Victor

Se me disparan las pulsaciones en
cuanto la veo. Es ella. Siempre ha sido
ella. Y esta ahi sentada, con esa actitud
serena que se esfuerza por proyectar
ante los demds. Tiene las manos
cruzadas sobre la mesa y la cabeza

ligeramente inclinada hacia delante, de



modo que algunos mechones de cabello
enmarcan su rostro ovalado. Me fijo en
la piel suave de su cuello, en la
curvatura de sus hombros...

—Por favor, Sefior Ojeda, pase por
aqui y ocupe uno de los asientos.

Trago saliva e intento parecer mas
seguro de lo que me siento. Camino
hasta el centro del impersonal despacho,

le tiendo la mano a su abogado y me



acomodo frente a ella. Levanta la vista.
Nuestras miradas se entrelazan, se
enredan en una sola y no sé si voy a ser
capaz de deshacer ese nudo. Quiero
seguir atado a ella, a esos 0jos.
—Sara... —comienzo a decir, pero
no s€ cOmo seguir y su nombre se pierde
en mis labios. Noto la boca espesa. A
pesar de ser media tarde, alin me duran

los efectos del alcohol y la desolacion



de la pasada noche; un par de aspirinas
no pueden enmascarar las emociones
que me acechan.

—Por lo que veo, sigue pensando
que no necesita un abogado —dice el
hombre dirigiéndose a mi. Lleva el nudo
de la corbata mal hecho y no deja de
toquetear con sus gruesos dedos el boton
superior de la americana que viste.

—Como aseguré en su momento, no,



no lo necesito. Hace unas semanas ya
acordamos por teléfono que ella se
quedaria con el apartamento y la mitad
del dinero.

—Exacto. Y mu clienta deberia
abonarle el valor proporcional de la
mitad el piso.

El revisa algunos papeles que ha
dejado sobre la mesa llevandose un

dedo a los labios cada vez que pasa una



hoja.
—No, no quiero —declaro.

Veo que Sara presiona los labios.

—Es lo justo —interviene su
abogado.
—No me importa.

—Victor, no discutas. Hagamoslo
por la via facil.
Me estremezco al oir finalmente su

voz, después de tantos meses, despucs



de tanta ausencia... Llena la habitacion.
Me llena a mi.

—Quiero que te quedes el piso. Y
no me debes nada —insisto.

Su abogado nos mira
alternativamente mientras
permanecemos sumidos en un silencio
tenso, retandonos con la mirada.

—Los papeles ya estan preparados

—aclara ella—. Firmalos, por favor.



Suspiro ante ese ruego. Quiero
complacerla, de verdad que si... pero
no puedo. No asi. Sin embargo, la
conozco lo suficiente como para saber
que no cederd, no lo hard. Pero solo
pienso en que no puedo dejarla sola, tan
fragil, tan lejos de ser ella misma. Ojala
pudiese entrar en su mente y manejar
todas sus ideas a mi antojo; eliminar el

sufrimiento, colorear las zonas grises,



reparar lo que se ha roto... porque ese
es el unico modo de arreglar también
todo lo malo que hay en mi.

—Terminemos ahora con esto —
susurra.

El dolor sigue ahi, en sus ojos
verdosos. Puedo verlo. También me fijo
en las ojeras que ensombrecen su mirada
y en la piel de su rostro, mas palida y

apagada de lo normal. Tiempo atras,



Sara siempre fue capaz de representar
una obra de teatro diaria para cualquier
persona que se Cruzase en Ssu camino.
Todos los que la rodeaban eran meros
espectadores. Todos, menos yo. A mi
siempre me dejé ver la verdad, los
entresijos de su mente, los miedos que la
comprimian. Me gustaba todo de ella.
Lo bueno y lo malo. Todo.

—Dame algo a cambio —digo.



El abogado tose, incomodo por la
atipica situacion, pero antes de que
pueda inmiscuirse, Sara habla:

—(Qué es lo que quieres?

—Una cena. Una despedida.

—(Una despedida? —su rostro se
contrae en una mueca de dolor antes de
que consiga disimularlo.

—Solo tienes que prometerme €so y

firmaré lo que ti quieras.



Duda durante unos segundos.

—Esta bien. Lo prometo.

Con delicadeza, desliza los papeles
del divorcio por la pulida mesa de
madera hasta colocarlos frente a mi. El
abogado me tiende un boligrafo. Suspiro
hondo e intento ignorar la angustia que
me sacude al saber que estoy a punto de
perder definitivamente lo inico que me

queda en el mundo. Mi esposa. Mi vida.



Mi mitad. Casi literalmente.

No leo nada y paso los papeles
hasta ir directamente a la Gltima pagina.
Miro a Sara una vez mas, pero ella tiene
los ojos fijos en una pulsera plateada y
trenzada que adorna su muiieca. Me doy
cuenta entonces de que ya no lleva
puesta la alianza de bodas.

No deberia sorprenderme.

Cierro los 0jos, cojo aire y trazo mi



firma. Después, arrastro la silla hacia
atrds y me pongo en pie. Me sujeto al
borde de la mesa cuando noto que me
tambaleo un poco. No pienso volver a
beber. No pienso hacerlo. El ardor de la
garganta es insoportable, aunque ya no
s¢ si se debe al alcohol o a Ila
indiferencia que encuentro en su rostro.

—Maifiana a las ocho de la tarde?

—pregunto.



—Si, de acuerdo.

—Pasar¢ a recogerte.

Me doy cuenta de que todavia
sostengo el boligrafo y lo tiro sobre la
mesa de mala manera. Les doy la
espalda a ambos y salgo del asfixiante
despacho sin decir ni una sola palabra
mas. Odio las putas despedidas.
Tampoco podria haber pronunciado ni

un simple «adids», porque siento que me



ahogo, como si algo me aplastase contra
el suelo. Camino a trompicones por el
bufete de abogados, paso de largo los
ascensores y bajo las escaleras de dos
en dos. Cuando salgo a la concurrida
calle del centro de Valencia, alzo la
mirada y me concentro en el azul cobalto
del cielo, en las nubes de espuma, en los
pajaros que izan el vuelo... en cualquier

cosa, cualquier cosa que no tenga nada



que ver con lo que acabo de dejar atras.



Sara

—( Estas bien?

Tomo una bocanada de aire antes de
girarme hacia mi abogado. Parece
preocupado por mi. No, no preocupado.
Apenado. Esa es la palabra. Detesto que
me miren asi, detesto sentirme tan

pequeiia, tan débil.



—Si, tranquilo —me levanto vy
guardo los papeles que me tiende con
gesto afable. El teléfono no deja de
vibrar en el interior del bolso. Lo sacoy
leo por encima los ultimos mensajes. Es
mi hermana.

—Para  cualquier cosa  que
necesites...

—... te llamaré —concluyo.

—Cuento con ello.



Me acompaia hasta los ascensores
del edificio y espera pacientemente a mi
lado hasta que me ve desaparecer en el
interior del cubiculo. Alli, sola, deseo
por un instante que nunca llegue a la
planta baja. Quiero quedarme aqui para
siempre, encerrada entre cuatro paredes,
ajena al mundo que sigue su curso, ajena
a todo y todos. Pero cuando escucho el

caracteristico pitido y las puertas se



abren comprendo que no va a ocurrir.
Tengo que seguir adelante. Salgo del
ascensor.

Llevo apenas diez  minutos
caminando por la calle cuando mi
hermana llama por tercera vez
consecutiva. Incapaz de ignorarla mas
tiempo, cojo el teléfono.

—(Como estas? ;Ha ido bien?

—Si —miento.



—Necesitas que me acerque a
recogerte? —pregunta—. Podriamos ir a
comer a ese restaurante del Carmen que
te gusta tanto, el que tiene las mesas
amarillas, jte apetece?

—No, Sofia, hoy no. Necesito
descansar.

—FEncerrarte en casa no ayudara.
Deja que te haga compafiia, por favor.

—Lo siento. De verdad —insisto—.



Mafiana quiza.

—(Compro comida china para
llevar?

—No, no vengas. En serio.

Cuelgo el teléfono sin darle tiempo
a decir nada mas. Solo deseo estar sola.
Sin ver a nadie. Sin dar explicaciones.
Sin fingir una alegria que no siento para
que los demas se queden tranquilos y

piensen que estoy bien, que voy



mejorando. Pero no es verdad. Hay
cosas que no tienen arreglo.

Al llegar a casa pongo la bafera a
llenar. Enciendo la minicadena de
musica y pongo uno de esos discos
relajantes que me recomendd el
psicologo. No estoy segura de que
funcionen. Solo se oyen cascadas
cayendo, hojas susurrantes, lluvia

chocando contra el suelo, pajaros que



cantan y aletean sin descanso. Y a veces,
solo a veces, los imagino muertos. A los
pajaros. Muertos y ensangrentados. Es el
unico modo de acabar con el piar, con
ese sonido melodioso que me retumba
en los oidos y me distrae de todo lo
demas.

Me desnudo frente al espejo grande
del cuarto de bafio e ignoro la forma de

mi estobmago, cada vez mas concava, y



las costillas tan marcadas que casi
puedo contarlas una a una. Dejo una
copa de vino tinto en el borde de la
bafiera y me meto dentro; no me importa
que el agua est¢ demasiado caliente.
Hundo la cabeza hacia atras y la sumerjo
totalmente. Aguanto la respiracion hasta
que no puedo mas. Cuando vuelvo a
salir a la superficie, jadeo y me llevo

una mano al pecho.



Rompo a llorar.

No puedo parar de hacerlo.

Y no dejo de pensar en Victor, en
como lo he visto hoy. Destrozado.
Ausente. Tenia los ojos enrojecidos y
acuosos y no habia rastro de la alegria y
el brillo travieso que antafio conquistaba
su mirada. Llevaba parte de la camisa
blanca por fuera y los dos primeros

botones desabrochados. El, que siempre



ha vestido de un modo impecable. El,
que con su mera presencia era capaz de
hacer reir y enamorar a todos los
presentes. Tenia ese don, esa facilidad
de caer bien a los demas de la que yo
siempre careci. Y a mi me encantaba que
supliese y  contrarrestase mis
debilidades. Mientras yo me escondia
detras del objetivo de la cémara y

capturaba la vida y jugaba con las luces



y sombras, Victor se exponia vy
convencia al mundo de sus ideas, de la
direccién que debian tomar...

Cuando agoto todas las lagrimas, le
doy un trago a la copa de vino. Y luego
otro y otro mas, hasta vaciarla. Fijo la
vista en la cristalera opaca de la ventana
diminuta del bafio y me pregunto qué
estara haciendo en este mismo instante.

Cuanto menos quiero pensar en ¢l, mas



lo hago. Ni siquiera estoy segura de
poder cumplir mi promesa. No sé si
podré soportarlo.

Verle es doloroso.

Verle es lo ultimo que deseo.
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Victor

Anna me mira con atencidén y una
sonrisa tonta en los labios. Esta sentada
en la mesa de mi despacho, con esa
confianza que no me hizo falta darle
porque ella se encargd de cogerla sin
antes preguntar. Se lleva un dedo a los

labios.



—Asi que una cena. Los dos. A
solas.

Asiento con la cabeza y tecleo algo
mas con la vista fija en la pantalla del
ordenador. El ultimo anuncio que han
encargado a la empresa es de una marca
de zapatillas deportivas; una imagen
disefiada en exclusiva de un cielo azul
anil con una carretera esponjosa hecha

de nubes en vez de asfalto, todo ello



bajo el eslogan «No hay limites. Elije tu
destinoy.

Una mierda. Antafio me hubiese
molestado en pensar en algo mejor, pero
hace tiempo que mi trabajo ha dejado de
importarme. Ya no disfruto con ello. Ya
no disfruto con nada, en realidad.

—¢Y cudl es la intencion?

Levanto la wvista hacia Anna

preguntandome por qué sigue aqui y si



no tiene nada mejor que hacer. La
aprecio y es una de las pocas personas
que sabe mi historia. Parte de la
historia. Pero a veces resulta agobiante.
Hace poco mas de medio afio que nos
conocemos, asi que al contrario que el
resto de mis compaiieros de oficina, no
ha sido testigo del cambio en mi actitud,
nunca se ha visto las caras con el Victor

del pasado y eso me libera de algin



modo. No tengo que fingir ser alguien
que ya no existe.

—Verla una vez mas. Despedirme.
No lo sé.

«Impedir que se marche para
siemprey, susurra una voz en mi cabeza.

—Lo entiendo —asiente con la
cabeza—. ;Tienes algo planeado?

—Si.

—Y no vas a contarmelo...



—Chica lista.

—Puedo darte un consejo?

—Tengo alternativa?

Suelto el raton del ordenador y ella
sonrie.

—LIévale flores. Las rosas son mas
clasicas, pero las margaritas nunca
fallan. Son las que he elegido para mi
boda: margaritas blancas —recalca—.

Y a proposito, sigo esperando una



respuesta a mi invitacion.

—Sabes que no iré. Me alegro por
ti, de verdad que si, pero... —En dos
semanas se casara con uno de los
informaticos de la tercera planta, un
joven timido e inteligente que la adora
tanto como ella a ¢l—. Ahora mismo...
no puedo...

—No hace falta que te inventes una

excusa descabellada, lo comprendo.



—Vale.

—Bien —baja de la mesa de mi
escritorio y se pone en pie—. Suerte
esta noche. Recuerda lo de las flores —
anade antes de salir y yo no la corrijo.

Sonrio para mi mismo.

Sara odia que le regalen flores. No
soporta la idea de que algo tan bonito y
delicado se marchite en apenas un par

de dias. A ella le gusta encontrarlas



salvajes, en el campo, libres, e
inclinarse y recostarse sobre la hierba
himeda para fotografiar los coloridos
pétalos desde todos los angulos
posibles.

Recuerdo los primeros afios de
nuestro noviazgo. Las escapadas por
carretera de un par de dias en las que
nos ibamos con lo puesto, sin apenas

equipaje, a la aventura, recorriendo



pueblos y lugares, cantando en el coche,
besandonos en cada cruce, en cada
parada, en cada semaforo; riéndonos de
todo, alimentando las bromas que solo
eran nuestras y mnadie mas podia
entender.  Los  atardeceres  que
parabamos en prados desolados y yo la
miraba tumbado en la tierra durante
horas y horas mientras ella fotografiaba

el mundo bajo su ojo critico y el sol se



desplomaba sobre ¢l horizonte.

Si ahora volviese atrds... lo
cambiaria todo. Reconstruiria los
cimientos, diria mil «Te quiero» mas, la
abrazaria cada noche y nunca me
dormiria sin que hubiésemos hecho las
paces, nunca. Crearia un escenario
diferente para los ultimos dias de
nuestra vida juntos. Si pudiera... si

pudiera volver... entonces...



Sara

Estoy a punto de bajar al portal de
casa cuando advierto que llevo el suéter
color burdeos que a Victor le gustaba.
Regreso a la habitacion, me lo quito y lo
lanzo a un rincon. Me pongo una
sudadera gris y, ahora si, salgo del

edificio.



El estd apoyado en la pared de la
cafeteria de al lado. Viste unos vaqueros
oscuros y un jersey negro de cuello
ovalado. Se me revuelve el estomago
cuando me mira porque €sos 0jos...
mierda, no soporto encontrarme con sus
ojos, con el azul del mar, del mar
profundo.

—Estas preciosa.

—Qracias.



—He aparcado dos calles mas alla.

Asiento con la cabeza y camino a su
lado en silencio. Guardo una prudente
distancia de seguridad. Sé que si esa
mano suya que ondea a un lado del
cuerpo rozase la mia... s€¢ que me
estremeceria y ¢l lo notaria. Siempre
hubo algo en su piel, en la forma de
tocarme, de mirarme, de sonreirme, que

conseguia deshacerme por dentro,



romper la coraza que construi para el
resto del mundo. Y me gustaba mi
soledad, hasta que ¢l llegdb y me hizo
compartirla. Nunca fui introvertida por
tener problemas, por nada concreto;
simplemente lo era porque me hacia
feliz, porque me sentia bien conmigo
misma, porque nunca necesité mas.

Tras subir al coche, permanezco

muy quieta en el asiento mientras



recorremos en silencio las calles de la
ciudad, pero no puedo evitar
estremecerme cada vez que parece que
sus dedos van a tocar los mios, cada vez
que alarga el brazo para cambiar de
marcha. Tiempo atras, me gustaba
colocar mi mano sobre la suya y sentir
el movimiento cuando cambiaba a
primera y de primera a segunda y luego

tercera y vuelta a segunda y primera, lo



notaba tensarse bajo mi piel, advertia la
suavidad al desplazarse...

—Tienes hambre?

Fijo la mirada en la luz roja e
intensa del semaforo.

—No mucha.

—Estas muy delgada, Sara.

Me acaricia con la voz, con ese
toque suave que usa cuando quiere

disipar la tension y sabe que no debe ser



brusco. Funcionaria si no le conociese
tan bien. Y en parte lo hace, porque
consigue descolocarme.

No respondo. El semaforo cambia a
verde.

S¢ adonde nos dirigimos mucho
antes de que el cartel violeta aparezca
iluminado por las farolas de la calle. Es
el sitio al que me llevd en nuestra

segunda cita. Un restaurante vegetariano,



pequefio, acogedor, donde hacen las
mejores hamburguesas de tofu del
mundo.

Mientras aparca el coche, escondo
los pufios en las mangas de la sudadera
y me pregunto qué demonios estoy
haciendo aqui. Saldria corriendo de
inmediato si no supiese de antemano que
¢l me seguiria y me alcanzaria. Apaga el

motor y saca las llaves del contacto, que



tintinean suavemente.

—Lista?

No busco sus ojos. Abro la puerta
del copiloto y salgo. El aire es gélido y
me muerde la piel. Cuando entramos en
el restaurante nos dirigimos sin hablar
hasta la mesa del fondo, la que esta al
lado de la cristalera, la que siempre
soliamos ocupar si estaba disponible.

Nos sentamos uno frente al otro y su



pierna roza la mia durante una milésima
de segundo. Encojo las rodillas todo lo
que puedo.

— Lo de siempre?

Victor sefiala con la cabeza la carta
del menq, pero no la toca.

—Si.

—Yo también.

—Vale.

S¢ que el camarero nos reconoce.



Lleva un boligrafo azul en la mano
derecha y no deja de presionar el
botoncito superior. Me pone nerviosa
ese clic, clic, clic. Sonrie y le tiende la
mano a Victor que finge una alegria que
no siente por el mero hecho de hacer
felices a los demas. Advierto que ya no
actiia tan bien como antafio. Falla en la
mirada; ahora estd apagada y no importa

cuanto curve los labios: sus ojos azules



carecen de brillo. Trago saliva
intentando deshacer el nudo que me
oprime la garganta.

—Hacia mucho tiempo que no os
veia por aqui, jmis clientes preferidos!
—me mira—, jno te has pasado al otro
bando, verdad? ;Sigues sin comer
carne?

—Sigo fiel a mis costumbres —

contesto.



El risuefio camarero se centra en mi
marido. En mi exmarido.

—(Auln no te ha convencido?

—No. Me pierde un buen filete.

—Hay cosas que nunca cambian.

Tengo ganas de decirle que todo,
todo cambia constantemente. Una
mafiana te levantas y tienes todo lo que
deseas en la palma de tu mano y al dia

siguiente no eres capaz de encontrar una



miserable razén para seguir adelante.
Una mafiana eres feliz y otra no. Un dia
confias en tu marido, en que es el mejor
hombre del mundo, que nunca podra
fallar... y a la siguiente descubres que
estabas equivocada.

—Dos hamburguesas de tofu con
lombarda, lechuga, aguacate y soja —
levanta la vista hacia mi—. ;Qué te

apetece beber?



—Una copa de vino.

—Una botella de tinto —especifica
él.

—(Alguno en especial? —FlI
camarero garabatea el pedido en la
libretita de mano.

—1Lo dejo a tu eleccion.

No tarda mas de cinco minutos en
traer la cena. Hago un esfuerzo y le doy

un bocado a mi hamburguesa. Saboreo la



salsa de mostaza y soja y la textura
suave del tofu con pepitas de sésamo.
Nos miramos en silencio mientras
cenamos. Me sigue pareciendo raro
tenerle tan cerca, estar aqui, en este
lugar tan familiar y a la vez tan lejano. A
pesar de la ausencia de este Gltimo afio,
hemos estado juntos casi una década y
no puedo borrar los recuerdos. Tenia

diecinueve afios cuando le conoci; yo



era una cria y €l un visitante mas que
paseaba por la exposicion con aire
ausente. Vi como observaba con
desinterés los trabajos de mis
compafieros de la facultad hasta que
llegb a una de mis fotografias.

La habia hecho en el parque que
habia a dos calles de mi casa. Era un
charco de barro, sucio, feo. Pero en

medio del fango se entreveia un tallo



verdoso y jugoso que terminaba en
forma de flor, con el centro amarillo y
los pétalos blancos; una de esas plantas
silvestres que crecen en un entorno
hostil y se niegan a desaparecer, a ser
aplastadas. Era una superviviente.
Victor se inclind un poco hacia esa
fotografia y la mir6 de un modo que
consiguid6 que me cosquilleasen las

palmas de las manos a pesar de que nos



separaban varios metros de distancia.
Supe que ¢l si veia aquello que habia
deseado contar sin necesidad de
palabras: la lucha de esa diminuta flor
salvaje. No la esperanza, no, sino la
lucha. Y me enamoré en cuanto se gird y
el azul de sus ojos me envolvio,

abrazandome con la mirada.
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Victor

—Aqui todo sigue igual —digo
mientras miro a mi alrededor, fijandome
en las paredes de madera y en las
plantas de hojas ovaladas y grandes que
adornan cada esquina del local.

—Aqui si.

Suspiro hondo y le doy un trago a la



copa de vino. Bajo la vista a la mesa y
después vuelvo a alzarla hasta ella.

—Te he echado de menos.

Las palabras escapan de mis labios
antes de que pueda detenerlas. Ella deja
la hamburguesa en el plato con manos
temblorosas y coge la servilleta para
limpiarse.

—No puedes hacer esto —dice.

—Soy incapaz de fingir que no



estoy deseando ponerme en pie y rodear
esta puta mesa y besarte hasta que me
obligues a parar.

Sara parpadea mas de lo habitual y
tuerce los labios. Esos labios que quiero
tener entre los mios. Con cuidado, dobla
la servilleta que aln sostiene y evita
mirarme. Apoyo los antebrazos en la
madera que nos separa y me inclino

hacia delante.



—Te quiero —susurro.

—(Como puedes no entenderlo?

—Si que lo entiendo. No lo
comparto.

—(Cual es la diferencia? —respira
entrecortadamente—. Y de todos modos,
Lqué importa ahora? Estamos
divorciados, Victor. Ya no somos nada.

—T0 y yo lo somos todo. Siempre

lo hemos sido.



Ella niega con la cabeza e intenta
que no me fije en que tiene los ojos
acuosos. Me fijo. Claro que lo hago. No
digo nada y dejo que se calme, la
observo mientras apoya la mejilla en
una mano y con la otra comienza a
arrancar las pepitas de sésamo al pan de
la hamburguesa. Una a una, como si le
estorbasen.

Al final suspira y levanta la vista.



—Vas a ser feliz. Ta vas a serlo —
asegura—. Los dos tenemos que
comenzar desde cero, es el inico modo
de seguir y dejar de dar pasos hacia
atrds que no conducen a ninguna parte.

—(Crees que puedo ser feliz sin ti?
—digo en un susurro—. No quiero ni
imaginar esos 0jos tuyos mirando a
alguien como antafio me mirabas a mi. Y

soy incapaz de creer que todo lo que



sentias, lo que sentiamos, haya
desaparecido. Tiene que estar en algin
sitio. Si lo buscas...

—... No lo encontraré, Victor. Ya
no esta.

—Mientes.

—Deberia irme ya...

—Deberias o quieres?

—Quiero. Y debo. Es mejor asi. Es

nuestra unica posibilidad.



Se pone en pie antes de que pueda
anadir nada mas. Pagamos la cuenta y
salimos.

La lluvia cae sobre el asfalto y
repiquetea contra los cristales de los
coches aparcados a un lado de la acera.
Hace frio. Y el cielo llora todas las
lagrimas que no dejo salir. Inspiro
hondo y me pierdo en la profundidad de

sus ojos por ultima vez. Adoro esos



ojos. La sensibilidad que hay en ellos,
ese toque tan vivo y perspicaz que me
volvid loco desde el primer instante. No
quiero dejarla escapar. No quiero.

—Coger¢ un taxi —murmura.

—Deja que te lleve a casa.

Me mira y aparto la vista de su
rostro un segundo cuando advierto el
ligero temblor que sacude su mano; los

dedos, largos y delicados, aferran la



correa marrdn del bolso como si fuese
el unico punto de sujecion que le queda
en el mundo.

Esta tan rota, tan perdida.

Y yo solo quiero arreglarla, solo
quiero dejarme encontrar. ..

—No lo hagas mas dificil, por favor
—truega y gira la cabeza hacia la
transitada avenida y la parada de taxis.

—Llueve mucho. Me quedaria mas



tranquilo si...

—~Qracias por la cena, Victor.

Se inclina hacia mi poniéndose de
puntillas y me da un beso en la mejilla.
Un beso efimero, suave. Un beso que
duele. Permanezco inmovil en la acera
mientras la veo huir y fundirse con la
oscuridad de la noche. Cruza la calle
andando a paso rdpido, sin molestarse

en resguardarse de la lluvia. Sara tiene



ese caminar firme y a un mismo tiempo
delicado que me hace desear observar
durante horas el sugerente balanceo de
sus caderas.

Desaparece de mi vista, pero sigo
alli, bajo la cornisa, no s¢ ni cudnto
tiempo. No me hago a la idea de no
volver a verla, a escuchar su voz, a oler
esa mezcla floral que la caracteriza...

Ahora todo parece mas real que unos



meses atras. El peso de esos papeles
firmados es inmenso, brutal. Si quedaba
algo entre nosotros, si habia un atisbo de
esperanza... ya no queda nada.
Absolutamente nada.

Sara se ha ido. Ya sé que no

volvera.



Cuatro meses después...

Y verte como cambias
—y lo llamas vivir—
en todo, en todo, si,

menos en mi, donde te sobrevives.
Pedro Salinas. [Afdan]



Sara

Rompo la fotografia que sostengo en
la mano y tiro los trocitos a la papelera.
Me concentro en el trafico de la calle
durante unos segundos, con la mirada
clavada en el cristal de la ventana.
Siempre hay atascos a primera hora de

la manana. El sol reluce en lo alto del



cielo, a punto de dar la bienvenida al
caluroso verano.

—(Me dejas esta camiseta?

La voz de Sofia, mi hermana
pequefia, me distrae y dejo de mirar la
concurrida avenida que se dibuja bajo el
ventanal.

—Quédatela. Te la regalo —digo,
sin pararme a mirar de qué prenda se

trata. Tampoco me importa.



—(En serio? —me sigue hasta la
cocina—. Sabes que te adoro, ;verdad?
Esto vale por otra sesion de peliculas de
risa y palomitas, pero de las que llevan
mantequilla hasta aburrir.

Pongo los ojos en blanco y sonrio.
Meto el café¢ con leche que acabo de
preparar en el microondas. Sofia se
quedd anoche a dormir e ided una de

esas sesiones cinéfilas que tanto le



emocionan. Ultimamente pasa en casa
muchos dias y eso es bueno y malo a un
mismo tiempo. Bueno, porque evita que
me quede en la cama tirada hasta bien
entrado el mediodia, preguntandome qué
direccion tomar, qué finalidad tiene mi
vida ahora. Y malo, porque echo de
menos poder hundirme entre las sabanas
y fingir que el mundo exterior ha dejado

de existir. Una parte de mi quiere seguir



dando vueltas en la mierda. Hay algo
profundo, algo anclado en mi interior
que me impide desear levantarme y
enfrentarme a las adversidades.

Mama vino a verme hace un par de
semanas y eso, lejos de ayudar, solo
consiguid enfurecerme. No me entiende.
.Y como puede ella, precisamente ella,
no ponerse en mi lugar? Me habloé de ser

una  mujer fuerte, una  mujer



independiente, una mujer luchadora y
tenaz y valiente.

Es evidente que no encajo en
ninguno de esos adjetivos.

He fracasado. He perdido.

Si la vida es un juego... jme rindo!
Quiero parar. Quiero bajarme de este
barco. El tiempo pasa y nada mejora. No
puedes estrellar una copa de champagne

contra el suelo y esperar que se arregle



sola, que los diminutos trozos de cristal
se unan y encajen entre ellos sin dejar
ninguna cicatriz. Eso no ocurrira.

—Tienes clase esta mafnana? —
pregunto.

—No. Ir¢ a la biblioteca.

Sofia muerde su tostada e ignoro las
migajas de pan que caen al suelo de la
cocina. Niega con la cabeza y prosigue

escribiendo un mensaje en su teléfono



movil. Aunque tan solo nos llevamos
cinco afos de edad, parece mucho mas.
No en el aspecto fisico, en el que somos
muy similares, ambas con el cabello
negro y lacio, sino en un plano mental.
Ella, universitaria, risuefia, con mil
ilusiones por delante. Yo, apdtica, sin
ninguna meta concreta que cumplir,
opaca.

—Tengo que ir a la oficina a



entregar un encargo —digo—. /;Traigo
algo de comer?

Me mira dubitativa

—(Te molestaria que no volviese
hasta mafiana? Tengo que ir a casa a
coger ropa y esta noche es el
cumpleafios de Maria y...

—No tienes la obligacion de cuidar
de mi, enana —le revuelvo el pelo al

pasar por su lado y ella resopla—.



Estoy bien. De verdad que si —miento
—. Haz tu vida. Disfruta. Sal por ahi —
me obligo a sonreir y, media hora mas
tarde, salgo de casa con una carpeta
llena de fotografias bajo el brazo,
dispuesta a entregar el ultimo trabajo
como freelance en la  oficina
correspondiente: unas instantaneas de un
par de casas victorianas con muebles

originales que aparecerdn en un



reportaje de una revista de decoracion.
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Victor

AUn noto la garganta irritada y la
cabeza me da vueltas. Tomo una enorme
bocanada de aire mientras intento
concentrarme en las letras que bailan y
se tornan borrosas en la pantalla del
ordenador. Es viernes. A veces me

cuesta situarme, recordar en qué dia de



la semana vivo porque todos ellos son
exactamente iguales: un infierno.

Anna entra en mi despacho con su
habitual alegria.

—(Planes para hoy? ;Una noche
loca? —bromea al tiempo que se deja
caer en el sillon que hay frente a mi
mesa de trabajo.

—3S1i, he quedado con un tal Whisky

y una sefiorita llamada Sofd que piensa



hacerme compafiia hasta el amanecer.
(Quieres mas detalles?

—Ahorratelos.  Ya moriré  de
aburrimiento otro dia.

Refunfuiio por lo bajo y lanzo a la
papelera de reciclaje del ordenador los
ultimos disefios que me han enviado.
Mierda en mi correo no, gracias.

—Te apeteceria venir a cenar con

nosotros? Es el cumpleafios de Juan —



dice, y se le iluminan los ojos en cuanto
nombra a su marido—. Serd algo
tranquilo, solo con un par de
compafieros y estoy segura de que...
—Quiza la préxima vez —le corto.
—(El afno que viene?
—Si. Puede.
Anna suspira hondo y me dedica la
misma mirada que mi madre usaba a

todas horas cuando era pequefio, antes



de que muriese: una mezcla entre
compasion y dureza nada facil de lograr;
porque es afable, si, pero también
exigente.

—Hasta cuando piensas seguir asi?

Dejo a un lado el ordenador y me
vuelvo hacia ella. Mantiene los brazos
cruzados sobre el pecho y no deja de
repiquetear con el pie en el suelo de

madera.



—Oye, eres mi amiga, ;vale? Te
dejé entrar en mi vida por alguna razén
que ahora no recuerdo y estas dentro,
pero te aconsejo que no hagas
demasiado ruido si no deseas salir.
(Entiendes a lo que me refiero?

—~Claro. Entiendo que te jode que
todavia exista alguien en el mundo que
se preocupa por ti. ;Qué tiene de malo

que intente ayudarte? El tiempo sigue



corriendo aunque ta sigas aqui parado.

La miro durante lo que parece una
eternidad.

—Ni siquiera puedes hacerte una
idea de como me siento.

—Eso es lo que ti crees —me mira
angustiada y me sorprende la empatia
que encuentro en sus ojos—. Pero tienes
que dejarte ayudar, Victor. Si no, es

imposible que pueda hacer nada por ti.



La gente empieza a murmurar. Llegas a
la oficina oliendo a alcohol, y eso
cuando llegas porque hay dias que ni
apareces; tienes suerte de ser uno de los
socios. Ademas, no dejas de gritarle a
los disefiadores y...

—Me la suda la gente. Que les den.

—Victor...

Cierro los ojos, suspiro y me llevo

los dedos al puente de la nariz. Sé que



Anna tiene razon, lo s€¢ mejor que nadie,
pero no quiero reconocerlo porque si lo
hago el siguiente paso implicaria un
cambio y estoy bien como estoy. Sin
esforzarme, sin pensar, solo dejandome
llevar por la corriente sin preguntarme
adonde me dirijo. ;Qué mas dara...?
Antes tenia que ser el tio simpatico
y encantador de la oficina y ahora puedo

ignorar a todo el mundo sin mas. Adios.



Fuera. Fuera de mi vida. Incluido Eric,
¢l y todos los demas socios o personas
que en un momento de enajenacidn
mental pensé que eran mis amigos. No
eran una mierda. Asi todo estd mejor.

Anna carraspea sutilmente.

—¢Me acompanas a almorzar? —
pregunta de pronto animada, como si
hubiese advertido que estaba siendo

demasiado severa.



Aflojo un poco. Siento que me
ahogo.

—Vale, si.

—(En serio? ;No te estds quedando
conmigo?

Me pongo en pie y ella sonrie
todavia incrédula. Tiene razones para
hacerlo. Me pregunta todas las dichosas
mafianas si quiero acompanarla a la

hora del almuerzo y yo siempre contesto



con un seco «no». Juro que no conozco a
nadie mas perseverante que esta mujer.
Salimos del edificio de oficinas y
caminamos por el centro de la ciudad en
silencio. El cielo es una superficie lisa y
perfecta de un azul aiiil tan solo roto por
las nubes algodonosas que lo atraviesan.
Elegimos una cafeteria poco concurrida
varias calles mas alla. A un lado hay una

enorme barra de madera con expositores



que contienen la comida y muestran los
panecillos alargados de los bocadillos.
Pido lo mismo que ella, uno de tortilla.
Ya en la mesa, intento concentrarme
en las anécdotas que Anna cuenta sobre
la Ultima reunion que hubo con la
empresa de cosmética que acaba de
contratar nuestros Servicios
publicitarios. Yo no asisti. Estaba

ocupado haciendo... bueno, quién sabe



qué. Prefiero no pensarlo.

—Y entonces le dije: ;colorete
granate? ;Como se vende eso? A las
mujeres no nos gusta parecer payasos de
feria.

Mastico el pan y la tortilla con
parsimonia, preguntandome por qué no
he venido antes a este lugar. Es
agradable. Resulta mas facil de lo que

pensaba estar sentado en esta mesa... y



entonces la veo.

La veo en la barra, inclinada
levemente hacia delante y sefialando con
la punta de su delicado dedo una
magdalena con pepitas de chocolate. S¢é
que es Sara incluso antes de que se gire.
Seria incapaz de no reconocer el cabello
oscuro recogido en un  mofio
desenfadado, la curvatura de su nuca y

la elegante forma del cuello...



La voz de Anna se torna
amortiguada, confusa. De pronto, el
mundo se deshace a mi alrededor como
si estuviese pintado con acuosas
acuarelas. Me pongo en pie y camino
con grandes zancadas hacia ella,
ignorando que mi compafiera de trabajo
me sigue.

Toco el hombro de Sara. Se gira.

Me mira. La miro. Siento que algo se



estremece en mi pecho y rezo para que
no pueda ver todas las heridas abiertas
que todavia supuran.

Se humedece los labios antes de
hablar.

—Victor...



Sara

Me cuesta un mundo salir a la
superficie y abandonar el azul de sus
ojos, pero finalmente lo hago cuando
miro a la chica menuda que espera
pacientemente a su lado. Es guapa. Es
dulce. Lleva unas gafas rojas de pasta 'y

el cabello rubio suelto y un poco



despeinado.

Trago saliva.

Me late tan rapido el corazon. ..

—FEstas... te veo... —FEl duda un
segundo—. Tienes buen aspecto —dice
finalmente.

Victor me desnuda con la mirada, de
los pies a la cabeza, del corazdon al
alma. Si habia alguna parte que he

intentado mantener oculta estos meses,



¢l acaba de abrirme en canal, ha entrado
y lo ha revuelto todo. Como siempre.

—~Qracias.

Quiero decirle que ¢l también, pero
s¢ que notaria que estoy mintiendo, asi
que no lo hago. Me apoyo en los talones
y me balanceo hacia delante con
incomodidad cuando advierto que la
chica me sonrie.

—Me llamo Anna, encantada de



conocerte —permanezco muy quieta
mientras me da dos besos, uno en cada
mejilla. Huele a canela—. Imagino que
ti debes ser Sara.

Asiento con la cabeza e
instintivamente me giro un poco hacia la
puerta de la cafeteria. De todos los
lugares del mundo, de todos los
establecimientos de esta dichosa

ciudad... tenia que ir a parar a ¢l, como



no. A ¢él. Y ahora a ella, también.

Inspiro hondo.

—Victor me ha hablado mucho de ti
—concluye sin dejar de sonreir.

El se remueve algo incomodo y yo
noto cOmo se me encoje el corazon. De
verdad. Es como si una sensacion de
vértigo se apoderase de todo mi cuerpo.
Los miro a los dos, uno al lado del otro

y al no poder evitar que los ojos se me



llenen de lagrimas, bajo la cabeza para
rebuscar unas cuantas monedas en mi
cartera e impedir que me vean en este
estado. Dejo tres euros en la repisa de
madera y cojo la bolsa de papel en la
que va la magdalena tras darle las
gracias a la camarera.

—Te marchas?

Victor parece desconcertado.

—3Si, sera lo mejor...



—iSiéntate con nosotros! —ILa
chica sefiala con la cabeza la mesa en la
que estaban acomodados—. Vamos.

La miro con incredulidad.

(De verdad espera que me quede
alli viendo a mi marido rehacer su vida?
Nunca he deseado su infelicidad. No
quiero para ¢l una existencia miserable
como la mia, pero eso no contrarresta el

dolor, el malestar general que me invade



en cuanto imagino esos labios sobre los
de otra persona, la piel de sus manos
acariciando otro cuerpo...

—Me alegra volver a verte —
consigo decirle—, pero tengo que irme.
Espero que todo..., que todo te vaya tan
bien como hasta ahora —anado,
echandole a ella un ultimo vistazo.

Mi teléfono movil comienza a sonar

en ese mismo instante. Descuelgo la



llamada y aprovecho el momento de
confusion para salir de la cafeteria y
alejarme de ellos, de todo. Mi hermana
me pregunta si estoy bien, si necesito
que venga esta noche a casa a dormir.

—Deja de preocuparte por mi —
digo.

Esquivo a los peatones y camino
distraida por las calles estrechas del

casco antiguo, sin dejar de pensar en



Victor y su mirada y la joven que le
acompafiaba y prometia nuevos
comienzos. No deberia sorprenderme
tanto, pero lo hace. Me cuesta aceptarlo.

—Estds  rara —insiste  Sofia
después de asegurarle que veré una
pelicula a solas y me prepararé una cena
en condiciones y no cualquier cosa
precocinada.

—Segln ta, siempre lo estoy.



—También es verdad —recapacita
—. Te veo manana, entonces.

—Pasalo bien.

En cuanto cuelgo la llamada me
siento en el banco de un parque e intento
ignorar el ruido del trafico a media
mafiana y concentrarme en el ritmo de
mis pulsaciones, en mantenerlo estable.
A veces me cuesta respirar. (No es

contradictorio que resulte tan



complicado un acto tan instintivo, tan
vital...? Coger aire. Expulsarlo. Volver
a repetirlo. Inspirar. Soltarlo.

Solo cuando dejo de temblar y me
limpio con el dorso de la mano esas
lagrimas tontas que han escapado sin mi
permiso, me pongo en pie y regreso a mi
apartamento. Al menos he entregado el
encargo. He hecho algo, me digo.

Cumplo mi promesa a medias.



Vuelco sobre un cuenco unos cuantos
canonigos que venden en bolsa. Puede
que no sea la comida mas elaborada del
mundo, pero no es «precocinada»
porque, literalmente, nadie los ha
cocinado. Me lo termino de tres bocados
sin molestarme en sentarme, plantada en
medio de esta cocina blanquecina que ya
apenas usa nadie nunca. Después lleno

una botella de agua del grifo y me



acerco a la ventana para regar las pocas
plantas que han sobrevivido a mi apatia
¢ 1luminan la estancia. Al terminar, me
pregunto qué voy a hacer el resto del
dia.

Dentro de casa todo es silencio. Si
Sofia no estd, el silencio se filtra y
conquista cada una de las habitaciones.
Quiza por eso me sorprendo cuando al

caer la tarde suena el timbre de la



puerta. Camino descalza y enciendo las
luces antes de atravesar el comedor y
llegar al recibidor.

Abro.

Victor me mira, inmovil, con una
mano apoyada en la pared.

—(Qué haces aqui?

Antes de que pueda detenerle, entra
en casa. Contempla su alrededor un

segundo, como si le costase ubicarse y



entender que todo sigue igual que
cuando se mudo6. Después vuelve a
girarse hacia mi.

—No puedes irte asi cuando me
veas la préxima vez —dice en tono
acusador—. No puedes fingir que no me
conoces, que no hemos estado juntos
mas de nueve afios, ;lo entiendes?
Respeto tus decisiones, pero que me

ignores... que me 1gnores ni siquiera es



una opcion.

—No te he ignorado —sacudo la
cabeza—. ;Qué querias que hiciese?
(Sentarme con vosotros a charlar?

—Por ejemplo.

—Hablas en serio?

—¢(Por qué no?, somos adultos. Te
conozco mejor que nadie. Nos debemos
al menos algiin tipo de consideracion. Y

si volvemos a vernos, si por casualidad



tropezamos dentro de tres o quince afnos,
me seguira interesando saber de ti,
enterarme de como te van las cosas,
ponernos al dia. Siempre vas a
importarme, Sara. Siempre.

Niego con cierta torpeza, todavia
aturdida por todos los sucesos del dia.

—Lo siento si he sido brusca, pero
estabas conella... y yo...

—¢(Con ella?



—Ia chica —aclaro—. Anna, creo.

Victor frunce el cefo y entreveo la
expresion de comprension que aparece
después en su rostro. Da un paso mas
hacia mi, rompiendo la distancia que he
impuesto entre los dos, apoderandose de
mi espacio.

—Por eso te has ido asi... —
susurra y luego me mira serio—. Solo es

una amiga. Te lo juro —se lleva una



mano al pecho.

Ya no s¢€ si puedo confiar en €l.
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Victor

—No tienes que darme
explicaciones. S€ que no es asunto mio.

—Para mi, sigues siendo mi... —
dejo de hablar, saboreando la palabra
«esposa» en los labios, pero no la
pronuncio. Tampoco es necesario. Sara

sabe perfectamente qué es lo que estoy



pensando.

—No lo digas, porque no es verdad
—baja la vista—. Siento haberme ido
asi, tienes razon. Es solo que todo ha
sido tan inesperado y brusco...

—Anna es una compaiera de
trabajo. Acaba de casarse y, joder, te
prometo que no hay nada entre nosotros
—aclaro a pesar de su mirada

reprobatoria. Sigo teniendo presente la



idea de justificar ante ella mis actos. Si
sostengo la verdad en la mano, se la doy.
Siempre he intentado que sea asi. Lo he
intentado.

—De todos modos, tienes derecho a
rehacer tu vida.

—lLo sé, créeme —suspiro
profundamente e intento calmarme—. ;Y
th...? ;Hay alguien?

Sara se muerde la piel del labio



inferior y después niega con la cabeza.
De inmediato noto los musculos mas
relajados y doy un paso atras para
dejarle espacio. Me doy la vuelta y
contemplo el comedor y la barra
americana que lo separa de la cocina.
Todo sigue como siempre.

Avanzo hasta tocar la alfombra con
los pies y me quedo alli, quieto,

mirandolo todo. Cada detalle que pueda



parecer insignificante de esta estancia
para nosotros supone algo importante,
algo irremplazable. La lampara de mil
colores diferentes que compramos en un
viaje a Marruecos y los cuadros que
trajimos de Tailandia y enmarcamos mas
tarde aqui. Recuerdo las dudas que
surgieron aquella tarde estando en la
tienda: ;jun marco naranja o marrén? Al

final nos quedamos con el primero.



Encima de la mesa auxiliar hay un
par de velas, la caja de una pelicula y
unas cuantas revistas de fotografia que,
imagino, Sara habra estado hojeando
mientras desayunaba un café con leche.
Me encantaba ese momento del dia: el
desayuno. Verla de buena mafiana,
empezar la jornada junto a ella. Darme
la vuelta en la cama y hallar su cuerpo,

su calor, su aroma...



— T estas bien?

Giro hacia su voz.

—Simplemente estoy.

—Eso no es una respuesta —
susurra.

—Prefieres que te dé una lista
detallada de cdmo me siento? Porque no
es agradable.

Nos miramos unos segundos en

silencio. Ella se frota el brazo de arriba



abajo con una mano y parece vacilante.

—Te apetece un café?

—Tienes cerveza?

—No. Ya no compro nada de
alcohol.

—Café, entonces.

La sigo en silencio hasta la cocina
todavia sin creerme del todo que ella
haya propuesto algin tipo de

acercamiento; el mero hecho de que mi



visita dure mas de lo previsto me pilla
por sorpresa. Quiero preguntarle por
qué, pero s€¢ que eso solo la agobiaria
mas. Es probable que ni siquiera sepa
responderse a si misma. Yo me siento
igual de confuso todo el tiempo, como si
albergase en mi  cabeza  mas
pensamientos, mas ideas y juicios de los
adecuados. La mente tiene un limite.

Sin que me lo pida le ayudo a



preparar los cafés. Saco la leche de la
nevera y el azicar del mueble que esta
encima del microondas. Parece mentira
que haga mas de un afio que no piso este
apartamento, porque de algin modo
retorcido sigo sintiéndome en casa.
Cuando voy a coger las cucharillas, mi
mano roza la suya en el tirador de
aluminio y Sara se aparta como si el

contacto doliese.



En parte, si que duele.

Duele de un modo triste.

—Ya las cojo yo —dice y me
muevo a un lado al tiempo que ella saca
las dos cucharas. Sin molestarse en
preguntarme cémo tomo el café, echa
dos de azicar en el mio y después me lo
tiende.

Le doy un sorbo y sefalo su

camiseta con la cabeza. Es blanca y en



el pecho tiene un dibujo de Heisenberg,
el nombre que adopto el protagonista de
Breaking Bad. Cuando estdbamos juntos,
soliamos ver series a todas horas, sobre
todo los fines de semana. Y esta era una
de nuestras preferidas.

—Te gusto el final? —pregunto.

Sara baja la mirada hacia su propio
torso y luego el reflejo de una sonrisa le

curva los labios.



—S1, me encantd. Pensé en ti.

—Yo también. —Es verdad, lo hice.
Me pregunté durante los cuarenta
minutos que duré el capitulo qué le
estaria pareciendo a ella, si se habia
emocionado, si habia llorado, si se
acordaria de lo genial que eran las
noches de cine y palomitas, uno junto al
otro sentados en el soféd, con sus piernas

sobre mi regazo...



A veces me sorprende darme cuenta
de que los detalles aparentemente tontos
de la vida diaria son los que mas tiempo
han perdurado en mi memoria. No
recuerdo grandes declaraciones de
amor, no recuerdo las discusiones
estupidas, esas en las que ninguno de los
dos tenia la razdn; pero si me acuerdo
del olor a vainilla de su pelo cuando

acababa de salir de la ducha, de lo



divertido que era hacer la cena con ella
al lado, de los sabados que nos ibamos
los dos solos a tomar una copa y no
parabamos de hablar y de reirnos de
quién sabe qué.

Daria cualquier cosa por poder
recuperar uno de esos pequeilos —
grandes— momentos junto a Sara.

—(Como va el trabajo? ;Sigue en

alza? —se termina de un trago el café y



deja el vaso de cristal en la pila.

—Bien, bueno, aburrido.

—(Aburrido? —me mira con los
ojos entornados e inclina a un lado la
cabeza con curiosidad—. ;Desde
cuando te lo parece? Siempre te ha
encantado.

Me encojo de hombros. No vale la
pena explicarle que, a veces, si algo se

rompe se lleva tras de si todo 1o demas.



(No es eso lo que ocurre cuando tiras la
primera ficha del domind, la primera
carta del castillo de naipes...? El resto
se derrumba. No puede sostenerse solo.

— Y ti como lo llevas? —
pregunto.

—Tirando, ya sabes. Tengo algunos
proyectos pendientes.

—Sigues siendo la mejor.

—Nunca fui la mejor.



—Para mi, si.

Si alguien no sabia apreciar el
trabajo de Sara, la delicadeza de cada
una de sus fotografias, era porque no
entendia de sensibilidad, de matices. Se
lo dije el primer dia que la conoci en
aquella exposicion. Cuando me giré y
encontré sus o0jos curiosos en medio de
todos los estudiantes, tuve claro que esa

chica que vestia pantalones negros



ajustados y zapatillas deportivas era la
autora de la imagen. ;Quién si no?
Desprendia un toque peculiar, complejo,
un  entramado  de  estimulantes
contradicciones que yo deseé conocer.
Dejo de devorarla con la mirada en
cuanto se escucha el chasquido de la
cerradura y la puerta del apartamento se

abre.
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Sara

Si pensaba que no podia estar mas
nerviosa, me equivocaba.

Sofia entra en casa con total
normalidad,  hablando a  gritos,
contindome no sé qué sobre un trabajo
de filologia... hasta que ve a Victor en

la cocina. Entonces, deja caer al suelo la



mochila y la carpeta que llevaba en la
mano y corre hacia ¢l. Le abraza. Y yo
me aparto a un lado en silencio,
dejandoles espacio.

Todavia sigo sin saber por qué he
dejado que Victor entre en el
apartamento, por qué le he invitado a
tomar un café¢ y por qué permito ahora
que siga aqui. Ya ha sido todo suficiente

dificil como para remover de nuevo la



mierda... Siento que cada vez que
avanzo un paso al frente, después doy
dos hacia atrés.

—Eh, no llores, ;qué pasa? —
escucho que le dice y ella sorbe por la
nariz.

—Hacia tanto tiempo...

—Ya —suspira— Lo sé.

Les doy la espalda mientras hablan

y me entretengo guardando los cubiertos



secos en el cajon correspondiente, los
vasos limpios en la repisa del armario,
los platos apilados por tamafos vy
colores...

—(Puede quedarse a cenar, Sara?
—Deja caer la mano en mi hombro—.
Por favor.

S¢ que le adora. Siempre lo ha
hecho. Le conoce desde que era una nifia

y Victor ha estado ahi cada vez que ella



le ha necesitado, cada vez que mama la
presionaba mas de la cuenta o
necesitaba algin tipo de referente
paterno que supliese la ausencia de
nuestro padre. Pero esto... esto es
demasiado...

—No creo que sea una buena
idea...

—¢Por qué no? —protesta.

—(No tenias esta noche el



cumpleanos de Maria?

—Me da 1gual perdérmelo.

Victor da un paso al frente.

—Haz caso a tu hermana —le dice y
luego me mira—. Tienes razon, sera
mejor que me marche ya.

Coge la cartera y las llaves que
habia dejado sobre la mesa de la cocina
y se inclina para darle a Sofia un beso

en la mejilla. Cuando se acerca a mi lo



hace con cierta indecision. No me toca.
Ni siquiera un roce.

Sofia me dedica una mirada dolida
antes de salir de la cocina y noto un
incomodo nudo en la garganta. Victor
sigue frente a mi, inmovil. La barba de
un par de dias le cubre las mejillas y
solo pienso en hundir los dedos ahi y
acariciar su piel, ascender por esa nariz

anifiada que contrasta con las facciones



marcadas y masculinas de su rostro.

—Ya sabes que si en algiin momento
necesitas cualquier cosa...

—Patatas, quiza.

—Perdona?

—Si quisieses quedarte a cenar...
—digo, aunque he dejado de ser duenia
de mis palabras—, necesitaria que
comprases patatas. Ya sabes que no s¢

cocinar nada mas.



Siempre fue mi plato estrella:
patatas cortadas en finas rodajas hechas
en el microondas y rociadas después con
una salsa de cuatro quesos. Solia
hacerlo los viernes o sabados. Los
demas dias de la semana, ¢l se adueniaba
de la cocina. Tengo un montén de
fotografias de Victor en esta estancia, de
espaldas, inclinado sobre la repisa y

concentrado en cortar con el cuchillo o



probar sabores y mezclas diferentes con
las que sorprenderme.

El tarda en responder y al final lo
hace esbozando una sonrisa fragil. Se
mueve a un lado y se acerca a la nevera,
pero me mira antes de abrirla:

—¢Puedo echar un vistazo?

—Si, claro, adelante.

Lo veo analizar el interior con gesto

pensativo.



—Hay suficientes ingredientes para
hacer algo decente. Pero si lo prefieres
bajo en un momento y compro patatas.
Tu eljjes, Sara.

Pronuncia la palabra «elegir» de un
modo raro e intenso que me hace sentir
incoémoda. No sé¢ si se refiere solo a las
dichosas patatas o a algo mas, a mucho
mas. Quiza a todo. Niego con la cabeza

y me digo que empiezo a delirar.



—Sabes que confio en tus dotes
culinarias —hago un esfuerzo y consigo
sonreirle, aunque noto los labios tirantes
—. Wy a avisar a Sofia, ahora vuelvo.

Mi hermana se ha metido en el
cuarto de bafio y la estanteria bajo el
espejo esta repleta de productos de
maquillaje que, por lo que veo, ya ha
terminado de usar. Ahora estd

planchandose el pelo con gesto de



concentracion.

—Deja de arreglarte, enana —Ie
digo mientras, de paso, empiezo a meter
en el neceser todas las cosas que son
mias—. Victor se queda a cenar.

Lejos de inmutarse, me sonrie a
través del espejo. Lleva los labios
pintados de un llamativo rojo cereza;
esta guapisima.

—Ya lo sé.



—(Ya lo sabes?

—Os he oido.

—Entonces qué estas haciendo?

—iSabes que tengo el cumpleafios
de Maria! —exclama y luego me mira
malévola y me arrebata de las manos el
brillo de labios—. Asi podréis estar los
dos solos.

Me contengo para no gritarle que

esto no es un puto juego, que no puede



comportarse conmigo como lo hace con
sus amigas que, lejos de parecer adultas,
todavia se comportan como adolescentes
con mas tonteria de lo ridiculamente
aceptable. Y, mierda, deberia haberlo
imaginado. La conozco. En el fondo,
muy en el fondo, s€ que nunca me ha
entendido como yo la hubiese entendido
a ella.

—¢Por qué estas haciendo esto?



—Por ti. Y por él —se cuelga el
bolso del hombro y baja el tono de voz
hasta hablar en susurros—. ;Es que no
ves como esta? Ni siquiera se parece a
su peor version. Después de tantos afos,
después de lo que habéis sido el uno con
el otro... ;coOmo puedes ser tan fria?

Parpadeo mas de lo normal,
procurando contener las lagrimas.

—Vete. Marchate.



Sofia resopla, indignada, pasa por
mi lado con brusquedad, se despide de
Victor y un minuto después escucho la
puerta principal del apartamento
cerrarse.

Inspiro hondo, cierro los o0jos y me
preparo para volver a la cocina. Para

volver a él.
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Victor

Estoy cortando la cebolla en
trocitos diminutos cuando Sara vuelve a
entrar en la cocina. Por como acaba de
marcharse su hermana, s¢ que acaba de
ocurrir algo e imagino de qué se trata.
Aparto a un lado las rodajas de

pimiento, tomate y aguacate, y me giro



mientras me seco las manos en un trapo
de cocina de color azul con estampado
de margaritas.

—Eh, no te preocupes —digo—, no
estas obligada a hacer esto. Si quieres
termino de hacer la cena y me marcho,
(de acuerdo?

Sigue pareciendo indecisa cuando
niega con la cabeza.

—No, no. Quédate.



—¢Estas segura?

—Si —se acerca a mi dando el
tema por zanjado y mira los ingredientes
que hay sobre la encimera—. Dime qué
necesitas que haga.

Durante los siguientes quince
minutos, cocinamos juntos en silencio,
uno al lado del otro. Le pido que haga
las cosas mas sencillas mientras salteo

las verduras al punto y las aderezo con



diferentes especias. Su brazo roza el
mio por accidente de vez en cuando.
Quiero abrazarla. Me contengo. Rompo
el silencio al pedirle que saque la masa
de los tacos de la nevera. Cuando lo
hace, aparto la vista de ella, intentando
fingir que no me quedo absorto
mirandola cada vez que se gira, cada
vez que tengo la minima oportunidad de

hacerlo sin que lo sepa. Es como si



deseara retener cada gesto, cada palabra
pronunciada por sus labios, este
instante, el espejismo irreal en el que
estamos sumergidos... porque sé que se
rompera pronto.

Relleno los tacos precocinados con
la mezcla de verduras que hemos hecho
y los sirvo a temperatura templada en
dos platos. Ella coge vasos y servilletas

y, sin necesidad de aclararlo antes, los



dos nos dirigimos directamente al sofa.
Porque eso era lo que haciamos las
noches de tacos. Algo facil, algo
sencillo que pudiésemos comer mientras
hablabamos después de un dia cansado o
veiamos una pelicula.

Sara encoje las piernas y se sienta
al estilo indio entre los cojines, con el
plato sobre el regazo; se remueve para

alcanzar el mando a distancia y enciende



de la television. Le doy un mordisco a
mi cena mientras ella hace zapping.

—No hacen nada interesante —
masculla.

—La has visto ya? —sefialo con la
cabeza la caratula de la pelicula que
todavia esta sobre la mesa.

—No, la alquilé6 Sofia ayer —me
mira dubitativa—. ;La pongo?

—¢Por qué no?



Se levanta y camina descalza hasta
el reproductor, mete el disco y vuelve a
sentarse a mi lado. La noto moverse con
incomodidad cuando su rodilla roza la
mia sin querer. Estd tan preciosa. Lleva
el cabello despeinado y suelto y los
mechones negros acarician la palidez de
su rostro. Le da un bocado al taco
cuando aparecen los titulos de crédito.

—iEsta buenisimo! En serio.



—1Lo sé. Tengo boca.

—Qué capullo.

Pone los ojos en blanco y luego,
como si fuese un milagro, se rie.

Sara esta riéndose. A mi lado.
Ahora.

Juro que hace mas de un afio que no
la habia visto reir. Parece una eternidad.
N1 siquiera recordaba el timbre exacto

de su risa, esa sonoridad delicada y



vibrante que llena la habitacion y me
envuelve.

—(Qué te hace tanta gracia? —
pregunto divertido.

—Shh, nos estamos perdiendo la
pelicula.

—Existe una funcion que se conoce
como «rebobinary. Y ahora contéstame:
Jqué tengo que hacer para que vuelvas a

reirte como antes? Porque haria



cualquier cosa por escuchar de nuevo
ese sonido concreto.

Traga saliva con nerviosismo
cuando me mira.

—Victor...

—Joder. Lo sé. Ya lo sé.

Respiro  profundamente y me
levanto. Dejo el plato en la mesa
auxiliar del comedor con la mitad de la

cena intacta y me llevo una mano a la



nuca, sin dejar de pensar... sin dejar de
darle vueltas a ese odio que todavia
entreveo en sus ojos. Acabo de verlo
hace unos segundos. Es como si se le
escapase. Como si  no pudiese
controlarlo. Y me siento como si me
estuviese mirando en un espejo.

—Ni siquiera s€ qué hago aqui.

—Yo no he dicho nada... —susurra.

Ya. Pero es que a veces, cuando una



mirada lo dice todo, las palabras estan
de mas. Me palpo los bolsillos de los
vaqueros y saco las llaves del coche.

—Deberia irme.

Nos miramos en silencio.

—Puede que si.

No sé¢ muy bien como, le doy un
beso suave en la comisura de los labios
y noto un tiron en el estobmago; el deseo

reclamando mas, un poco mas... Pongo



distancia entre nosotros antes de que el
impulso se apodere de mi y la noche se
vuelva todavia mas contradictoria y
confusa.

Tiene los ojos acuosos cuando me
giro y salgo del apartamento sin decir
adios. Bajo por las escaleras y golpeo
una de las paredes con el pufio cerrado.
El frio de la noche es agradable,

reconfortante en cierto modo.



Al subir al coche, me miro los
nudillos ensangrentados y muevo
torpemente los dedos. Soy imbécil. Soy
un jodido cabréon. Soy la peor persona
que existe.

Hubiese querido consolarla. De
verdad que si. Pero ahora mismo, ni
siquiera puedo consolarme a mi mismo.
Todavia no se han inventado palabras

que puedan calmar el huracdn que me



sacude por dentro. Constantemente. Sin
descanso.

Le echo un vistazo al movil antes de
arrancar el coche. Anna ha llamado tres
veces, probablemente preocupada por
como he reaccionado después de ver a
Sara esta mafiana en esa cafeteria.
Parece mentira que tan solo haga unas
horas de eso. Para mi es un mundo. Un

antes y un después. Un todo.
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Sara

No me sorprende ver a mi hermana
sentada en la mesa de la cocina cuando
me levanto. Estd comiéndose una
napolitana de chocolate y lleva puesta la
ropa de la noche anterior porque, con
total seguridad, ain no se ha acostado.

Ignoro su presencia y saco la leche



de la nevera. Todavia me duele que no
sea capaz de ponerse en mi lugar, de
respetar mis decisiones. Me acomodo al
otro lado de la mesa y le echo un vistazo
a la revista sobre fotografia que estaba
al lado del frutero, paso las paginas
haciendo todo el ruido que puedo.
Tiendo a demostrar mi grado de enfado
con diferentes niveles sonoros, lo

admito.



—iVale, lo siento! —exclama
alargando las vocales—. Lamento
haberte tendido una encerrona, pero es
que me senti muy mal cuando lo vi con
ese aspecto... Estd muy cambiado. No
parece €l.

No levanto la vista de la revista
mientras bebo un sorbo de leche.

—S¢ que lo que hice no estuvo bien

y que odias que me meta en tus asuntos



—prosigue—, jpero me muero de
curiosidad por saber qué estaba
haciendo aqui! ;No piensas contairmelo?

—FEhm, déjame pensarlo... —finjo
que medito—. No, no tengo nada que
contarte.

—Sabes que eres la tipica hermana
mayor hurafia, jverdad?

—Y tt la pequefia entrometida.

—FEs menos insultante.



—Acuéstate ya, ahora que estas a
tiempo de no decir mas tonterias.

Me arrebata la revista de las manos
y la deja a un lado de la mesa. A decir
verdad, solemos discutir a menudo por
cosas estipidas que no tienen
importancia, pero lo que hizo ayer... eso
fue ir un paso mas alld, comprometerme
delante de Victor. Y aunque Sofia no

tenga la culpa, odio la forma en la que



se marcho al final, después de tantas
palabras no dichas...

—Me lo encontré en una cafeteria
—digo.

No quiero pagar con mi hermana
mis frustraciones. Soy consciente de
todo lo que ha hecho por mi durante los
ultimos meses; si ella no hubiese estado
tan pendiente... no sé, no s¢ qué hubiese

sido capaz de hacer. Prefiero no



pensarlo.

—Y le invitaste a venir aqui? —
Sus dedos repiquetean ritmicamente
contra la superficie de la mesa; lleva las
ufias pintadas de un divertido color
amarillo.

—No exactamente. Yo me fui de la
cafeteria de un modo un poco brusco...

—Ya te imagino, pff.

—... porque estaba con una chica



—concluyo y ella abre los ojos de golpe
y se inclina hacia delante—. Pero
gracias por juzgarme antes de tiempo.

—Te quiero tal como eres, pero
reconoce que puedes ser muy antipatica
cuando te lo propones. Va, sigue
contando, no pares.

—Poco mas. El vino aqui y me
pidi6 que no volviese a irme de ese

modo si algin dia nos encontramos de



nuevo. Y entonces... bueno, entonces le
invit¢ a tomar café. Todavia no sé por
qué. Fue una estupidez. Una gran
estupidez —niego con la cabeza
mientras me pongo en pie y dejo el vaso
vacio en la repisa de la cocina—. No
volveré a verlo. Ya esta. Es mejor asi.
Ahora vete a dormir, enana. Son las
ocho de la mafiana.

Sofia se muerde el labio inferior y



la indecision se refleja en sus 0jos.

—(Qué dirias si te dijese que vas a
tener que verle otra vez?

—¢Por que?

Coge la cartera marrén que hay tras
el frutero de la mesa y me la tiende. Me
quedo mirando el objeto durante un buen
rato.

Mierda.

—1La dejaria aqui al ponerse a hacer



la cena —dice, todavia algo culpable—.
Y supongo que luego no recordaria
cogerla. No me digas que no piensas
devolvérsela.

Suelto un bufido de fastidio y me
aparto de la frente los mechones que han
escapado de la coleta.

—iMaldita sea!

—Tampoco es para tanto.

—Joder —cojo la cartera y evito



abrirla. Le doy a Sofia un beso en la
cabeza—. Luego le llamaré. Tu vete a la
cama.

—Vale. Si me necesitas...

—Todo esta bien, tranquila —Ile
sonrio.

Sale de la cocina llevando en la
mano los zapatos de tacon y desaparece
por el pasillo. Tengo suerte de tenerla en

mi vida. Cualquier otra persona hubiese



huido, incapaz de aguantar mi constante
mal humor, mi odio hacia el mundo en

general.

Tres horas mas tarde marco el
numero de teléfono de Victor y espero
pacientemente a que coja la llamada. No
responde. Pruebo una segunda vez. Solo
se oye silencio, seguido de una voz

acongojada que apenas reconozco.



— Victor? ;Me oyes?

—Sara...

—Si —camino a un lado y otro del
comedor, incapaz de permanecer quieta
—. Siento molestarte, pero te llamaba
porque ayer te dejaste en casa la cartera.
Es sdbado y he pensado que quiza te
vendria bien pasar a recogerla esta tarde
0... cuando puedas.

Mas silencio.



—Da 1gual, solo... tirala... o haz lo
que quieras. Siempre... Siempre lo
haces al final, de todos modos...

Esté borracho.

Si Victor no fuese la persona que
mejor conozco en el mundo, podria
haber pensado que simplemente acaba
de levantarse o tiene un dia de perros,
pero no. Es mas que evidente que ha

bebido. Mucho. Demasiado.



—Es eso, (no? Lo tiras... todo.
Como si nunca... como si nunca hubiese
existido nada entre nosotros... y yo...
yo...

Expulso el aire entre dientes y clavo
la mirada en el cristal de la ventana.
Observo los pajaros que surcan el aire,
el cielo encapotado, gris, triste.

—No te muevas. Voy para alla —

digo finalmente.



Estoy temblando cuando cuelgo el
teléfono. S¢é donde vive, sé a qué
edificio se muddé cuando le pedi que se
fuese de aqui, pero nunca he estado alli
y me altera su presencia tan constante
durante estos ultimos dias.

No me doy margen a mi misma para
seguir pensando y dandole vueltas a lo
mismo, porque si lo hago terminaré por

no ir. Me visto todo lo rapido que



puedo, meto su cartera en el bolso
todavia maldiciendo por lo bajo y salgo
de casa.

Victor reside ahora a las afueras de
la ciudad en un barrio tranquilo, con
apenas ruido, nuevo. Todo lo contrario
al ajetreo constante que hay en el centro.
La finca es de un color azul mas claro y
apagado que el habitual cielo de

Valencia, con balcones pequefios y casi



todos ellos estdn vacios a excepcion de
los del piso siete que albergan un
montébn de plantas de diferentes
especies.

Tengo que llamar al timbre cuatro
veces para conseguir que me abra.

En cuanto salgo del ascensor,
advierto que ha dejado la puerta abierta
pero no esta alli esperandome. Entro en

su apartamento y me estremezco ante la



fria e impersonal decoracidon. Apenas
hay nada mas alla de lo basico y no se
debe a que tenga problemas economicos,
eso seguro. Paso de largo el comedor,
donde tan solo hay un sofa blanco y una
television de plasma sobre un mueble
bajo y lo encuentro en la cocina.
Mantiene la cadera apoyada en la
lavadora mientras se rellena otro vaso.

Antes de que pueda llevarselo a los



labios, se lo quito de las manos y tiro el
liquido ambarino por el desagiie. Me
mira con indiferencia.

—(Qué estas haciendo, Victor?

—¢Importa?

—~Claro que si.

—(A quién?

—A mi me importa.

Se rie sin ningln tipo de humor.

Tiene los ojos vidriosos y el azul



que antafio era vivo y vibrante ahora es
opaco y taciturno. Se tambalea a un lado
cuando se mueve con torpeza y lo sujeto
antes de darme cuenta de que es una de
las primeras veces que nos tocamos
desde lo que parece una eternidad.

—Es la una del mediodia de un
sabado cualquiera y estas borracho,
(crees que es normal? He pasado por

esto. Necesitas ayuda.



—Necesito que esto acabe ya... —
murmura con la mirada perdida.

—(Qué acabe qué?

—Todo. Joder. Todo. Odio esta
mierda.

Le cojo del brazo y aguanto la
sensacion  estremecedora que me
embarga cada vez que lo toco. No puedo
dejarle asi. A pesar de todo... no puedo.

Sigue siendo Victor, de algin modo.
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Victor

Me dejo caer en el sofa y ahogo un
quejido. Sara se sienta a mi lado y se
gira hacia mi, me coge de la mano y le
echa un vistazo a los nudillos todavia
ensangrentados de la noche anterior. No
s¢ qué he hecho exactamente desde

entonces. Beber, volverme a dormir,



beber, dormitar de nuevo...

—(Qué cono haces aqui?

—Te lo he dicho. Te dejaste la
cartera.

—7Ya, eso.

—Woy a curarte.

—No, no es necesario.

Aparto la mano con brusquedad y
después permanecemos un buen rato en

silencio, ella mirandome a mi, yo con la



vista fija en la pantalla negra y apagada
del televisor.

—(Guardas desinfectante en el
bafo?

Cierro los 0jos.

—iTe he dicho que no quiero nada!
—suspiro hondo—. ;Por qué sigues
aqui? Vete y ya estd. Volvamos a fingir
que no nos conocemos y toda esa mierda

que a ti te hace feliz. No me importa. Ya



no me importa nada, jes que no lo ves?
—WVeo a alguien que no conozco.
—Bienvenida a nuestra realidad.
—;Qué quieres decir? —traga
saliva y me fijo en el movimiento de su
deliciosa garganta.
—De¢jalo. Da igual.
Me concentro en el suelo de madera
clara cuando ella se pone en pie y

desaparece del comedor. Por un



momento pienso que se ha marchado,
incapaz de soportar la situacidn, pero
aparece unos minutos después con un
par de gasas y agua oxigenada. Resoplo
por lo bajo, pero permito que lleve mi
mano a su regazo y empape los
algodones para restregarlos después por
la herida con cuidado. Quita los restos
de sangre y mi respiracion se torna cada

vez mas acelerada; ella no es consciente



de que me derrite con cada caricia.

Cuando termina, deja la caja de
primeros auxilios sobre la mesa del
comedor.

—(Mejor?

—Supongo que si. Gracias —
flexiono los dedos despacio y luego la
miro—. Siento la forma en la que me fui
anoche. Solo... vi algo en tus ojos que

me marcOd, pero no deberia haber



reaccionado asi. No quise joder esa
especie de tregua. ..

—Tu y yo no estamos en guerra,
Victor.

—No, porque ambos hemos
perdido. Tienes razon.

—No es por eso y lo sabes —coge
aire y entonces se inclina y sus dedos
acarician mi mejilla tan suavemente que

al principio dudo que esté ocurriendo en



realidad—. Me duele verte asi. Yo no
queria esto para ti, nunca lo quise. Si
dejas que te ayude...

—Es  imposible que puedas
ayudarme.

—D¢jame intentarlo.

Veo la suplica en sus ojos y aln
siento la yema de sus dedos sobre mi
piel, quemidndome en cada punto que

nuestros cuerpos se tocan. Es un



misterio el deseo y la vida que ella
siempre ha conseguido despertar en mi.
Desde el primer dia. Hasta el ultimo.

—No servira de nada.

—Conozco a alguien que me ayudo
hace unos meses —dice—. Por favor...

—No lo s¢ —me froto la frente con
el dorso de la mano, confuso y
abrumado por su presencia y el alcohol

que todavia me aturde. Ni siquiera soy



dueno de las palabras que pronuncio a
continuacion—: ;Puedo pedirte algo a
cambio?

Duda, dejando caer los brazos a
ambos lados del cuerpo, todavia sentada
con las piernas cruzadas en el sofa.

—Dime.

—Deja que te bese.

—Victor, eso... eso no es algo

que...



Pero antes de que pueda decir nada
mas, mis labios atrapan los suyos. La
beso con desesperacidon, con rabia y
anhelo, todo a un mismo tiempo. Alejo
la confusion de mi mente y solo puedo
concentrarme en el tacto suave de su
boca, en la perfeccion con la que mi
mano encaja en su mejilla, sosteniéndola
con ligereza.

Sara entreabre los labios y su



lengua encuentra la mia; se enredan en
una sola, se acarician con lentitud y yo
saboreo el esperado reencuentro. Su
boca es dulce y tan adictiva como
siempre. Es como estar en casa de
nuevo. Introduzco una mano bajo su
camiseta y recorro la espalda desnuda
con la yema de los dedos, trazando un
camino sinuoso hasta llegar a su nuca.

Escucho su respiracion mas agitada



cuando deslizo la otra mano bajo sus
pantalones. Desabrocho el boton de los
vaqueros de un tirdn; solo puedo pensar
en sentir su deseo himedo en mis dedos,
en ella y su calor y la forma en la que
consigue romperme en mil pedazos solo
con su mera presencia. Se remueve entre
mis brazos cuando acaricio el punto
exacto de su sexo con la punta de los

dedos y presiona su boca contra la mia



para ahogar un gemido. Froto mas
rapido, mas intensamente... s¢ que esta
a punto de correrse.

—Carifio... —muerdo la deliciosa
curva de su barbilla—. Joder. Ojald
pudieses hacerte una idea de cuanto te
quiero —susurro.

Y entonces entreabre los ojos en
medio de la neblina de placer vy,

temblando, me empuja con suavidad por



los hombros y se aparta hacia atras.
Saco la mano de sus bragas. Ella es
incapaz de ver las heridas que abre con
cada gesto, cada mirada, cada silencio.

—No podemos hacer esto. Lo
entiendes, ;verdad? —dice con voz
suplicante—. Es mejor parar ahora. Es
mejor.

—Vale.

No digo nada mas. Me pongo en pie



y suspiro hondo. Antes de que pueda
salir del comedor, la voz de Sara inunda
la estancia.

—Pero dejaras que te ayude. Me
has besado —musita.

La miro por encima del hombro.

—Supongo que si.

Voy a la cocina y apoyo los brazos
sobre la repisa de la ventana.

Entrecierro los ojos ante el reflejo del



sol; es uno de esos dias mas luminosos
de lo normal a causa de la lluvia que
caera en unas horas. Escucho el sonido
de la puerta del apartamento cerrarse y,
apenas un minuto después, la veo salir
del portal y caminar por la acera de la
calle con esas zancadas cortas pero
precisas que la caracterizan.

Dejo de observar el trafico y a los

peatones en cuanto pierdo de vista a



Sara. Corro las cortinas blancas y
después saco de la despensa y de la
nevera todas las botellas de alcohol y
vacio el contenido de cada una de ellas
por el desagiie de la pila.

Cuando termino, vuelvo a meterme

enla cama.
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Sara

Llevo toda la semana recreando
cada instante que pasé en el apartamento
de Victor. Para mi desgracia, no he
olvidado ni un solo detalle; tengo
grabado en la memoria el anhelo de sus
ojos claros, la desesperacion de su voz

ronca, esa forma tan delicada y familiar



de tocarme...

Suspiro hondo e intento
concentrarme en las fotografias que he
dejado desperdigadas sobre la mesa del
comedor. Se supone que debo elegir
cinco, pero a pesar de tener mas de una
treintena no me encuentro a mi misma en
casi ninguna de ellas. Es como si otra
persona hubiese hecho las instantaneas.

Yo no soy tan brusca, no uso la luz del



sol con tan poca sutileza... Pero es
evidente que son obra mia, o de una
parte de mi alma que desconozco, asi
que selecciono las que me parecen
menos malas y las guardo en el porfolio
que le entregaré al cliente el proximo
lunes.

El apartamento estd sumido en un
completo silencio. Mama ha llamado

antes para preguntarme si pensaba que la



pamela naranja conjuntaria con el
vestido color ocre que piensa ponerse
para la boda de la prima Clara. «Me
importa una mierda», he contestado.
Porque es la verdad. No pienso ir a esa
boda y me da absolutamente igual 1o que
mi madre se ponga para asistir al
evento. Ella ha refunfufiado por lo bajo,
después de repetir la misma cantinela

que de costumbre, y ha colgado sin



despedirse.

Sofia estd pasando el fin de semana
en Alicante con unas amigas.

Son apenas las ocho y media de la
tarde cuando saco de la nevera un
paquete de lasana de verduras
precocinada. Clavo repetidas veces un
tenedor en el plastico que la recubre con
mas rabia de lo aconsejable y la meto en

el microondas. Permanezco de pie



viendo al plato girar en el interior.
Tampoco tengo nada mejor que hacer.

El movil vibra cuando me llega un
mensaje.

Es Victor.

Hace exactamente siete dias que no
s¢ nada de ¢l, desde que le llamé tras
huir y llegar a la seguridad de mi
apartamento para darle la direccion y el

numero de mi psicologo. Cojo aire. Solo



ver su nombre en la pantalla ya provoca
que se me disparen las pulsaciones; por
eso es un error tan grande dejar de entre

que nuevo en mi vida. No puedo. No.

De Victor para Sara, a las
20:38pm.

Hoy he ido a la segunda sesion.
Tenias razon. Gracias por todo, una vez

mas...



Lo leo tontamente tres veces, como
si no pudiese entender a la primera algo
tan simple. No estaba segura de que
fuese a seguir mi consejo y dejarse
ayudar. Sonrio y pulso el boton de
responder mientras la lasafia sigue

dando vueltas en el microondas.

De Sara para Victor, a las



20:41pm.
No sabes cuanto me alegro por ti.

En serio. Cuidate y no dejes de ir.

De Victor para Sara, a las
20:43pm.
No lo hare. Te lo prometo.

;Qué estas haciendo ahora?

Me muerdo el labio inferior y me



siento en la silla de la cocina sin soltar

el movil. Comienzo a teclear de nuevo.

De Sara para Victor, a las
20:44pm.
JLa verdad? Estoy haciéndome la

cena. Lasania. Nada interesante.

De Victor para Sara, a las

20:46pm.



Tu siempre eres interesante.
Incluso “haciendo” lasaria (sé que es
precocinada). Qué aproveche. Buenas

noches...

Sonrio como una imbécil y solo el
pitido del microondas consigue hacerme
despertar de mi letargo. Suelto el mévil
como si quemase y saco la cena. No me

molesto en volcar el contenido en un



plato, me limito a coger un tenedor y
comer en silencio.

A veces el tiempo pasa despacio.
Muy despacio.

A veces me acuesto temprano para
restarle horas al dia.

A veces, solo a veces, me pregunto

s1 cometi un error con Victor...
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Victor

—¢Un psicologo?

Anna me mira con interés. No dejo
de preguntarme como consigue llevar al
dia todas sus tareas y pasar la mayor
parte del tiempo de su jornada laboral
en mi despacho.

—Si. Fui al principio pero, no sé€,



era diferente; lo dej¢ enseguida. Esta
vez me lo estoy tomando de otro
modo...

—No me lo habias dicho hasta
ahora. Es una buena idea —Iladea la
cabeza sin dejar de mirarme—. Te veo
mejor. Tienes menos ojeras.

—Pues duermo igual de mal.

Mira la pantalla de mi ordenador y

sefiala el logotipo de la empresa que



acaba de contratarnos antes de partirse
de risa. Es un circulo fino y en el
interior hay un elefante azul con una
trompa larga que escapa de la esfera.

—En serio, (no se les ocurrio nada
mas cutre?

—Parece ser que no... —murmullo
por lo bajo y tuerzo el gesto.

—Dime una cosa: si volvieses a

nacer, /te dedicarias de nuevo al



marketing y el asesoramiento? ;Nunca te
ha gustado ninguna otra cosa?

No la miro. Sigo trabajando. Sigo
mirando el elefante.

—Me dedicaria simplemente a
VIVIT.

—Seria una buena respuesta si
fuésemos incivilizados y no existiese la
palabra «factura»y. Ahora en serio,

contéstame.



—No era una broma, Anna. Me
daria igual mi trabajo, no me importaria
ejercer cualquier profesion. Lo que
fuese, siempre y cuando fuese consciente
de lo que tengo en cada momento y
supiese apreciarlo —Ile sonri6—. A
proposito, tomate la libertad de verlo
como un consejo. Es gratis.

Balancea las piernas levemente.

—Ya que lo dices... en realidad



tengo algunas dudas. Muchas.

Al final consigue que deje a un lado
lo que estoy haciendo y le preste toda mi
atencion. Cruzo las manos sobre la
mesa.

—¢(Qué clase de dudas?

—ILlevo un tiempo pensando en
dejar este trabajo.

—Perdona?

—Y abrir con la herencia que me



dejo6 mi padre una tienda de muebles y
objetos vintage. Es una locura, jverdad?
Tal como estdin las cosas... y yo
pensando en mis chorradas. Lo sé. Es
solo que me encanta. Lo hago siempre
que puedo, buscar cosas antiguas que
restaurar e intentar darles una segunda
vida para...

—No es una locura —interrumpo—.

Hazlo. No lo pienses mas. Si al final no



funciona y necesitas mi ayuda o quieres
volver a este trabajo... ya sabes donde
encontrarme.

Vuelvo a fijar la vista en la pantalla
del ordenador. Odio los momentos
sentimentales. Y, joder, lo Ultimo que
quiero es que Anna se marche de esta
oficina. Es la Uinica persona del edificio
con la que me siento lo suficientemente

comodo como para no molestarme en



fingir. Pero si va a ser feliz...

En eso consiste al final la vida, ;jno?
En ser felices. Nada mas. Nada menos...

—(Lo dices completamente en
serio?

—Sabes que si. Recuerda avisar
con quince dias de antelacion.

Se rie mientras se pone en pie.

—Si al final me marcho...

(seguiremos viendonos? —pregunta de



pronto—. Ya sabes, aunque parezca
imposible te he cogido carifio. Marcas
la diferencia. Eres la persona mas
odiosa que he conocido en mi vida —
vuelve a reir.

La miro serio.

—No lo creo, Anna. Pero te deseo
lo mejor —respondo con sinceridad y
miro mi reloj—. Ya deberias haber

salido de la oficina, son las seis de la



tarde de un viernes.

—Lo sé. Ya me marcho.

Me levanto tras descubrir la hora
que es, pero antes de que pueda coger de
la mesa el movil y las llaves, Anna se
acerca y me abraza. Un abrazo suave y
calido. Permanezco inmovil. No sé
cuanto tiempo hace que nadie me abraza,
pero  habia  olvidado que es

extrafiamente reconfortante. Se aparta de



mi poco después.

—Sabes? Lo he pensado mejor.
Puede que si quedemos alguna vez a
tomar algo y ponernos al dia —me meto
las cosas en los bolsillos con gesto
distraido y apago el ordenador—. Tengo
que irme ya, llego tarde. Pasa un buen
fin de semana.

En cuanto salgo de la oficina pongo

rumbo a la consulta del psicologo. Llevo



tres semanas asistiendo. O lo que es lo
mismo, hace tres semanas que vi a Sara
por ultima vez y a cada minuto que pasa
siento que la necesito mas y mas. No
importa que estemos divorciados, que
haya cosas que no puedan arreglarse...
sigo sin imaginar el resto de mi vida sin
ella, sin nada.

Estaciono cerca de la playa de la

Malvarrosa, pero me alejo de la brisa



del mar en cuanto me interno entre los
edificios cercanos. Ya en la consulta, me
acomodo en uno de los sillones beige
con reposabrazos e intento relajarme
antes de que ese hombre de aspecto
enjuto pero vivaz empiece a hurgar en
mi cabeza, en mi pasado y mi presente.
No sé como esta abriendo poco a poco
todas esas puertas que di por cerradas,

pero lo consigue. Quiza porque, en el



fondo, yo quiero que lo haga.

Vuelve a asegurarme que estoy
haciendo un buen trabajo antes de que
salga de alli.

Apenas he dado un par de pasos
cuando la veo.

Sara estd en la sala de espera,
sentada con las piernas cruzadas y la
mirada clavada en el libro que sostiene

entre las manos. Parece pensativa,



ausente. Me gusta cuando se pierde en si
misma y su rostro refleja las
complejidades que encuentra en su
propia mente.

—(Qué lees?

Parece sorprendida cuando paro
frente a ella y me ve.

—Victor —se pone un pie y me da
un beso en la mejilla. No en las dos,

solo en una. Mas intimo, mas personal.



Respiro hondo cuando se aparta—.

Tienes buen aspecto.
—(Sigues viniendo? Crei
habias terminado el tratamiento.
—No, en realidad tengo

ahora...

Nos miramos en silencio.

que

cita

Por

primera vez en mucho tiempo, no es un

silencio 1ncomodo, tan solo curioso,

esperanzador, como si los

dos



estuviésemos esperando algo que no
llega.

—Tienes algo que hacer luego?

Niega con la cabeza

—Podriamos dar un paseo.

—Podriamos —se lleva un mechon
de cabello tras la oreja—. Pero tengo la
consulta. ..

—Puedo esperarte. No me importa.

—(Estas seguro? —frunce el cefo.



—Como nunca.

—Vale. Intentaré que no se alargue
mas de lo previsto.

Sonrie timidamente y agita la mano
en un gesto casi inconsciente antes de
recorrer el pasillo e internarse en la
ultima puerta.

Bajo por las escaleras del edificio y
salgo al exterior. Son las ocho de la

tarde y empieza a atardecer, el cielo



arrebolado se extiende mas alld del
horizonte. Contemplo las nubes rojizas y
expulso el aire que he estado
conteniendo. Si me dejo llevar por mis
impulsos... ni me dejo llevar siempre

vuelvo a ella.
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Sara

Salgo de la consulta con algo
parecido a ilusion retumbando en mi
pecho. No, no es eso en realidad. Hace
tiempo que dejé de tener anhelos. Pero
resulta raro no irme directamente a casa
un viernes por la noche para quedarme

horas y horas dandole vueltas a lo



mismo, preguntandome «qué hubiese
pasado si...», pensando en todas las
alternativas posibles.

Tal como prometio, Victor esta
esperandome. Tiene la espalda apoyada
en la pared de ladrillos del edificio y ha
debido de ir al coche para cambiarse de
ropa, porque en lugar de la camisa y la
corbata aflojada que usa para trabajar,

ahora lleva una camiseta blanca y lisa.



Ni siquiera soy consciente de que le
estoy sonriendo hasta que ¢l me mira de
un modo significativo, como si no
lograse captar mi actitud. Es ldgico,
porque ni siquiera yo misma s€¢ que
estoy haciendo, ni qué siento, ni qué
nada... todo es tan confuso... un montén
de ideas enmarafniadas que he dejado de
controlar y ordenar.

—¢Nos vamos?



—Claro.

Caminamos juntos y en silencio
hasta el paseo de la playa. La brisa es
calida y agradable y arrastra tras de si
ese aroma salino a mar que adoro desde
que era solo una nifia. Victor permanece
pensativo mientras contempla el lugar:
los puestos hippies de venta ambulante y
la gente que rie y habla en un tono

excesivamente alto. Siempre me gusto



de ¢l que no gritase, que hablase de un
modo casi susurrante, suave, incluso a
pesar de tener una voz un poco ronca.

—(En qué estas pensando? —
pregunto.

Me mira distraido.

—En nada.

—Vamos, dimelo.

—En el atardecer. Siempre me trae

recuerdos de cuando estuvimos en Ibiza



—esboza una sonrisa ladeada que se
esfuma tan rdpido como aparece—.
Hacia mucho tiempo que no me paraba a
ver como el sol desciende... —se frota
el mentdn con la palma de la mano, aun
reflexivo.

Pasamos dos meses increibles en la
isla. Yo tenia veintitrés afos y acababa
de recibir mi primer encargo importante:

unas instantdneas para un hotel que



estaba a punto de inaugurarse y que se
difundirian a nivel internacional, junto a
otras fotografias del entorno y las calas
mas proximas. Victor todavia estaba en
tramites para abrir su empresa y decidid
acompanarme.

Fueron dias de dejarnos llevar, de
plantearnos tan solo quiénes queriamos
ser en ese preciso instante. Sin pasado.

Sin futuro. Solo presente. Alquilamos



una motocicleta con la que ibamos a
todas partes, recorrimos las playas mas
conocidas y encontramos rincones
perdidos. Comiamos a cualquier hora y
a menudo perdiamos la nocidén del
tiempo y nos acostabamos cuando salia
el sol, después de pasar horas y horas
charlando de quién sabe qué. Al
despertar, tenia la costumbre de bajar a

la calle con el café con leche en la mano



para darles las sobras de la cena
anterior a los gatos que vivian bajo el
apartamento que teniamos alquilado. Y
pasado un rato, Victor se asomaba al
balcon y se quedaba alli fumandose un
cigarro (porque por aquel entonces
fumaba), y mirandome sonriente hasta
que apagaba la colilla y me pedia que
subiese de una vez para dar comienzo a

un nuevo dia.



—ILo recuerdo. Todas las tardes
veiamos el atardecer... —murmullo tras
unos instantes de silencio—. ;Quieres
que lo hagamos ahora?

—Siempre quiero contigo.

Pongo los ojos en blanco mientras
nos desviamos hacia la derecha del
paseo de la Malvarrosa y saltamos el
muro bajo que delimita la zona de la

playa. Me quito las sandalias y hundo



los pies en la calidez de la arena.
—¢Por qué has puesto esa cara? —
Victor parece divertido.
—Porque la frase que acabas de
decir no tiene sentido.
—«Siempre quiero contigo?» —
susurra—. /Que es lo que no entiendes?
Le miro de reojo, sin dejar de
caminar.

—¢Todo?



—Eso es. Ahi tienes la respuesta.

—(;Como?

—Siempre voy a quererlo todo
contigo. Cualquier cosa. Ya lo sabes.

Trago saliva al notar el nudo que me
atenaza la garganta y en cuanto nos
acercamos a la orilla de la playa meto el
pie en el agua que trae consigo la Gltima
ola espumosa. Esta tibia, perfecta.

Al girarme advierto que Victor ya



se ha sentado sobre la arena y que me
observa con atencion, como Si estuviese
haciendo algo muy interesante. Regreso
hacia ¢él. La brisa marina sacude su
cabello negro y mantiene los ojos claros
entrecerrados a causa del molesto
reflejo del sol. Me siento a su lado. Le
rozo con la rodilla. Me aparto un poco,
incapaz de soportar tal proximidad. Sigo

sin saber qué hago aqui, pero es



agradable, es... como si me envolviese
una paz extrafia que no s¢ descifrar.

No hablamos mientras el sol se
esconde lentamente y arroja sobre el
mar una luz iridiscente que crea un
millar de destellos y brillos sobre el
agua en calma. Apenas hay olas, solo
una superficie lisa que se extiende hasta
lo que parece un infinito.

Se dibujan las primeras estrellas en



el cielo cuando Victor se pone en pie y
se sacude con gesto tranquilo los restos
de arena de los pantalones vaqueros. Me
tiende de mano para ayudarme a
levantarme y acepto la propuesta a pesar
de vaticinar el vértigo que me invade en
cuanto nos tocamos. Empiezo a
acostumbrarme a esa sensacion de
inestabilidad, de estar al borde de un

acantilado muy alto y peligroso.



Abandonamos paso a paso la zona
de la costa.

—(Vas a dejar que te lleve a casa?
—pregunta y sostiene las llaves en la
mano.

—Si, vale.

Subimos al coche. Victor arranca y
nos perdemos por las calles de la
ciudad. Ya es completamente de noche y

la luna, palida y redonda, fulgura en lo



alto de la cupula del cielo.

—Sabes qué han dejado de vender
los quesitos que te gustaban?

—(Como dices? —aparto la vista
de la ventanilla y giro la cabeza hacia
él.

—Los quesitos. Esos que siempre
comprabas, los que tienen forma
cuadrada y estan especiados de cuatro

formas diferentes...



—No lo dices en serio.

—Si, joder —chasquea la lengua y
frena frente a un semaforo el rojo—. Se
lo pregunté a la dependienta la semana
pasada y me comentd que ya no los
tenian. Le dije de todo.

—Qué mierda —frunzo el cefio. Me
encantan  esos  quesitos,  hubiese
comprado varias cajas de saber que iban

a quitarlos de catalogo. Alzo la mirada



hacia ¢l—. A ti nunca te han gustado,
Jpor qué preguntaste por ellos?

Se encoje de hombros, reanuda la
marcha y mueve el volante a la derecha.

—Curiosidad —expulsa el aire con
lentitud tras unos instantes de silencio
—. En realidad, admito que sigo
fijaindome en las cosas que compraba
para ti cuando iba al supermercado. Por

costumbre, supongo. Se me van los 0jos



hacia el tofu, la leche de soja, el
humus..., y tengo que recordarme a mi
mismo que ya no debo coger nada de
todo eso —se rie sin humor—. Cuando
no vi los quesitos, me extraid vy
pregunte.

Siento como si unos dedos me
estuviesen pellizcando el corazon en
este preciso instante. De todas las cosas

que Victor podia decir, de todas...



ninguna me ha llegado tanto como algo
tan basico, tan asentado en nuestro dia a
dia, en el hecho de que ¢l fuese una
constante en mi vida...

Puedo entenderlo, porque a veces
me ocurre lo mismo. Es dificil enterrar
tantos afios de convivencia. Quiza por
eso sigo respetando el estante que ¢l
ocupaba en el bafio y soy incapaz de

llenar su mesita de noche, la de la



izquierda. No puedo. Igual que tampoco
puedo usar la taza con la que ¢l siempre
desayunaba. Se la regalé¢ hace cuatro
anos, cuando cumplio los veintiséis, y es
de Dexter, blanca y con un par de
salpicaduras de sangre aqui y alla.

—Ya hemos llegado.

No apaga el motor del coche cuando
estaciona frente a mi casa. Le miro en la

oscuridad, confusa y algo nostalgica.



—1Lo he pasado bien —digo.

—Yo también.

—Entiendo... entiendo lo de las
costumbres —comento mientras retuerzo
el cinturon de seguridad entre los dedos
—. A mi también me pasa, a veces. Se
supone que desaparecera algin dia,
(verdad?

Victor tiene los ojos brillantes y no

aparta la mirada de mi.



—No lo sé, Sara. No estoy seguro.

Desabrocho el cinturon  de
seguridad y me inclino hacia ¢él. Le doy
un beso en la mejilla. Y luego otro, otro
mas... y noto que se contiene hasta que
al final se gira y sus labios encuentran

los mios.
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Victor

Devoro su boca, incapaz de
reprimir el anhelo que crea en mi. No sé
en qué pensaba Sara cuando sus labios
han acariciado mi mejilla una y otra vez,
como una especie de suplica
silenciosa... Lo unico que si sé es que si

me busca, me encuentra. Siempre.



Sus manos se aferran a mis hombros
mientras nos fundimos en un beso
profundo y humedo. Adoro Ila
familiaridad de su sabor, del tacto
aterciopelado de esta boca que he
explorado tantas veces. No es nuevo, el
beso no es nuevo. Y eso me encanta. Me
pierde la seguridad, la certeza, lo
vivido.

Pero no puedo. No asi.



Tengo que luchar contra todos mis
instintos para apartarme suavemente de
ella. Cuando lo hago, apoyo mi frente en
la suya y ain respiro agitado.

—(Qué haces? ;Por qué paras? —
sus ojos intentan encontrar en los mios
una respuesta.

—No quiero que te arrepientas...
—susurro—. S¢€ que estds confusa. No

eres th misma.



Sara toma una bocanada de aire. La
atmoésfera dentro del coche es cada vez
mas intima, mas cerrada, como Si
estuviésemos totalmente aislados del
resto del mundo; no soy consciente de
los demas vehiculos ni de los peatones
que se mueven alrededor.

—Solo unas horas... —murmura al
tiempo que alza la mano y la desliza por

mi cuello. Tiene los o0jos acuosos y no



s¢ qué hacer, no tengo ni idea de como
demonios deberia actuar—. Finjamos
durante unas horas que seguimos siendo
th y yo.

—No me hace falta fingir.

—A mi si.

—1Lo sé.

Apoyo la cabeza en el asiento del
coche y cierro los 0jos. Noto sus manos

delicadas moviéndose a mu alrededor,



acaricidandome el rostro y delineando
después el borde de mis labios con la
punta de los dedos. Tan despacio... Tan
sutil... Los beso. Beso sus dedos y la
veo sonreir con tristeza. S€ que me
necesita ahora, pero también sé que
luego yo la necesitaré¢ a ella... y no
ocurrird lo mismo. Sara no estara para

mi.

Extiendo levemente los brazos y



ella se desliza del asiento contiguo y se
sienta en mi regazo. Nos abrazamos en
silencio durante lo que parece una
eternidad. Siento su respiracion caliente
y dulce haciéndome cosquillas en el
cuello; luego me da un beso justo debajo
de la oreja y me susurra al oido:

—Vamos arriba.

—Sara, carifo...

—Me siento sola —la noto temblar



contra mi cuerpo—. Intento
convencerme de que has dejado de
existir pero de un modo u otro siempre
terminas apareciendo de nuevo en mi
vida. Cada vez que creo que te has ido,
vuelves. Cada vez que pienso que puedo
seguir sin ti, regresas como si quisieses
demostrarme que no es asi. Y no puedo,
ya sabes que no, pero solo unas horas...

solo eso.



Tardo un rato en quitar la llave del
contacto.

—Vamos —digo.

Salimos del coche y en cuanto
entramos en el portal del edificio
volvemos a besarnos. Lo hacemos
mientras esperamos el ascensor, cuando
subimos después y al tiempo que ella
intenta hacer girar la cerradura...

Todo esta en silencio. Solo se



escuchan nuestras respiraciones
entrecortadas y el chocar de nuestros
labios que se buscan y se encuentran una
y otra vez, tengo el presentimiento de
que es imposible que en algin momento
tengamos  suficiente, que estemos
saciados. Nunca podré llenarme
completamente de ella, porque cada dia
Sara cambia, evoluciona, crece y yo

encuentro nuevas aristas que conocer,



mas rincones por descubrir...

Alzo los brazos cuando intenta
quitarme la camiseta y dejo que lo haga.
Sus manos se mueven después por mi
espalda y ascienden hasta posarse en los
hombros e impulsarme mas hacia ella.
Le muerdo el labio inferior y oirla
jadear me desequilibra. Grufio, pierdo
el control, la aprisiono contra la pared

del recibidor y tiro con fuerza del



vestido corto que lleva puesto hasta que
consigo quitarselo. Sara responde
bajandome los vaqueros y ambos nos
quedamos en ropa interior.

La cojo en brazos y ella enreda sus
piernas en mis caderas mientras camino
hasta la habitacion. La estancia estd
sumida en una penumbra tan solo rota
por el grisaceo resplandor de la luna

que se filtra por la ventana. La dejo caer



suavemente sobre las sabanas blancas y
después desabrocho el sujetador de
encaje negro que lleva puesto.

Estoy tumbado sobre ella e intento
abarcar en mis manos sus pechos
mientras respira entrecortadamente, sin
apartar la mirada de mi. Me gusta eso.
Que me mire. Que no se pierda ni un
solo segundo. Es como si mentalmente

estuviese haciendo un monton de



fotografias de este momento que mas
tarde revelard en su cabeza.

Sara se estremece bajo mi cuerpo
cuando rozo uno de los pezones con la
punta del dedo. Después lo atrapo con la
boca y lo acaricio con los labios. Ella
hunde una mano en mi cabello y se
arquea hacia mi.

—Hazlo ya, Victor. Ven.

Intenta darse la vuelta pero se lo



impido sujetandola suavemente contra el
colchén. Le doy un beso profundo,
llevandome un suspiro al separarme de
ella.

—Espera. Todavia no.

Bajo por su cuerpo y le quito ropa
interior. Luego beso la cara interna de
sus muslos, la piel tersa de las ingles y
el centro de su sexo. Sara tiembla. Y

entonces deslizo la lengua entre los



pliegues hiimedos y lamo sin prisa,
saboreandola, arrancandole €S0s
gemidos de placer que tanto he echado
de menos. Chupo con mas fuerza,
moviendo la lengua a su alrededor hasta
que siento su cuerpo sacudirse ante mis
caricias y convulsionarse suavemente
contra mi boca, deshaciéndose en el
placer embriagador del orgasmo.

—Victor —su mano acuna mi



mejilla mientras asciendo lentamente
por su cuerpo.

Le muerdo la tripa, la piel sedosa
alrededor del ombligo, marco con mi
boca la curvatura de su cintura y la zona
de las costillas antes de llegar de nuevo
hasta sus pechos y dedicarles toda mi
atencion. Quiero estar dentro de ella ya.
Pero al mismo tiempo es lo ultimo que

deseo. Porque s¢ que entonces todo



habra acabado.

Cierro los ojos y apoyo mi frente
sobre la suya cuando sus manos se
pierden bajo el boxer, antes de
quitdrmelo, y acogen después mi
ereccion. Sara me acaricia despacio,
rodeandola con los dedos mientras sus
caderas me buscan. Le alzo los brazos
sobre la cabeza y los retengo alli al

tiempo que me muevo hasta rozar su



entrada.

—No..., creo que no tengo
preservativos —susurra de pronto,
despertando del momento de sosiego.
Parpadeo confundido. Ni siquiera
recuerdo la Ultima vez que lo hicimos
con condon. Debi6 de ser hace un
monton de afnos.

—Desde entonces, no ha habido

nadie mas —digo—. Te lo prometo.



Confia en mi.

—Yo tampoco... —me mira con
ojos vidriosos.

—Te creo —beso despacio sus
parpados.

Y después me hundo en ella
mientras contengo la  respiracion.
Permanezco quieto unos instantes,
deseando retener este momento, amando

la forma perfecta y retorcida en la que



nuestros cuerpos encajan entre ellos. Tan
facil. Tan logico. La embisto despacio
una y otra vez, saliendo y entrando de
nuevo, estremeciéndome cada vez que la
escucho gemir, cada vez que sus ufias se
clavan en mi espalda y presionan mis
hombros con fuerza pidiendo mas. Sara
esta humeda y caliente y hago un
esfuerzo por mantener el control, por

alargar el momento...



Solloza de pronto.

Y se me encoje el corazon al oirla
llorar.

—Carifo...

—No, no pares, por favor... —
ruega.

Atrapo con los labios la lagrima que
se desliza por su mejilla y vuelvo a
besarla. No s¢ si seré capaz de dejar de

hacerlo en algin momento, de romper el



contacto de nuestras bocas que se
buscan, se tropiezan, se devoran con esa
confianza que creia perdida. Sigo
hundiéndome en ella cada vez mas
rapido, con mas fuerza. Enloquezco en
cuanto escucho el gemido entrecortado
que escapa de sus labios.

—Sara, voy a correrme... —
murmuro jadeante—. Yo... no puedo...

Alza las caderas, buscandome y



acogiéndome mas profundamente en su
interior hasta que me derramo en ella en
el mismo instante en el que su cuerpo
deja de sacudirse y temblar contra el

mio.
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Sara

Permanecemos en silencio,
abrazados. Todavia esta en mi interior.

En realidad siempre lo ha estado.

Yo no sabia qué era enamorarse
hasta que conoci a Victor. Sabia de
atraccion, de diversion, de

experimentar... pero no de amor. Nunca



crei que fuese posible que una persona
consiguiese meterse en mi piel, en mi
alma. Pero con ¢l me ocurri6. Mientras
estuvimos juntos siempre tuve la
sensacion de llevarle conmigo a todas
partes; incluso cuando no estaba
presente, yo lo sentia dentro de mi.

Igual que sigo sintiéndole ahora.

De un modo diferente, si, pero

sintiéndole. ..



Victor comienza a moverse y yo lo
abrazo con mas fuerza, reteniéndole a mi
lado. El me besa en el cuello en el punto
exacto en el que la arteria cardtida
palpita al compas de mi corazon. Cierro
los ojos. Huele tan bien..., lleva usando
desde que le conozco la misma colonia
masculina y suave.

—Quieres que me vaya?

—Aun no.



—Vale —noto su respiracion
pausada y calida en mi mejilla cuando
se gira y me mira fijamente—. Sara, si
pudieses entender de qué modo te
siento...

—¢Entonces qué?

—Nada. Entonces nada.

—Dimelo.

—¢Para qué?

Aparta con delicadeza los mechones



de cabello que se escurren por mi
rostro.

—No lo sé, pero dimelo.

—Simplemente... eres mi vida.
Antes de ti, era diferente, era otra
persona. No tenia expectativas ni un
rumbo concreto, no me conocia lo
suficiente a mi mismo. Tu, tan oscura a
veces, trajiste a mi la claridad y lo

bueno y a pesar de todo no me



arrepiento. No puedo. Prefiero el dolor
que implican todos nuestros recuerdos,
antes que el vacio, que no tener nada.
Porque sé que fuimos las personas mas
felices del mundo. Lo sé. Y si hace falta
pasaré el resto de mi vida
rememorandolo, porque no me queda
nada mas.

Siento las lagrimas caer de nuevo

por mis mejillas, la humedad que se



escurre bajo mi barbilla, pero no hago
nada por limpiarme. Dejo que Victor las
seque con los dedos, deslizando los
pulgares sobre mi piel.

—Sabia que no tenia que contestar
—sonrie sin mirarme. Es una sonrisa
triste, rota.

—Siento ser como soy. No sabes
cuanto. Lo siento mucho, Victor.

—Shh. No hables, no digas mas —



arrastra una ultima lagrima con el dorso
de la mano—. ;Tienes hambre? Voy a
preparar algo para cenar.

—No es necesario...

—T1 quédate aqui.

Se pone los vaqueros y se levanta
sin terminar de abrocharselos. Camina
descalzo cuando sale y me quedo sola en
esta habitacion que antafio se me

antojaba tan calida y acogedora y ahora



resulta fria y gris.

Regresa apenas diez minutos
después con un plato donde hay dos
sandwiches vegetales. Me tiende uno y
se sienta a un lado de la cama. Le veo
masticar el primer bocado con gesto
ausente aunque sus ojos claros se
detienen de vez en cuando en mi cuerpo
aun desnudo. Creo que no podria

soportar que ninguna otra persona me



mirase de ese modo, sin nada que me
envuelva, sin proteccion, con todas mis
debilidades y miedos al descubierto.
Pero con ¢l no me importa. Dejo que me
mire y me como el sandwich en silencio.

Cuando terminamos, me coge de la
mano y tira de mi hasta que bajo de la
cama. Camina con decision hasta el
cuarto del bafio y enciende el grifo de la

bafiera para ponerla a llenar. Poco



después, estamos dentro. Yo entre sus
piernas, abrazada por esos brazos que
siempre me parecieron tan seguros, tan
firmes... ahora ya no lo tengo tan claro,
no confio a ciegas. Me pega a su pecho
con cierta posesividad y respira sobre
mi nuca mientras el agua sigue cayendo.
Ninguno de los dos dice nada
cuando pasados unos minutos de calma

me giro hacia ¢l y subo sobre sus



piernas. Vuelve a hundirse en mi
profundamente, pero esta vez soy yo la
que marca el ritmo de las embestidas.
Me muevo sobre ¢l con lentitud,
arrancandole un grufiiddo contenido, sin
dejar de besar cada tramo de piel que
encuentro; recorro con los labios el
torso, los hombros, la clavicula y la
marcada mandibula hasta terminar

mordiéndole los labios cuando ambos



nos sacudimos en un espasmo de placer.

Me dejo caer sobre su cuerpo,
aferrandome a ¢él, abrazandole. El agua
de la ducha cae sobre nosotros v,
durante un instante, me viene a la cabeza
una de mis canciones preferidas de
Mana: «;Quién detendra la lluvia en mi?
Se me ha inundado el corazon. ;Quién
detendra la lluvia en mi? Oh, mi amor,

solo ti puedes pararla. Sigue



lloviendo... le sigue lloviendo al
corazon, dime qué diablos voy a hacer.
Sigue lloviendo, le sigue lloviendo al
corazon y en mis ojos no ha parado de
llover. No te comprendo, no entiendo
qué paso, si te di todo, quiza te di de
mas...».

—Cariflo —sus manos acunan mi
rostro—. Te estas durmiendo.

—Uhm —intento incorporarme.



—LEspera, te ayudo. Vamos.

Victor se pone en pie y me apoyo en
¢l para levantarme. El agua ya esta fria.
Quita el tapon de la bafiera cuando
salimos y me cubre con una toalla antes
de acogerme entre sus brazos y llevarme
de nuevo a la habitacidén. Saca de la
mesilla de noche ropa interior y un
pijama rosa que deja sobre la cama.

—Vistete —comenta, mientras ¢l



empieza a buscar su ropa por el suelo
del cuarto.

—¢ Ya te vas? —pregunto.

—(No es lo que quieres?

—Quédate —termino de subirme
las braguitas y me giro para mirarle.
Trago saliva con nerviosismo—.
Quédate a dormur.

—De acuerdo.

Se mete en la cama solo con el



boxer y yo me tumbo a su lado. Al
momento, todas nuestras extremidades
estan entrelazadas en una sola y nuestros
rostros juntos. Escucho el latido de su
corazdn retumbando en el pecho cuando
recuesto la cabeza en su cuerpo. Es un
sonido intenso, poderoso. Pum, pum,
pum. QOjald pudiese grabarlo vy
escucharlo mil veces, porque no se me

ocurre ninguna cancion en el mundo que



pueda gustarme mas. Es relajante. Es
perfecto. Pum, pum, pum...
Victor inclina la cabeza hacia abajo
para besarme la punta de la nariz.
—Tranquila.  Mafana, cuando

despiertes, ya me habré ido.
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Victor

Escucho el goteo constante de la
ducha del cuarto de bafo. Tic, tic, tic.
No he debido de cerrarla del todo bien.
Miro el movil que he dejado en la
mesita de noche y advierto que son las
cinco de la manana. Permanezco un

poco mas entre las sdbanas, con el



cuerpo calido de Sara al lado, hasta que
me hago a la idea de que ha llegado la
hora de irme. Intento no hacer ruido
mientras me incorporo y me pongo los
vaqueros y la camiseta de manga corta.
Cuando voy a coger la cartera, el
movil y las llaves de la mesita, advierto
que el cajon superior estd ligeramente
abierto y que dentro no se ve nada. Lo

abro un poco mas. El lugar en el que



antaflo guardaba mis cosas, esta ahora
completamente vacio y yo no puedo
evitar preguntarme por qué Sara no lo ha
llenado con su ropa y sus mil potingues;
recuerdo que siempre se quejaba de no
tener suficiente espacio.

La miro una Ultima vez y, al final,
descarto darle un beso para no
despertarla. Voy al cuarto del baiio,

cierro bien el grifo del agua y cuelgo la



toalla que antes hemos dejado en el
suelo. Estoy a punto de enfilar el pasillo
que conduce hasta el recibidor y la
salida, cuando mis ojos se detienen
sobre la puerta contigua.

Dejo de respirar durante unos
segundos, justo cuando poso la mano en
el pomo sin apenas ser consciente de
qué es lo que estoy haciendo. Abro la

puerta. Todo estd sumido en la penumbra



y la mas absoluta oscuridad.

Tanteo la pared hasta encontrar el
interruptor de la luz y lo presiono con
delicadeza. Todavia no he conseguido
fijar la vista en un punto concreto
cuando noto un vuelco brusco en el
estdmago que me corta la respiracion.

Aferro con las manos el marco de la
puerta, sujetindome, e intento coger

aire. No s¢ si voy a ser capaz de



sostenerme en pie.

Todo esta igual.

Los muiecos de peluche sobre la
cama y la colcha azul repleta de globos
de colores que ¢l solia contar antes de
que consiguiésemos que se durmiese.
Los juguetes estan apilados en cajas
transparentes a un lado de la habitacion
y sobre el escritorio hay un monton de

recuerdos, de cuentos que nunca pude



llegar a leerle y de lapices de colores
con los que le encantaba garabatear
sobre el papel; todos estan tirados de
cualquier modo, como si alguien...,
como si ¢l... los hubiese dejado asi
antes de...

—(Qué estas haciendo aqui? —
escucho la voz agitada de Sara a mi
espalda, pero soy incapaz de moverme

—. ¢Por qué lo haces? Victor...



No puedo apartar los ojos del mural
de corcho que cuelga de la pared y que
su tia Sofia le hizo al cumplir los dos
anos. Se suponia que tenia que ser el
primero de muchos, pero en realidad fue
el Ultimo cumpleafios que celebramos
juntos. De la punta superior de madera
cuelga un lazo azul claro de raso y esta
repleto de fotografias hechas por Sara.

Un monton de instantdneas que recogen



esos momentos felices que ahora
parecen difusos y lejanos, como si no
hubiesen sido reales.
Y Daniel sonrie en todas ellas.
Sonrie entre nosotros, tumbado en
alfombra del comedor.
Sonrie abrazado a su madre, a Sara,
con esa mirada tan alegre y traviesa.
Sonrie aferrado al peluche del

elefante azul con el que iba a todas



partes...

Sonrie. Siempre, siempre sonrie.

No puedo creer que ya no esté. No
puedo. Da igual el tiempo que pase. Me
niego a aceptar que no volveré a abrazar
su cuerpecito, a hacerle reir, a corretear
tras €l por toda la casa, a llevarmelo a
nuestra cama los sabados por la mafiana
cuando se despierte temprano, a besarle,

a morderle los mofletes hasta hacerle



estallar en carcajadas, a cuidarle vy

ensenarle y... y...
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Sara

Victor rompe a llorar y soy incapaz
de seguir enfadada con ¢l por haber
entrado aqui porque veo su dolor en
todas partes, en sus 0jos, en la forma en
la que sus hombros se agitan cuando
solloza y en el modo desesperado con el

que intenta ocultarse de mi y esconder el



rostro entre sus manos.

—Tenemos que salir. Vamos.

Temblando, le cojo de la mano y
tiro de ¢l intentando hacerle entrar en
razon, pero me ignora y se suelta y da un
paso mas adentrandose en la habitacion
de Daniel. Yo apenas he sido capaz de
pisarla un par de veces desde hace mas
de un afio.

—No, joder, no —se sienta en la



pequefia cama y me mira con los 0jos
enrojecidos y anegados de lagrimas—.
Dé¢jame aqui solo unos minutos —ruega
—. Solo eso.

Estoy inmévil, en el umbral de la
puerta, sin saber qué hacer. Quiza debo
entrar de una vez por todas. O quizad
debo salir, porque es la nica forma de
mantenerme cuerda. Asi ha sido hasta

ahora. El corazon me late desenfrenado,



erratico. Siento un dolor profundo y
hondo en el pecho cuando Victor coge
del escritorio el trenecito de madera de
colores con el que Daniel solia jugar
todo el tiempo y lo mueve entre sus
dedos y lo gira para verlo desde todos
los 4ngulos de una forma tortuosa que no
consigo entender...
No puedo.

Doy un paso atras, salgo y cierro la



puerta con cuidado.

Me llevo una mano al cuello y alzo
la cabeza intentando encontrar aire
mientras me deslizo por la pared hasta
sentarme en el suelo y quedarme alli,
rota, con la mirada clavada en el techo
blanco del pasillo.

Cada vez que escucho a Victor
llorar noto como si me estuviesen

arrebatando la vida. Mas, mas vida



todavia de la que ya me han quitado. Lo
poco que queda. Y puedo oirlo a través
de la puerta cerrada como si estuviese
ahi dentro.

Cierro los ojos y escondo la cabeza
entre las rodillas. No sé cuanto tiempo
permanezco asi, pero parece que ha
pasado una eternidad cuando Victor sale
de la habitacion, se agacha frente a mi y

me carga entre sus brazos con



delicadeza. No dice nada. No hace falta.
Qué va a decir? ;Qué puede decir...?
Me deja en el sofa del comedor y
ahueca un almohaddn bajo mi cabeza. Va
a la habitacion para coger una sabana
con la que me tapa instantes después.
Sigue callado cuando se sienta a un lado
del sofd y enciende las dos velas
blancas que hay en la mesa del centro.

Cuando se gira hacia mi, todavia tiene



los ojos humedos. Se inclina y me da un
beso suave en los labios.

—Lo siento... —me acaricia la
cabeza con una mano—. Ojala pudiese
cambiarlo todo. Sabes que desearia
haber muerto esa noche en su lugar...,
desearia que todo hubiese sido
diferente. Por vosotros hubiese hecho
cualquier cosa —una lagrima silenciosa

cae por su mejilla y la atrapo con los



dedos.

Hago un esfuerzo por tragar saliva y
romper el nudo que me oprime la
garganta.

—Ya no lo soporto mas... —
susurro—. Da igual el tiempo que pase,
nada mejora. Es mentira que el tiempo
cure las heridas, ;como va a curar algo
asi? ;COmo se supone que vamos a

seguir adelante el resto de nuestras



vidas?

Victor tarda unos instantes en
responder. La luz titilante de las velas
proyecta sombras en su rostro y refleja
la desesperacidon y la angustia que hay
en sus 0jos.

—No sé cual es la solucion. No
puedo hacer que el dolor desaparezca,
no puedo. Lo tnico que s€ es que juntos

somos mas fuertes. Solo me quedas tu,



Sara. Pero no me quieres a tu lado. Ya lo
sé¢. Y lo entiendo. No quiero, pero... lo
entiendo.

—IlLe veo a ¢l cada vez que te
miro...

Es cierto. Es como si reviviese una
vez tras otra el momento en el que me lo
arrebataron. Los recuerdos de nuestra
vida juntos luchan y se entremezclan con

la rabia, el dolor profundo y la



desolacion; me cuesta desenredarlos,
que no aturullen mi cabeza, que no se
apoderen de mi y anulen a la razon.

Y tenia sus mismos ojos. Tan azules,
tan vivaces, tan curiosos...

Odio mirarle. Odio todo aquello
que representa y ya no esta. También le
quiero. De un modo sombrio, a veces.
Pero le  quiero. Todas  esas

contradicciones me oprimen, me nublan



la mente y al final ganan la batalla.
—Pero eso no es malo. No lo es.
No puedes ni debes evitar verle. Daniel
es parte de ti, de mi, de nosotros. Lo
sera siempre. Bloqueando los recuerdos
solo consigues hacerte mas dafio —me
acaricia la mejilla con los nudillos—.
El estd en mi cabeza cada mafiana
cuando me levanto, durante el dia y al

acostarme. Pienso en ¢l a todas horas y



es cierto que duele, duele de un modo
inimaginable, pero es mejor que
ignorarle.

—Ta no lo entiendes —Illoro,
pierdo el control—. T no entiendes...

—(Quién podria entenderlo mejor
que yo? ;Quién? —mnoto su aliento
calido y dulce en mi rostro—. También
era mi hijo. Nuestro. Y no hay nadie en

el mundo a quien amase tanto. Ni



siquiera a ti, Sara. A nadie. Jamas habia
querido de un modo tan incondicional
como quise a Daniel. Por eso s¢ como te
sientes. Por eso sé que podemos
ayudarnos el uno al otro. Me necesitas a
tu lado. Y yo te necesito a ti. No sabes
hasta qué punto.

—Deja de fingir que las cosas
seguiran siendo igual.

—Sara, nadie ha dicho eso. En



realidad, todo sera diferente. Pero si me
diesen a elegir qué deseo para el resto
de mi vida, lo Gnico que tengo claro es
que quiero que sea contigo. El como...
eso no lo sé. Y supongo que no lo
sabremos  hasta que  intentemos
descubrirlo juntos.

Me tapo el rostro con las manos. No
puedo seguir mirandole.

—Necesito estar sola.



—No hagas esto. Deja que me
quede —ruega—. No quiero irme
mientras estés asi.

—Siempre estoy asi, Victor. Por
favor, vete.

Lo veo dudar durante unos instantes,
pero al final se pone en pie. Me giro y
me acurruco sobre mi misma dandole la
espalda hasta que escucho el sonido de

la puerta principal al cerrarse. Dejo de



reprimir el sollozo que escapa de mi
garganta y permito que las heridas se
abran y sangren de nuevo.

Ni siquiera estoy segura de qué hora
es cuando me levanto del sofa
tambaleandome, con los ojos hinchados
de llorar, y camino vacilante hasta la
puerta de la habitacion de Daniel. Ignoro
de donde saco el valor para abrirla,

pero lo hago. Entro. No miro nada, no



me fijo en la cantidad de recuerdos que
hay alrededor, tan solo avanzo hasta su
pequefia cama y me dejo caer sobre la
colcha azul de globos de colores.
Abrazo la almohada con fuerza y
durante unos segundos me engafio a mi
misma pensando que todo vuelve a ser
como antes, que ellos estan en mi vida,
porque tengo el olor de Victor todavia

en la piel, el sabor de sus besos atn en



los labios... y el lugar donde estoy
tendida desprende un aroma a beb¢, a

suavizante, a Daniel...
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Victor

Daniel naci6 el dia 13 de febrero.
Hasta el mismo momento en el que vi su
rostro sonrosado, no me imaginaba a mi
mismo siendo padre. Nunca habia sido
algo que desease especialmente y, en el
fondo, creo que Sara tampoco. Su

llegada fue una especie de desliz. El



mejor desliz del mundo.

Eran tan diminuto... me daba pavor
cogerlo, hacerle dafio de algin modo, no
saber manejarlo con tal facilidad como
lo hacia la enfermera. Pero cuando ella
lo dej6 en mis brazos... no sé¢,
simplemente encajaba en mi. De verdad
que lo hacia. Y cuando baj¢ la mirada y
nuestros 0jos se encontraron, dejé¢ de

respirar. Tenia la carita arrugada, los



mofletes mas blandos que habia tocado
en mi vida y una curva en el labio
superior que me recordd de inmediato a
Sara.

Todo ¢l era perfecto. Ni siquiera
podia creer que algo tan maravilloso
hubiese nacido de mi, de ella, de
nosotros. Durante los siguientes meses,
cualquier cosa que hiciese me parecia

increible. La forma en la que sus deditos



se aferraban a los mios, su risa vibrante
y alegre que inundaba la habitacion,
verle aprender a hacer cosas nuevas...
Con la llegada de Daniel a nuestras
vidas, Sara cambid. Y si antafio ya la
amaba, entonces la amé mucho mas.
Dej6 a un lado su lado mas cerrado,
mas arisco. Sonreia el doble, el triple,
el cuadruple..., su rostro tenia una luz

especial de la que antes carecia. Era



feliz. Y mas carifosa que nunca: lo
besaba, lo abrazaba, lo achuchaba a
todas horas como si nunca tuviese
suficiente de ¢l. Cuando Sara se
tumbaba en la alfombra del comedor por
las noches e intentaba retenerlo junto a
ella entre risas, Daniel se retorcia
intentando escapar, divertido, y me
llamaba con esa vocecita dulce diciendo

«papa». En realidad era «pa-pay,



separando las dos silabas al hablar,
rompiendo la palabra. Ni siquiera estoy
seguro de volver a poder escuchar esas
cuatro letras sin que me dé un vuelco el

corazon.

La noche que lo cambid todo era
uno de esos dias calidos y largos de
verano. Sara estaba en La Albufera. Le

habian hecho un encargo especial en el



que debia retratar ese sitio tan turistico
de la ciudad, el mar por la noche y los
alrededores repletos de pinedas vy
campos de arroz. La empresa extranjera
queria potenciar la zona entre sus
clientes.

—Asi que volverds tarde —dije,
con el teléfono apoyado en el hombro
mientras le limpiaba a Daniel la boca

con un pafiuelo de papel y le arrebataba



la bolsa de gusanitos que aferraba entre
sus manos—. /Seguro que no quieres
que te esperemos?

—No. Id vosotros.

—De acuerdo. Nos vemos luego. Te
quiero.

Colgu¢ el teléfono y me agaché
hasta quedar a su altura. Sefialé la bolsa
de gusanitos con una mano.

—No vamos a decirle a la mama



que has comido esto, ;de acuerdo? La
unica verdad es que has merendado un
potito de frutas.

—iDe futas! —grito.

Sonri6 y sus ojos azules y grandes
se achinaron momentaneamente. Asintio
con la cabeza repetidas veces y yo le
saqué con cuidado el dedo que llevaba
metido en la boca. Aunque ya tenia dos

anos y medio, hacia poco que habiamos



conseguido quitarle el chupete y seguia
teniendo la mala costumbre de morder o
chupar cualquier cosa.

—Y ahora vamos a vestirte.

No protestd cuando le cogi de la
mano y me sigui6 hasta su habitacion. Se
subid a la cama y se quedo ahi sentado,
con las  piernas  colgando 'y
balanceandolas, esperando a que yo

sacase la ropa del armario. [Que



demonios conjuntaba con color azul?
Mas azul, suponia. fbamos a cenar a
casa de Marta, la madre de Sara, y ella
siempre solia alabar que su nieto fuese
bien vestido y luego le pellizcaba un
moflete y decia que ya era todo un
«hombrecito». En realidad, lo parecia.
Un hombrecito en miniatura.

Saqué unos pantalones que imitaban

la tela vaquera y una camiseta corta azul



celeste. Lo desnudé y luego empecé a
vestirlo. Cuando solo quedaba por poner
la parte de arriba, le pedi que se pusiese
en pie encima de la cama.

—~Colega, levanta los brazos.

Le meti la camiseta por la cabeza y
antes de bajarsela del todo, le hice
cosquillas y €l rio descontrolado y se
dejo caer sobre el mullido colchon. Yo

sonrei también y cogi sus dos peluches



preferidos.

—A ver, elije cual prefieres llevarte
—Tlos sostuve frente a €l, que los miraba
alternativamente—. Kaite, el cocodrilo
gordo o el elefante Trompa.

—iKaite! Dame.

Abrazo el peluche y salimos a la
calle. Un trayecto en coche de veinte
minutos nos separaba de casa de Marta.

Aunque eran casi las nueve de la noche,



todavia no habia anochecido del todo.
Siempre me gustaron esos dias de
verano largos y perezosos.

—Abuebita —murmurd Daniel, que
estaba en el asiento trasero del coche.

—Abuelita —corregi—. Vamos a
ver a la abuelita.

—Si.

Le eché un vistazo a través del

espejo retrovisor y vi que estaba



jugando con Kaite, el cocodrilo de
peluche, moviéndolo aqui y alld como si
lo estuviese haciendo bailar.

—Pongo musica, colega?

—Si! —sonrio.

Los Rolling Stone comenzaron a
sonar y Daniel aplaudié animado. No
dejo de hacerlo hasta que aparcamos
frente al piso de Marta y ella nos recibio

minutos mas tarde con una enorme



sonrisa. Sofia sali6 corriendo del cuarto
de bafio con el pelo a medio hacer,
cogid a su sobrino en brazos y se lo
llevo con ella.

—iTambién es mi nieto! —bromeod
su madre mientras se ponia la manopla
de cocina para abrir el horno.

—ijA mi me quiere mas! —se oyo la
voz de Sofia a lo lejos.

Siempre solia hacer eso. Sofia se



llevaba a Daniel consigo a todas partes
y tendia a acapararlo porque a los dos
les encantaba pasar juntos todo el
tiempo posible. Aparte de ser su Unica
tia, era la mejor. Lo cuidaba y lo
mimaba (demasiado), y si en alguna
ocasion Sara y yo necesitabamos dejarlo
al cuidado de alguien y su abuela tenia
que trabajar, Sofia se ofrecia enseguida

para hacerse cargo. La ultima vez que



salimos a cenar a solas, al regresar
encontramos a nuestro hijo apretujado en
el sofd junto a otras cinco adolescentes
viendo La bella durmiente. Daniel no le
hacia ascos a las atenciones extras.

Marta saco el pollo con patatas del
horno y yo le ayudé a servirlo y
repartirlo en los cuatro platos. La mesa
ya estaba puesta.

—Asi que terminard tarde ese



trabajo —murmuro.

—NMe dijo que no le daria tiempo a
llegar.

Cogi una patata y me la llevé a la
boca antes de que mi suegra me diese un
manotazo. Rei mientras masticaba. Yo
habia admirado a Marta desde el primer
dia que la conoci. Quizd porque
necesitaba alguna  figura paterna,

después de que el cancer se llevase a



mis padres pronto y en dos afios
consecutivos. O quiza porque habia sido
una de esas mujeres fuertes e
independientes para la €poca, capaz de
sacar sola adelante a sus dos hijas
cuando el padre de ellas las habia
abandonado, negindose a pasarles
ningln tipo de manutencion. Con Daniel,
ademas, Marta era severa y autoritaria,

pero también carifiosa y dulce, justo lo



que ¢l necesitaba en esos dias en los que
Sara y yo nos ablanddbamos demasiado,
cosa que ocurria la mayor parte del
tiempo.

Cenamos los cuatro en la mesa del
salon. O mejor dicho, los tres. Daniel se
negd a probar bocado del puré de
verduras que su abuela le habia
preparado y yo le dirigi una mirada

asesina desde el otro lado de la mesa,



deseando poder comunicarme con ¢l de
algin modo telepatico. Sabia que no
tenia que haberle dado tantos gusanitos
tan tarde. Y también sabia que Marta se
imaginaria en qué habia consistido su
merienda porque normalmente, y por
suerte, Daniel no solia dar demasiados
problemas con la comida.

—Un bocadito por la tia? —Ile

tentd Sofia.



—iNoooo!

Daniel hizo un puchero. Me ganaba
cuando hacia eso.

—D¢jalo, da igual. Luego le daré
algo cuando lleguemos a casa —dije.

Sofia engullo6 la cucharada de puré.

—Humm, pues estd rico —se
encogié de hombros y siguid quitandole
la piel a su trozo de pollo asado.

Nos quedamos un rato después de



terminar de cenar y sobre las once y
media, cuando Sara me llamé para
avisarme de que habia terminado, nos
despedimos y pusimos rumbo a casa.
Empez6 a caer una llovizna tierna al
principio que termind transformandose
en una de esas tormentas de verano que
dejaban al terminar un aroma a limpio y
a humedad impregnando la ciudad.

Activé los limpiaparabrisas del coche



justo cuando Daniel comenz6 a gimotear.
Le miré por el espejo retrovisor, a pesar
de que estaba a oscuras.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Kaite sa caido —sollozo.

—Tranquilo, ahora luego lo
cogeremos.

—iNoooo, pa-pa!

—Ponemos musica otra vez?

—iNo! Quiero cocodilo.



—Daniel, portate bien. Ya casi
hemos llegado.

Suspiré hondo cuando esos sollozos
iniciales se transformaron en un lamento
agudo y profundo. Las pocas veces en
las que lloraba, lo hacia intensamente.
El tipo de llanto desesperado que te
traspasa los timpanos y te encoge el
alma.

—Vamos, a Kaite no le pasa nada



—Illoré mas fuerte, ahora que tenia toda
mi atencion y yo expulsé entre dientes el
aire contenido—. Joder. Jolines —me
corregi. Estdbamos en la autovia y las
gotas de lluvia se deslizaban por el
cristal antes de que el limpiaparabrisas
las arrojase a un lado. Daniel comenzo a
patalear con fuerza—. Vale, calmate,
veamos donde se ha metido el dichoso

cocodrilo...



Sujet¢ el volante con la mano
izquierda y me incliné hacia un lado
para intentar tantear con la mano que
tenia libre la parte inferior de los
asientos, buscando dénde podia haberse
caido el peluche. Dej¢ de mirar un
instante, solo un instante, la carretera
cuando mis dedos tropezaron con el
pelaje suave del mufieco y tiré de é€l.

Después, solo recuerdo el sonido



seco y abismal cuando chocamos, como
si el mundo se quebrase a nuestro
alrededor en mil pedazos, al igual que lo
hacian todos los cristales del coche.
Luego oscuridad. Y un silencio denso
envolviendo la noche.

Cuando volvi a abrir los 0jos estaba
tendido sobre una camilla y tenia una
mascarilla puesta. Veia borroso. No

dejaba de oir voces desconocidas a mi



alrededor. Estaba confuso. Sentia un
dolor hondo e intenso en cada
centimetro de mi cuerpo y tan solo podia
pensar en Daniel. En Daniel y en si ¢l
estaria sintiendo el mismo dolor en ese
preciso instante, porque si era asi tenia
que estar a su lado, tenia que hacer algo
para conseguir levantarme e ir hasta ¢€l.
Tenia que...

—No se mueva —uno de los



sanitarios me retuvo con suavidad por el
hombro. El cielo era una superficie
negra, lobrega y sin estrellas. La luna
estaba encogida sobre si misma,
pequeiia y fina.

—Daniel —balbuce¢ con la
mascarilla puesta.

—Las constantes estan bien —
comentd su compaiiera, ignorandome.

Intent¢ abrir la boca y hablar de



nuevo, pero me faltd fuerza y tan solo
consegui tomar una bocanada de aire
que no parecia llenarme los pulmones.
Antes de que pudiese lograr que alguien
entendiese lo que intentaba decirles,
levantaron la camilla en el aire y me
transportaron hasta la puerta de la
ambulancia que habia a mi espalda.
Y entonces lo vi.

Vi el cuerpo pequeiio e inocente



cubierto por una manta oscura que habia
al lado de otro grupo de sanitarios,
cerca de una segunda ambulancia y del
amasijo de hierros en el que se habia
convertido el coche.

Me =zarandeé un dolor hondo,
visceral. Todo a mi alrededor quedd
reemplazado por ese vacio inmenso,
indescriptible. Y antes de quedarme

inconsciente, lo Unico que dese¢ fue



irme de alli, de aqui, del mundo. Queria
estar muerto. Recé para no lograr salir
con vida de esa ambulancia en la que me
estaban metiendo, porque ya sabia que
dejar de respirar era el tnico modo de

volver a estar junto a Daniel.
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Sara

Entreabro los ojos al escuchar el
ruido de la cerradura girando. Por un
momento, pienso que Victor ha
regresado, pero después recuerdo que €l
ya no tiene llaves de este apartamento.
Confundida, me doy la vuelta y advierto

que me quedé dormida en la cama de



Daniel. Mierda. Un nudo me atenaza la
garganta justo cuando mi madre y Sofia
entran en la habitacion; las dos parecen
sorprendidas por encontrarme aqui.

—Quiero... levantarme —balbuceo
con la voz rara.

Antes de que consiga incorporarme,
mama me sujeta del brazo y me obliga a
permanecer tumbada. Me aparta el

flequillo de la frente y posa su mano



sobre mi mejilla. Noto las lagrimas
quemandome en las comisuras de los
0jO0s.

—(;Qué ha pasado? —Sofia se
sienta a los pies de la cama.

—Nada... —gimo—. Victor vino.
Yo le pedi... que viniese...

Mi madre gira la cabeza hacia mi
hermana y le dice que vaya a la cocina a

preparar algo de desayunar. Ella



obedece sin rechistar y entorna la puerta
al salir. Esa puerta. Hay unas letras de
colores, hechas de madera, colgadas
sobre la superficie y forman el nombre
de Daniel, con un gracioso gusano verde
imitando la linea alargada de la «L»
final.

—Victor... estuvo aqui —digo de
nuevo.

—IL0 sé. El me llamo esta maiiana.



—No deberia haberlo hecho.

—Estaba preocupado por ti, al igual
que lo estoy yo —acoge mi mano entre
las suyas, que estan calientes y suaves
—. Algo tiene que empezar a cambiar.
S¢é, ya s¢ que has mejorado mucho —
dice antes de que pueda defenderme—,
pero eso no es suficiente. Necesitas que
tu vida vuelva a la normalidad en la

medida de lo posible, tienes que tener



una especie de rutina, Sara. Entiendo
que tu trabajo te da cierta libertad, pero
no es normal que un lunes te levantes a
las siete de la manana y el martes
siguiente lo hagas a las doce del
mediodia. Debes organizarte de algin
modo, tener unos habitos fijos que te
ayuden a ir superando el diaa diay...
—Joder, mama.

—FEsa boca.



—Joder hostia puta, me importa una
mierda lo que ti quieras, ;mejor asi?

—FEstas enfadada.

—iY ta vacial —grito—. ;Es que
no sientes nada? jSe supone que
deberias entenderme mejor que nadie y
nunca lo has hecho!

Ignoro las lagrimas que se agolpany
hacen que sus ojos pardos parezcan mas

brillantes de 1o normal. Suelto su mano.



—Precisamente porque soy madre
no soporto verte asi. Por supuesto que
me duele lo que ocurrié. Hay mananas
en las que desearia no levantarme de la
cama, pero s¢ que debo hacerlo, sé¢ que
debo seguir. Eso es lo que te duele.
Daniel ya no esta y el mundo sigue
adelante... es horrible, pero...

—iCallate!

Me llevo las manos a la cabeza. No



quiero verla, no quiero oirla, no quiero
nada.

—No, no voy a hacerlo. No
consentiré que te hundas todavia mas.
Eres mi hija. TG y Sofia sois lo unico
que tengo, lo que mas quiero en este
mundo. Vas a tener que aprender a vivir
con el dolor...

—Pero no puedo... —sollozo y

noto mi estdbmago sacudirse.



—Eres mas fuerte de lo que crees.
T siempre fuiste la mas fuerte.

—FEra mentira. Solo fingia todo el
tiempo. No soy fuerte.

—Yo estoy aqui. Estoy aqui para ti,
cielo.

Niego con la cabeza. No puedo
dejar de llorar. ;Cémo es posible que
las lagrimas no tengan fin, que no se

agoten...?



—;Ta? ;Para qué? ;Para hablarme
de vestidos o tonterias?

—Te hablo de eso porque es lo que
hace la gente normal. Charlar sobre
temas banales, intentar vivir el dia a
dia... —se limpia una lagrima con el
dorso de la mano—. Lo he intentado de
todas las maneras, Sara, y ninguna
funciona. Cuando te hablaba de Daniel

odiabas que lo hiciese, pero si no hablo



de ¢l te cabrea que no lo haga y piensas
que soy fria y que no queria lo suficiente
a mi nieto y que... Dios, esto es...

Aparto la mirada, incapaz de verla
llorar de nuevo y al final me incorporo y
la abrazo con cierta torpeza y sollozo
sobre su hombro.

—Lo siento, mama. No quiero
hacerte llorar..., como siempre hago...

Lo siento. Perdoname.



—Tranquila, no pasa nada —me
frota la espalda de arriba abajo. Cuando
era pequena y no podia dormir o estaba
asustada, siempre me calmaba que
hiciese ese movimiento repetitivo vy
constante. Me apaciguaba la seguridad
de saber que después de llegar abajo, la
mano volveria a subir y asi
sucesivamente—. Todo va a ir bien.

Poco a poco. Tienes que empezar a ir



devolviendo todas esas llamadas que
llevas meses ignorando: tus amigas de la
facultad, los compromisos que dejaste
pendientes. Nosotras vamos a estar aqui
para ayudarte en todo lo que necesites.
Y Victor también, ya lo sabes.

—No. No quiero nada de ¢l. Le
odio. Le odio con toda mi alma...

Vuelvo a sollozar, aunque me siento

mas débil, mas cansada.



—No es verdad, cielo. Sabes que
no.

—Fue su culpa. ;Como pudo
hacerlo?

—Fue un accidente.

—No —me separo de mi madre y la
miro entre lagrimas—. Se salio de la
carretera. No hubo ningin otro
implicado, nada que no dependiese solo

de si mismo. Yo confiaba en él, confiaba



en que siempre cuidaria y protegeria a
Daniel y no lo hizo. ;Como se supone
que voy a perdonarle algo asi? Me quito
lo que mas queria...

Mi  hermana irrumpe en la
habitacion y yo dejo de hablar.

—Ya estd listo el desayuno —dice
—. He hecho las tostadas como a ti te
gustan, casi  quemadas.  Bueno,

totalmente quemadas en realidad.



—QGracias, enana.

Me limpio con las manos los restos
de lagrimas y me pongo en pie. Mama
me syjeta por la cintura como si creyese
que fuese a caerme de un momento a
otro. Es evidente que miente: no me
considera fuerte. Intento no mirar los
muiiecos y los colores llamativos vy
vibrantes que invaden esta habitacion

que, antafio, fue la mas alegre de la casa,



y avanzo junto a ellas hasta la cocina.

Sofia se ha esmerado al poner la
mesa y ha preparado también zumo de
naranja, café y tomate con aceite y sal
para untar las tostadas. Cuando paso por
su lado le doy un beso en la frente y me
siento entre ella y mama. El pan esta
caliente y crujiente.

—FEs sabado. Podriamos ir al cine

esta noche las tres juntas —dice mama.



—iSi! ;D1 que si, Sara!l —m
hermana me coge el brazo y me zarandea
animada.

—De acuerdo.

Acabo de percatarme de que hace
mas un afilo que no piso la sala de un
cine.

—Y después cenamos cualquier
cosa por ahi —afilade mama antes de

darle un sorbo a su café con leche.
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Victor

Me tienden un plato con un trozo
pequefio de pastel. Casi todos tenemos
uno en la mano. Es la fiesta improvisada
para despedir a Anna que hemos
organizado en la oficina y todo el mundo
ha abandonado su despacho o el

cubiculo donde trabajan para asistir al



corto acontecimiento. No quiero que se
marche. Odio este puto lugar. Y lo
odiaré todavia mas cuando ella ya no
esté. Si ya era aburrido venir a trabajar
todas las mananas, la cosa va a
empeorar. Lo que antafio era la empresa
de mi vida, ahora es solo un reflejo de
lo que pudo llegar a ser. Yo buscaba y
queria algo mucho mas personal, mas

concreto, no una jodida franquicia sin



alma que manejasen los demas a su
antojo.

—Si sonries un poco mas el mundo
explota —bromea Anna mientras se
acerca a mi y se apoya a mi lado, en una
de las paredes del fondo.

—(En serio? Probemos a ver... —
curvo los labios a propdsito—. No,
mierda, el mundo sigue aqui. Qué

putada.



—Otra vez sera.

Anna se encoje de hombros y
cuando termina de comerse su trozo de
pastel, sefala el mio con la cucharilla y
aun con la boca llena.

—(No piensas comértelo?

—No. Toma.

—iRacion doble! Gracias.

El resto de los compafieros se van

dispersando cuando se terminan los



veinte minutos libres del descanso. En
realidad, no creo que a ninguno de ellos
le afecte demasiado su marcha, apenas
la conocen, no ha estado mucho tiempo
en esta oficina. Aunque, a veces, el
tiempo no entiende de afecto ni de
logica.

La veo comer en silencio, llevarse a
la boca un trozo tras otro de mi pastel y

relamerse los labios tras cada bocado.



—A veces te envidio.

Alza la mirada hacia mi.

—.Y puede saberse exactamente
por que?

—Por todo. Eres feliz. No necesitas
nada mas, simplemente estas conforme
con la vida —digo—. Hubo un tiempo
en el que yo también me sentia asi.

Anna suspira y deja el plato vacio

en una mesa cercana, al lado de una



planta de hojas grandes y muy verdes.
Después me abraza y me aprieta fuerte.

—Te voy a echar de menos.

No hace falta que le diga que yo
también. Me suelta y permanecemos un
rato en silencio observando el
perimetro, las voces susurrantes que
emanan de los cubiculos del fondo, el
traqueteo de los dedos al golpear

suavemente el teclado del ordenador, el



susurro que  produce el aire
acondicionado...

—Presiento que te ird bien —le
aseguro.

Me encierro en mi despacho poco
después y vuelvo a centrarme en el
trabajo que he dejado a medias. Abro la
lata de Coca-Cola que acabo de sacar
de la maquina justo cuando Eric, uno de

los socios, llama a la puerta y la abre



sin esperar respuesta. Asoma la cabeza.

—(Puedo?

—Claro. Adelante.

Doy un trago al refresco mientras ¢l
se sienta frente a mi mesa. Tiempo atrés,
fuimos mejores amigos. Saliamos por
ahi a tomar una copa algin que otro
viernes, al terminar de trabajar,
teniamos una idea en comin de lo que

queriamos que fuese este negocio y



confiaba en su criterio. No es que ahora
ya no lo haga, sigo teniéndole aprecio,
pero lo alejé de mi y no tengo intencion
de recuperarlo. La vida da vueltas, se
retuerce y gira sobre si misma, y las
personas que creiamos imprescindibles
un dia dejan de serlo. Asi, sin mas.
Supongo que son cosas que pasan.

Eric deja sobre la mesa unos

cuantos papeles.



—Me han ofrecido un puesto en una
empresa de Francia —dice y lo veo
girar con cierta inquietud el anillo de
casado que lleva en la mano. Sonrio
para mis adentros, siempre me hizo
gracia esa mania suya de hacerlo girar y
girar incluso en las reuniones
importantes.

—Me alegro por ti. ;De qué se

trata?



—Es una empresa de disefio
pequefia, pero con mucho presupuesto.
Tienen clientes importantes, clientes que
quieren... algo mas exclusivo, mas
personal. Valoran la originalidad por
encima de todo. Buscan un asesor que se
encargue de la supervision y ejerza de
guia a la hora de mantener la filosofia de
trabajo, alguien con experiencia. Y

ademas, pagan muy bien.



—Pinta bien.

—Todavia no he dicho que si.

—¢Y a que esperas?

La propuesta suena inmejorable.

El suspira hondo.

—Estaba esperando a comentartelo
a tt —responde.

—Tienes mi beneplacito o lo que
sea. De verdad, Eric. No lo pienses mas.

Este tipo de oportunidades solo se



presentan una vez cada... bueno, mira,
en realidad ni siquiera suelen
presentarse. Vete. Seguiras teniendo aqui
tus acciones.

Eric ladea la cabeza.

—Sabes que fuiste como un
hermano para mi, ;verdad? —me quedo
callado, mirandole en silencio—. Si no
estuve lo suficiente ahi cuando ocurrid

todo lo que... —hace una pausa—, si no



estuve, lo siento. He pensado mucho en
ello durante los tultimos meses. Pero
cuanto mas tiempo pasaba, mas miedo
me daba acercarme a ti e intentar
recuperar algo de la amistad que
tuvimos. ..

—No es tu culpa.

—He hablado con la empresa
francesa y les he comentado que

conozco al tipo perfecto para



desempefiar ese trabajo: th —expulsa el
aire que ha estado conteniendo—. Si lo
rechazas..., iré yo en tu lugar. Pero
piénsatelo —vuelve a tocar los papeles
que ha dejado antes en mi mesa—. Aqui
tienes toda la informacion y como bien
acabas de decir, este tipo de
oportunidades no surgen muy a menudo.
—No puedo ocupar tu puesto.

—Tranquilo, mi mujer y los nifios



estan deseando que aceptes. Si lo haces,
me ahorraras un montén de discusiones y
quebraderos de cabeza —sonrie y se
inclina hacia delante—. Ademas, creo
que te vendria bien, Victor. Necesitas un
cambio drastico, despejarte de todo. Y
cuando lo hagas, cuando regreses aqui,
th y yo tomaremos las riendas de esta
empresa y a Marcos que le jodan —se

empieza a poner en pie—. Miralo bien,



tienes tiempo para tomar una decision.
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Sara

Tengo la camara colgada del cuello
mientras abro la ventana de la cocina.
La dirijo hacia el cielo anaranjado que
preside la ciudad y parece estar en
llamas y enfoco con cuidado moviendo
el objetivo. Clic. Doy un paso a la

izquierda e intento capturar la bandada



de pajaros negros que se mueve hacia el
este. Clic. Bajo la camara lentamente,
sin apartar la mirada de esas nubes
ensangrentadas. Salgo de mu letargo
cuando suena el movil.

Es Victor.

Hace casi dos semanas que no
hablamos, aunque sigo pensando cada
dia en el tacto de su piel, en su forma de

tocarme, en los momentos de silencio



dentro de la bafiera y la forma en la que
me encogia el corazon escucharlo llorar

dentro de esa habitacion.

De Victor para Sara, a las
21:13pm.
lengo que hablar contigo. /Estas

en casa?

Me quito la camara del cuello y la



dejo sobre la mesa con cuidado.

De Sara para Victor, a las
21:15pm.

Si. ;Va todo bien?

De Victor para Sara, a las
21:16pm.
«Bieny es siempre tan relativo...

Pero creo que las cosas van como



tienen que ir. Nos vemos ahora. Voy

hacia alli. Besos.

Me siento un poco ansiosa mientras
espero su llegada, asi que me entretengo
sacudiendo los almohadones de diversas
texturas que hay sobre el sofa vy
colocando las revistas en una fila
perfecta ordenada por tamafio, de la mas

grande a la mas pequena. El timbre



suena apenas veinte minutos despues.

Victor exhala hondo cuando me ve y
me echa un vistazo rapido antes de
entrar sin mediar palabra. Deja en la
mesa del comedor un sobre grande de
color canela y se muerde el labio
inferior con cierta indecision.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Yo... —se mueve por la estancia

de un lado a otro y al final se lleva las



manos a la cadera.

—Dilo sin mas.

—Me han ofrecido un puesto de
trabajo. En Francia.

—¢(COmMo?

—FEs... es una empresa
relativamente nueva. En realidad se lo
dieron a Eric y €l pens6 que me podria
interesar.

—No lo entiendo...



Estoy un poco confusa. No termino
de procesar la noticia. Todo se deshace,
se derrumba, se cae.

—Sara, mirame —ruega—. Si ti me
pides que me quede aqui, lo haré. Sin
dudar. Si todavia crees que existe una
remota posibilidad para nosotros, si
todavia sientes algo... necesito saberlo
ahora.

Se me encoje el estobmago.



Vete, vete, vete...

No te vayas, no te vayas, no te
vayas...

Intento que no descubra que estoy
temblando. ;Se puede odiar y amar a
alguien a un mismo tiempo? ;Se puede
querer estar muerto y a la vez anhelar un
soplo de vida...? Algo que calme la
desolacion. Un impulso que me empuje

hacia delante.



—No voy a pedirte que te quedes...

Mi voz es apenas un susurro.
Después, un silencio denso se aduefia de
la estancia. Me gustaria alzar la mano y
cazar las palabras que acaban de salir
de mi boca, volver a guardarlas en mi
garganta, impedir que se escapen de
nuevo. No quiero que se vaya. Victor es
parte de mi vida. Victor me hace sentir.

Sentir cosas malas a veces, cosas



buenas otras... Pero sentir. Cuando
pienso que la indiferencia me consume,
¢l llega y la aleja.

Da un paso hacia mi. Trago saliva,
tengo la boca seca. Esta muy cerca. Esta
demasiado cerca.

—Te entiendo. Y ya sé que pierdo el
tiempo, pero no soportaria irme sin
decirtelo: vente conmigo. Por favor —

suplica—. No voy a asegurarte que



empezaremos desde cero, porque seria
una jodida mentira. Es imposible que t
y yo hagamos algo asi. Pero
empezaremos desde el nimero que se
suponga que estamos. Desde doce.
Desde veintitrés. Desde ciento sesenta y
dos. No importa el inicio, importa el
final. Y te prometo que sera infinito,
siempre que ti quieras.

Se me eriza la piel y me abrazo a mi



misma.

—Te has vuelto loco? No..., no
puedes pedirme algo asi.

—Si puedo, por eso acabo de
hacerlo.

Alza una mano y, con delicadeza,
coloca tras mi oreja el mechon de
cabello que escapa de la coleta. Aguanto
la respiracion hasta que se aparta.

—Te dejo a solas, para que puedas



pensarlo —comenta—. En ese sobre
tienes toda la informacion. Llevo unos
dias buscando algunas residencias de
alquiler y vi una que... No sé, pensé que
te gustaria y estd a solo media hora de
las oficinas. —Coge mucho aire de
golpe—. Pero si te arrepientes, si
cambias de opiniébn y aln crees en
nosotros pero no sabes como decirmelo

0 necesitas tiempo... simplemente dame



alguna sefial. Lo que sea. Una llamada
perdida. Un mensaje. Algo que pueda
entender. Y entonces me quedaré.
Después se marcha y yo permanezco
alli, en medio de la estancia, sola e
inmévil. Ni siquiera he sido capaz de
despedirme. Cojo el movil y me planteo
volver a llamarle, pedirle que suba de
nuevo, que no se vaya asi..., al final

vuelvo a dejarlo en la mesita. Me sudan



las manos. Wy a la cocina a prepararme
un t¢ de limon antes de regresar al
comedor y coger el sobre marron que ha
dejado.

Dentro hay un monton de fotografias
de bosques y lugares representativos de
la zona, mapas de carretera y rutas que
Victor ha sefialado a mano, todas ellas
parten desde Rennes y una en concreto

deriva hacia un pueblo pequeiio y



cercano. Saco el clip que hay en esa
esquina y veo la casa a la que se referia.
Ha impreso los papeles de una pagina
web de alquileres. Es acogedora, de
madera y, aunque hay otras casas
alrededor, parece estar en medio del
bosque porque los arboles altos vy
frondosos se recortan tras el tejado a
dos aguas. El porche de madera es

mindsculo, apenas cabe una silla y un



par de macetas, pero es perfecto.

Al fondo del todo hay un billete de
avion. La fecha es para dentro de tres
semanas.

Vuelvo a meterlo todo dentro del
sobre y, mientras lo cierro, camino hasta
la habitacion, abro el primer cajon de la
mesita vacia de Victor y lo meto ahi.

Cierro el cajon. Ya no quiero volver

a abrirlo nunca mas.
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Victor

Tengo las manos metidas en los
bolsillos del pantalon y la mirada
clavada en la enorme cristalera del
aeropuerto. El cielo es de color grisaceo
y los aviones llegan y se marchan,
aterrizan y alzan el vuelo. Llevo viendo

ese pequefio espectaculo durante toda la



mafiana. No s¢€ cuantas horas llevo aqui
ni por qué he venido tan temprano,
incapaz de permanecer durante mas
tiempo en el solitario apartamento donde
he vivido hasta ahora. He tomado mas
cafés de la cuenta y noto la mandibula
tensa.

No s¢€ nada de Sara.

La he llamado unas cuantas veces

desde que me fui de su apartamento,



pero no lo ha cogido ninguna de ellas.
Tampoco contesta los mensajes. Pensé
en llamar a Marta... pero no lo hice. Me
sigue doliendo intentar imponerme ante
sus decisiones, porque da igual lo que
haga, no puedo evitar que me odie, no
puedo conseguir que me quiera como
antes. No depende de mi. No puedo
moldear, dibyjar y Dborrar sus

sentimientos a mi antojo. Solo sé¢ que le



he dado todo lo que he podido, ya no me
queda nada que ofrecer.

El resto, la persona que fui antafo,
se fue con Daniel. Y no va a volver.

Daniel. Daniel y su voz. Daniel y el
rostro mas bonito y perfecto del mundo.
Daniel y su encantador modo de
llamarme «pa-pa», Daniel y la felicidad
absoluta...

Me froto los ojos. Necesito dormir.



Estoy cansado en todos los sentidos.
Cansado por la falta de suefio, cansado
de tanto pensar.

—Pasajeros con  destino  al
aeropuerto de Rennes Saint-Jacques,
empiecen a embarcar por la puerta AS.
Passatgers amb destinaci6 a...

Dejo de contemplar la pista y cojo
las maletas antes de dirigirme hacia el

lugar indicado. No dejo de mirar a mi



alrededor. S¢é que Sara no aparecera, lo
sé, pero aun asi no puedo evitar fijarme
en cada chica morena, en cada chica de
estatura media que encuentro en las
inmediaciones, en cada chica que viste
vaqueros... no esta. Ella no esta.

—Me deja su pasaporte, por
favor?

Tomo aire y me giro una ultima vez

hacia la sala del aeropuerto.



Nada.

Le tiendo toda la documentacion y
me indica que pase hacia la zona de
embarque. Poco después, estoy dentro
del avidn con el asiento mas proximo a
la ovalada ventanilla. Joder. Ya la echo
de menos y todavia no hemos
despegado. Ya estoy deseando regresar,
volver a ella. No s¢€ si estoy haciendo lo

correcto huyendo, dejandolo todo atras,



pero si s¢ que si todo seguia igual me
iba a volver loco. Mas. Todavia mas.
Solo encuentro alivio al pensar en que
Marta y Sofia estaran con ella, porque
necesita que la cuiden.

Se escucha por radiofonia las
indicaciones basicas antes de que se
produzca el despegue. Y después
alzamos el wvuelo. La ciudad se va

empequeiieciendo y quedando atras, muy



atras. Apoyo la cabeza sobre ¢l respaldo
y cierro los 0jos, porque no quiero
pensar en nada, no quiero preguntarme
mil veces mas si este es el camino que

debia tomar.

Todavia desorientado después del
aterrizaje y a causa del cambio de
idioma, consigo encontrar la ventanilla

de la empresa a la que le he alquilado el



coche y que me de las llaves y las
indicaciones pertinentes. Ya dentro del
vehiculo, me concentro en poner las
coordenadas de la casa que he alquilado
para, como minimo, los proximos seis
meses. No estd demasiado lejos.
Conforme me adentro mas en la zona
cercana a Paimpont el paisaje cambia y
el bosque se apodera del lugar,

delimitando la carretera repleta de



curvas. Incapaz de soportar mas tiempo
el silencio, enciendo la radio y empieza
a sonar una cancion en inglés.

El pueblo es pequefio, alargado y
apenas hay un par de tiendas en la calle
principal, dos de ellas de alimentacidn.
Avanzo un poco mas hacia las afueras y
enseguida distingo la hilera de casas que
vi en el anuncio. La mia es una de las

ultimas. Estaciono el coche enfrente. No



hay nadie, no se oye nada y parece un
lugar deshabitado. Es justo lo que
buscaba. Esconderme del resto del
mundo.

Bajo del coche y lo rodeo
sosteniendo en la mano las llaves que
me hicieron llegar por correo hace una
semana. La encajo en la cerradura y
abro. Todo esta a oscuras, la luz apenas

consigue filtrarse por las rendijas de las



ventanas. Huele a polvo y humedad.
Vuelvo a salir al exterior y cargo las
maletas para trasportarlas dentro poco a
poco. Voy abriendo todas las ventanas
de la casa a mi paso, dejando que el aire
templado penetre en la estancia. La parte
trasera da directamente al bosque, te
aleja de golpe de la civilizacion. Me
gusta el contraste.

Inspecciono todos los armarios que



encuentro a mi paso en las diferentes
habitaciones y me doy cuenta que hay
mil cosas que comprar, especialmente en
cuanto a utensilios de cocina o articulos
basicos a los que prestamos poca
atencion hasta que prescindimos de
ellos. Vuelvo a quedarme embelesado
mirando a través de una de las ventanas
que da a la parte de atras. El sol

proyecta sombras y luces que realzan la



belleza del frondoso bosque y las copas
de los arboles se agitan en lo alto, como
si  deseasen tocar las  nubes
blanquecinas.

A Sara le habria encantado. Y a
Daniel también. Los dos hubiesen
corrido de un lado a otro, jugando y
descubriendo cada tramo de los
alrededores. Porque ellos siempre

fueron ese tipo de personas alegres y



despreocupadas a las que les trae sin
cuidado tirarse en el suelo y mancharse
de tierra. Tan solo disfrutar. Disfrutar de
cada instante. ..

Suspiro hondo, frotdindome con el
dorso de la mano la barbilla. Supongo
que hay cosas de las que no se puede
huir. Da igual cuanto te alejes, los
recuerdos siempre siguen ahi.

Me aparto de la ventana al escuchar



el motor de un coche. Salgo, dispuesto a
presentarme ante los vecinos para
quitarme ese escollo cuanto antes.

Pero Sara esta ahi.

Esta ahi, bajando de un taxi,
intentando sacar una pesada maleta del
maletero sin mucho éxito. El corazon me
golpea con fuerza en el pecho. Consigo
reaccionar y avanzo hasta ella. Cojo las

maletas y las llevo dentro mientras ella



se esfuerza por hablar con el taxista y
pagarle el servicio.

La espero en el porche. Sara sube
los tres escalones que nos separan con
lentitud, todavia vacilante. S¢ que no
esta al cien por cien segura de si debe
estar aqui. Pero a mi me ocurre lo
mismo. Y no me importa, me sobra con
que este. Es suficiente.

—Has venido.



—He venido.

—Tarde.

—Perdi el vuelo...

—Porque estarias pensando
demasiado.

—Pero cogi el siguiente —esboza
una sonrisa pequefia y me mira.

Acojo sus mejillas entre mis manos
y acerco su rostro. Como siempre, huele

a citricos, a algo fresco. Cierra los ojos



y su boca roza la mia.
—(Qué vamos a hacer? —susurra.
—Simplemente seguir —le acaricio
los pomulos con los pulgares—. Porque
no hay otra opcion, solo seguir...
—Vale. Sigamos.
—(Sabes que te quiero? —sonrio
contra sus labios—. Bueno, te quiero no.
Je t'aime, je t'adore, je... todo lo que ti

me pidas, Sara.



Se rie y entonces la beso y me llevo
el sonido de su risa, deseando guardarlo

para siempre.



Siete meses después...

Alguna vez si ya no somos,

S1 ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

v los pies secos de la muerte,
estaremos juntos, amor,
extraniamente confundidos.

Pablo Neruda. [Finalmente se dirige
con arrobamiento a su amadal



Epilogo

Sara

A veces ocurren cosas que nos
hacen cambiar. El tipo de cosas que
marcan un antes y un después. Para
algunas personas puede ser algo nimio,
algo que para el resto no sea
significante. Para otras, puede tratarse

de un suceso irreversible, de esos que te



destrozan el corazon.

Nunca sabremos cémo hubiésemos
sido si eso no hubiese ocurrido. Asi es
la vida. Caprichosa, indescifrable,
enigmatica. Probablemente por eso
seguimos cuestionando durante toda
nuestra existencia qué hacemos aqui,
cual es exactamente la finalidad de que
ahora mismo estemos caminando por el

mundo. Nadie lo sabe. Al igual que



nadie sabe por qué en ocasiones ocurren
cosas que se supone que no deberian
pasar. Cosas inexplicables e injustas que
nos hacen desear tirar la toalla y dejar
de jugar a esto que llamamos vida.
Victor ha cambiado. Ha dejado de
ser esa persona encantadora dispuesta a
agradar a todos los demas, ese chico que
tenia labia para manejar a los clientes a

su antojo; ahora es mas taciturno, mas



serio, pero le quiero igual porque, al
final, en el fondo, sigue siendo él. Solo
somos un cumulo de matices que
sacamos a relucir en segin qué
momentos.

Nuestra vida es diferente. La hemos
ido construyendo sobre los cimientos de
esa vida anterior que un dia tuvimos. A
veces se tambalea un poco, pero resiste.

El es feliz con su nuevo trabajo y yo



estoy ocupada con algunos proyectos
que tengo pendientes y que Victor me ha
facilitado después de publicitarme en su
empresa.

Por las tardes, cuando vuelve de la
oficina, tenemos la costumbre de salir a
dar una wvuelta y pasear por los
alrededores. A veces bordeamos la
carretera 'y avanzamos hasta que

anochece. A veces hablamos, otras



permanecemos en silencio. A veces nos
cogemos de la mano y hay ocasiones en
las que ni siquiera nos Trozamos.
Ultimamente solemos entrar en el
bosque y explorar nuevos senderos de
tierra rojiza sin saber adonde nos
llevaran. Estoy enamorada de este lugar
tan conocido por inspirar cuentos de
princesas y duendes, hadas y criaturas

que viven entre los frondosos arboles.



Todo estd repleto de helechos de un
color verde vibrante, musgo reluciente y
enredaderas sinuosas que trepan por los
troncos como si deseasen llegar al cielo.

Estoy arrodillada en el suelo e
intento enfocar una arafa de patas
finisimas que trepa por una roca repleta
de ese musgo tan caracteristico de este
sitio. No se oye nada, absolutamente

nada. El silencio es sepulcral cuando



hago la fotografia, captando también el
brillo de la tela de arafia.

—La tengo.

—D¢jame ver.

Me levanto y me acerco hasta Victor
que estd sentado unos metros mas alla.
Lleva alli un buen rato, en realidad. No
s¢ como es posible que nunca se aburra.
Desde que nos conocimos, siempre soy

yo la que al final tiene que anunciar que



ha llegado la hora de irse, si por ¢l fuese
dormiriamos en este bosque.

Giro la camara y estudia la imagen
en miniatura que se ve.

—Perfecta.

—iNo te pases! —me rio y le doy
un golpecito en el hombro.

Victor sonrie travieso, deja la
camara a un lado y me coge entre sus

brazos y consigue que los dos caigamos



al suelo, sobre la hojarasca seca y la
tierra.

—(Estas loco?

—ILoco por ti.

—Ya veo...

Abro los labios cuando me besa con
fuerza y ahogo un gemido en el interior
de su boca. Le rodeo el cuello con las
manos y respiro sobre la piel de su

mejilla. El me mordisquea la barbilla y



deja un rastro de besos por mi cuello
mientras clavo la mirada en el cielo
azulado del atardecer que se dibuja
sobre las ramas enrevesadas de los
arboles. Y durante unos dolorosos
segundos, me pregunto si Daniel estara
ahi, en el cielo, en no s¢ donde, en algin
lugar donde sea consciente de 1o mucho
que le echamos de menos. Siempre.

Todo el tiempo.



No sé qué nos deparara el futuro, no
s¢ s1 mi vida tiene algin sentido o si me
equivoqué en algin momento y no fui
capaz de ver las sefiales y entenderlas
correctamente... Lo unico que s¢ ahora
mismo es que Victor me completa, me
llena, me acaricia el corazon y que todo

empezo con ¢l y terminara con él.
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