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A mi querida Saskia:
lleva tus propios leotardos
a rayas con orgullo



Conocete primero y, luego, adornate en consecuencia.

EPICTETO



Lo que me recordé que ya no estaba en Inglaterra fue el bigote: un ciempiés
gris, solido, que oscurecia el labio superior del hombre dandole un aire decidido;
un bigote a lo Village People, de vaquero, un cepillo en miniatura que reclamaba
que le tomaran en serio. No habia bigotes asi en mi tierra; era incapaz de apartar
mis ojos de él.

—¢Senora?

La unica persona a la que habia visto con un bigote como ese era el sefior
Naylor, nuestro profesor de matematicas, que lo llevaba lleno de migas de
galletas Digestive. Nos gustaba contarlas durante la clase de algebra.

—¢Senora?

—iAh, perdon!

El hombre de uniforme me indic6 que avanzara con su dedo rechoncho. No
apart6 la mirada de la pantalla. Esperé junto a la cabina mientras el sudor
acumulado se secaba delicadamente en mi vestido. Levantdé una mano, agitando
cuatro dedos rollizos. Varios segundos después entendi que me estaba pidiendo
el pasaporte.

—Nombre.

—Lo pone ahi —dije.

—Su nombre, sefiora.

—Louisa Elizabeth Clark —respondi mirando por encima del mostrador—,
aunque nunca uso el segundo, Elizabeth. A mi madre le gustaba llamarme
Louisita, hasta que se dio cuenta de que si lo dices muy deprisa suena como
«loquita». Mi padre cree que me pega. No es que esté loca. Quiero decir, ustedes
evidentemente no querran locos en su pais, jja, ja! —Mi voz rebot6 nerviosa en
la pantalla de plexiglas.

El hombre me observo por primera vez. Tenia los hombros firmes y una
mirada que te paralizaba como un taser. No sonri6. Se limito a esperar a que se



desvaneciera mi sonrisa.

—Lo siento —dije—. La gente de uniforme me pone nerviosa.

Eché un vistazo a la sala de inmigracion a mi espalda. La serpenteante cola
habia dado tantas vueltas sobre si misma que se habia convertido en un
impenetrable e inquieto mar de gente.

—Me siento rara haciendo esta cola. Creo sinceramente que es la cola mas
larga que he hecho en mi vida, y comenzaba a preguntarme si debia empezar mi
lista de Navidad.

—Ponga su mano en el escaner.

—¢Siempre es tan enorme?

—¢El escaner? —pregunto el agente frunciendo el cefio.

—La cola.

Pero ya no me escuchaba. Contemplaba la pantalla.

Puse mis dedos sobre la pequefia almohadilla y entonces soné mi teléfono.

Mama: «;Has aterrizado?». Iba a teclear una respuesta con la mano que tenia
libre cuando el hombre se volvié bruscamente hacia mi.

—Sefiora, en esta zona no esta permitido el uso de teléfonos moviles.

—FEs mi madre. Quiere saber si ya he llegado.

Intenté apartar el teléfono de su campo visual y pulsar subrepticiamente el
emoticono «pulgar arriba».

—¢Motivo del viaje?

«Qué?», fue la respuesta inmediata de mi madre. Habia aprendido a enviar
mensajes de texto. Ahora se encontraba como pez en el agua haciéndolo y
escribia mas rapido que hablaba. Es decir, basicamente a velocidad de vértigo.
«Ya sabes que mi mévil no ve las figuritas. ;Eso es un SOS? jLouisa, dime que
estas bien!».

—¢Motivo del viaje, sefiora? —pregunt6 de nuevo con el bigote crispado por
la irritaciéon—. ;Qué va a hacer en Estados Unidos? —afiadio.

—Tengo un nuevo empleo.

—¢Cual?

—Voy a trabajar para una familia de Nueva York, en Central Park.

Por un instante las cejas del hombre parecieron elevarse un milimetro.
Comprobo la direccion en mi formulario.

—¢En qué va a trabajar?

—FEs algo complicado. Voy a ser una especie de acompafiante.

—Una acomparnante.

—Vera, yo antes trabajaba para un hombre. Le hacia compafiia, pero también



le daba las medicinas, le sacaba a pasear y le alimentaba. No era tan raro como
puede sonar, de hecho, su problema era que habia perdido el uso de las manos.
No es que fuera un pervertido... Lo cierto es que mi tltimo trabajo acab6 siendo
algo mas, porque es dificil no encarifiarse con la gente a la que cuidas y Will, el
hombre del que le hablo, era extraordinario, y nosotros..., bueno, nos
enamoramos.

Senti demasiado tarde que se me saltaban las lagrimas y me limpié los ojos
con un gesto brusco.

—Asi que creo que sera algo parecido. Salvo por la parte del enamoramiento
y la de la comida.

El agente de inmigracion clavo su mirada en mi. Yo intenté sonreir.

—La verdad es que normalmente no suelo llorar cuando hablo de trabajo. No
soy una loquita de verdad a pesar de mi nombre. Le amaba y él me amaba a mi.
Entonces él..., bueno, decidi6 acabar con su vida. Asi que esta es mi
oportunidad de volver a empezar.

Las lagrimas se deslizaban por las comisuras de mis ojos, avergonzandome.
No podia pararlas. Al parecer era incapaz de parar nada.

—Lo siento, sera por el jet lag. Deben de ser las dos de la madrugada, hora
local, ;verdad? Ademas, ya nunca hablo de él. Quiero decir que tengo un novio
nuevo fantastico. Es técnico de emergencias sanitarias y muy sexi. Es como
ganar la loteria de los novios, ;verdad? ;Un técnico en emergencias sexi?

Hurgué en mi bolso en busca de un pafiuelo de papel. Cuando levanté la
mirada vi que el agente me alargaba una caja. Saqué uno.

—Gracias. De todos modos, mi amigo Nathan, de Nueva Zelanda, trabaja aqui
y me ha ayudado a conseguir este empleo. En realidad, todavia no sé cuales son
mis obligaciones, aparte de cuidar a la esposa deprimida de un sefior rico. Pero
he decidido que esta vez voy a cumplir las expectativas que Will tenia puestas en
mi, porque las cosas no me salieron bien la primera vez. Acabé trabajando en un
aeropuerto.

Me quedé paralizada.

—Esto..., jno es que trabajar en un aeropuerto sea algo malo! Estoy segura de
que el control de inmigracion es un trabajo importante, realmente importante.
Pero yo tengo un plan. Cada semana de las que esté aqui voy a hacer algo nuevo
y voy a decir si.

—¢Decir si a qué?

—A cosas nuevas. Will siempre decia que yo no me permitia nuevas
experiencias. Asi que jese es mi plan!



El agente revisaba mis papeles.

—No ha rellenado bien la direccion. Necesito un codigo postal.

Deslizo el formulario hacia mi. Consulté el numero en la direccién que
aparecia en la hoja de papel impresa que llevaba y rellené el formulario con
mano temblorosa. Eché un vistazo a mi izquierda; la cola de mi seccién se
inquietaba. En la de al lado, dos agentes interrogaban a una familia china. Los
llevaron a una sala contigua entre las protestas de la mujer. De repente me senti
muy sola.

El agente de inmigracion echo un vistazo a la gente que esperaba. Y entonces,
de repente, sell6 mi pasaporte.

—Buena suerte, Louisa Clark —dijo.

Le miré fijamente.

—¢Ya esta?

—Ya esta.

—iMuchisimas gracias! —exclamé sonriendo—, jqué amable! Quiero decir,
es un poco raro estar sola al otro lado del mundo por primera vez, y ahora siento
que acabo de conocer a la primera persona agradable y...

—Sefiora, circule por favor.

—Claro, lo siento.

Reuni mis pertenencias y me aparté un mechén de pelo sudado de la cara.

—Y, senora...

—¢Si? —respondi, preguntandome qué habria hecho mal ahora.

Contesto sin apartar la vista de la pantalla.

—Tenga cuidado con a qué dice si.

Nathan estaba esperandome en «Llegadas» tal y como habia prometido. Busqué
entre la multitud, insegura, con la secreta conviccion de que no vendria nadie,
pero alli estaba, agitando su enorme mano por encima de los cuerpos en
movimiento a su alrededor. Levanto el otro brazo, sonriendo de oreja a oreja, y
se abrio paso para llegar hasta mi. Me dio un gran abrazo levantandome en vilo.

—iLou!

Cuando le vi, algo dentro de mi se encogio inesperadamente, algo relacionado
con Will, la pérdida y las emociones basicas que despierta el haber estado
sentada en un vuelo de siete horas demasiado movido. Me alegré de que me
abrazara tan fuerte, porque asi tuve un momento para tranquilizarme.

—iBienvenida a Nueva York, pequefiaja! Ya veo que no has perdido el buen



gusto en el vestir.

Me elevo sujetandome de los hombros, sonriendo. Me alisé el vestido
estampado de leopardo estilo afios setenta. Pensé que debia parecer Jackie
Kennedy en su época Onassis... si Jackie Kennedy se hubiera tirado encima la
mitad del café durante el vuelo.

—iCuanto me alegro de verte!

Cogio mis pesadas maletas como si estuvieran llenas de plumas.

—Venga. Vamos a casa. El Prius esta en el taller, asi que el sefior G me ha
prestado su coche. El trafico es espantoso, pero al menos llegaras con estilo.

El elegante automovil del sefior Gopnik era negro, tan grande como un autobus,
y las puertas cerraban con ese enfatico y discreto tong que delata un precio de
seis cifras. Nathan metié mi equipaje en el maletero y yo me instalé en el asiento
delantero dando un suspiro. Miré el teléfono y respondi los catorce mensajes de
mama con uno que decia simplemente que estaba en el coche y que llamaria al
dia siguiente. Después respondi al mensaje de Sam, que decia que me echaba de
menos, con un «Aterrizada. Bsssss».

—¢COmo esta tu galan? —pregunt6 Nathan mirandome de reojo.

—Bien, gracias. —Afadi unas cuantas «sssss» mas, solo para asegurarme.

—¢ A que no le gusto la idea de que vinieras aqui?

Me encogi de hombros.

—Penso6 que me hacia falta venir.

—FEs lo que pensabamos todos. Te ha llevado un tiempo encontrar tu camino,
nada mas.

Dejé el teléfono, me recosté en el asiento y miré los nombres desconocidos
que salpicaban la autopista. Neumaticos Milo, Gimnasio Richie, Ambulancias y
camiones U-Haul, casas deterioradas, de pintura desconchada y escaleras
torcidas, canchas de baloncesto y conductores bebiendo a sorbos de vasos de
plastico sobredimensionados. Nathan encendid la radio, oi a alguien llamado
Lorenzo hablar de un partido de baloncesto y, por un instante, perdi el sentido de
la realidad.

—Asi que tienes hasta mafiana para ponerte manos a la obra. ;Quieres hacer
algo? He pensado que podria dejarte dormir y después arrastrarte hasta un
brunch. Tienes que vivir una experiencia gastronémica neoyorquina completa en
tu primer fin de semana aqui.

—Suena estupendo.



—No vuelven del club de campo hasta mafiana por la tarde. L.a semana pasada
fue un poco movida por aqui. Ya te contaré cuando hayas dormido.

Me quedé mirandole.

—Sin secretos, ;de acuerdo? Esto no va a ser...

—No son como los Traynor. Solo la tipica familia disfuncional
multimillonaria.

—¢Ella es agradable?

—Mucho. Es algo dificil de llevar, pero es estupenda. Por cierto, él también.

Era la mejor descripcion que se podia obtener de Nathan. Se quedé callado,
nunca ha sido muy amigo de cotilleos. Yo, sentada en el suave Mercedes GLS
climatizado, luchaba contra las oleadas de suefio que amenazaban con anegarme.
Pensé en Sam, durmiendo profundamente a varios miles de kilémetros, en su
vagon de tren. Pensé en Treena y Thom acurrucados en mi pisito de Londres. De
repente la voz de Nathan interrumpié mis pensamientos.

—iMira!

Abri mis ojos somnolientos y... jahi estaba!, al otro lado del puente de
Brooklyn, Manhattan, brillante, un millén de fragmentos dentados de luz,
inspiradora, brufiida, condensada de manera imposible y hermosa. Era una vista
tan familiar por la televisién y las peliculas que no podia creer que la estuviera
viendo de verdad. Me enderecé en el asiento, estupefacta, mientras acelerabamos
hacia la metropolis mas famosa del planeta.

—FEsta vista nunca cansa, ;eh? Es algo mas imponente que Stortfold.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de verdad. Mi nuevo hogar.

—Hola, Ashok, ¢qué tal te va?

Nathan atraveso el vestibulo de marmol con mis maletas, mientras yo me
quedaba mirando las baldosas blancas y negras y las barandillas de bronce,
intentando no tropezar, mientras mis pasos resonaban en el gigantesco espacio.
Parecia el vestibulo de un gran hotel ligeramente desvaido: el ascensor de bronce
brufiido, los suelos alfombrados con los colores del edificio, rojo y oro, la
recepcion un poco demasiado oscura para resultar agradable. Olia a cera de
abejas, a zapatos relucientes y a dinero.

—iHombre! ;A quién tenemos aqui?

—FEsta es Louisa. Va a trabajar con la sefiora G.

El portero uniformado sali6 de detras de su mesa y me tendio la mano. Tenia
una gran sonrisa y una mirada que parecia haberlo visto todo.



—FEncantada de conocerle, Ashok.

—ilnglesa! Tengo un primo en Londres. En Croydon. ;Conoce Croydon? ;Ha
estado por alli? Es un muchacho grandote, ;sabe a lo que me refiero?

—La verdad es que no conozco Croydon —dije. Vi que torcia el gesto—. Pero
mantendré los ojos bien abiertos por si le veo la proxima vez que pase por alli —
afiadi.

—Bienvenida al Edificio Lavery, Louisa. Si necesita algo o quiere saber lo
que sea, solo tiene que decirmelo. Estoy aqui veinticuatro horas al dia, siete dias
a la semana.

—No bromea, a veces creo que duerme debajo de la mesa —dijo Nathan, y a
continuacién me indico el ascensor de servicio con las puertas de color gris
apagado que habia al fondo del vestibulo.

—Tengo tres nifios menores de cinco afios —replicé Ashok sonriendo—.
Puedes creerme si te digo que estar aqui es lo tinico que me mantiene cuerdo.
iMi pobre esposa no puede decir lo mismo! Bueno, sefiorita Louisa. Si necesita
lo que sea, yo soy su hombre.

—¢Drogas, prostitutas, casas de mala reputacion? —murmuré al tiempo que
se cerraban las puertas del ascensor.

—No. Mas bien entradas de teatro, reservas en restaurantes, las mejores
lavanderias, etcétera —dijo Nathan—. jCielos, estamos en la Quinta Avenida!
¢A qué te dedicabas en Londres?

La residencia de los Gopnik ocupaba seiscientos cincuenta metros cuadrados en
los pisos segundo y tercero de un edificio gotico de ladrillo rojo, un diplex fuera
de lo comun en esa parte de Nueva York que daba fe de la riqueza de la familia
Gopnik durante generaciones. Nathan me conté que el Lavery era una version
reducida del famoso Edificio Dakota y una de las construcciones de viviendas
mas antiguas del Upper East Side. Nadie podia comprar o vender uno de sus
pisos sin el visto bueno de una junta de residentes impermeable al cambio. En
los brillantes condominios del otro lado del parque vivian los nuevos ricos:
oligarcas rusos, estrellas del pop, magnates chinos del acero y multimillonarios
de la tecnologia. Los edificios tenian restaurantes comunes, gimnasio, guarderia
y una infinidad de piscinas, pero los residentes del Lavery preferian las cosas a
la antigua usanza.

Los apartamentos habian pasado de generacion en generacion; sus habitantes
tuvieron que aprender a tolerar la fontaneria de la década de 1930, libraron



largas y tortuosas batallas para que les autorizaran a cambiar algo mas grande
que un interruptor de la luz y miraron educadamente hacia otro lado mientras
Nueva York mutaba a su alrededor, igual que se ignora a un pobre con un cartel
de carton.

Apenas pude vislumbrar la grandeza del duplex, con sus suelos de parqué, sus
techos altos y cortinas damasquinadas hasta el suelo, mientras nos dirigiamos
hacia el ala de servicio, escondida en el extremo del segundo piso, al final de un
largo y estrecho pasillo que conducia a la cocina: una anomalia de un pasado
distante. Los edificios reformados o mas nuevos no tenian ala de servicio. Las
criadas y nifieras llegaban desde Queens o Nueva Jersey en el primer tren de la
mafiana y volvian a sus casas al anochecer. La familia Gopnik habia poseido
estas minusculas habitaciones desde que se construyo el edificio. No se podian
reformar o vender, estaban vinculadas por escritura a la vivienda principal y eran
muy codiciadas como trasteros. No era dificil entender por qué podian ser
consideradas trasteros.

—Ya hemos llegado —dijo Nathan abriendo una puerta y soltando mis
maletas.

Mi habitacion media aproximadamente tres metros y medio por tres metros y
medio. Albergaba una cama doble, una television, una cémoda y un armario.
Una butaca, tapizada en tela beis, descansaba en el rincon; su asiento hundido
hablaba de exhaustos ocupantes previos. Tenia una ventana pequefia que daba al
sur, o al norte, o al este. Era dificil de decir porque estaba a unos dos metros de
la pared trasera y desnuda de un edificio tan alto que solo podia ver el cielo si
pegaba la cara al cristal y estiraba el cuello.

Siguiendo por el pasillo habia una cocina comin que compartiria con Nathan
y una criada cuya habitacion estaba al otro lado del pasillo.

Sobre la cama habia una ordenada pila de cinco polos verde oscuro y lo que
parecian pantalones negros que despedian el brillo del teflon barato.

—¢No te dijeron que tenias que llevar uniforme?

Cogi uno de los polos.

—Polo y pantalones. Los Gopnik creen que el uniforme simplifica las cosas.
Asi todo el mundo sabe cual es su lugar.

—Si quiere parecer un golfista profesional.

Miré el diminuto bafio, alicatado en marmol marrén y con manchas de cal
incrustada, que comunicaba con el dormitorio. Disponia de inodoro, un pequefio
lavabo que parecia de la década de los cuarenta y una ducha. A un lado habia
una pastilla de jabon envuelta en papel y un bote de insecticida para cucarachas.



—La verdad es que es bastante grande para los estandares de Manhattan —
dijo Nathan—. Ya sé que parece un poco destartalado, pero la sefiora G dice que
podemos darle una mano de pintura. Ponemos un par de lamparas mas, nos
damos una vuelta por Crate and Barrel en busca de objetos de decoracién y...

—Me encanta —respondi—. Estoy en Nueva York, Nathan. Estoy aqui de
verdad —exclamé, volviéndome hacia él con voz repentinamente temblorosa.

Me apret6 el hombro.

—Si, ya estas aqui.

Me las apafié para permanecer despierta el tiempo suficiente como para deshacer
las maletas, comprar con Nathan comida para llevar (él lo llam6 comida rapida,
como los americanos), echar un vistazo a algunos de los ochocientos cincuenta y
nueve canales de mi pequefio televisor, la mayoria en un bucle infinito de fttbol
americano, anuncios relacionados con problemas digestivos o programas, con
escasa iluminacion, sobre crimenes de los que nunca habia oido hablar. Entonces
me dormi. Me desperté sobresaltada a las cinco menos cuarto de la madrugada.
Estaba confusa, y era incapaz de localizar el sonido distante de una sirena y el
chirrido de un camion que avanzaba marcha atras. Por fin encendi la luz, recordé
dénde estaba y me estremeci de excitacion.
Saqué el portatil de la funda y escribi un mensaje de chat a Sam.

;Estas ahi? Bss

Esperé pero no respondio. Me habia dicho que estaria de servicio y estaba tan
atontada que me sentia incapaz de calcular la diferencia horaria. Dejé el portatil
e intenté dormirme otra vez. (Treena decia que cuando no duermo lo suficiente
parezco un caballo triste). Pero los desconocidos sonidos de la ciudad eran como
un canto de sirena, y a las seis me levanté y me duché, intentando ignorar el
oxido en el agua que sali6 a presion del cabezal de la ducha. Me vesti (pichi
vaquero de verano y una blusa vintage de manga corta, color turquesa, con una
imagen de la Estatua de la Libertad) y fui en busca de un café.

Caminé despacio por el pasillo, intentando recordar donde estaba la cocina de
servicio que Nathan me habia ensefiado la tarde anterior. Abri una puerta, una
mujer se volvio y me miro fijamente. Era de mediana edad, bajita y fornida, con
el pelo peinado en ordenadas ondas negras, como si fuera una estrella de cine de
los afios treinta. Tenia unos ojos hermosos y oscuros, pero tendia a fruncir los



labios en un gesto de desaprobacion permanente.

—Hum..., jbuenos dias!

Siguié mirandome fijamente.

—So0... soy Louisa, la chica nueva, la... asistente de la sefiora Gopnik.

—No es la sefiora Gopnik —respondié la mujer; sus palabras quedaron
flotando en el aire.

—Usted debe de ser... —Me estrujé el cerebro afectado por el desfase
horario, pero no consegui recordar ningun nombre. jVenga, vamos!, me decia a
mi misma—. Lo siento mucho. Esta mafiana estoy empanada. Jet lag.

—Soy llaria.

—Ilaria, claro, lo siento —dije tendiéndole la mano. Ella no la estrecho.

—Yo si sé quién eres.

—Esto..., ;puede decirme donde guarda Nathan la leche? Me gustaria tomar
un café.

—Nathan no bebe leche.

—¢En serio? Antes si tomaba.

—¢Crees que te estoy mintiendo?

—No. No era eso lo que...

Dio un paso a la izquierda y sefial6 una alacena la mitad de grande que las
demas y bastante a trasmano.

—FEsa es la tuya.

Abri6 la puerta del frigorifico para guardar el zumo y vi en su estante una
botella de leche de dos litros. La cerré y me dirigié una mirada implacable.

—El sefior Gopnik estara en casa esta tarde a las seis y media. Ponte el
uniforme para recibirle —me informé mientras echaba a andar por el pasillo
haciendo ruido con las zapatillas.

—iUn placer haberla conocido! jEstoy segura de que nos veremos mucho! —
contesté a su espalda.

Miré fijamente el frigorifico durante un instante y decidi que probablemente
no era demasiado temprano para ir a comprar leche. Después de todo estaba en
la ciudad que nunca duerme.

Puede que Nueva York estuviera despierta, pero el Lavery estaba envuelto en un
silencio tan denso que parecia que la comunidad entera se habia tomado una
buena dosis de somniferos. Recorri el pasillo y cerré suavemente la puerta
principal, tras comprobar ocho veces que habia cogido el bolso y las llaves.



Pensé que al ser tan pronto y estar dormidos los residentes podria examinar con
mayor detenimiento donde habia ido a parar.

Mientras avanzaba de puntillas, con la lujosa alfombra amortiguando mis
pasos, un perro comenzoO a ladrar detras de una de las puertas, emitiendo un
sonido agudo y rabioso, y una voz anciana grit6 algo que no pude entender.
Apresuré el paso para no despertar a los demas residentes, y en vez de bajar por
la escalera principal bajé en el ascensor de servicio.

No habia nadie en el vestibulo y sali a la calle. Me envolvieron un clamor y
una luz tan intensos que tuve que parar unos momentos para conservar el
equilibrio. Ante mi, el verde oasis de Central Park parecia abarcar kilometros. A
la izquierda, las calles laterales ya estaban concurridas. Unos tipos grandes
vestidos con monos descargaban cajas de una furgoneta, vigilados por un policia
con brazos como jamones cruzados sobre el pecho. El camion de la limpieza
zumbaba aplicadamente. Un taxista charlaba con un hombre a través de la
ventanilla abierta. Repasé mentalmente las conocidas vistas de la Gran Manzana.
iCoches de caballos! jTaxis amarillos! jEdificios imposiblemente altos! Mientras
lo observaba todo, pasaron a mi lado dos turistas con aspecto exhausto que
empujaban cochecitos de bebé. Llevaban vasos de café de poliestireno en la
mano; seguramente aun vivian en otra franja horaria lejana. Manhattan se
extendia en todas direcciones, enorme, bafiada por el sol, abarrotada y brillante.

Mi jet lag se evapor6 con los ultimos instantes del amanecer. Respiré hondo y
eché a andar, consciente de que estaba sonriendo e incapaz de dejar de hacerlo.
Anduve ocho manzanas sin ver ningun supermercado abierto. Llegué a la
avenida Madison, pasando por delante de tiendas de lujo con enormes
escaparates y las puertas cerradas. Entre una y otra habia algin restaurante
esporadico, con las ventanas oscurecidas, como ojos cerrados, y un hotel que
despedia destellos dorados cuyo portero con librea ni me mir6 cuando pasé.

Anduve cinco manzanas mas y me fui dando cuenta de que este no era el tipo
de barrio donde la gente baja un momento al supermercado. Me habia imaginado
Nueva York con cafeterias en cada esquina, atendidas por camareras insinuantes
y hombres con sombreros de ala ancha blancos, pero todo parecia enorme y
brillante y ni remotamente daba la impresién de que tras sus puertas te pudiera
estar esperando una simple tortilla de queso o una taza de té. La mayoria de los
viandantes eran turistas, o cuerpos duros y fuertes que pasaban corriendo
embutidos en licra y ajenos a todo, con los auriculares puestos, moviéndose
agilmente entre los sin techo de cara sucia y cefio fruncido que los fulminaban
con la mirada. Por fin di con una cafeteria grande, de una famosa cadena, donde



parecian haberse reunido la mitad de los madrugadores de Nueva York. Se
inclinaban sobre sus teléfonos en los reservados o sobrealimentaban a alegres
bebés mientras una musica ligera de fondo se filtraba por los altavoces de la
pared.

Pedi un café capuchino y un muffin. Antes de que pudiera abrir la boca, el
camarero lo habia partido en dos, calentado y bafiado en mantequilla, sin dejar
de hablar en ningtin momento de un partido de béisbol con su colega.

Pagué, me senté con el muffin envuelto en papel de aluminio y di un mordisco.
Incluso sin el hambre canina provocada por el desfase horario, era lo mas
delicioso que habia comido nunca.

Me senté junto a una ventana y contemplé durante una media hora las calles
de Manhattan a primera hora de la mafiana. Me llenaba la boca alternativamente
de suave muffin mantecoso y de café cargado y caliente, dando rienda suelta a mi
omnipresente monologo interior (jEstoy tomando café de Nueva York en una
cafeteria de Nueva York! jCamino por una calle de Nueva York! jComo Meg
Ryan! ;O Diane Keaton! jEstoy en la auténtica Nueva York!) y, por un
momento, entendi exactamente lo que Will habia intentado explicarme hacia dos
afios. Durante aquellos pocos minutos, con la boca llena de comida extrafia y los
ojos colmados de paisajes desconocidos, vivi el momento. Era plenamente
consciente, los sentidos agudizados, todo mi ser abierto a las nuevas
experiencias que me rodeaban. Estaba en el tinico lugar del mundo donde podia
estar.

Entonces, al parecer por nada, las dos mujeres de la mesa de al lado se
enzarzaron en una pelea a pufietazos. Volaron café y trozos de pastas por encima
de ambas mesas mientras los camareros intentaban separarlas. Me sacudi las
migas del vestido, cerré el bolso y decidi que probablemente ya era hora de
regresar a la paz del Lavery.



Cuando volvi a entrar, Ashok estaba apilando periodicos en montones
numerados. Se incorpor6 sonriendo.

—Vaya, buenos dias, sefiorita Louisa. ;Qué tal ha ido su primera mafiana en
Nueva York?

—Ha sido fabulosa, gracias.

—¢Iba tarareando Let the River Run mientras bajaba la calle?

Me paré en seco.

—¢Como lo has sabido?

—Todo el mundo lo hace la primera vez que viene a Manhattan. jHasta yo lo
hago algunas mafianas y no me parezco nada a Melanie Griffith!

—¢Hay un supermercado por aqui? He tenido que andar kilometros para
poder tomarme un café y no tengo ni idea de dénde se compra la leche.

—Deberia habérmelo dicho, sefiorita Louisa. Venga por aqui. —Hizo un gesto
con la mano tras el mostrador de recepcion y abrié una puerta que daba a una
oficina oscura, abarrotada y revuelta, que no casaba bien con el bronce y el
marmol del vestibulo. Habia pantallas del sistema de seguridad sobre una mesa
y, entre ellas, un televisor antiguo y un gran libro de contabilidad junto a una
taza, algunos libros de tapa blanda y un monton de fotografias de nifios
desdentados y sonrientes. Tras la puerta se escondia una nevera vieja.

—Tenga, tome esta, ya me la devolvera después.

—¢Todos los porteros son asi de amables?

—No todos. Pero el Lavery es diferente.

—¢:Donde compra la gente?

Hizo un gesto con la mano.

—La gente de este edificio no hace la compra, sefiorita Louisa. Ni siquiera
piensan en la compra. Le juro que la mitad de ellos creen que la comida llega ya
cocinada como por arte de magia a sus mesas.



Mir6 a su espalda y bajo la voz.

—Apuesto a que el ochenta por ciento de las mujeres que viven en este
edificio no han hecho un guiso desde hace cinco afios. Ademas, la mitad de ellas
no comen, punto.

Cuando le miré se encogio de hombros.

—Los ricos no viven como usted o como yo, sefiorita Louisa, y los
neoyorquinos ricos..., bueno, jnadie vive como ellos!

Cogi el carton de leche.

—Cualquier cosa que necesite la traen a domicilio. jYa se acostumbrara!

Queria preguntarle por Ilaria y la sefiora Gopnik (que al parecer no era la
sefiora Gopnik), asi como por la familia a la que estaba a punto de conocer. Pero
ya no me miraba a mi sino al pasillo.

—iMuy buenos dias, sefiora De Witt!

—¢Qué hacen todos esos periddicos en el suelo? Esto parece un quiosco, es
lamentable.

Una anciana pequeiiita chasqueaba la lengua, inquieta, ante las pilas del New
York Times y el Wall Street Journal que quedaban por desembalar. A pesar de lo
temprano que era iba vestida como si fuera a una boda, con un abrigo color
frambuesa, un sombrerito rojo y grandes gafas de sol de carey que ocultaban su
carita arrugada. Llevaba de una correa a un carlino jadeante que me dirigio una
mirada hostil con sus ojillos protuberantes (o mas bien me pareci6 que me
miraba: era dificil saberlo a ciencia cierta porque sus ojos viraban en todas
direcciones). Decidi ayudar a Ashok a quitar de en medio los periddicos para que
la anciana pudiera pasar, pero cuando me agaché el perro salt6 hacia mi
grufiendo; yo di un brinco hacia atras y estuve a punto de caerme sobre el New
York Times.

—iPor Dios bendito! —dijo una voz débil pero imperiosa—, jestas poniendo
nervioso a mi perro!

Mi pierna habia percibido el susurro de los dientes del carlino y mi piel latia
por su cercania.

—Por favor, asegurese de que cuando volvamos haya desaparecido esta
basura. Como llevo diciéndole ya algun tiempo al sefior Ovitz, este edificio esta
de capa caida. Ashok, he dejado una bolsa delante de mi puerta. Bajela
inmediatamente o todo el pasillo acabara oliendo a lirios rancios. jDios sabe por
qué la gente regala lirios con lo finebres que son! jDean Martin!

Ashok roz6 con la punta de los dedos el borde de su gorra.

—iPor supuesto, sefiora De Witt!



Esperd a que se fuera antes de volverse hacia mi y mirar mi pierna.

—iEse chucho ha intentado morderme!

—Si, se llama Dean Martin y es mejor que te apartes de su camino. Es el
residente mas malhumorado de todo el edificio, y eso es decir mucho.

Volvié a sus periodicos, descargo la siguiente pila sobre la mesa y luego par6
haciéndome un gesto para que me apartara.

—No se preocupe por esto, sefiorita Louisa. Pesan mucho y usted ya tiene
bastante con los de arriba. jQue tenga un buen dia!

Se fue antes de que pudiera preguntarle a qué se referia.

El dia transcurrié volando. Pasé el resto de la mafiana ordenando mi pequefio
cuarto, limpiando el bafio, colocando las fotos de Sam, de mis padres, de Treena
y de Thom para sentirme mas en casa. Nathan me llevé a comer cerca de
Columbus Circle, donde pedi un plato del tamafio de una rueda de carro y bebi
tanto café cargado que me temblaban las manos cuando volviamos. Nathan fue
seflalandome sitios que podian serme de utilidad: ese bar abre hasta tarde, esa
camioneta de comida rapida tiene unos falafeles riquisimos, ese cajero
automatico es seguro... Mi cerebro bullia con nuevas imagenes e informacion
novedosa. A media tarde me senti mareada de repente y noté las piernas
cargadas, de modo que Nathan me acompafi6 andando de vuelta a casa, con su
brazo entrelazado con el mio. Agradeci el interior fresco y tranquilo del edificio
y que el ascensor de servicio me evitara tener que subir por las escaleras.

—FEchate la siesta —me recomend6 Nathan mientras me quitaba los zapatos
—, pero no duermas mas de una hora o tu reloj biolégico se volvera loco.

—:Cuando decias que volvian los Gopnik? —pregunté arrastrando las
palabras.

—Normalmente en torno a las seis. Ahora son las tres, asi que tienes algo de
tiempo. Descansa un ratito y volveras a sentirte un ser humano.

Cerr6 la puerta y me tumbé, agradecida, en la cama. Estuve a punto de
quedarme dormida, pero de repente me di cuenta de que si esperaba mas ya no
podria hablar con Sam. De manera que cogi mi portatil, intentando superar el
sopor. «;Estas ahi?», tecleé.

Pocos minutos después la imagen se expandié con un sonido efervescente y
alli estaba, en el vagon de tren, su enorme cuerpo inclinado hacia la pantalla.
Sam, técnico en emergencias sanitarias, hombre-montafia. Un novio demasiado
reciente. Nos sonreimos como bobos.



—iHola, preciosa! ;Coémo estas?

—iBien! —dije—, me gustaria ensefiarte mi habitacion, pero temo dar a las
paredes si giro la pantalla. —Di vueltas con el portatil para que pudiera ver mi
pequefio dormitorio en toda su gloria.

—A mi me gusta, debe de ser porque tu estas dentro.

Miré la ventana gris que habia a sus espaldas. Me la imaginaba perfectamente,
con la lluvia chisporroteando sobre el techo del vagon de tren. El cristal
empafiado parecia reconfortante: madera, vapor y las gallinas fuera refugiadas
bajo una carretilla empapada. Sam me miraba fijamente y me froté los ojos,
lamentando, de repente, no haberme maquillado un poco.

—¢Has ido al trabajo?

—Si. Creen que estaré a punto para retomar por completo todas mis funciones
dentro de una semana. Tengo que poder levantar a alguien sin que se me salten
los puntos —respondi6 llevandose la mano instintivamente al abdomen donde
habia recibido un disparo solo unas semanas atras: la llamada rutinaria que casi
acaba por matarlo y que habia sentado los cimientos de nuestra relaciéon. Me
invadi6 una sensacién desequilibrante y visceral.

—iOjala estuvieras aqui! —dije sin pensar.

—Ya me gustaria. Pero es el primer dia de tu aventura y va a ser estupendo.
Ademas, dentro de un afio estaras sentada aqui...

—Ahi no —le interrumpi—, en tu nueva casa cuando esté terminada.

—FEn mi nueva casa cuando esté terminada —repitio—. Miraremos las fotos
de tu teléfono y pensaré en secreto: jDios mio, otra vez no, que no me vuelva a
hablar de Nueva York!

—¢Me escribiras? Una carta llena de amor y de nostalgia regada de lagrimas
solitarias...

—Ay, Lou, ya sabes que no soy escritor. Pero te llamaré. Y estaré contigo
dentro de cuatro semanas.

—FEsta bien —dije, mientras notaba cémo se me hacia un nudo en la garganta
—. Bueno, deberia echarme una siesta.

—Yo también —contest6—, y pensaré en ti.

—:De forma asquerosamente porno, o a la manera romantica de Nora
Ephron?

—¢Cual de las dos me daria menos problemas? —Sonrio—. Tienes buen
aspecto, Lou —afirmo tras un minuto—, pareces... llena de entusiasmo.

—Me siento llena de entusiasmo. Soy una persona realmente cansada que a la
vez se siente a punto de explotar. Es un poco confuso. —Puse mi mano sobre la



pantalla y un segundo después €l hizo lo mismo. Imaginé el tacto de su piel.
—Te quiero. —Seguia sin salirme natural.
—Y yo a ti. Besaria la pantalla, pero sospecho que solo obtendrias una vista
de los pelillos de mi nariz.
Cerré el ordenador sonriendo y unos segundos después estaba dormida.

Alguien gritaba en el pasillo. Me desperté aturdida, sudorosa, creyendo que era
un suefio, y me senté en la cama. De verdad habia una mujer chillando al otro
lado de la puerta. Pasaron mil ideas por mi confuso cerebro: titulares sobre
asesinatos, Nueva York y como informar de un crimen. ;A qué numero habia
que llamar? No era el 999 como en Inglaterra. Exploré mi cerebro, pero no
encontré nada.

—¢Por qué tengo que hacerlo? ;Por qué tengo que sentarme y sonreir
mientras esas brujas me insultan? {No oyes ni la mitad de lo que dicen! jEres un
hombre! jEs como si llevaras tapones en los oidos!

—iCalmate, carifio, por favor! No es el momento ni el lugar.

—iNunca es momento ni lugar porque siempre hay alguien aqui! Voy a tener
que comprar apartamento para poder discutir contigo...

—No entiendo por qué te molesta tanto. Tienes que darle...

—iNo!

Algo cay6 sobre el suelo de parqué. Ya estaba totalmente despierta y el
corazén me latia a mil por hora. Hubo un silencio denso.

—Ahora me vas a decir que era herencia de tu familia.

Pausa.

—Es que lo era.

Se oy6 un sollozo ahogado.

—iMe da igual, igual! Me ahogo en la historia de tu familia, ;me oyes? jMe
ahogo!

—Agnes, tesoro, en el pasillo no. Vamos. Podemos hablar de esto mas tarde.

Me quedé muy quieta sentada en el borde de la cama.

Se oyeron unos cuantos sollozos mas, luego se hizo el silencio. Esperé, me
levanté y me acerqué a la puerta, apretando mi oreja contra ella. Nada. Miré el
despertador; eran las 16:46.

Me lavé la cara y me puse rapidamente el uniforme. Me cepillé el pelo y luego
me deslicé en silencio fuera de mi habitacion y eché a andar por el pasillo.

Me detuve.



Al final del pasillo, junto a la cocina, habia una joven en posicion fetal. Un
hombre mayor la abrazaba con la espalda apoyada contra la pared recubierta de
paneles de madera. Casi estaba sentado, con una rodilla levantada y la otra
extendida, como si la hubiera cogido al caer y el peso le hubiera tirado al suelo.
No podia ver el rostro de la mujer, pero si una pierna larga y esbelta que surgia
de forma poco elegante de debajo de un vestido marinero; una mata de cabellos
rubios ocultaba su rostro. Tenia los nudillos blancos de lo fuerte que se agarraba
a él.

Los vi y tragué saliva. Reconoci al sefior Gopnik.

—No la necesito ahora, gracias —dijo quedamente.

La voz muri6 en mi garganta, volvi rapidamente a mi habitacion y cerré la
puerta. El corazon me palpitaba en el pecho con tanta fuerza que estaba segura
de que lo estaban oyendo.

Miré sin ver la television durante la hora siguiente; no podia quitarme de la
cabeza la imagen de las dos personas entrelazadas. Pensé en enviar un mensaje
de texto a Nathan, pero no sabia muy bien qué decirle. Asi que a las 17:55 volvi
a salir de mi habitacion, intentando encontrar el camino de la puerta de acceso a
la zona principal. Entré en un comedor enorme y vacio, pasé por lo que parecia
un dormitorio de invitados y por dos puertas cerradas mas, siguiendo el rumor de
una conversacion que oia a lo lejos. Mis pies se deslizaban suavemente sobre el
suelo de parqué. Por fin llegué al salon y me detuve ante la puerta abierta.

El sefior Gopnik estaba sentado ante la ventana, hablando por teléfono con las
mangas de su camisa azul claro arremangadas y una mano apoyada en la nuca.
Me invité a entrar sin dejar de hablar por teléfono. A mi izquierda habia una
mujer rubia (¢la sefiora Gopnik?), sentada en un sofa rosa de estilo antiguo, que
pulsaba las teclas de su iPhone sin descanso. Parecia haberse cambiado de ropa y
durante un momento me senti confusa. Esperé, incomoda, hasta que él acabé de
hablar y se puso de pie con un pequefio gesto, me di cuenta, de dolor. Di otro
paso hacia €l para que no tuviera que avanzar mas y le estreché la mano. Estaba
caliente y, aunque tomo6 la mia con suavidad, pude sentir su fuerza. La joven
seguia tecleando en su teléfono.

—iLouisa! Me alegro de que haya llegado bien. Espero que tenga todo lo que
necesita —dijo exactamente en la forma en la que suele decirlo la gente cuando
no esperan que necesites nada.

—Todo esta muy bien, muchas gracias.



—FEsta es mi hija Tabitha. ;Tab?

La chica levant6 una mano y esbozé un indicio de sonrisa antes de volver a su
teléfono.

—Por favor, perdone a Agnes. No ha podido venir a darle la bienvenida. Se ha
acostado una horita. Tiene una migrafa horrible. Ha sido un fin de semana muy
largo.

Su rostro denotaba una fatiga que ocult6 rapidamente. Nada en su conducta
delataba la escena que habia presenciado menos de dos horas antes. Sonrio.

—De modo que... esta noche puede hacer lo que quiera, pero a partir de
mafiana por la mafiana acompafiara a Agnes a donde quiera ir. Su cargo oficial es
de «asistente», y tendra que asistirla dia a dia en lo que necesite. Tiene una
agenda muy apretada. He pedido a mi secretario que la ponga al corriente de la
agenda familiar, y le enviardn por e-mail cualquier modificacién. Echele un
vistazo en torno a las diez de la noche, que es cuando hacemos los ultimos
cambios. Conocera al resto del equipo mafiana.

—Estupendo, muchas gracias. —Tomé nota de la palabra «equipo» y tuve una
breve vision de futbolistas dando vueltas por la casa.

—¢Qué hay de cenar, papi?

Tabitha hablé como si yo no estuviera presente.

—No lo sé, carifio. Crei que habias dicho que cenarias fuera.

—No sé si me apetecera volver a cruzar la ciudad esta noche. A lo mejor me
quedo.

—Como quieras, pero dile a Ilaria lo que decidas. ¢Tiene alguna pregunta,
Louisa?

Intenté pensar en algo util que decir.

—iAh! Y mama me ha pedido que te pregunte si habias encontrado el cuadro
pequefio, el Miro.

—Carifio, no voy a volver sobre el tema. El cuadro se queda aqui.

—Pero mama dice que ella lo eligi6. Lo echa en falta. A ti nunca te ha
gustado.

—Esa no es la cuestion.

Desplacé mi peso de una pierna a otra, sin estar segura de si debia retirarme.

—Si es la cuestion, papa. Mama echa algo terriblemente de menos y a ti te da
igual.

—Vale ochenta mil ddlares.

—A mama no le importa el dinero.

—¢Podemos hablar de esto mas tarde?



—Luego estaras ocupado. Prometi a mama que arreglaria este asunto.

Retrocedi un paso disimuladamente.

—No hay nada que hablar. El acuerdo se firm6 hace dieciocho meses y lo
tratamos todo. jAh, querida, estas aqui! ;Te encuentras mejor?

Me di la vuelta. La mujer que acababa de entrar en la habitacion era
increiblemente hermosa. Iba sin magquillar y llevaba el palido cabello rubio
sujeto en un mofio poco apretado. Tenia grandes pomulos salpicados de pecas y
la forma de sus ojos sugeria una ascendencia eslava. Supuse que tendria mas o
menos mi edad. Avanz6 descalza hasta donde se encontraba el sefior Gopnik y le
bes6 mientras acariciaba su nuca con la mano.

—Estoy mucho mejor, gracias.

—Esta es Louisa —dijo él.

La mujer se volvio hacia mi.

—Mi nueva aliada —comento.

—Tu nueva asistente —corrigio el sefior Gopnik.

—Hola, Louisa —saludo, ofreciéndome su mano fina y estrechando la mia.
Senti que me recorria con la mirada, como si intentara averiguar algo. Entonces
sonrid y yo no pude evitar devolverle la sonrisa.

—_cllaria ha puesto bonita tu habitacion?

Tenia una voz suave y hablaba con un ligero acento de Europa del Este.

—Todo es perfecto, muchas gracias.

—¢Perfecto? Vaya, te conformas con facilidad. Tu habitacién parece un
armario. Cualquier cosa que no gusta, dinoslo, y haremos que resulte mas
agradable. ;A que si, carifio?

—¢ Tt no vivias en una habitacion mas pequefia que esa, Agnes? —dijo Tab
sin levantar la mirada de su iPhone—. Creo recordar que papa me dijo que
compartias habitacion con unos quince inmigrantes.

—iTab! —La voz del sefior Gopnik transmitia una suave advertencia.

Agnes respir6 hondo y levanto la barbilla.

—De hecho, mi cuarto era mas pequefio. Pero lo compartia con unas chicas
estupendas. No habia problemas. Cuando gente es agradable y educada se
soporta cualquier cosa, ¢no crees, Louisa?

Tragué saliva.

—Si.

Ilaria entr6 en la habitacion aclarandose la garganta. Llevaba el mismo polo y
los mismos pantalones oscuros que yo, pero cubiertos por un delantal blanco. No
me miro.



—La cena esta servida, sefior Gopnik.

—¢Hay comida para mi, Ilaria querida? —dijo Tab, con el brazo apoyado
languidamente en el respaldo del sofa—. A lo mejor me quedo.

Ilaria adopt6 una expresion calida de repente. Era otra persona la que tenia
ante mi.

—Por supuesto, sefiorita Tabitha. Siempre cocino de mas los domingos por si
decide quedarse.

Agnes estaba en medio de la habitacion y crei percibir un destello de panico
en su rostro. Apret6 las mandibulas.

—En ese caso me gustaria que Louisa cenara con nosotros también —
comento.

Se hizo el silencio.

—¢Louisa? —dijo Tab.

—Si. Me gustaria conocerla mejor. ; Tienes planes para esta noche, Louisa?

—N... no —tartamudeé.

—Entonces cenas con nosotros. Ilaria, has hecho comida de mas, ;si?

Ilaria mir6 fijamente al sefior Gopnik, que parecia absorto consultando algo en
su movil.

—Agnes —dijo Tab un momento después—, ;todavia no te has enterado de
que nosotros no comemos con los empleados?

—¢Quiénes son esos «nosotros»? No sabia que hubiera un reglamento. —
Agnes se mir6 la mano y pareci6 inspeccionar su alianza con estudiada calma—.
Carifio, ¢se te ha olvidado pasarme el reglamento?

—Con todo respeto, y vaya por delante que Louisa me parece encantadora —
insistio Tab—, existen limites por el bien de todos.

—FEstaré encantada de hacer lo que dispongan... —empecé a decir—. No
quiero causar ningun...

—Bien, con todo respeto, Tabitha, me gustaria cenar con Louisa. Es mi nueva
asistente y vamos a pasar juntas todos los dias. Asi que no veo problema en
querer conocerla un poco mejor.

—No hay problema —respondio el sefior Gopnik.

—Papa...

—No hay problema, Tab. Ilaria, por favor, ;podria poner la mesa para cuatro?
Gracias.

Ilaria abri6 mucho los ojos. Me miré y sus labios formaron una delgada linea
que reflejaba su ira, como si hubiera sido yo la que habia alterado la jerarquia
doméstica. Luego desaparecié en el comedor, y pudimos oir claramente el



enérgico ruido producido por la cuberteria y la cristaleria. Agnes suspir6 y se
aparto el pelo de la cara. Me dirigi6 una sonrisa fugaz de conspiradora.

—Vamos —dijo el sefior Gopnik un minuto después—. Louisa, quiza le
apetezca una copa.

La cena fue un evento callado y doloroso. Me intimidaban la gran mesa de
caoba, la pesada cuberteria de plata y las copas de cristal, y me sentia fuera de
lugar con mi uniforme. El sefior Gopnik estuvo callado casi todo el rato y
desaparecio un par de veces para atender llamadas de su oficina. Tab miraba su
iPhone, evitando deliberadamente relacionarse con nadie. Ilaria servia pollo en
salsa de vino tinto con toda su guarnicion, y luego retiraba los platos vacios con,
en palabras de mi madre, cara de perro apaleado. Puede que fuera la tinica que
oyera el duro golpe con el que puso el plato ante mi o el sonido, apenas audible,
que emitia cada vez que pasaba por detras de mi silla.

Agnes apenas toco la comida. Estaba sentada frente a mi y charlaba juguetona,
como si fuera su nueva mejor amiga; de cuando en cuando miraba a su marido.

—¢De modo que es tu primera vez en Nueva York? —pregunt6—. ;Ddénde
mas has estado?

—Hum..., en pocos sitios. He empezado a viajar tarde. Estuve recorriendo
Europa hace un tiempo y, antes de eso, en Mauricio. Y Suiza.

—FEstados Unidos es muy diferente. Cada estado tiene su propio encanto,
creo, para nosotros los europeos. Solo he ido a unos cuantos sitios con Leonard,
pero fue como visitar paises totalmente distintos. ;Estas emocionada por estar
aqui?

—Mucho —dije—, estoy decidida a aprovechar todo lo que Nueva York
pueda ofrecerme.

—Habla como ti, Agnes —observé Tab con dulzura.

Agnes la ignoro sin apartar la mirada de mi. Sus ojos eran de una belleza
hipnotica y se ahusaban hacia arriba en los extremos. Tuve que recordarme dos
veces a mi misma que debia cerrar la boca cuando la contemplaba.

—Hablame de tu familia. ; Tienes hermanos o hermanas?

Expliqué mi situacion familiar lo mejor que supe, haciendo que pareciéramos
mas los Ingalls que los Addams.

—¢Asi que ahora tu hermana vive en tu apartamento de Londres? ;Con su
hijo? ¢ Vendra ella para visita? ¢ Y tus padres? ;Te echaran de menos?

Pensé en la ultima salida de mi padre al despedirnos: «No te des prisa en



volver, Lou. {Vamos a convertir tu dormitorio en un jacuzzi!».

—Si, claro, mucho...

—Mi madre se pasé llorando dos semanas cuando me fui de Cracovia.
¢ Tienes novio?

—Si. Se llama Sam y es técnico en emergencias sanitarias.

—iTécnico en emergencias! ;Eso es algo parecido a un médico? Qué bien.
Por favor, enséname foto. Me encanta ver fotos.

Saqué mi teléfono del bolsillo y empecé a buscar hasta que encontré mi foto
favorita de Sam, sentado en la azotea de mi edificio con su uniforme verde
oscuro. Venia de trabajar y me sonreia mientras bebia una taza de té. El sol se
estaba poniendo a sus espaldas, y al mirar la foto recordé exactamente como me
senti ahi arriba, con el té enfriandose en la cornisa detras de mi y Sam esperando
pacientemente mientras tomaba foto tras foto.

—iQué guapo! ; También se viene a Nueva York?

—Hum, no. Ahora es algo complicado porque esta haciéndose una casa.
Ademas, esta su trabajo.

Agnes abrio mucho los ojos.

—Pero tiene que venir, jno podéis vivir en paises diferentes! ;Como puedes
amar a tu hombre si no esta aqui contigo? Yo no podria estar lejos de Leonard.
No me gusta ni que vaya de viaje de negocios un par de dias.

—Si, ya, supongo que tu querras asegurarte de no estar nunca demasiado lejos
—comento6 Tab. El sefior Gopnik levant6 los ojos de su plato y desliz6 la mirada
de su esposa a su hija, pero no dijo nada.

—Bueno —dijo Agnes colocando la servilleta sobre sus rodillas—, Londres
no esta tan lejos. Y el amor es el amor, ¢no crees, Leonard?

—Sin duda lo es —respondi6 él, y su rostro se distendi6 brevemente al
contemplar la sonrisa de su mujer. Agnes desliz6 su mano sobre la suya y la
acaricio; yo volvi rapidamente a clavar la mirada en mi plato.

Reind el silencio durante un instante.

—Creo que me voy a casa, estoy empezando a sentir nauseas. —Tab eché su
silla hacia atras con un sonoro chirrido y arrojé su servilleta sobre el plato; el
lino blanco empez6 a empaparse inmediatamente de salsa de vino roja. Tuve que
reprimir el impulso de rescatarla. Se levantd y besé a su padre en la mejilla. El
alargo la mano que tenia libre y acaricié su brazo con ternura—. Te llamaré esta
semana, papa. —Se dio la vuelta—. Louisa, Agnes —saludd haciendo una cortés
inclinacion de cabeza antes de abandonar la habitacion.

Agnes la contempl6 mientras se marchaba. Puede que musitara algo en voz



muy queda, pero Ilaria estaba retirando mi plato y mis cubiertos con un
estruendo tan salvaje que era dificil saberlo a ciencia cierta.

Cuando Tab se fue la belicosidad abandon6 el cuerpo de Agnes. Parecio
marchitarse en su silla, los hombros hundidos de repente, su afilada clavicula
bien visible cuando dejo colgar la cabeza. Me levanté.

—Muchas gracias por la cena, estaba todo delicioso.

Nadie protestd. El brazo del sefior Gopnik descansaba sobre la mesa de caoba
y sus dedos acariciaban la mano de su mujer.

—La veremos por la mafiana, Louisa —dijo él sin mirarme. Agnes lo
contemplaba con expresion adusta. Sali del comedor y aceleré el paso al pasar
delante de la cocina, para que las dagas virtuales de Ilaria no pudieran
alcanzarme.

Una hora después recibi un mensaje de texto de Nathan. Estaba tomando unas
cervezas con unos amigos en Brooklyn. «He oido que ya has recibido el
bautismo de fuego. ;Estas bien?».

No me sentia con fuerzas de responder algo ingenioso. Ni de preguntarle
como demonios se habia enterado.

«Sera mas facil cuando los conozcas. Prometido».

«Te veo mafiana», respondi. Tuve dudas por un momento. ;A qué me habia
comprometido? Luego tuve unas duras palabras conmigo misma y me sumi en
un suefio profundo.

Esa noche sofié con Will. Rara vez sofiaba con él; una fuente de tristeza para mi
en aquellos primeros dias, cuando le echaba tanto de menos que sentia como si
alguien hubiera cavado un agujero en mi interior. Los suefios cesaron cuando
conoci a Sam. Pero ahi estaban de nuevo, de madrugada, tan vividos como si se
encontrara de pie ante mi. Estaba sentado en el asiento trasero de un coche, una
lujosa limusina negra como la del sefior Gopnik. Yo le veia desde el otro lado de
la calle. Me alivié inmediatamente comprobar que no habia muerto, que después
de todo no se habia ido, y supe instintivamente que no debia ir a dondequiera
que se dirigiera. Tenia que detenerle. Pero cada vez que intentaba cruzar la calle,
ya de por si concurrida, aparecia ante mi una nueva hilera de coches de motores



rugientes que no me dejaba llegar hasta él. El ruido de los motores ahogaba mi
voz que gritaba su nombre. Ahi estaba, fuera de mi alcance, con su piel color
caramelo, su leve sonrisa jugueteando en las comisuras de sus labios, diciendo
algo al conductor que yo no podia oir. En el dultimo momento me vio, sus 0jos se
dilataron un poco y yo me desperté, sudando, con el edredon enrollado en las
piernas.



Para: Samfieldingl @gmail.com
De: AbejaAtareada@gmail.com

Te escribo esto a toda prisa (la sefiora G esta dando su clase de piano), pero intentaré enviarte un correo
cada dia, para tener al menos la sensacion de que estamos charlando. Te echo de menos. Por favor,
escribeme, sé que odias los correos electrénicos, pero hazlo por mi. Pooor favooor. (Ahora tienes que
imaginar mi cara de suplica). O, si no,  CARTAS! Te quiero, L. Bss

—Hola, jbuenos dias!

Un enorme afroamericano, embutido en licra de color escarlata, estaba de pie
ante mi con las manos en las caderas. Me paré en seco en la entrada de la cocina,
parpadeando en camiseta y ropa interior, preguntandome si estaba sofiando y si
al cerrar la puerta y volverla a abrir seguiria estando alli.

—iUsted debe de ser la sefiorita Louisa! —Una mano enorme se acerco y
cogio6 la mia, agitandola con tanto entusiasmo que empecé a estremecerme arriba
y abajo involuntariamente. Miré la hora. Pues si, eran las seis y cuarto de la
mafiana—. Soy George. El entrenador de la sefiora Gopnik. He oido que va a
venir con nosotros. iL.o estoy deseando!

Me habia despertado tras unas cuantas horas inquietas luchando por
deshacerme de la marafia de suefios que habia tejido durante mi descanso, e iba
trastabillando por el pasillo con el piloto automatico puesto, como un zombi en
busca de cafeina.

—iBien, Louisa! jTenemos que permanecer hidratados! —Cogi6 dos botellas
de agua y se fue correteando por el pasillo.

Me servi un café. Alli estaba, de pie, dando sorbos, cuando entr6 Nathan,
vestido y oliendo a locion para después del afeitado. Se qued6 mirando mis
piernas desnudas.



—Acabo de conocer a George —dije.

—No hay nada sobre gliteos que no pueda ensefiarte. Tienes zapatillas de
deporte, ;verdad?

—iJa! —contesté, tomando un sorbo de café mientras Nathan me miraba con
cara de expectacion—. Nathan, nadie menciono6 nada de correr. No corro. Quiero
decir, soy antideporte. Lo mio es el sofa, ya lo sabes.

Nathan se sirvié un café solo y volvio a colocar la jarra en la cafetera.

—Ademas, me cail de un edificio hace unos meses, ;recuerdas? Me rompi
muchas cosas.

Ahora podia bromear sobre aquella noche en que, aun en duelo por Will, habia
resbalado, borracha, y me habia caido desde la azotea de mi casa de Londres.
Las punzadas de la cadera me lo recordaban constantemente.

—Estas bien. Y eres la asistente de la sefiora G. Tu trabajo es estar a su lado
en todo momento, compafiera. Si ella quiere que corras, tu corres.

Bebio un sorbo de café.

—Borra esa cara de panico. Te va a encantar. En unas cuantas semanas vas a
estar en forma como una campeona. Todo el mundo aqui lo hace.

—Son las seis y cuarto de la mafiana.

—El sefior Gopnik empieza a las cinco. Acabamos de terminar su fisioterapia.
La sefiora G prefiere dormir un poco mas.

—Entonces, ¢a qué hora corremos?

—A las siete menos veinte. Tienes que reunirte con ellos en el pasillo
principal. jHasta luego! —Levant6 una mano y se marcho.

Agnes, por supuesto, era de esas mujeres que por la mafiana estan incluso mejor:
sin maquillaje, con un aspecto algo menos pulido, pero difusamente sexi, como
vista a través de una camara ligeramente desenfocada. Llevaba el pelo recogido
en una coleta poco apretada y el ajustado top y los pantalones de correr le daban
ese aire despreocupado que tienen las modelos fuera de servicio. Galop6 pasillo
abajo, como un caballo de carreras palomino con gafas de sol, y levant6 una
elegante mano, saludando, como si fuera demasiado temprano para hablar. Yo
solo tenia un par de pantalones cortos y una camiseta sin mangas; sospechaba
que parecia un fontanero. Estaba ligeramente preocupada por no haberme
afeitado las axilas y pegaba los codos a los costados.

—Buenos dias, sefiora G. —George aparecio a nuestro lado y dio a Agnes una
botella de agua—. ;Estan listas?



Ella asintio.

—¢Preparada, sefiorita Louisa? Hoy solo vamos a hacer seis kilémetros y
medio. La sefiora G quiere hacer entrenamiento extra de abdominales. Han
estirado, ;verdad?

—Hum, yo...

No habia bebido agua y no tenia botella. Pero ya estabamos fuera.

Habia oido la expresion «correr como un gamo», pero hasta que conoci a George
nunca habia entendido realmente lo que queria decir. Enfil6 el pasillo a lo que
parecian setenta kilémetros por hora, y, cuando empecé a creer que reduciriamos
la velocidad al acercarnos al ascensor, abrio las puertas dobles que habia al
fondo, sujetandolas por los extremos, para que pudiéramos bajar en un
santiameén las escaleras que nos separaban de la planta baja. Corrimos por el
vestibulo, pasando delante de Ashok en un suspiro; apenas pude escuchar su
saludo, que me llegd amortiguado.

iDios mio, era demasiado temprano para esto! Segui a la pareja, que corria sin
esfuerzo, como un par de caballos de tiro, mientras aceleraba a sus espaldas
intentando acompasar mi zancada, mas corta, a las suyas, sintiendo mis huesos
chirriar con el impacto de cada paso, musitando disculpas mientras me deslizaba
entre peatones kamikazes que se metian en mi camino. A mi ex, Patrick, le
gustaba correr. A mi me parecia como el kale: una de esas cosas que sabes que
existen y que probablemente son buenas para ti, pero, francamente, la vida
siempre sera demasiado corta como para aficionarte a ellas.

i Venga, que td puedes!, me dije a mi misma. Este es tu primer momento di si.
jEstds corriendo por Nueva York! jEste es tu nuevo yo! Durante unas cuantas
gloriosas zancadas casi llegué a creérmelo. El trafico se detuvo, el semaforo
cambi6 y nos paramos junto al bordillo. George y Agnes basculaban ligeramente
sobre los pies; yo estaba detras de ellos, fuera de su vista. Llegamos a Central
Park, el sendero desaparecié bajo nuestros pies y el sonido del trafico se volvio
mas tenue cuando entramos en el oasis verde del corazon de la ciudad.

Apenas habiamos avanzado un kilémetro y medio cuando me di cuenta de que
no habia sido buena idea. Aunque andaba, mas que correr, me faltaba el aire y mi
cadera empez0 a protestar por las recientes lesiones. Lo mas que habia corrido
desde hacia afios habian sido unos cuantos metros para coger un autobus, y se
me habia escapado. Vi que George y Agnes hablaban mientras iban corriendo.
i Yo no podia ni respirar y ellos manteniendo una conversacion como si tal cosa!



Me acordé de un amigo de mi padre que habia tenido un infarto mientras
corria. Papa siempre lo ponia como ejemplo de 1o malo que podia ser el deporte.
¢Por qué no les habia hablado de mis lesiones? ;Iba a echar los pulmones por la
boca, aqui, en medio del parque?

—¢ Va bien ahi atras, sefiorita Louisa?

George se dio la vuelta, de manera que corria hacia atras.

—iBien! —le contesté levantando el pulgar.

Siempre habia querido conocer Central Park. Pero no asi. Me pregunté qué
pasaria si me caia hacia delante y moria en el primer dia de mi nuevo empleo.
¢Coémo llevarian mi cadaver de vuelta a casa? Viré para no chocar con una
sefiora que vigilaba a tres bebés idénticos que culebreaban por ahi.

iPor favor, Dios! —Me dirigi para mis adentros a la pareja que corria sin
esfuerzo delante de mi—. Caeos alguno de los dos. No hace falta que os partdais
una pierna, basta con una ligera torcedura. Una de esas que se te pasan en
veinticuatro horas y solo requieren que te tumbes en el sofd con la pierna en alto
mirando la tele.

Se estaban alejando de mi y no podia hacer nada para evitarlo. ¢ En qué tipo de
parque hay colinas? El sefior Gopnik se enfadaria conmigo por haber dejado sola
a su esposa. Agnes se daria cuanta de que no soy una aliada sino una inglesa
tonta y regordeta. Contratarian a otra: delgada, guapa y que luciera un atuendo
mas adecuado para correr.

Fue entonces cuando me adelant6 el anciano. Gir6 la cabeza para mirarme,
consultdé su podémetro y siguid, ligero sobre sus pies, con los auriculares
metidos en las orejas. Debia de tener unos setenta y cinco afios.

i Venga ya! Le miré alejarse a toda velocidad. Entonces vi el coche de caballos
y me puse a la altura del conductor.

—iOiga! ¢Habria alguna posibilidad de que fuera al trote hasta donde estan
aquellas dos personas que van corriendo?

—¢Qué personas?

Sefialé con el dedo las dos pequefias figuras en la distancia. Mir6 en su
direccion y se encogié de hombros. Me subi al coche de caballos y me senté
detras de él mientras espoleaba al animal con un ligero toque de las riendas. Otra
experiencia en Nueva York que no estaba saliendo como lo habia planeado,
pensé, mientras me agachaba tras el conductor. Nos acercamos a ellos y le di un
toquecito para que me dejara descender. Solo habiamos avanzado unos metros,
pero al menos habia acortado distancias. Bajé de un salto.

—Son cuarenta pavos —dijo el conductor.



—:Qué?

—Cuarenta pavos.

—iSi solo han sido quince metros!

—Eso es lo que cuesta, sefiora.

Seguian enfrascados en su conversacion. Saqué dos billetes de veinte dolares
del bolsillo trasero de mi pantalon y se los tendi, luego me agaché para rodear el
carruaje y eché a correr, justo en el momento en que George se daba la vuelta y
me veia. Volvi a levantar el pulgar, animosa, como si nunca me hubiera alejado.

Por fin le di pena a George. Me vio cojear y vino hacia mi mientras Agnes hacia
estiramientos, con sus largas piernas extendidas, como un flamenco de
articulaciones dobles.

—iSefiorita Louisa! ¢Esta usted bien?

Al menos creia que era él. No veia nada debido al sudor que me caia en los
ojos. Paré y apoyé las manos en las rodillas mientras mi pecho parecia estallar.

—Tiene algun problema? Se la ve algo acalorada.

—Un poco... oxidada —respondi intentando respirar—, un problema... de
cadera.

—Esta lesionada, jdeberia habérnoslo dicho!

—No queria... perdérmelo —contesté, limpiandome los ojos con las manos;
solo consegui que me escocieran mas.

—c:Donde tiene la lesion?

—Cadera izquierda. Fractura. Hace ocho meses.

Puso sus manos en mi costado y movié mi pierna izquierda adelante y atras
para ver como rotaba. Intenté no dar un respingo de dolor.

—Creo que no debe hacer nada mas por hoy.

—Pero...

—No, vuelva a casa, seforita Louisa.

—Bueno, si insistes, jqué decepcion!

—Nos vemos en casa. —Me dio un golpe tan fuerte en la espalda que casi me
caigo de bruces. Luego, me saludaron jovialmente con la mano vy, jzas!, ya no
estaban.

—¢Lo ha pasado bien, sefiorita Louisa? —preguntd6 Ashok cuando entré
cojeando cuarenta y cinco minutos después.



Resulta que uno se puede perder en Central Park, después de todo. Hice una
pausa para separar la camiseta empapada de sudor de mi espalda.

—Ha sido maravilloso. Me ha encantado.

Cuando llegué al apartamento descubri que George y Agnes habian vuelto
veinte minutos antes.

El sefior Gopnik me habia dicho que Agnes tenia una agenda apretada.
Considerando que su mujer no trabajaba y que no tenian nifios, efectivamente
era la persona mas ocupada que habia conocido. Desayunamos en media hora
cuando George se hubo marchado (la mesa estaba puesta para Agnes, con una
tortilla de claras de huevo, unos frutos del bosque y una cafetera de plata llena de
café; yo devoré un muffin que Nathan habia dejado para mi en la cocina de
servicio). Luego pasamos otra media hora en el despacho del sefior Gopnik con
su ayudante, Michael, revisando los eventos a los que Agnes debia asistir esa
semana.

El despacho del sefior Gopnik era todo un ejercicio de estudiada masculinidad.
Las paredes estaban forradas de madera oscura y las estanterias llenas de libros.
Nos sentamos en torno a una mesa de centro en sillas tapizadas. Detras de
nosotros se encontraba el enorme escritorio del sefior Gopnik, con varios
teléfonos y cuadernos de notas. Michael pedia regularmente a Ilaria que trajera
un poco mas de su delicioso café y ella lo hacia, reservando sus sonrisas para él.

Repasamos posibles contenidos de una reunion de la fundacion filantrépica de
los Gopnik y constatamos que habia una cena benéfica el miércoles, un almuerzo
conmemorativo y una recepcién-coctel el jueves, una exposicion y un concierto
en la Metropolitan Opera del Lincoln Center el viernes.

—Una semana tranquila entonces —dijo Michael mirando su iPad.

Segun la agenda de Agnes para ese dia, tenia una cita en la peluqueria a las
diez (lo que ocurria tres veces por semana), una cita con el dentista (limpieza
rutinaria) y un encuentro con un decorador de interiores. Ademas, clase de piano
a las cuatro (dos veces por semana), clase de spinning a las cinco y media y
luego una cena en la intimidad con el sefior Gopnik en un restaurante del centro
de la ciudad. Yo acababa mi jornada a las seis y media.

El dia que tenia por delante parecia agradar a Agnes. O puede que fuera el
ejercicio. Se habia puesto unos vaqueros color indigo y una blusa blanca, que
permitia vislumbrar un colgante de diamante; la envolvia una discreta nube de
perfume.



—Todo parece en orden —dijo—. Bien, tengo que hacer unas llamadas. —
Parecia suponer que yo sabria donde encontrarla después.

—Si tienes alguna duda, espera en el recibidor —susurr6 Michael cuando ella
se marchd. Sonrid, y por un momento perdio su barniz profesional—. Cuando
empecé a trabajar aqui nunca sabia donde encontrarlos. Nuestro trabajo consiste
en aparecer cuando creen que nos necesitan, pero no en acompafarlos al cuarto
de bafio.

No debia de ser mucho mayor que yo, pero era una de esas personas que
parecian haber salido del vientre de sus madres con aspecto atractivo, la ropa
perfectamente combinada y los zapatos debidamente abrillantados. Me pregunté
si todo el mundo en Nueva York era asi excepto yo.

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Poco mas de un afio. Tuvieron que despedir al secretario anterior porque...
—Se detuvo y por un instante parecié incomodo—. Bueno, queria empezar de
nuevo y todo eso. Y entonces decidieron que con un asistente para los dos no les
bastaba. Ahi es donde entras td. Asi que jhola! —afadi6 alargando la mano.

Se la estrecheé.

—¢Te gusta trabajar aqui?

—Me encanta. No sé si estoy mas enamorado de él o de ella —respondi6 con
una sonrisita—. El es inteligentisimo, y muy guapo. Ella es una preciosidad.

—¢Sales a correr con ellos?

—¢ A correr? jEstas de broma? —pregunto estremeciéndose—. No me gusta
sudar, quiero decir, aparte de con Nathan. Con él si que sudaria, ;no te parece
guapisimo? Se ofrecié a curarme el hombro y me enamoré de él de forma
instantanea. ;Como puedes haber trabajado tanto tiempo con €l sin lanzarte
sobre esos deliciosos huesitos de las antipodas?

—Yo...

—Mejor no me lo cuentes, prefiero no saberlo. Debemos seguir siendo
amigos. Bien. Tengo que bajar a Wall Street.

Me dio una tarjeta de crédito («para emergencias, ella se deja la suya
constantemente. Las cosas de dinero las lleva él») y una tablet. Me ensefi6 a
introducir el pin de la clave de seguridad.

—Aqui encontraras todos los contactos que necesitas. También cualquier cosa
relacionada con la agenda y el calendario —confirmé6 deslizando la pantalla
hacia abajo con el dedo indice—. Cada persona tiene su codigo de color. El
sefior Gopnik es azul, la sefiora Gopnik, rojo, y Tabitha amarillo. Ya no nos
encargamos de su dia a dia porque no vive en esta casa, pero resulta tutil saber



cuando estara por aqui y si hay compromisos familiares en los que debe
participar, como por ejemplo las reuniones del patronato de la fundacion. Te he
abierto un correo electronico privado, y si hay cambios ti y yo se lo haremos
saber a nuestros respectivos jefes para que den su visto bueno online. Tienes que
comprobarlo todo dos veces. Los problemas de agenda son lo tinico que saca de
quicio al sefior Gopnik.

—De acuerdo.

—Revisa el correo de la sefiora Gopnik cada mafiana, averigua las
invitaciones que quiere aceptar. Lo repasaré contigo porque a veces ella dice que
no y €l se acaba imponiendo. De manera que no tires nada, haz dos montones.

—:Cuantas invitaciones suele recibir?

—iNi te lo imaginas! Los Gopnik son de primer nivel, lo que significa que los
invitan a casi todo y no van a practicamente nada. Cuando eres de segundo nivel
te gustaria que te invitaran a mas sitios y asistes a todo a lo que te invitan.

—¢Y los de tercer nivel?

—Se cuelan. Irian hasta a la inauguracion de un camion de venta ambulante
de burritos. Los encuentras hasta en los eventos de sociedad —afirmo suspirando
—, resulta muy embarazoso.

Recorri con la vista la pagina del diario y procuré hacerme una idea de la
semana que me esperaba: solo veia un terrible caos de colorines. Intenté que no
se notara lo intimidada que estaba.

—¢Qué es lo que aparece en marron?

—Las citas de Félix, el gato.

—¢El gato tiene agenda propia?

—Tiene citas en la peluqueria, el veterinario, el higienista dental, ese tipo de
cosas. jAh!, esta semana viene su entrenadora, seguro que ha vuelto a hacer sus
necesidades sobre la alfombra Ziegler.

—¢Y el purpura?

Michael bajo la voz.

—La antigua sefiora Gopnik. Si ves una casilla purpura junto a un evento
significa que ella también va.

Estaba a punto de afiadir algo, pero soné su teléfono.

—Si, sefior Gopnik... Por supuesto... Si, claro, voy para alla —dijo mientras
guardaba el teléfono en su cartera—. Tengo que marcharme. jBienvenida al
equipo!

—¢Cuantos somos? —pregunté, pero ya habia salido por la puerta con el
abrigo sobre el brazo.



—El siguiente Gran Purpura es dentro de dos semanas, ;de acuerdo? Te
enviaré un e-mail. Y ponte tu ropa normal cuando salgas a la calle, si no
pareceras una repartidora de supermercado.

El dia se pas6 en un suspiro. Veinte minutos después saliamos del edificio y
subiamos a un coche que nos llevo a una elegante peluqueria a pocas manzanas
de alli. Yo intentaba parecer desesperadamente el tipo de persona que se ha
pasado la vida subiendo y bajando de grandes coches negros con asientos de
cuero color crema. Al llegar me senté en una esquina mientras una mujer, Cuyo
cabello parecia cortado con regla, lavaba el pelo y peinaba a Agnes. Una hora
después fuimos a la cita que tenia con el dentista, donde de nuevo estuve
esperando, esta vez en una sala de espera. En todos los lugares a los que fuimos
reinaban la calma y el buen gusto, nada que ver con la locura de alli abajo, de la
calle.

Llevaba uno de mis conjuntos mas sobrios: una blusa marinera con anclas y
una falda de tubo a rayas, pero no tenia que haberme preocupado tanto: alli
donde iba me volvia inmediatamente invisible. Tenia la sensacion de llevar la
palabra «EMPLEADA» grabada en la frente. Empecé a identificar al resto de
asistentes personales, hablando por sus moviles fuera o volviendo a la carrera de
la tintoreria o con cafés en bandejas de carton. Me pregunté si debia ofrecer café
a Agnes o limitarme a tachar oficiosamente cosas de la lista. La mayor parte del
tiempo no estaba segura de qué hacia ahi. Todo parecia funcionar como un reloj
sin mi. Me sentia como una armadura humana, una barrera portatil entre Agnes y
el resto del mundo.

Agnes estaba distraida, hablaba por teléfono en polaco o me pedia que tomara
notas en la tablet.

—Tenemos que preguntar a Michael si han limpiado el traje gris de Leonard.
Y estoy pensando..., llama a sefiora Levitsky y preguntale por mi vestido
Givenchy; creo que he perdido un poco de peso desde ultima vez que lo puse.
Quiza tiene que meter un poco.

Rebuscé en su enorme bolso de Prada, saco un blister de pastillas y se meti6
dos en la boca.

—¢Agua?

Miré a mi alrededor y encontré una botella en el bolsillo lateral de la puerta
del coche. Desenrosqué el tapon y se la di. El coche se detuvo.

—Gracias.



El conductor, un hombre de mediana edad con espeso pelo oscuro y una
papada que se bamboleaba cuando se movia, se bajo y abrio la puerta. Cuando
desaparecio dentro del restaurante (el portero le dio la bienvenida como a una
vieja amiga) hice ademan de descender, pero el conductor cerr6 la puerta. Me
quedé ahi, en el asiento trasero. Estuve sentada un minuto preguntandome qué se
suponia que debia hacer.

Consulté mi teléfono. Miré por la ventanilla sopesando la posibilidad de que
hubiera alguna tienda cerca donde vendieran bocadillos. Di golpecitos con el pie.
Por fin me incliné hacia los asientos delanteros.

—Mi padre solia dejarnos a mi hermana y a mi en el coche cuando se iba al
pub. Nos compraba una Coca-Cola y un paquete de cebollas encurtidas Monster
Munch y nos dejaba ahi unas tres horas —dije dandome golpecitos en la rodilla
con los dedos—. Hoy probablemente le hubieran acusado de maltrato infantil.
Da igual, las cebollas encurtidas Monster Munch eran nuestras favoritas. Lo
mejor de la semana.

El conductor no dijo nada.

Me incliné mas hacia delante, hasta que mi rostro estuvo a pocos centimetros
del suyo.

—:Cuanto suele tardar?

—Lo que haga falta. —Sus ojos se apartaron de los mios en el espejo
retrovisor.

—¢Y usted espera aqui todo el tiempo?

—Ese es mi trabajo.

Permaneci quieta un momento y luego alargué la mano hacia el asiento
delantero.

—Soy Louisa, la nueva asistente de la sefiora Gopnik.

—Encantado de conocerla.

No gir6 la cabeza. Fueron las tultimas palabras que me dirigi6. Puso un CD.
«Estou perdido», decia una mujer en portugués. «Onde é o banheiro ?».

—«Estou perdido, onde € o banheiro?» —repitio el conductor.

«Quanto custa?».

—«Quanto custa?» —volvio a repetir.

Pasé la siguiente media hora en el asiento trasero del coche mirando mi iPad,
intentando no oir los ejercicios lingiiisticos del conductor y preguntandome si no
deberia hacer algo util a mi vez. Envié un e-mail a Michael preguntandoselo,
pero se limit6 a contestarme: «Es tu pausa para comer, carifio. jDisfruta! Bs».

No queria contarle que no tenia comida. En la calidez del coche parado,



empecé a notar de nuevo el cansancio que me inundaba como una ola. Apoyé la
cabeza en la ventanilla diciéndome a mi misma que era normal que sintiera que
no encajaba. Estaba fuera de mi elemento. «Te vas a sentir incomoda en tu nuevo
mundo durante un tiempo. Siempre es extrafio vernos fuera del lugar donde
estabamos comodos». La ultima carta de Will me atraves6 como un eco desde la
distancia.

Y, luego, la nada.

Me desperté de golpe cuando se abri6 la puerta. Agnes entré con el rostro blanco
y la mandibula apretada.

—¢Todo va bien? —pregunté incorporandome, pero no me contesto.

El coche arranco y permanecimos en silencio. La atmosfera del interior del
vehiculo, antes tan calmada, se lleno de tension.

Se gir6é hacia mi. Busqué la botella de agua y se la di.

—Tienes cigarrillos?

—Eh, no...

—Garry, ¢tienes un cigarrillo?

—No, sefiora, pero podemos conseguirlos.

Me di cuenta de que le temblaba la mano. Busco en su bolso, sac6 un pequefio
bote de pastillas y yo le di agua. Trag6 algunas y vi que habia lagrimas en sus
ojos. Paramos delante de una farmacia de la cadena Duane Reade y me llevo
unos instantes darme cuenta de que era yo quien tenia que bajar.

—:De qué tipo? Quiero decir, ;de qué marca?

—Marlboro Light —respondio, y se rozo los ojos con los dedos.

Descendi de un salto, pero no pude evitar renquear, pues mis piernas no se
habian recuperado de la carrera de la mafiana. Compré un paquete, pensando en
lo extrafio que resultaba comprar tabaco en una farmacia. Cuando volvi al coche
estaba chillandole a alguien en polaco por teléfono. Colgo, abri6 la ventanilla y
encendio un cigarrillo inhalando profundamente. Me ofrecié uno, pero dije que
no con la cabeza.

—No se lo digas a Leonard —dijo suavizando la expresion de su cara—. Odia
que yo fume.

Estuvimos ahi unos minutos, con el motor encendido, mientras fumaba su
cigarrillo dando caladas cortas y airadas que me hicieron temer por sus
pulmones. Lo apago sin terminarlo, con los labios fruncidos por su furia interior,
e hizo una sefial a Garry para que arrancara.



Me dejaron a mi libre albedrio mientras Agnes daba su clase de piano. Me retiré
a mi habitacion y pensé en echarme un rato, pero temia que mis piernas
entumecidas no me permitieran volver a levantarme luego, asi que me senté ante
la pequefia mesa, escribi un rapido e-mail a Sam y consulté la agenda de los
proximos dias.

De repente la musica inund6 el piso, primero escalas, luego una pieza
melodica y bellisima. Dejé lo que estaba haciendo para escuchar mejor,
embelesada por el sonido, preguntandome qué sentiria alguien capaz de crear
algo tan hermoso. Cerré los ojos y dejé que la musica fluyera a través de mi,
recordando la tarde en la que Will me llevo a mi primer concierto y empezo a
abrir el mundo para mi. La musica en directo es mucho mas tridimensional que
la grabada: te cortocircuita muy, muy dentro. La musica de Agnes parecia
proceder de alguna parte de su ser que permanecia cerrada al mundo, vulnerable,
dulce y adorable. El habria disfrutado esto, pensé distraidamente. Le habria
gustado estar aqui. En el preciso momento en el que se convertia en algo
realmente magico, Ilaria encendié la aspiradora, ahogando el sonido con un
rugido mientras resonaban implacables los choques de la maquina con los
pesados muebles. L.a musica paro.

Mi teléfono vibroé.

iPor favor, dile que apague aspiradora!

Me levanté y recorri el piso hasta que encontré a Ilaria, que empujaba con
furia el aparato justo delante de la puerta del despacho de Agnes, adelante y
atras, con la cabeza gacha. Tragué saliva. Habia algo en Ilaria que te hacia
pensartelo dos veces antes de enfrentarte a ella, aunque era una de las pocas
personas de este vecindario mas bajita que yo.

—Ilaria —dije.

No paro.

—illaria!

Estaba delante de ella y no tuvo mas remedio que admitir mi presencia.
Apret6 el boton con el talén y me fulminé con la mirada.

—Dice la sefiora Gopnik que si no te importa pasar la aspiradora en otro
momento. Esta dando su clase de musica.

—¢Cuando le parece que debo limpiar la casa? —exclamo Ilaria en voz lo



suficientemente alta como para que la oyeran a través de la puerta.

—Hum... ;Quiza en cualquier momento del dia que no sean estos cuarenta
minutos?

Desenchufo6 la aspiradora y se la llevé haciendo mucho ruido. Me dirigié una
mirada tan cargada de veneno que casi di un paso atras. Hubo silencio durante un
instante, después volvio a sonar la musica.

Cuando Agnes aparecio por fin, veinte minutos después, me mir6 de reojo y
sonrio.

Esa primera semana todo fue a trompicones, como el primer dia, conmigo
observando a Agnes en busca del tipo de sefiales que mi madre buscaba en
nuestra vieja perra cuando empezo a tener problemas de vejiga. ;Necesita salir?
¢Qué quiere? ;Donde deberia estar yo? Salia a correr con George y Agnes todas
las mafianas. Los saludaba desde la distancia, frotandome la cadera antes de
volver al edificio andando tranquilamente. Pasaba mucho tiempo sentada en el
recibidor mirando mi iPad fijamente cada vez que pasaba alguien, para que
pareciera que sabia lo que estaba haciendo.

Michael venia cada dia y me informaba de todo en rafagas de susurros.
Parecia pasarse la vida corriendo del piso al despacho del sefior Gopnik en Wall
Street, apretando uno o dos teléfonos contra su oreja, la ropa de la tintoreria
sobre el brazo y un café en la mano. Era encantador, siempre sonreia y yo no
tenia ni idea de si le caia bien o no.

Apenas veia a Nathan. Al parecer su empleo estaba pensado para ajustarse a
las necesidades de agenda del sefior Gopnik. A veces trabajaba con €l a las cinco
de la mafiana, otras a las siete de la tarde, e iba a la oficina para atenderle alli
cuando hacia falta.

—No me han contratado por lo que hago —explicé Nathan—, sino por lo que
puedo hacer.

A veces desaparecia y yo descubria que esa noche él y el sefior Gopnik habian
volado a otra ciudad, como San Francisco o Chicago. El sefior Gopnik padecia
una artritis que se esforzaba duramente en controlar, de manera que Nathan y él
nadaban o entrenaban varias veces al dia para complementar su régimen de
antiinflamatorios y analgésicos.

Aparte de Nathan y de George, el entrenador, que también venia todas las
mafianas de lunes a viernes, pasaron por la casa esa primera semana:



» Limpiadores. Al parecer existia una diferencia entre lo que hacia Ilaria (el ama
de llaves) y la limpieza en si. Dos veces por semana aparecia un equipo de tres
mujeres y un hombre uniformados que limpiaban la casa a la velocidad del
rayo. No hablaban, salvo para hacerse mutuamente breves consultas. Cada
uno de ellos llevaba una gran caja de productos de limpieza ecoldgicos y tres
horas después se marchaban, mientras Ilaria olisqueaba el aire y pasaba los
dedos reprobadoramente por los rodapiés.

* El florista. Llegaba en su camioneta el lunes por la mafiana con enormes
jarrones de flores que se colocaban a intervalos estratégicos en las zonas
comunes de la casa. Algunos de los jarrones eran tan grandes que los llevaban
entre dos. Se quitaban los zapatos en la puerta.

* El jardinero. Si, en serio. Al principio me pareci6 desternillante (jsi estamos
en un segundo piso!), hasta que descubri que los grandes balcones de la parte
trasera del edificio estaban llenos de arboles en miniatura y flores, que el
jardinero regaba, podaba y fertilizaba antes de desaparecer de nuevo. El
balcon era precioso, pero nadie se asomaba a él excepto yo.

* La entrenadora de mascotas. A las diez de la mafiana de un viernes aparecio
una mujer japonesa, con aspecto de pajaro, que estuvo observando a Félix
desde la distancia durante una hora o asi. Examiné su comida, el arenero y los
lugares donde solia dormir. Pregunt6 a Ilaria por su conducta y recomendo
algunos juguetes, sin olvidarse de comprobar que el rascador vertical era lo
suficientemente alto y estable. Félix la ignoré todo el rato que estuvo alli. Solo
se detuvo para limpiarse el trasero con un entusiasmo casi insultante.

* El equipo de la compra. Venia dos veces por semana. Iban cargados con
enormes cajas de comida fresca que vaciaban bajo la supervision de Ilaria. Un
dia tuve ocasion de ver la factura; con ese dinero hubiera podido alimentar a
toda mi familia, probablemente a la mitad de mi barrio, durante varios meses.

Eso sin contar con la manicura, el dermatélogo, el profesor de piano, el
hombre que ponia a punto los coches y los lavaba y el encargado de
mantenimiento del edificio, que traia bombillas de repuesto o arreglaba el aire
acondicionado. También venia una escualida mujer pelirroja con grandes bolsas
de Bergdorf Goodman o Saks Fifth Avenue. Miraba todo lo que se probaba
Agnes con ojos penetrantes diciendo:

—No. No. No. Oh, este te queda perfecto, carifio. Es precioso. ¢No te parece
que irila muy bien con el pequefio bolso de Prada que te ensefié la semana
pasada? ;Qué vamos a hacer con la cena de gala?



También estaban el encargado de los vinos, el hombre que colgaba los
cuadros, la mujer que limpiaba las cortinas, el encargado de abrillantar los suelos
de parqué en el salon principal con algo que parecia un cortacésped y algunos
otros. Simplemente, terminé acostumbrandome a ver a gente a la que no conocia
andando por ahi. Creo que ni un solo dia de las primeras dos semanas hubo
menos de cinco personas en la casa a la vez.

Era el hogar de una familia solo de nombre. Parecia un lugar de trabajo para
mi, Nathan, Ilaria y un sinfin de proveedores, empleados y parasitos que
deambulaban por ahi de la mafiana a la noche. A veces, tras la cena, venia una
procesion de colegas trajeados del sefior Gopnik, que desaparecian en su
despacho para resurgir una hora después musitando algo sobre llamadas a
Washington o Tokio. En realidad, él nunca parecia dejar de trabajar, salvo el
tiempo que pasaba con Nathan. Durante la cena sus dos teléfonos moviles
permanecian encima de la mesa de caoba y zumbaban discretamente, como
avispas encerradas, a medida que entraban los mensajes.

A veces veia a Agnes meterse en su vestidor y cerrar la puerta en mitad del
dia, probablemente el unico lugar donde podia desaparecer, y me preguntaba si
la casa alguna vez habria sido simplemente un hogar.

Llegué a la conclusién de que esa era la razon por la que se marchaban los
fines de semana. A menos que la casa de campo también estuviera repleta de
empleados.

—iQué va! —me cont6 Nathan cuando le pregunté—. Eso es lo unico en lo
que mas o menos ella se ha salido con la suya. Le dijo que cediera la casa de fin
de semana a su ex. A cambio consiguioé que comprara una casita mas modesta en
la playa. Tres camas, un cuarto de bafio, sin empleados... y, por tanto, sin Tab.
iTonta no es! —dijo meneando la cabeza.

—iHola!

Sam iba de uniforme. Hice unos calculos mentales y deduje que acababa de
terminar su turno. Se pas6 la mano por el pelo y se inclin6 hacia delante, como
para verme mejor en la pantalla pixelada. Como siempre que hablaba con él,
desde mi partida, una vocecita dijo en mi cabeza: ;Qué estds haciendo poniendo
un continente entre este hombre y tii?

—¢Has empezado ya?

—Si —suspir6—, no ha sido el mejor primer dia.

—¢Por qué?



—Donna se ha ido.

No pude ocultar mi sorpresa. Donna, franca, graciosa, tranquila, era el yin de
su yang, su ancla, la voz de la cordura en su trabajo. No podia imaginar al uno
sin la otra.

—¢Qué? ;Por qué?

—Le han diagnosticado un cancer a su padre. Agresivo. Incurable. Quiere
estar ahi para él.

—iAy, Dios! jPobre Donna! Pobrecillo el padre de Donna.

—Si, es terrible. Y ahora tengo que esperar a ver con quién me emparejan. No
creo que me pongan con un novato por todo el tema disciplinario. Asi que
calculo que sera alguien de otro distrito.

Sam habia tenido que presentarse dos veces ante el comité disciplinario desde
que estabamos juntos. Yo era responsable de al menos una de ellas y senti una
punzada de culpa.

—La echaras de menos.

—Si —respondi6. Parecia algo maltrecho. Queria atravesar la pantalla y
abrazarlo—. Me salvo la vida —afiadio.

No era muy dado a las afirmaciones dramaticas, lo que de alguna forma las
hacia mas conmovedoras. Aun recordaba aquella noche a rafagas, pero con
sorprendente claridad. De la herida de bala de Sam fluia sangre que empapaba el
suelo de la ambulancia. Donna, tranquila, ladrandome instrucciones,
manteniendo intacto el delgado hilo de vida hasta que llegaron los médicos. Atin
notaba en mi boca el regusto del miedo, visceral y metalico, podia sentir el calor
obsceno de la sangre de Sam en mis manos. Temblé, apartando la imagen. No
queria que otra persona protegiera a Sam. El y Donna formaban un equipo. Dos
personas que nunca se dejarian en la estacada y que probablemente después se
tomarian el pelo mutuamente sin piedad.

—¢Cuando se va?

—La semana que viene. Le han dado un permiso especial teniendo en cuenta
sus circunstancias familiares —dijo suspirando—. Por otro lado, hay una buena
noticia. Tu madre me ha invitado a comer el domingo. Al parecer va a preparar
rosbif con toda su guarnicion. jAh!, y tu hermana me ha dicho que me pase por
el apartamento. {No pongas esa cara! Me ha pedido que la ayude a purgar tus
radiadores.

—Ya esta. Te han aceptado. Mi familia te ha atrapado como a una mosca en
una telarafia.

—Sera raro sin ti.



—Quiza deberia volver a casa.

Intent6 sonreir, pero no lo logroé.

—:Qué?

—Nada.

—Dime.

—No sé..., siento que acabo de perder a mis dos mujeres favoritas.

Se me hizo un nudo en la garganta. El espectro de la tercera mujer a la que
habia perdido, su hermana, muerta de cancer dos afios antes, se interpuso entre
NOSOtros.

—Sam, no me has per...

—No me hagas caso. No es justo por mi parte.

—Sigo siendo tuya. Solo estaré lejos una temporada.

Resoplo.

—No esperaba sentirme tan mal.

—No sé si alegrarme o entristecerme por ello.

—Estaré bien. He tenido un mal dia.

Permaneci sentada un momento, contemplandole.

—Bueno, este es el plan. Primero da de comer a tus gallinas, porque mirarlas
siempre te tranquiliza. La naturaleza es buena para adquirir cierta distancia y
todo eso.

Se enderez6 un poco.

—¢Luego qué?

—Preparas tu magnifica salsa bolofiesa. Una de esas que tardas muchisimo en
preparar, con vino, beicon y todo lo demas. Porque es practicamente imposible
sentirse mal tras comer un buen plato de espaguetis a la bolofiesa.

—Gallinas, salsa, de acuerdo.

—Luego enciendes la tele y buscas una buena pelicula. Una que te atrape,
nada de realities, nada de anuncios.

—Los remedios vespertinos de Louisa Clark. Me gusta.

—Ademas..., se me ha ocurrido..., piensa que solo quedan algo mas de tres
semanas para volver a vernos. Y eso significa... jEsto! jTachaaan! —grité
levantandome el polo hasta el cuello.

Retrospectivamente pienso que fue una lastima que Ilaria eligiera ese preciso
momento para abrir mi puerta y entrar con la ropa limpia. Ahi estaba, con una
pila de toallas bajo el brazo. Se paré en seco al ver mis pechos expuestos y una
cara de hombre en la pantalla. Cerr6 la puerta rapidamente, murmurando algo
por lo bajo. Intenté cubrirme.



—¢Qué? —Sam sonreia intentando ver qué pasaba en el angulo derecho de la
pantalla—. ;Qué esta pasando?

—FEIl ama de llaves —dije bajandome el polo—. jOh, Dios mio!

Sam se habia recostado en la silla. Se estaba riendo con todas las de la ley,
apretandose el estbmago con una mano; aun protegia la cicatriz.

—No lo entiendes. Me odia.

—Y ahora eres Madame Webcam —replic6 aun riendo.

—Mi nombre sera arrastrado por el lodo en la comunidad de empleados de
aqui a Palm Springs.

Me lamenté un poco mas y luego solté una risita nerviosa. Era dificil no
hacerlo viendo a Sam reirse asi.

Me sonrio.

—Lou, lo has conseguido. Me has animado.

—Lo malo para ti es que es la primera y ultima vez que te ensefio mis
encantos femeninos por wifi.

Sam se inclino hacia delante y me mand6 un beso.

—Bueno —dijo—, supongo que deberiamos estar agradecidos de que no fuera
al revés.

I[laria no me habl6 durante dos dias tras el incidente de la webcam. Cuando
entraba en una habitacion ella se iba, encontraba inmediatamente algo que hacer,
como si al mirarla a los ojos pudiera inocularle mi lasciva aficion a exponer mis
pechos.

Nathan me pregunt6 qué pasaba entre nosotras después de ver como Ilaria
deslizaba hacia mi la taza de café con una espatula, pero no podia explicarselo
sin que pareciera algo mas grave de lo que era, de manera que dije algo sobre la
ropa y que deberiamos tener pestillos en nuestras habitaciones, con la esperanza
de que no insistiera.



Para: KatClark! @yahoo.com
De: AbejaAtareada@gmail.com

Hola, apestosa canalla ti también. (¢De verdad es asi como una respetable contable debe dirigirse a su
hermana trotamundos?).

Estoy bien, gracias. Mi jefa, Agnes, tiene mi edad y es muy agradable. Eso es una ventaja. No te haces
idea de los sitios a los que estoy yendo. Anoche acudi a un baile con un vestido que cuesta mas de lo que
gano en un mes. Me senti como Cenicienta, pero con una hermana guapisima (huy, esto es nuevo, ja, ja,
ja).

Me alegro de que a Thom le guste el cole nuevo y no te preocupes por el asunto del rotulador,
podemos volver a pintar la pared. Mama dice que es una expresion de su creatividad. ¢Sabes que
pretende que papa vaya a la escuela nocturna para que aprenda a expresarse mejor? A él se le ha metido
en la cabeza que lo que ella quiere es que se meta en temas tantricos. jSabe Dios donde ha leido algo de
eso! Cuando me llamé le dije que efectivamente mam4a me habia confirmado que era eso lo que queria, y
ahora me siento culpable, porque esta aterrorizado ante la idea de tener que sacar su cosita en una
habitacidn llena de extrafios.

Cuéntame mas novedades, jsobre todo de la cita!

Te echo de menos,

Lou. Bss

P. D.: Si papa saca su cosita en una habitacion llena de extrafios no quiero saber NADA.

En la agenda de Agnes figuraban numerosos acontecimientos importantes del
calendario social de Nueva York, pero la Cena de la Fundacion Benéfica Neil y
Florence Strager era el evento cumbre. Los invitados vestian de color amarillo
—1los hombres limitandose a la corbata, salvo los particularmente exhibicionistas
— v las fotografias resultantes se distribuian en muchas publicaciones: desde el
New York Post hasta el Harper’s Bazaar. Se vestia de gala, los conjuntos
amarillos eran sublimes y el cubierto costaba un pufiado de calderilla: algo
menos de treinta mil ddlares las mesas de los extremos mas alejados de la sala.



Lo sabia porque habia empezado a investigar cada uno de los eventos a los que
Agnes se habia comprometido a asistir, y este era de los grandes, no por la
cantidad de preparativos (manicura, peluquero, masajista, dosis extra de George
por la mafiana) sino por el nivel de ansiedad de Agnes. Vibraba fisicamente todo
el dia, gritando a George que no podia hacer los ejercicios que le habia mandado,
que no podia correr tanto. Todo era imposible. George, que hacia gala de un
nivel de calma casi budista, le dijo que no habia problema, que volverian
andando y que las endorfinas del paseo le sentarian bien. Cuando se fueron me
guifio un ojo, como si aquello fuera totalmente previsible.

El sefior Gopnik, quiza en respuesta a una llamada de auxilio, vino a casa a la
hora de comer y la encontr6 encerrada en el vestidor. Yo recogi la ropa de la
tintoreria de manos de Ashok y cancelé la cita para el blanqueo dental. Luego
me senté en el recibidor sin saber qué deberia estar haciendo. Oi la voz
amortiguada de Agnes cuando €l abrio la puerta.

—No quiero ir.

Fuera lo que fuese lo que le dijo a continuacién, mantuvo en casa al sefior
Gopnik mas de lo esperado. Nathan habia salido, asi que no podia hablar con él.
Michael se paso6 por alli y se asomo a la puerta.

—¢Todavia esta aqui? —pregunt6—. Mi rastreador ha dejado de funcionar.

—:Rastreador?

—En su teléfono. Es la Unica manera en la que puedo saber donde esta la
mitad del tiempo.

—Estan en el vestidor.

No sabia qué mas decir, si podia confiar en Michael. Pero era dificil ignorar el
sonido de las voces, que se iban elevando.

—No creo que la sefiora Gopnik esté muy dispuesta a salir esta noche.

—EIl Gran Purpura. Ya te lo dije.

Entonces me acordé.

—La anterior sefiora Gopnik. Esta era su gran noche y Agnes lo sabe. Todavia
lo es. Todas las viejas arpias estaran alli. Y no son muy amistosas.

—Bueno, eso explica muchas cosas.

—Fl es un gran benefactor asi que no puede dejar de asistir. Ademas, le une
una larga amistad a los Strager. Pero es una de las noches mas arduas de su
calendario. El afio pasado fue un fiasco total.

—¢Por qué?

—Uf..., ella fue alli como una oveja al matadero —dijo haciendo una mueca
—. Creia que iban a ser sus nuevos amigos. Por lo que oi después, la frieron



viva.

Me estremeci.

—¢Por qué no va él solo?

—Ay, carifio, no tienes ni idea de como funcionan las cosas aqui. {No, no, no!
Ella tiene que ir. Tiene que sonreir y salir en las fotografias. Es su trabajo y lo
sabe. Pero no va a ser agradable.

Alzaron las voces. Oimos las protestas de Agnes, después la voz del sefior
Gopnik mas suave, rogando, razonable.

Michael miro6 la hora.

—Volveré a la oficina. ¢Me haces un favor? ;Me envias un mensaje cuando
salga? Tiene que firmar cincuenta y ocho cosas antes de las tres de la tarde. jTe
quiero!

Me lanz6 un beso y se marcho.

Me senté un rato mas, intentando no oir la discusion al final del pasillo.
Revisé la agenda, preguntandome si habia algo ttil que pudiera hacer. Félix paso
contoneandose, la cola enhiesta como un signo de interrogacion, totalmente
ajeno a las acciones de los humanos a su alrededor.

Entonces se abri6 la puerta. El sefior Gopnik me vio.

—Ah, Louisa, ;puede entrar un momento?

Me puse en pie y fui casi corriendo hasta donde se encontraba. Fue dificil, la
carrera me produjo espasmos musculares.

—Me preguntaba si tendria la tarde libre.

—¢Libre?

—Para asistir a un evento. Benéfico.

—Oh..., claro.

Habia sabido desde el principio que no tendria un horario regular. Al menos
tenia la ventaja de que no era probable que me topara con Ilaria. Descargaria una
pelicula en uno de los iPads y la veria en el coche.

—Perfecto. ;Qué te parece, carifio?

Agnes parecia haber llorado.

—¢Puede sentarse a mi lado?

—Lo arreglaré.

Ella inspir6 profundamente, aunque algo vacilante.

—De acuerdo entonces. Supongo.

—Sentarme al lado...

—iBien, bien!

El sefior Gopnik miro6 el teléfono.



—Bueno, ahora tengo que marcharme. Te veré en el salon de baile principal.
A las siete y media. Te avisaré si consigo terminar antes la reunion telefonica.

Se adelant6 y cogi6 su cara entre las manos, besandola.

—:Estas bien?

—Estoy bien.

—Te quiero. Muchisimo. —Otro beso y se marcha.

Agnes inspir6 profundamente. Se puso las manos en las rodillas y me miro.

—¢Tienes un vestido de gala amarillo?

Me quedé mirandola.

—Hum, no. Ando un poco escasa de vestidos de gala, la verdad.

Me mir6 de arriba abajo, como si estuviera calculando si alguno de sus
vestidos me valdria. Creo que las dos sabiamos la respuesta a esa pregunta.
Entonces se enderezo.

—Llama a Garry. Tenemos que ir a Saks.

Media hora después estaba de pie en un probador mientras un par de
dependientas estrujaban mis pechos en un vestido de tirantes color mantequilla
sin sal. La ultima vez que me tocaron tan intimamente, bromeé, pedi que se
comprometieran conmigo inmediatamente después. Nadie se rio.

Agnes fruncio el cefio.

—Parece demasiado de novia. Ademas, hace cintura gruesa.

—Eso es porque soy de cintura gruesa.

—Tenemos unos panties correctores estupendos, sefiora Gopnik.

—Oh, no estoy segura de...

—¢:Tiene algo mas estilo afios cincuenta? —dijo Agnes, echando un vistazo al
teléfono—. Cefiiria su cintura y resolveria problema de estatura. No hay tiempo
para meter el largo.

—¢Cuando es el evento, sefiora?

—Hoy a las siete y media.

—Podemos arreglar cualquier vestido para esa hora, sefiora Gopnik. Terri lo
llevara a su casa a las seis.

—Entonces que se pruebe el amarillo girasol... y el de lentejuelas.

De haber sabido que esa tarde iba a ser justo el momento de mi vida en que
me iba a dedicar a probarme vestidos de tres mil dolares no me hubiera puesto
unas bragas ridiculas con el dibujo de un perro salchicha y un sujetador que
cerraba con un imperdible. Me pregunté cuantas veces en una semana podias



acabar mostrando tus pechos a perfectos desconocidos. También me pregunté si
habrian visto antes un cuerpo como el mio, con grasa. Las dependientas eran lo
suficientemente educadas como para no hacer comentarios, mas alla de
ofrecerme repetidamente ropa interior «correctora». Se limitaron a llevarme
vestido tras vestido y me ayudaron a luchar para entrar en ellos como quien
maneja ganado hasta que Agnes, sentada en una butaca, anuncio:

—iSi, este es! ;Qué te parece, Louisa? Incluso el largo queda perfecto a ti
gracias a las enaguas de tul.

Me quedé mirando mi reflejo. No estaba segura de quién me devolvia la
mirada. Mi cintura marcada por el corsé incorporado, el pecho elevado con un
volumen perfecto. El color daba brillo a mi piel y la larga falda me hacia treinta
centimetros mas alta. No parecia yo. El hecho de que no pudiera respirar
resultaba irrelevante.

—Te recogeremos el pelo y pondremos unos pendientes. Perfecto.

—Ademas, este vestido tiene un veinte por ciento de descuento —dijo una de
las dependientas—. No vendemos mucho amarillo después del evento de los
Strager de cada afio...

Respiré con alivio. Entonces miré la etiqueta. El precio era de dos mil
quinientos setenta y cinco dolares. El salario de un mes. Creo que Agnes me vio
palidecer porque hizo un gesto a una de las mujeres.

—Louisa, cambiate. ; Tienes zapatos a juego? Podemos pasar rapidamente por
seccion de zapateria, ¢si?

—Tengo zapatos. Montones de zapatos.

Tenia unos zapatos de baile de satén dorado con tacon que quedarian bien. No
queria que la factura subiera mas.

Regresé al probador y sali del vestido cuidadosamente, sintiendo como su
carisimo peso caia a mi alrededor. Mientras me vestia oi a Agnes hablando con
las dependientas. Agnes pidié un bolso y unos pendientes, los mir6 por encima y
aparentemente quedo satisfecha.

—Carguelo a mi cuenta.

—Sin duda, sefiora Gopnik.

Nos reunimos en la caja registradora. Cuando saliamos dije en voz baja
aferrada a las bolsas:

—Tendré mucho cuidado.

Me mir6 sin comprender.

—Con el vestido.

Seguia sin entender y bajé la voz.



—FEn mi casa solemos meter la etiqueta por dentro y asi lo puedes devolver al
dia siguiente. Ya sabes, mientras no haya ningun accidente con el vino y no
huela demasiado a tabaco... Se le pueda echar una rociada de Febreze o algtin
otro espray antiolores.

—:Devolverlo?

—A la tienda.

—¢Por qué ibamos a hacer eso? —dijo ella mientras subiamos al coche y
Garry metia las bolsas en el maletero—. No te pongas nerviosa, Louisa. ¢Crees
que no sé como te sientes? Yo no tengo nada cuando vine aqui. Compartia la
ropa con mis amigas. Pero tienes que llevar buen vestido cuando te sientes a mi
lado esta tarde. No puedes llevar uniforme. Esta tarde no eres una empleada y
estoy encantada de correr con los gastos.

—De acuerdo.

—Lo entiendes, ¢si? Esta noche no debes ser mi empleada. Es muy
importante.

Pensé en la enorme bolsa del maletero mientras el coche se abria camino
lentamente entre el trafico de Manhattan, un poco sorprendida por el cariz que
estaba tomando el dia.

—Leonard dice que cuidabas de un hombre que murio.

—Si, se llamaba Will.

—Dice que eres... discreta.

—Lo intento.

—Y que no conoces a nadie aqui.

—Solo a Nathan.

Parecio pensar en mis palabras.

—Nathan. Creo que es un buen hombre.

—Si que lo es.

Se miro las ufias.

—¢Hablas polaco?

—No —respondi, y afiadi rapidamente—: Pero quiza pueda aprender, si tu...

—¢:Sabes qué es lo mas dificil, Louisa?

Negué con la cabeza.

—No sé en quién... —Vacild, cambiando aparentemente de idea acerca de lo
que iba a decir—. Necesito que esta noche seas mi amiga, ¢vale? Leonard...
tendra sus asuntos de trabajo. Siempre hablando, hablando con los hombres.
Pero tu te quedaras conmigo, ¢si? A mi lado.

—Como quieras.



—Si alguien pregunta, eres una vieja amiga. De cuando vivia en Inglaterra.
Nos conocemos desde el colegio. No mi asistente, ;de acuerdo?

—Entendido. Desde el colegio.

Parecio satisfecha. Asintio con la cabeza, y se recost6 en el asiento. No dijo
nada mas en todo el viaje de vuelta a casa.

El hotel New York Palace que acogia la gala de la Fundacién Strager era tan
grande que resultaba casi comico. Parecia una fortaleza de cuento de hadas, con
su patio y sus ventanas rematadas en arco. Aqui y alla desfilaban lacayos de
librea con bombachos de seda amarillo palido. Era como si hubieran visitado
cada viejo gran hotel de Europa, hubieran tomado nota de sus cornisas
ornamentadas, vestibulos de marmol y delicados pedazos de oropel y hubieran
decidido ponerlo todo junto, espolvorearlo con algo de polvo de hadas Disney y
elevarlo a una nueva categoria de artificiosidad completamente unica. Casi
esperaba ver una carroza de calabaza y la zapatilla de cristal en la escalera
cubierta con una alfombra roja. Cuando llegamos, contemplé el brillante interior,
las parpadeantes luces sobre un mar de vestidos amarillos. Quise reirme, pero
Agnes estaba tan tensa que no me atrevi. Ademas, el corpifio me apretaba tanto
que probablemente habria reventado las costuras.

Garry nos dejo fuera, junto a la entrada principal, y fue a aparcar el coche en
una calle llena de enormes limusinas negras. Pasamos caminando entre una
multitud de mirones que habia en la acera. Un hombre cogié nuestros abrigos y
por primera vez vi lo que llevaba puesto Agnes.

Estaba espectacular. Su vestido no era un vestido de noche convencional como
el mio o el de cualquiera de las demas mujeres. Era amarillo ne6n, con un disefio
estructurado en un tubo que llegaba al suelo y un motivo esculpido en el hombro
que se elevaba hasta la cabeza. Llevaba el cabello recogido, inmisericordemente
tirante, liso y brillante; dos enormes pendientes de oro y diamantes amarillos
pendian de sus orejas. Deberia haber ofrecido un aspecto extraordinario. Pero el
corazén me dio un vuelco cuando comprendi que era un poco excesivo, que
estaba totalmente fuera de lugar en medio de la anticuada grandiosidad del hotel.

Agnes se quedo alli de pie mientras las cabezas cercanas rotaban y las cejas se
arqueaban a medida que aquellas mujeres envueltas en seda amarilla y corsés
armados la miraban por rabillos de ojos cuidadosamente maquillados.

Ella parecia no darse cuenta. Echaba una ojeada distraidamente alrededor,
intentando encontrar a su marido. No se relajaria hasta que no estuviera cogida



de su brazo. A veces los observaba juntos y veia como la envolvia una sensacion
de alivio casi palpable cuando lo sentia a su lado.

—Tu vestido es increible —dije.

Me mir6é como si acabara de recordar que estaba alli. Dispararon un flash y vi
que los fotografos venian hacia nosotras. Me aparté para dejar sitio a Agnes,
pero el hombre se dirigié a mi.

—Usted también, sefiora. Eso es. jSonrian!

Ella sonri6, mirandome vacilante. Parecia hallar algo de confort en mi
cercania.

Entonces apareci6 el sefior Gopnik. Caminaba con cierta rigidez. Nathan me
habia dicho que estaba teniendo una mala semana. Bes6 a su esposa en la
mejilla. Oi que le decia algo al oido y ella le dedic6 una sonrisa sincera y
espontanea. Se cogieron las manos brevemente, y en ese momento adverti que
esas dos personas encajaban en todos los estereotipos y sin embargo habia algo
en ellos totalmente auténtico: les deleitaba la presencia del otro. De repente senti
nostalgia de Sam. Pero no podia imaginarle en un sitio asi, embutido en un
esmoquin con una corbata de pajarita. Lo habria odiado, pensé algo ausente.

—¢Su nombre, por favor? —pregunté un fotégrafo que aparecio a mi lado.

Quiza fue estar pensando en Sam lo que me hizo decirlo.

—Hum, Louisa Clark-Fielding —contesté, con mi mas engolado acento de
clase alta—. De Inglaterra.

—iSefior Gopnik! jSefior Gopnik, aqui!

Me resguardé entre la multitud mientras los fotégrafos tomaban imagenes de
los dos juntos, con la mano de él descansando ligera en la espalda de su esposa,
ella con los hombros erguidos y la barbilla levantada como si la reunion
estuviera a sus ordenes. Entonces le vi examinar la habitacion buscandome;
nuestras miradas se encontraron desde el otro lado del vestibulo. Se acercé con
Agnes.

—AQuerida, tengo que hablar con algunas personas. ;Estaréis bien si os dejo
solas?

—Por supuesto, sefior Gopnik —respondi, como si hiciera cosas asi todos los
dias.

—¢ Volveras pronto? —pregunté Agnes sin soltar su mano.

—Tengo que hablar con Wainwright y Miller. Prometi que les daria diez
minutos para hablar de ese negocio de los bonos.

Agnes asintié con la cabeza, pero su rostro delataba lo mucho que le costaba
dejarle marchar. Mientras ella atravesaba el vestibulo el sefior Gopnik se inclind



hacia mi.

—No la deje beber demasiado. Esta nerviosa.

—Si, sefior Gopnik.

Fl asinti6 y eché una ojeada a su alrededor sumido en sus pensamientos.
Entonces se volvié hacia mi y sonrio.

—FEsta usted muy guapa —dijo, y se marcho.

El salon de baile estaba abarrotado: un mar de amarillo y negro. Yo llevaba la
pulsera de cuentas amarillas y negras que Lily, la hija de Will, me habia regalado
antes de irme de Inglaterra, y pensé para mis adentros lo mucho que me hubiera
gustado llevar mis medias de abeja. Estas mujeres no parecian haber disfrutado
de sus guardarropas en su vida.

Lo primero que me choc6 fue lo delgadas que estaban la mayoria, embutidas
en diminutos vestidos, con las claviculas sobresaliendo como barandillas de
seguridad. En Stortfold, las mujeres de cierta edad tienden a expandirse
generosamente y ocultan los centimetros de mas bajo rebecas o suéteres largos
(¢Me cubre las nalgas?). Se cuidan de boquilla con una nueva mascarilla
ocasional o un corte de pelo cada seis semanas, pero en mi ciudad natal prestar
demasiada atencion a una misma sugeriria un insano narcisismo y resultaria un
poco sospechoso.

Las mujeres en este salon de baile parecian haber convertido su apariencia en
un trabajo a tiempo completo. No habia pelo que no estuviera perfectamente
colocado en su sitio, ningin brazo que no estuviera tonificado, domado por el
entrenamiento diario. Ni las mujeres de edad incierta (era dificil calcularla dada
la cantidad de botox y rellenos) parecian haber oido hablar nunca de un brazo
flacido o fofo. Pensé en Agnes, en su entrenador personal, en el dermatdlogo, en
las citas en la peluqueria y en la manicura y pensé: este es su trabajo. Tiene que
atenerse al programa de mantenimiento para aparecer aqui y aguantar el tipo
entre toda esta gente.

Agnes se movia con lentitud, la cabeza erguida, sonriendo a los amigos de su
marido que se acercaban a saludar y a compartir algunas palabras mientras yo
rondaba incémoda en un segundo plano. Los amigos siempre eran hombres. Solo
los hombres le sonreian. Las mujeres no se atrevian a esquivarla, pero para no
relacionarse con ella tendian a volver la cabeza discretamente, como si de
repente algo las hubiera distraido. Mientras avanzabamos entre la multitud, ella
delante y yo detras, vi tensarse la expresion de alguna esposa mas de una vez,



como si la presencia de Agnes fuera algun tipo de transgresion.
—Buenas noches —me dijo una voz al oido.
Levanté la mirada y trastabillé. De pie, junto a mi, estaba Will Traynor.



Después me alegré de que la sala estuviera tan abarrotada, porque cuando
tropecé con el hombre que estaba a mi lado él extendi6 la mano y, en un instante,
varios brazos vestidos de esmoquin me ayudaron a recuperar el equilibrio, un
mar de caras sonrientes, preocupadas. Mientras les daba las gracias,
disculpandome, me di cuenta de mi error. No, no era Will, pero su pelo tenia el
mismo color y el mismo corte; su piel, idéntico tono acaramelado. Debi proferir
un pequefio grito de asombro porque el hombre que no era Will me hablo:

—Lo siento, ¢la he sobresaltado?

—Yo... No, no —dije llevandome la mano a la mejilla con mis ojos clavados
en los suyos—. Usted se parece a alguien que conozco, que conocia —expliqué
notando como me sonrojaba. El rubor me subia lentamente desde el pecho hasta
la linea de nacimiento del pelo.

—:Esta bien?

—Oh, Dios, bien, si, estoy bien —respondi sintiéndome estipida. Notaba la
cara incandescente.

—Usted es inglesa.

—Usted no lo es.

—Ni siquiera soy neoyorquino. Soy de Boston. Joshua William Ryan Tercero
—recito extendiendo la mano.

—Hasta se llama como él.

—¢Disculpe?

Estreché su mano. De cerca era muy distinto a Will. Tenia los ojos color
marrén oscuro y la frente mas ancha, pero el parecido me habia dejado
totalmente trastornada. Aparté la mirada de él, consciente de que ain agarraba
sus dedos con mi mano.

—Lo siento. Estoy un poco...

—Permitame traerle algo de beber.



—No puedo. Se supone que tengo que estar con mi amiga, aquella de alli.

Mir6 a Agnes.

—Entonces traeré bebidas para las dos. Sera, eh, facil encontrarlas —
respondi6 sonriendo y rozando mi codo. Intenté no quedarme mirando mientras
se alejaba.

Cuando me acerqué a Agnes, la mujer del hombre con quien habia estado
hablando se lo llevé de un tirén. Agnes levanté la mano como si estuviera a
punto de responderle y de repente se encontré hablandole a una ancha espalda
trajeada de esmoquin. Se volvié hacia mi con un rigido rictus en el rostro.

—Lo siento. Me he quedado atascada entre la multitud.

—MIi vestido no es adecuado, ;verdad? —susurr6—. He hecho enorme error.

Se habia dado cuenta. Resaltaba en el mar de cuerpos, demasiado brillante,
mas vulgar que vanguardista.

—¢Qué voy a hacer? Es un desastre. Tengo que cambiarme.

Intenté calcular si podia ir a casa y volver en un tiempo razonable. Incluso sin
trafico le llevaria una hora y siempre existia el peligro de que no volviera...

—No, no es un desastre. En absoluto. Es solo... —Hice una pausa—. Ya
sabes, un vestido como ese hay que llevarlo con estilo.

—:Qué?

—Hazte con él. jYergue la cabeza! Como si estuvieras por encima de todo.

Me miro.

—FEsto es algo que me ensefi6 un amigo. El hombre para el que trabajaba
antes. Me dijo que llevara mis piernas a rayas con orgullo.

—¢Tus qué?

—El... Bueno, él queria decir que estaba bien no ser como los demas. Agnes,
eres cien veces mas guapa que cualquiera de las otras mujeres que hay aqui.
Estas preciosa, y el vestido es impresionante. Asi que convierte esto en un corte
de mangas gigante, ya sabes. Visto como quiero.

—¢Eso crees? —pregunt6 observandome atentamente.

—Rotundamente si.

—Tienes razon. Seré corte de mangas gigante —dijo respirando hondo y
enderezando los hombros—. De todos modos, a ningun hombre le importa lo
que llevas puesto, ¢verdad?

—A ninguno.

—Solo les importa lo que hay debajo —afiadi6é sonriendo y dirigiéndome una
mirada de complicidad.

—iMenudo vestido, sefiora!l —exclamé Joshua, apareciendo a mi lado. Nos



ofrecié una estilizada copa a cada una—. Champan. La tnica bebida amarilla
que habia era Chartreuse y senti nauseas solo con mirarla.

—Gracias —dije cogiendo una copa.

Tendio6 la mano a Agnes.

—Joshua William Ryan Tercero.

—No me cabe duda de que tiene que haberse inventado el nombre.

Ambos se giraron para mirarme.

—La gente solo se llama asi en los culebrones —comenté sin pensar.
Entonces me di cuenta de que no habia sido mi intencién decirlo en voz alta.

—De acuerdo, pueden llamarme Josh —replico él en tono impasible.

—Louisa Clark —me presenté, y afiadi—. Primera.

Me mir6 con gesto burlon.

—La sefiora de Leonard Gopnik. Segunda —dijo Agnes a su vez—. Pero
imagino que ya lo sabia.

—Asi es. Toda la ciudad habla de usted.

Eran palabras que podian haberse pronunciado con mala intencion, pero las
dijo cordialmente. Observé que los hombros de Agnes se relajaban un poco. Josh
comenté que habia ido con su tia, cuyo marido estaba de viaje y no habia
querido asistir sola. Trabajaba en una sociedad de valores, asesorando a
corredores de divisas y fondos de inversion sobre como gestionar eficazmente el
riesgo. Estaba especializado, nos dijo, en patrimonio neto y deuda de las
empresas.

—No sé lo que significa nada de eso —observeé.

—La mayoria de los dias yo tampoco.

Estaba siendo simpatico, por supuesto, pero de repente la sala pareci6 algo
menos fria. Era de Back Bay, Boston, y acababa de mudarse a lo que califico de
apartamento-madriguera en el SoHo. Dijo que habia ganado dos kilos desde su
llegada a Nueva York por lo buenos que eran los restaurantes del centro. Nos
conté mucho mas, aunque no recuerdo qué, porque no podia dejar de mirarle.

—¢Y usted, sefiorita Louisa Clark Primera? ¢ A qué se dedica?

—Yo...

—Louisa es amiga mia. Ha venido de Inglaterra, de visita.

—¢Qué le parece Nueva York?

—Me encanta —respondi—, la cabeza atiin me da vueltas.

—Y el Baile Amarillo es uno de sus grandes eventos sociales. Bueno, sefiora
de Leonard Gopnik Segunda, justedes hacen las cosas a lo grande!

La tarde pasoé volando con ayuda de una segunda copa de champan. En la



cena, estuve sentada entre Agnes y un hombre que no se molesté en decirme su
nombre y solo se dirigi6 a mi una vez. Les pregunté a mis pechos a quién
conocian y cuando quedo claro que la respuesta era que no a mucha gente me
dio la espalda. Estuve al tanto de lo que bebia Agnes, como me habia pedido el
sefior Gopnik, y cuando le pillé mirandonos cambié la copa llena de su mujer por
la mia, que estaba casi vacia. Me senti aliviada cuando mostro su aprobacion con
una sutil sonrisa. Agnes hablaba demasiado alto con el hombre sentado a su
derecha, la risa excesivamente estridente, los gestos crispados y algo
temblorosos. Observé como la miraban las demas mujeres de la mesa, todas de
cuarenta afios o mas. Comprobé que intercambiaban miraditas, como para
confirmar alguna oscura opinion comentada en privado. Era horrible.

El sefior Gopnik no podia llegar a su mujer desde el otro lado de la mesa, pero
vi que desviaba la mirada hacia ella con cierta frecuencia, incluso mientras
sonreia y estrechaba manos y aparentemente era el hombre mas relajado del
planeta.

—:Dénde esta?

Me incliné para oir mejor a Agnes.

—La exmujer de Leonard, ;donde esta? Tienes que averiguar, Louisa. No
estaré tranquila hasta que sepa. Puedo sentirla.

Gran Purpura.

—Comprobaré la asignacion de asientos —dije, y me disculpé al levantarme
de la mesa.

Me planté frente al enorme cartel impreso colocado a la entrada del comedor.
Contenia unos ochocientos nombres muy juntos y yo ni siquiera sabia si la
primera sefiora Gopnik seguia llamandose Gopnik. Maldije en voz baja justo
cuando Josh aparecia detras de mi.

—¢Buscas a alguien?

—Tengo que averiguar donde se sienta la primera sefiora Gopnik —respondi
bajando la voz—. ¢Por casualidad sabes si sigue usando el mismo apellido? A
Agnes le gustaria... saber donde esta.

Fruncio el cefio.

—FEsta un poco estresada —afiadi.

—Me temo que no tengo ni idea. Pero quiza lo sepa mi tia. Conoce a todo el
mundo. Espérame aqui. —Me tocé ligeramente el hombro desnudo y se
encaminé hacia el comedor, mientras yo intentaba poner la cara de quien mira el
tablon para confirmar la presencia de media docena de amigos intimos, y no la
de alguien cuyo rostro acababa de adquirir un extrafio tono rosado.



Volvio al momento.

—Todavia se llama Gopnik —dijo—. Mi tia Nancy cree haberla visto cerca de
la mesa de subastas —afiadi6 deslizando un dedo de ufia muy cuidada por la lista
de nombres—. Aqui, mesa 144. He pasado por alli a la vuelta para ver si habia
alguna mujer que casara con su descripcion. ;Unos cincuenta afios, pelo oscuro,
disparando dardos envenenados con su bolso de noche de Chanel? La han
sentado lo mas lejos de Agnes que han podido.

—Gracias a Dios —exclamé—, eso la aliviara.

—Pueden dar bastante miedo estas matronas neoyorquinas —asevero—. No
culpo a Agnes por querer guardarse las espaldas. ;La alta sociedad inglesa es
igual de despiadada?

—¢:La alta sociedad inglesa? Oh, no estoy muy al tanto de los eventos
sociales.

—Yo tampoco. Para ser sincero, la mayoria de los dias estoy tan cansado
después de trabajar que lo unico que hago es cenar un menu para llevar. ;Qué
haces tu, Louisa?

—Hum... —Eché un vistazo rapido a mi movil—. Dios mio, tengo que
regresar junto a Agnes.

—¢:Te veré antes de que te vayas? ;En qué mesa estas?

—Treinta y dos —contesté, antes de pararme a pensar en todas las razones por
las que no deberia haberlo dicho.

—Entonces te veré luego.

La sonrisa de Josh me hechiz6 durante un instante.

—AQueria decirte, por cierto, que estas preciosa —susurr6 inclinandose hacia
delante y bajando tanto la voz que retumbd en mi oido—. La verdad es que
prefiero tu vestido al de tu amiga. ¢ Ya te has hecho fotos?

—Fotos?

—Mira aqui.

Extendio la mano, y, antes de que supiera qué iba a hacer, habia sacado una
fotografia de nosotros dos, nuestras cabezas separadas solo unos centimetros.

—Perfecto. Dame tu numero y te la enviaré.

—¢Quieres enviarme una foto de los dos juntos?

—¢Has captado mis motivos ocultos? —pregunté sonriendo—. De acuerdo,
entonces me la quedaré para mi. Un recuerdo de la chica mas bonita de la fiesta.
A no ser que quieras borrarla. Aqui tienes. Puedes borrarla. —Me ofreci6 su
teléfono.

Le miré de soslayo con el dedo suspendido sobre el boton antes de retirarlo.



—Me parece desconsiderado borrar fotos de alguien a quien acabo de conocer.
Pero, hum..., gracias..., también por todo el asunto de la vigilancia encubierta
de la mesa. Un detalle por tu parte.

—Ha sido un placer.

Sonreimos. Y antes de que pudiera decir nada mas corri de vuelta a mi mesa.

Le di a Agnes las buenas noticias, y al oirlas profiri6 un profundo suspiro.
Entonces me senté y tomé un bocado de pescado, ya frio, mientras procuraba
que mi cabeza dejara de zumbar. El no es Will, me decia a mi misma. Su voz no
es la misma. Sus cejas no son las mismas. Es estadounidense. Pero, a pesar de
todo, habia algo en su porte que sugeria una combinacion de confianza y aguda
inteligencia. Tenia un aire que decia que podia con todo lo que le echaran, una
forma de mirarte que te vaciaba por dentro. Eché una ojeada detras de mi,
recordando que no habia preguntado a Josh dénde se sentaba.

—cLouisa?

Me giré a la derecha. Agnes me miraba fijamente.

—Tengo que ir al aseo.

Me llevo un momento recordar que eso queria decir que debia acompafiarla.

Anduvimos despacio entre las mesas hacia el tocador de sefioras mientras yo
intentaba no escudrifiar la sala buscando a Josh. Todos los ojos se posaban en
Agnes cuando pasaba, no solo por el vivido color de su vestido sino sobre todo
por su magnetismo, una forma inconsciente de atraer todas las miradas.
Caminaba con la barbilla erguida, los hombros hacia atras; parecia una reina.

En cuanto llegamos al tocador de sefioras, se recosto en la chaise longue del
rincon y me hizo un gesto para que le diera un cigarrillo.

—Dios mio. Qué velada. Voy a morir si no nos vamos pronto.

La encargada, una sefiora de unos sesenta afios, enarcO una ceja al ver el
cigarrillo, pero mir6 para otro lado.

—Agnes, no estoy segura de que se pueda fumar aqui.

Ella iba a hacerlo de todos modos. Puede que, cuando eres rica, no te
preocupen las reglas de los demas. ;Qué podian hacer? ;Echarla?

Encendio el cigarrillo, inhal6 el humo y suspir¢ aliviada.

—Uf, jeste vestido es tan incomodo! El tanga se me clava como si fuera un
alambre de cortar queso, ¢sabes?

Se contoned ante el espejo, levantandose el vestido y rebuscando bajo la tela
con sus cuidadas manos.



—No tenia que haberme puesto ropa interior.

—Pero ¢estas bien? —pregunté.

—Estoy bien —respondi6 sonriendo—. Algunas personas han sido muy
agradables esta tarde. Ese Josh es muy agradable y el sefior Peterson, que se
sienta a mi lado, es muy amable. No esta tan mal. Puede que algunas personas
hayan empezado a aceptar que Leonard tiene nueva esposa.

—Solo necesitan algo de tiempo.

—Sostenme esto. Tengo que hacer pipi —dijo pasandome el cigarrillo a
medio fumar y entrando en uno de los cubiculos. Lo sostuve entre dos dedos,
como si fuera una bengala. La encargada del guardarropa y yo intercambiamos
una mirada y ella se encogié de hombros como diciendo: ;qué se le va a hacer?
—. Oh, Dios mio —exclamé Agnes desde el cubiculo—, tengo que quitarmelo
todo. Es imposible subir este vestido. Tendras que ayudarme con cremallera
después.

—De acuerdo —contesté. La encargada volvié a enarcar las cejas. Ambas
intentamos no soltar una risita.

Dos mujeres de mediana edad entraron en el tocador y miraron mi cigarrillo
con desaprobacion.

—Veras, Jane, es como si la locura se apoderara de ellos —dijo una de las dos
deteniéndose delante del espejo para retocar su peinado. No estaba segura de por
qué lo hacia. Con la cantidad de laca que llevaba ni un huracan de fuerza diez
hubiera podido despeinarla.

—Lo sé. Lo hemos visto un millon de veces.

—Pero, por lo general, al menos tienen la decencia de ser discretos. Eso ha
sido lo mas desagradable para Kathryn. La falta de discrecion.

—Si. Hubiera sido mucho mas facil para ella si al menos se hubiera tratado de
alguien con un poco de clase.

—Exactamente. Es todo un cliché.

—¢Louisa? —llamé una voz amortiguada desde el cubiculo—. ;Puedes venir?

Entonces supe de quién estaban hablando. Me basté mirarlas a la cara.

Se hizo el silencio.

—Se da cuenta de que esta es una zona de no fumadores —sefialé una de las
mujeres deliberadamente.

—¢Si? Lo siento —dije apagando el cigarrillo en el lavabo bajo el grifo.

—¢Puedes ayudarme, Louisa? La cremallera esta atascada.

De repente se dieron cuenta. Sumaron dos mas dos y vi como endurecian el
gesto. Pasé a su lado, llamé dos veces a la puerta del cubiculo y Agnes me dejo



entrar.

Estaba en sujetador, con el vestido de tubo amarillo atascado en la cintura.

—¢Qué...? —empez0 a decir.

Me llevé un dedo a los labios y sefialé hacia fuera. Ech6 una mirada, como si
pudiera ver a través de la puerta, e hizo una mueca. Le di la vuelta. Habia bajado
dos terceras partes de la cremallera, pero se habia enganchado a la altura de la
cintura. Intenté subirla dos, tres veces. Entonces saqué el teléfono del bolso de
noche y encendi la linterna, para intentar averiguar qué la estaba atascando.

—¢Puedes arreglarlo? —susurro.

—Lo estoy intentando.

—Tienes que lograr. No puedo salir asi delante de esas mujeres.

Agnes estaba de pie a unos centimetros de mi con solo un mintsculo
sujetador. Su piel palida desprendia calidas oleadas de perfume caro. Intenté
maniobrar a su alrededor, mirando la cremallera con los ojos entrecerrados, pero
era imposible. Necesitaba espacio para quitarse el vestido. Asi yo podria
comprobar el estado de la cremallera, porque, si no, no podria subirla. La miré y
me encogi de hombros. Ella parecié angustiada por un momento.

—No creo que lo podamos arreglar aqui, Agnes. No hay sitio. Y no veo nada.

—No puedo salir asi. Diran que soy una puta —dijo llevandose las manos a la
cara, con desesperacion.

El opresivo silencio que reinaba fuera indicaba que las mujeres estaban
aguardando nuestro siguiente movimiento. Ninguna fingia siquiera ir al bafio.
Estabamos atrapadas. Di un paso atras y movi la cabeza, pensando. Entonces se
me ocurrio.

—Corte de mangas gigante —susurre.

Abrioé mucho los ojos.

La miré con tranquilidad y asenti. Ella arrugé el cefio, pero luego cambié de
expresion.

Abri la puerta del cubiculo y di un paso atras. Agnes tomo aire, enderezo la
espalda y paso6 desfilando junto a las dos mujeres, como una supermodelo entre
bastidores, con la parte superior del vestido alrededor de la cintura. El sujetador
constaba de dos delicados triangulos que apenas ocultaban sus palidos pechos.
Se detuvo en medio de la habitacién y se incliné hacia delante para que pudiera
sacarle el vestido, con cuidado, por la cabeza. Entonces se enderezd, ahora
desnuda excepto por dos pedazos de lenceria, todo un ejercicio de aparente
despreocupacion. No me atrevi a mirar a las mujeres, pero cuando me coloqué el
vestido amarillo sobre el brazo oi una enérgica inhalacion; de hecho, senti como



reverberaba en el aire.

—Bueno, yo... —empez0 a decir una.

—¢Necesita un kit de costura, sefiora? —pregunto la encargada, que aparecio
subitamente a mi lado. Abrié el pequefio paquete mientras Agnes se sentaba
delicadamente en la chaise longue, con sus largas y palidas piernas estiradas
recatadamente a un lado.

Entraron dos mujeres mas, y dejaron de hablar abruptamente al ver a Agnes
casi desnuda. Una de ellas tosié y ambas apartaron la vista con una modestia
artificiosa, antes de redirigir la conversacion hacia cualquier intrascendencia.
Agnes permanecia sentada, aparentemente haciendo gala de una bendita
indiferencia.

La encargada me dio un alfiler, y usé la punta para coger un trocito de hilo que
se habia enrollado. Tiré delicadamente hasta que lo liberé y la cremallera volvio
a funcionar.

—iLo tengo!

Agnes se puso en pie, cogié la mano que le tendia la encargada y volvid a
introducirse elegantemente en el vestido amarillo. Luego lo fuimos subiendo a su
alrededor. Cuando lo tuvo de nuevo en su lugar subi la cremallera suavemente
hasta que se cerr6, manteniendo cada centimetro del vestido pegado a su piel.
Ella lo alis6 a lo largo de sus piernas infinitas.

La encargada le ofrecio un bote de laca.

—Un momento —susurré—, permitame. —Se inclin6 hacia delante y le dio al
cierre una pasada rapida con el espray—. Esto ayudara a mantenerlo.

Le dediqué mi mejor sonrisa.

—Gracias, ha sido muy amable —dijo Agnes. Sac6 un billete de cincuenta
délares del bolso de noche y se lo dio a la mujer. Entonces se giré hacia mi con
una sonrisa.

—Louisa, querida, ¢volvemos a nuestra mesa?

Y con una mayestatica inclinacién de cabeza a las dos mujeres, Agnes elevo la
barbilla y caminé despacio hacia la puerta.

Se hizo el silencio. Entonces la encargada se volvié hacia mi y se guardé el
dinero con una gran sonrisa.

—Esto —dijo, su voz repentinamente audible—, esto si es clase.



A la mafiana siguiente George no vino. Nadie me habia informado. Me senté en
el recibidor en pantalén corto, con los ojos irritados y cargados de suefio, y a las
siete y media comprendi que debian de haberlo cancelado.

Agnes no se levant6 hasta después de las nueve, una circunstancia que
provoco que Ilaria no dejara de chasquear la lengua con desaprobacién cada vez
que miraba el reloj. Me habia enviado un mensaje de texto pidiéndome que
cancelara todas las citas del dia. Decia que, en su lugar, al mediodia, le gustaria
dar un paseo por el lago de Central Park. Hacia un dia fresco y salimos a
caminar con las bufandas subidas hasta la barbilla y las manos metidas en los
bolsillos. Me habia pasado toda la noche pensando en el rostro de Josh. Todavia
me sentia trastornada por el encuentro y me preguntaba cuantos dobles de Will
habria ahora mismo andando por otros paises. Las cejas de Josh eran mas
gruesas, los ojos eran de un color diferente y obviamente no tenia el acento de
Will. Pero aun asi...

—¢:Sabes lo que solia hacer con mis amigas cuando teniamos resaca? —
pregunt6 Agnes, interrumpiendo mis pensamientos—. fbamos al japonés que
esta cerca de Gramercy Park y comiamos noodles, y charlabamos, charlabamos
y charlabamos.

—iVamos alli entonces!

—:Dénde?

—Al sitio de los noodles. Podemos recoger a tus amigas de camino.

Por un momento vi esperanza en su rostro, luego peg6 una patada a una
piedra.

—Ahora no puedo. Es diferente.

—No tenemos que ir en el coche con Garry. Podemos coger un taxi. Quiero
decir, puedes cambiarte de ropa y simplemente dejarte caer por ahi. Estaria bien.

—Ya te lo he dicho. Es diferente —respondié volviéndose hacia mi—. Lo



intenté, Louisa. Durante un tiempo. Pero mis amigas son curiosas. Quieren saber
todo sobre mi vida ahora. Cuando les digo verdad se sienten... raras.

—¢Raras?

—Antes éramos iguales, jsabes? Ahora dicen que no entiendo sus problemas
porque soy rica. jComo si yo no pudiera tener problemas! O se comportan de
manera extrafia conmigo, como si fuera otra persona. Como si cosas buenas de
mi vida fueran insulto para ellas. ;Crees que puedo quejarme del ama de llaves
hablando con alguien que no tiene casa?

Hizo un alto en el camino.

—Al principio, cuando me casé con Leonard, puso un dinero a mi nombre. Un
regalo de bodas, asi no tenia que pedirle dinero todo el tiempo. Di parte del
dinero a mi mejor amiga, Paula. Le di diez mil ddlares para que pagara sus
deudas, para que pudiera empezar de nuevo. Al principio ella era muy feliz. ;Yo
también! jPoder hacer algo asi por una amiga! Ya no tendria que preocuparse
mas, jcomo yo! —exclamo con voz cada vez mas melancolica—. Y entonces...,
entonces no quiso verme nunca mas. Cambid, siempre estaba demasiado
ocupada para verme. Y poco a poco me doy cuenta de que esta resentida
conmigo por ayudar. No era su intencion, pero ahora cuando me ve solo piensa
en que me debe dinero. Es orgullosa, muy orgullosa. No le gusta vivir con ese
sentimiento. Asi que... ya... no queda a comer conmigo ni me coge teléfono.
Perdi a mi amiga por el dinero —dijo encogiéndose de hombros.

—Un problema es un problema —respondi cuando me di cuenta de que
esperaba que dijera algo—. Da igual quién lo tenga.

Dio un paso al lado para esquivar a un nifio en un patinete. Le sigui6é con la
mirada, pensativa. Entonces se volvid hacia mi.

—Tienes cigarrillos?

Ya habia aprendido. Saqué un paquete de mi mochila y se lo pasé. No estaba
segura de si debia alentarla a fumar, pero era mi jefa. Inhald y solt6 una larga
columna de humo.

—Un problema es un problema —repiti6 lentamente—. ;Tienes problemas,
Louisa Clark?

—FEcho de menos a mi novio —dije, entre otras cosas para consolarme a mi
misma—. Aparte de eso, en realidad no. Esto es... fantastico. Estoy encantada
de estar aqui.

Ella asintio.

—Antes yo también sentia asi. jNueva York! Siempre algo nuevo que ver.
Siempre excitante. Ahora solo... echo de menos...



Su voz se fue apagando.

Por un momento crei que sus ojos se habian llenado de lagrimas, pero de
repente adopt6 una expresion tranquila.

—¢Sabes que me odia?

—¢Quién?

—Ilaria. Esa bruja. Era el ama de llaves de la otra y Leonard no quiere
despedirla. Asi que tengo que aguantarla.

—Puede que aprenda a apreciarte.

—Puede que aprenda a echarme arsénico en comida. Veo como me mira.
Quiere que me muera. ;Sabes lo que es vivir con alguien que te quiere muerta?

Yo también le tenia bastante miedo a Ilaria. Pero no queria decirlo. Seguimos
andando.

—Trabajé para alguien que al principio estaba bastante segura de que me
odiaba —dije—. Poco a poco comprendi que no tenia nada que ver conmigo.
Sencillamente él odiaba su vida. Cuando nos fuimos conociendo empezamos a
llevarnos bien.

—¢Alguna vez te quemo «accidentalmente» tu mejor blusa? ;O lavo tu ropa
interior con el detergente que sabia que te daria picor en tus partes?

—EFEh..., no.

—¢Te servia comida que le has dicho cincuenta veces que no te gusta para que
parezca que te estas quejando a todas horas? ;O contaba historias de ti que te
hacian parecer como prostituta?

Abri la boca como un pez fuera del agua. La cerré y negué con la cabeza.

Se apart6 el pelo de la cara.

—Le quiero, Louisa. Pero vivir su vida es imposible. Mi vida es imposible...

Su voz se desvanecio de nuevo.

Estabamos ahi de pie, viendo como pasaba la gente por el camino, los
patinadores y los nifios en patinetes bamboleantes, las parejas cogidas del brazo
y los policias siguiéndolos de cerca. La temperatura habia descendido, iba en
chandal y tirité sin querer.

Ella suspiro.

—De acuerdo. Volvamos. Veamos cual de mis prendas favoritas ha arruinado
hoy la bruja.

—No —dije—, vamos a comernos esos noodles. Eso si lo podemos hacer.

Cogimos un taxi a Gramercy Park. Nos llevo a un local en un edificio de ladrillo



marrén situado en una sombria calle lateral que parecia lo suficientemente
mugriento como para albergar alguna terrible bacteria intestinal. Pero Agnes
parecio relajarse en cuanto llegamos. Mientras yo pagaba el taxi ella subi6 las
escaleras y accedio al interior en semipenumbra. Una joven japonesa emergi6 de
la cocina y arrojo sus brazos en torno a Agnes, abrazandola, como si fueran
viejas amigas. La cogio del codo y quiso saber donde habia estado. Agnes se
quit6 la boina de lana y murmur6 vagamente que habia estado liada, que se habia
casado, que se habia cambiado de casa, pero sin dar una sola pista de la
verdadera dimension de los cambios. Adverti que llevaba la alianza, pero no el
anillo de compromiso de diamantes, que era lo bastante grande como para dar
que hacer al triceps.

Cuando nos deslizamos en el reservado de formica, fue como si tuviera a una
mujer diferente ante mi. Agnes estaba divertida, animada y ruidosa, con una risa
subita, que sonaba a una gallina cacareando. Percibi, de repente, a la persona de
quien se habia enamorado el sefior Gopnik.

—¢Como le conociste? —pregunté, mientras sorbiamos el ramen de nuestros
tazones humeantes.

—¢ A Leonard? Era su masajista —dijo dejando de comer, como si esperara
que me escandalizara. Como no lo hice inclin6 la cabeza y continu6—.
Trabajaba en el hotel St. Regis. Le enviaban un masajista a casa todas las
semanas, solia ir André. Era muy bueno. Pero André se puso enfermo aquel dia
y me enviaron a mi en su lugar. Yo pensé: jOh, no, otro tipo de Wall Street! Son
auténtica basura muchos de ellos, ¢sabes? No te consideran ni siquiera humana.
No se molestan en saludar, no hablan... Algunos piden... —prosiguio bajando la
voz—... final feliz. Ya sabes, ;«final feliz»? Como si fueras prostituta. Uf. Pero
Leonard era educado. Me dio la mano, me pregunto si queria té inglés en cuanto
entré. Era tan feliz cuando yo le di masaje. Y yo podia darme cuenta.

—¢De qué?

—De que ella nunca le tocaba. Su esposa. Se puede saber tocando un cuerpo.
Ella era una mujer fria, fria —observé bajando la mirada—. Algunos dias él
tiene muchos dolores. Le duelen las articulaciones. Hasta que vino Nathan.
Nathan fue idea mia. Para mantener a Leonard en forma y saludable. El caso es
que me esforcé mucho en darle buen masaje. Me pasé de la hora. Escuchaba lo
que me decia su cuerpo. jEstaba tan agradecido después! Entonces pidi6é que
fuera yo a la semana siguiente. A André no le gust6 mucho, pero ¢qué podia
hacer yo? Asi que entonces empecé a ir dos veces por semana a su apartamento.
Algunos dias me preguntaba si queria un té inglés después y hablabamos. Y



entonces... Bueno, fue dificil. Porque me di cuenta de que me estaba
enamorando de él. Y eso no lo podiamos hacer.

—Como en el caso de médicos y pacientes o de los profesores.

—Exacto —dijo Agnes haciendo una pausa para meterse un dumpling en la
boca. Era la primera vez que la veia comer tanto. Mastic6 durante un momento
—. Pero no podia dejar de pensar en este hombre. Tan triste. Tan tierno. ;Y tan
solo! Al final le dije a André que fuera él. No podia volver.

—¢Qué pas6? —Yo habia dejado de comer.

—iLeonard viene a mi casa! {En Queens! Consigue mi direccién de alguna
manera y viene a mi casa en su enorme coche. Mis amigas y yo estabamos
sentadas en la escalera de incendios fumando cigarrillo y veo que baja y dice:
«Quiero hablar contigo».

—Como en Pretty Woman.

—iSi! jExacto! Y yo eché a andar por la acera y €él dijo muy enfadado: «¢He
hecho algo que te haya ofendido? ;Te he tratado de forma inapropiada?». Yo
solo negaba con la cabeza. Y entonces él empez6 a caminar arriba y abajo y dijo:
«;Por qué no vienes? No quiero que venga André. Quiero que vengas ti». Yo
empecé a llorar como una tonta.

La miré y vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Me puse a llorar alli, en medio de la calle, a plena luz del dia, mientras mis
amigas me miraban. Y le dije: «No puedo contartelo». Entonces se enfado.
Queria saber si su esposa habia sido grosera conmigo. O si habia pasado algo en
el trabajo. Y entonces finalmente le contesto: «INo puedo ir porque me gustas.
Me gustas mucho. Y esto es muy poco profesional. Y puedo perder el trabajo».
Fl me mir6é un momento sin decir nada. Nada en absoluto. Y entonces volvié al
coche y el conductor se lo llevo. Y yo pensé: jOh, no!, no voy a volver a verle y
he perdido mi empleo. Al dia siguiente fui al trabajo muy nerviosa. Tan nerviosa,
Louisa, que me dolia el estdbmago.

—Porque pensabas que se lo habria contado a tu jefe.

—Exacto. Pero ;sabes qué pas6 cuando llegué?

—:Qué?

—Me esperaba enorme ramo de rosas rojas. El mas grande que habia visto
nunca, con hermosas rosas como terciopelo. Tan suaves que querias tocarlas. Sin
tarjeta. Pero yo supe inmediatamente. Y entonces todos los dias empez0 a llegar
nuevo ramo de rosas rojas. Nuestro apartamento estaba lleno de rosas. Mis
amigas decian que el olor las ponia malas. —Se ech6 a reir—. Entonces, el
ultimo dia, viene a mi casa de nuevo, y yo bajo y me pide que suba al coche con



él. Nos sentamos atras y dice al conductor que dé una vuelta y me cuenta que es
muy infeliz, y que desde el momento en que nos conocimos no habia podido
dejar de pensar en mi y que solo tenia que decir una palabra para dejar esposa y
estar juntos.

—¢Y ni siquiera os habiais besado?

—No. Habia masajeado sus nalgas, cierto, pero no es lo mismo. —Suspiro,
saboreando el recuerdo—. Yo lo sabia. Sabia que estabamos hechos para estar
juntos. Y lo dije. Dije: «Si».

Yo estaba paralizada.

—Aquella misma noche volvi6 a casa y dijo a su mujer que no queria seguir
casado mas. Ella se enfad6. Mucho. Y le pregunté que por qué y él le dijo que no
queria un matrimonio sin amor. Y aquella noche me llamo6 desde un hotel y me
pidi6 que fuera a verle y estuvimos en esa suite del Ritz Carlton. ;Has estado en
el Ritz Carlton?

—Eh..., no.

—Entro y él esta esperando junto a la puerta, como si estuviera demasiado
nervioso para sentarse, y me dice que ya sabe que parece un estereotipo, que es
demasiado viejo para mi y que su cuerpo es una ruina por la artritis, pero que si
hay una posibilidad de que yo quiero estar con él hara todo lo que esté en su
mano para hacerme feliz. Porque simplemente tiene esa sensacion sobre
nosotros, ¢;sabes? Que somos almas gemelas. Entonces nos abrazamos y
finalmente nos besamos, y estamos despiertos toda la noche, hablando, hablando
de nuestra infancia y de nuestras vidas y de nuestras esperanzas y suefios.

—FEs la historia mas romantica que he oido nunca.

—Y entonces follamos, por supuesto, y, por Dios, senti que ese hombre habia
estado congelado durante afios, ;sabes?

En ese momento tosi y un trozo de ramen cay6 sobre la mesa. Cuando levanté
la mirada comprobé que varias personas de las mesas de alrededor nos estaban
mirando. Agnes habia elevado la voz y gesticulaba.

—Fra increible, como si estuviera hambriento, como si vibrara con un hambre
de afios y afios. jVibraba! Aquella primera noche fue insaciable.

—Vaya... —consegui musitar limpiandome la boca con una servilleta de
papel.

—FEl encuentro de nuestros cuerpos fue magico. Y después nos abrazamos
durante horas, y me enrosqué a su alrededor, y él descans6 cabeza en mis pechos
y yo le prometi que nunca mas volveria a estar congelado. ;Entiendes?

El restaurante estaba en silencio. Detras de Agnes, un joven que llevaba una



sudadera con capucha no apartaba la mirada de su nuca, con la cuchara
suspendida entre el plato y la boca. Cuando vio que le estaba mirando, la dejé
caer con ruido.

—ESs... una historia realmente encantadora.

—Y mantuvo su promesa. Todo lo que decia era cierto. Somos felices juntos.
Muy felices.

De repente torcio el gesto.

—Pero su hija me odia. Su exmujer me odia. Me culpa de todo, aunque no le
queria. Le contdé a todo el mundo que era una mala persona por robarle el
marido.

No sabia qué decir.

—Todas las semanas tengo que asistir a eventos benéficos y cocteles y sonreir
fingiendo que no sé lo que dicen de mi. COmo me miran esas mujeres! No soy
lo que dicen que soy. Hablo cuatro idiomas. Toco el piano. Tengo un diploma en
masaje terapéutico. ;Sabes qué idioma habla ella? Hipocresienés. Pero es dificil
fingir que no duele, ¢sabes?, que no te importa...

—La gente cambia —dije optimista—, con el tiempo.

—No. No creo que eso sea posible.

La expresion de Agnes se torn6 melancolica un instante. Entonces se encogio
de hombros.

—Pero, mirandolo por el lado bueno, son bastante viejas. Es posible que
algunas mueran pronto.

Aquella tarde llamé a Sam mientras Agnes se echaba una siesta e Ilaria estaba
ocupada abajo. Todavia me sentia aturdida por los sucesos de la noche pasada y
las confidencias de Agnes. Sentia como si estuviera en un lugar nuevo. Te veo
mds como amiga que como asistente, me habia dicho, mientras regresabamos
andando al piso. Estd muy bien tener alguien en quien confiar.

—He recibido las fotos —dijo. Ya era de noche alli, y Jake, su sobrino, se iba
a quedar a dormir. Oia musica de fondo. Se acerco el teléfono a la boca—.
Estabas preciosa.

—No volveré a ponerme un vestido asi en la vida. Pero todo fue increible. La
comida, la musica, el salon de baile..., y lo mas extrafio es que la gente ni
siquiera se daba cuenta. jNo veian lo que tenian a su alrededor! Habia un muro
entero hecho de gardenias y guirnaldas de luces. jEra un muro enorme! Tenian el
postre de chocolate mas extraordinario, un cuadrado de fondant con plumas de



chocolate blanco y minitrufitas por fuera, pero ni una sola de las mujeres se lo
comi6. jNi una! Me di una vuelta completa por las mesas y las conté, solo para
cerciorarme. Pensé en meter algunas trufas en el bolso, pero llegué a la
conclusion de que se derretirian. Apuesto a que las tiraron todas a la basura. Oh,
y la decoracion de cada mesa era distinta, pero todas estaban hechas a base de
plumas amarillas que adoptaban la forma de pajaros diferentes. El nuestro era un
btiho.

—Parece que disfrutaste de una gran velada.

—Tenian un barman que hacia cocteles personalizados. Le decias tres cosas
de ti y se inventaba uno.

—¢Te hizo alguno?

—No. Al tipo con el que estaba hablando le prepar6 un Lobo de Mar y me dio
miedo que me tocara un Levantamuertos, un Pezon Resbaladizo o algo asi. Asi
que segui con el champan. jSegui con el champan! ;Como te suena eso?

—:Con quién estabas hablando?

Hubo una pequefiisima pausa antes de que lo preguntara. Y, para mi fastidio,
otra ligerisima pausa antes de que yo respondiera.

—Oh... Era un tipo... Josh. Un ejecutivo. Nos hacia compafiia a Agnes y a mi
mientras esperabamos a que volviera el sefior Gopnik.

Otra pausa.

—Suena genial.

Entonces empecé a farfullar.

—Y lo mejor es que nunca tienes que preocuparte lo mas minimo de cémo
volver a casa porque siempre hay un coche esperando. Aunque solo vayan de
compras. El chéfer te deja en la puerta y luego espera o da vueltas a la manzana,
tl sales y... jtachan! Alli esta tu brillante coche negro. Subes. Te coloca las
bolsas en el maletero. {Nada de autobuses nocturnos! Nada de correr para coger
el ultimo metro donde la gente vomita sobre tus zapatos.

—La buena vida, ;eh? No vas a querer volver a casa.

—Oh, no. Esta no es mi vida. Yo solo soy una acoplada. Pero es algo digno de
verse.

—Tengo que irme, Lou. Le prometi a Jake que le llevaria a comer pizza.

—Pero..., pero si casi no hemos hablado. ;Cémo va todo por alli? Cuéntame
las novedades.

—FEn otro momento. Jake tiene hambre.

—iDe acuerdo! —dije con voz algo estridente—. jSaludale de mi parte!

—De acuerdo.



—Te quiero —dije.

—Yo también a ti.

—iSolo queda una semana! Estoy contando los dias.

—Tengo que irme.

Me sentia extrafiamente contrariada cuando colgué el teléfono. No entendia
bien qué acababa de pasar. Me senté inmdvil en uno de los lados de la cama. Y
entonces miré la tarjeta de visita de Josh. Me la habia dado cuando nos ibamos;
la puso en mi mano y cerré mis dedos a su alrededor.

Llamame. Te llevaré a los sitios de moda.

La habia cogido sonriendo cortésmente, lo que, por supuesto, podia significar
cualquier cosa.



Fox’s Cottage
Martes, 6 de octubre

Querida Louisa:
Espero que estés bien y que estés disfrutando de tu estancia en Nueva York.
Creo que Lily va a escribirte, pero me quedé pensando después de nuestra
conversacion; eché una mirada en el desvan y bajé unas cartas de Will, de
cuando estuvo en la ciudad, que creo que te van a gustar. Ya sabes que fue un
gran viajero y he pensado que podrias disfrutar siguiendo sus pasos.

Lei un par; una experiencia agridulce. Puedes queddrtelas hasta la
proxima vez que nos veamos.

Con mis mejores deseos,

Camilla Traynor.

Nueva York
12/6/2004

Querida mama:

Te habria llamado, pero la verdad es que es dificil compaginar mi agenda de
aqui con la diferencia horaria, asi que he pensado en escribirte y darte una
sorpresa. Creo que es la primera carta desde aquella corta temporada que
pasé en Priory Manor. No estaba hecho para un internado, ;verdad?

Nueva York es realmente asombrosa. Es imposible no cargarte de la
energia del lugar. Cada mafiana estoy levantado y listo a las cinco y media.
Mi empresa estd en Stone Street, en el distrito financiero. Nigel me ha
conseguido un despacho (no de los grandes que hay en las esquinas pero con



buenas vistas al agua; parece ser que estas son las cosas por las que se nos
valora en Nueva York) y los chicos del trabajo son un buen grupo. Dile a
papa que estuve el sabado en el Metropolitan, en la 6pera, con mi jefe y su
esposa (Der Rosenkavalier, un poco excesiva), y te alegrara saber que fui a
una representacion de Las amistades peligrosas. Montones de comidas con los
clientes, mucho softball con los compafieros de trabajo. Las tardes son mas
tranquilas; mis nuevos colegas estdn casi todos casados y tienen ninos
pequefios, asi que solo estoy yo para recorrer los bares...

He salido con un par de chicas, nada serio (aqui parece que «quedar» lo
hacen como pasatiempo), pero sobre todo he invertido mis horas libres en el
gimnasio o pasando el tiempo con viejos amigos. Aqui hay mucha gente de
Shipmans, y unos cuantos que conoci en el colegio. Después de todo, el
mundo es un pafiuelo... Aunque la mayoria han cambiado bastante desde que
viven aqui. Son mas duros, tienen mas hambre de poder de lo que recordaba.
Creo que es lo que hace la ciudad contigo.

Bueno, esta tarde salgo con la hija de Henry Farnsworth. ;Te acuerdas de
ella? ;La alegria del Club de Ponis de Stortfold? Se ha reinventado a si
misma como una especie de guru de las compras. (No te emociones, solo le
hago un favor a Henry). La voy a llevar a mi asador favorito, en el Upper
East Side: trozos de carne del tamano del poncho de un gaucho. Espero que
no sea vegetariana. Todo el mundo aqui parece sequir alguna moda con la
comida.

Ah, y el domingo pasado cogi la linea F y me bajé en el extremo mds
alejado del puente de Brooklyn solo para volver cruzando por encima del
agua, como me sugeriste. Lo mejor que he hecho en mucho tiempo. Me senti
como si me hubiera metido en una de las primeras peliculas de Woody Allen,
ya sabes, esas en las que solo habia diez afios de diferencia entre él y las
protagonistas...

Dile a papa que le llamaré la semana que viene, y dale un abrazo al perro
de mi parte.

Te quiere, W. Bss

Ese cuenco de noodles baratos habia cambiado mi relacion con los Gopnik. Creo
que entendi mejor cémo podia ayudar a Agnes en su nuevo papel. Necesitaba a
alguien en quien apoyarse y en quien confiar. Eso y la extrafia energia osmotica



de Nueva York me hicieron literalmente saltar de la cama a partir de entonces
como no lo habia hecho desde que trabajaba para Will. Ilaria chasqueaba la
lengua y ponia los ojos en blanco y Nathan me miraba de reojo, como si hubiera
empezado a tomar drogas. Pero era muy simple. Queria hacer bien mi trabajo.
Queria aprovechar al maximo mi estancia en Nueva York trabajando para esta
gente tan asombrosa. Queria sacarle todo el jugo a cada dia, como hubiera hecho
Will. Lei esa primera carta una y otra vez, y cuando logré superar la extrafieza
que me producia oir su voz, senti una inesperada afinidad con él, un recién
llegado a la ciudad.

Traté de esforzarme al maximo. Iba a correr con Agnes y George cada
mafiana, y algunos dias incluso pude aguantar toda la ruta sin sentir ganas de
vomitar. Llegué a conocer bien los lugares donde transcurria la rutina de Agnes,
aprendi lo que necesitaria en cada caso, lo que se pondria, lo que traeria a casa.
Estaba lista en el recibidor antes de que apareciera, y le proporcionaba agua,
cigarrillos o zumo verde casi antes de que supiera que los queria. Cuando iba a
una comida a la que era probable que asistieran las Matronas Horribles, hacia
chistes para aliviar su tension y desde mi teléfono movil le mandaba GIF de
pandas tirandose pedos o de gente cayendo de trampolines para que los viera
durante el almuerzo. Luego estaba en el coche para esperarla al salir y la
escuchaba mientras me contaba, con los ojos llenos de lagrimas, lo que le habian
dicho y lo que no. Asentia con simpatia o me mostraba de acuerdo con ella en
que si, eran criaturas imposibles y malvadas. Resecas como palos. Sin rastro de
corazon.

Aprendi a poner cara de péquer cuando Agnes me contaba demasiadas cosas
del hermoso, hermoso cuerpo de Leonard y sus muchas, muchas hermoosaaas
habilidades como amante. Intentaba no reirme cuando me decia palabras en
polaco, como cholernica, un insulto que dedicaba a Ilaria sin que el ama de
llaves la entendiera.

Descubri enseguida que Agnes no tenia filtros. Papa sostenia que yo decia lo
primero que se me pasaba por la cabeza, pero en mi caso no era jVieja puta
amargada! en polaco o ;Te imaginas a esa horrible Susan Fitzwalter mientras le
hacen la cera? Debe de ser como raspar la barba a un mejillon cerrado. Brrr.

No es que Agnes fuera mala persona per se. Creo que se sentia presionada por
tener que comportarse de cierta manera, por tener que aguantar que la miraran y
escudrifiaran sin carifio alguno, y yo me converti en una especie de tabla de
salvacién. En cuanto se alejaba de ellas blasfemaba y maldecia, pero cuando
Garry nos dejaba en casa ya habia recuperado la compostura. Justo a tiempo para



ver a su marido.

Desarrollé estrategias para hacer algo mas divertida la vida de Agnes. Una vez
a la semana, sin que constara en la agenda, nos ibamos al cine en Lincoln
Square, a mediodia, para ver comedias tontas y chabacanas. Nos moriamos de
risa mientras nos metiamos palomitas en la boca. Nos retabamos a ir a las
boutiques de lujo de Madison Avenue a probarnos la ropa de disefio mas fea que
pudiéramos encontrar. Nos admirabamos mutuamente conteniendo la carcajada y
preguntabamos: «;Tiene esto en un verde mas brillante?». Las dependientas, que
no perdian de vista el bolso Birkin de Hermes de Agnes, revoloteaban a nuestro
alrededor, musitando cumplidos forzados con la boca pequefia. Una vez Agnes
convencio al sefior Gopnik de que fuera a encontrarse con nosotras. La
contemplé mientras posaba ante él como una modelo de pasarela, con trajes de
chaqueta y pantalon estilo payaso, desafiandole a reirse. Las comisuras de su
boca se elevaron llenas de una alegria reprimida. «Eres muy mala», le dijo
después meneando la cabeza carifiosamente.

Mi trabajo no era lo tnico que me habia subido la moral. Empezaba a
entender mejor Nueva York y habia comenzado a adaptarme. No era dificil en
una ciudad llena de inmigrantes. Fuera de la estratosfera enrarecida de la vida
diaria de Agnes, yo era solo otra de las muchas personas que habian llegado
desde miles de kilometros de distancia y que corrian por la ciudad, trabajando,
pidiendo comida para llevar y aprendiendo a especificar al menos tres cosas
concretas que queria en mi café o sandwich para conseguir sonar como una
auténtica neoyorquina.

Observaba y aprendia.

Esto es lo que aprendi sobre los habitantes de Nueva York en mi primer mes:

1. Nadie en mi edificio se relacionaba con nadie y los Gopnik solo hablaban
con Ashok. La anciana del segundo, la sefiora De Witt, no se hablaba con el
matrimonio californiano del atico, y la pareja siempre trajeada del tercero
recorria el pasillo con las narices metidas en sus iPhones, ladrandose
instrucciones mutuamente o al teléfono. No saludaban ni los nifios del primero,
pequefios maniquies hermosamente vestidos, pastoreados por una joven y
atormentada filipina. Cuando pasaba delante de ellos no apartaban la mirada de
la alfombra a sus pies. Un dia sonrei a la nifia y sus ojos se abrieron de asombro,
como si hubiera hecho algo profundamente sospechoso.

Los residentes del Lavery que salian del edificio entraban directamente en
coches negros idénticos que esperaban pacientemente en la acera. Siempre



parecian saber cual era el suyo. La sefiora De Witt, por lo que pude ver, era la
unica persona que hablaba con alguien. Hablaba constantemente con Dean
Martin, susurrando, mientras cojeaba alrededor de la manzana, sobre los
«malvados rusos y horribles chinos» de los edificios de alrededor, que tenian a
sus choferes esperando fuera veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, y
atascaban la calle. Se quejaba a Ashok en voz alta y también a los responsables
del edificio porque Agnes tocaba el piano, y, cuando pasabamos a su lado en el
pasillo, aceleraba el paso o en ocasiones chasqueaba la lengua de forma casi
inaudible.

2. En cambio, en las tiendas todo el mundo se dirige a ti. Los dependientes te
siguen con la cabeza inclinada hacia delante, como para oirte mejor, buscando la
forma de darte mejor servicio e intentando apartar esto para usted. No me
habian dedicado tanta atencion desde que nos pillaron robando una chocolatina,
a Treena y a mi, en la oficina de correos, a los ocho afios. Durante los tres afios
siguientes, cada vez que entrabamos a por polvos pica pica, la sefiora Barker se
convertia en nuestra sombra, como si fuera un agente del MI5.

Todos los dependientes de Nueva York te desean un buen dia. Aunque solo
compres un zumo de naranja o un periodico. Al principio, alentada por su
amabilidad, respondia: «jOh! Bueno, que usted también pase un buen dia», pero
invariablemente provocaba cierto desconcierto, como si sencillamente no
entendiera las reglas de la conversacion en Nueva York.

Eso si, nadie pasaba por el portal sin intercambiar unas cuantas palabras con
Ashok. Pero era una cuestién profesional. El sabia hacer su trabajo. Siempre
preguntaba si estabas bien, si tenias todo lo que necesitabas. «jNo puede salir
con zapatos desgastados, sefiorita Louisa!». Sabia sacarse un paraguas de la
manga como si fuera un mago y te acompafiaba en el breve paseo hasta el
bordillo de la acera, aceptando propinas con el imperceptible movimiento de
mano propio de un tahur. Llevaba billetes en los pufios de la camisa para
agradecer discretamente al policia de trafico que diera paso al camion de reparto
del supermercado o de la tintoreria, y silbaba en una frecuencia que solo oian los
perros para que apareciera de la nada un taxi amarillo brillante. No era solo el
portero del edificio, era su latido. Se aseguraba de que todo fluyera, de que todo
funcionara sin fricciones, era un suministro de sangre fresca.

3. Los neoyorquinos (no los que se suben a limusinas delante de nuestro
edificio) andaban muy, muy deprisa, avanzando por las aceras, entrando y
saliendo de entre la muchedumbre como si dispusieran de sensores que evitaran
automaticamente que chocaran con los demas. Llevaban teléfonos o vasos de



café desechables, y aunque atin no fueran siquiera las siete de la mafiana la mitad
ya vestia ropa de trabajo. Cada vez que reducia la velocidad, oia una maldicion
entre dientes junto a mi oreja o alguien me daba en la espalda con las bolsas.
Dejé de llevar mis zapatos mas decorativos, los que me hacian bambolearme,
mis chancletas de geisha o mis botas de plataforma estilo afios setenta, y opté
por las deportivas para moverme con la corriente en vez de erigirme en un
obstaculo que partiera las aguas. Me gustaba pensar que quien me viera desde
arriba nunca se daria cuenta de que no pertenecia a ese lugar.

En los primeros fines de semana yo también anduve durante horas. Al
principio asumi que saldria por ahi con Nathan y explorariamos nuevos lugares.
Pero su circulo de amistades parecia estar compuesto por machotes a los que no
interesaba la compafiia femenina a no ser que se hubieran tomado varias
cervezas antes. Pasaba horas en el gimnasio y cada fin de semana tenia una o dos
citas. Cuando le sugeria ir a un museo o a dar un paseo por el parque High Line
sonreia incomodo y me decia que tenia otros planes. De manera que paseé sola,
de Midtown al Meatpacking District, a Greenwich Village, o al SoHo,
deambulando por las calles principales, siguiendo el rastro a cualquier cosa que
me pareciera interesante con mi mapa en la mano, intentando recordar por qué
lado se conducia. En Manhattan vi barrios muy distintos, de los grandes
rascacielos de Midtown a las calles adoquinadas, terriblemente cool, que
rodeaban Crosby Street, donde una de cada dos personas parecia un modelo o
alguien que tuviera un perfil de Instagram dedicado a la comida sana. Andaba
sin rumbo, no habia lugar alguno donde tuviera que ir. Me comi una ensalada en
un bufé de ensaladas, donde pedi algo con cilantro y judias negras porque nunca
habia comido ninguna de las dos cosas. Cogi el metro, intentando no parecer una
turista mientras averiguaba como se compraba un billete e identificaba a los
legendarios personajes locos que te podias encontrar en él. Tuve que esperar diez
minutos a que mi pulso volviera a la normalidad cuando sali a la luz del dia.
Luego crucé el puente de Brooklyn, como habia hecho Will, y senti que mi
corazén se alegraba ante la vista del agua centelleante. Percibi el retumbar del
trafico bajo mis pies y volvi a oir su voz en mi cabeza. Vive con osadia, Clark.

Me detuve en medio del puente y me quedé muy quieta contemplando la otra
orilla del East River, sintiéendome suspendida en el tiempo, embelesada porque
nada me ataba a ningun lugar concreto. Otra experiencia cumplida. Y poco a
poco dejé de seguir contando las experiencias cumplidas, porque casi todo era
nuevo y extrano.



En aquellos primeros paseos vi:

—A una drag queen montando en bici y cantando canciones de musicales por
un microfono conectado a altavoces. Hubo gente que aplaudio cuando paso.

—A cuatro nifias saltando a la comba entre dos bocas contra incendios.
Saltaban con dos cuerdas a la vez y me paré a aplaudir cuando finalmente
dejaron de saltar; me sonrieron timidamente.

—A un perro en un monopatin. Cuando le mandé un mensaje a mi hermana
contandoselo me contest6 que estaba borracha.

—A Robert de Niro.

Creo que era Robert de Niro. Era primera hora de la tarde y yo estaba
sintiendo un poco de nostalgia de casa. El pasé a mi lado en la esquina de las
calles Spring y Broadway y sin querer dije: «jCielos, Robert de Niro!» en voz
alta. Pero siguio sin darse la vuelta y ya no pude estar segura de si fue porque era
un hombre cualquiera que pensé que yo hablaba sola o porque eso es
exactamente lo que haces cuando eres Robert de Niro y una mujer por la calle
empieza a berrear tu nombre.

Opté por lo segundo. Mi hermana volvio a acusarme de estar borracha. Le
envié una foto desde mi iPhone, pero ella respondio: «Eso puede ser la espalda
de cualquiera, so petarda», y afiadié6 que no solo debia de estar borracha, sino
que ademas era realmente estipida. En ese momento se me pasé algo la
nostalgia.

Queria contarselo a Sam. Queria contarle todo en hermosas cartas escritas a
mano, o al menos en largos y laberinticos correos electronicos que guardariamos,
imprimiriamos y luego encontrariamos en el desvan de nuestra casa cuando
llevaramos casados cincuenta afios, para alegria de nuestros nietos. Pero estaba
siempre tan cansada esas primeras semanas que lo tnico que hice fue mandarle
un e-mail contandole lo cansada que estaba.

Estoy muy cansada. Te echo de menos.
Yo también.

No, cansada cansada de verdad. El tipo de cansancio que hace que llore cuando veo los anuncios de la
tele y me duerma mientras me cepillo los dientes y acabe con toda la pechera llena de pasta de dientes.

Vale, ahora me has ganado.



Intenté no darle importancia a lo poco que me escribia. Me recordé a mi
misma que su trabajo era muy duro, que salvaba vidas y mejoraba el mundo,
mientras yo andaba por ahi en salones de manicura y corriendo por Central Park.

Su supervisor habia cambiado los turnos. Trabajaba cuatro noches seguidas y
aun no le habian asignado un compafiero permanente. Deberia habernos
resultado mas facil hablar en esas circunstancias, pero por alguna razén no era si.
Comprobaba mi teléfono en los minutos que tenia libres por la tarde, pero a esa
hora normalmente empezaba su turno.

A veces me sentia curiosamente confusa, como si simplemente le hubiera
sofiado.

Una semana, me decia él para consolarme. Solo una semana mas.

No podia ser tan duro.

Agnes habia comenzado a tocar el piano de nuevo. Tocaba cuando era feliz y
cuando era desgraciada, cuando estaba enfadada o frustrada. Elegia piezas
tumultuosas, cargadas de emocion. Cerraba los ojos mientras sus manos se
movian arriba y abajo por el teclado y se balanceaba en el taburete. La tarde
anterior habia tocado un nocturno y cuando pasé por delante de la puerta abierta
de la sala me quedé mirando un momento. El sefior Gopnik estaba sentado a su
lado en el taburete. Aunque estaba totalmente embebida en la musica era
evidente que tocaba para él. Vi lo mucho que le gustaba estar simplemente ahi
sentado pasando las paginas para ella. Cuando acab6 le dedic6 una sonrisa
radiante y él inclin6 la cabeza para besar su mano. Segui de puntillas por el
pasillo como si no hubiera visto nada.

Estaba en el despacho repasando los eventos de la semana y habia llegado
hasta el jueves (acto benéfico para recaudar fondos para los nifios enfermos de
cancer, Las bodas de Figaro), cuando oi que llamaban a la puerta principal.
Ilaria estaba ocupada con la entrenadora del gato (Félix habia vuelto a hacer algo
innombrable en el despacho del sefior Gopnik), de manera que fui hasta la
entrada y abri la puerta.

Ante mi estaba la sefiora De Witt, con el bastén alzado como para golpear con
él. Me encogi instintivamente y cuando lo bajo me enderecé con las palmas
alzadas. Me llevé un segundo darme cuenta de que solo lo habia usado para
llamar a la puerta.

—¢En qué puedo ayudarla?



—iHaz el favor de decirle que deje de hacer ese ruido infernal! —grité con su
pequefio rostro morado por la ira.

—¢Como dice?

—La masajista. La novia por encargo. Lo que sea. jVivo al otro lado del
pasillo y es imposible no oirlo! —Llevaba un abrigo largo afios setenta estilo
Pucci con espirales verdes y rosas y un turbante verde esmeralda. Aunque me
molestaron sus insultos estaba cautivada.

—~Oiga, Agnes es una fisioterapeuta diplomada. Y es Mozart.

—Como si es el Campe6n Caballo Magico tocando el mirlitén con ya sabes
qué. Dile que se calle ya, jvive en un edificio de apartamentos y deberia tener
consideracion hacia los demas propietarios!

Dean Martin me grufio para demostrar que estaba de acuerdo. Iba a decir algo,
pero intentar averiguar cual de sus ojos me miraba me distraia enormemente.

—Transmitiré su recado, sefiora De Witt —dije poniendo mi sonrisa mas
profesional.

—¢Qué quieres decir con «transmitiré»? No te limites a «transmitirlo». Haz
que pare. Me vuelve loca con esa horrible pianola. De dia, de noche, a todas
horas. jEste era un edificio tranquilo!

—Hombre, para ser justos, su perro se pasa el dia ladr...

—La otra era igual de mala. jMujer miserable! Siempre con sus amigas las
gallinas cacareando en el descansillo: clo, clo, clo, atascando la calle con coches
demasiado grandes. No me extrafia nada que la cambiara por esta.

—No estoy muy segura de que el sefior Gopnik...

—«Fisioterapeuta diplomada». iSefior, sefior! ;Ahora se las llama asi?
Supongo que eso me convierte en negociadora jefa ante las Naciones Unidas —
observo secandose la cara con un pafiuelo.

—Tengo entendido que lo mejor de Estados Unidos es que puedes llegar a ser
lo que quieras —respondi sonriendo.

Entrecerro los ojos y yo mantuve la sonrisa.

—¢Eres inglesa?

—Si —respondi, y noté que se relajaba—. ¢Por qué? ;Tiene usted parientes
en Inglaterra, sefiora De Witt?

—No seas ridicula —dijo mirandome de arriba abajo—. Solo es que creia que
las chicas inglesas tenian estilo.

Dicho esto, se dio la vuelta y se fue pasillo abajo, cojeando y haciendo un
gesto desdefioso con la mano. Dean Martin iba detras y me dirigia miradas llenas
de resentimiento.



—¢Era la vieja bruja loca del otro lado del pasillo? —pregunt6 Agnes cuando
cerré la puerta suavemente—. Normal que nadie venga a verla nunca. Es un
horrible pedazo de suszony dorsz reseco.

Hubo un momento de silencio. Oia como pasaba las paginas.

Agnes se puso a tocar una pieza estruendosa, con notas en cascada. Sus dedos
chocaban con dureza contra el teclado y apretaba el pedal con tanta fuerza que
senti vibrar el suelo.

Recompuse mi sonrisa mientras recorria el pasillo y comprobé la hora en mi
reloj con un suspiro. Solo me quedaban dos horas para acabar la jornada.



Sam volaba ese dia a Nueva York y se quedaba hasta el lunes por la noche.
Habia reservado una habitacion doble a pocas manzanas de Times Square. Como
Agnes habia opinado que no deberiamos estar separados, le pedi que me diera
libre parte de la tarde. Dijo que tal vez en lo que me parecié un tono positivo,
aunque percibi claramente que el hecho de que Sam viniera a pasar el fin de
semana la irritaba. Aun asi caminé hasta Pennsylvania Station con los pies
ligeros y una bolsa que rebotaba a cada paso para el fin de semana y cogi el tren
ligero al aeropuerto JFK. Cuando llegué, algo antes de la hora, temblaba de
impaciencia.

Vi en las pantallas que el vuelo de Sam ya habia aterrizado y los pasajeros
esperaban sus equipajes, de manera que entré corriendo en el servicio de sefioras
para retocar mi peinado y mi maquillaje. Estaba algo sudada por el paseo y el
tren atiborrado de gente. Me retoqué el rimel y el lapiz de labios y me peiné con
un cepillo. Llevaba una falda pantalén de seda color turquesa, un jersey negro de
cuello vuelto y botines negros. Queria ser yo misma, pero también demostrar que
habia cambiado de forma indefinible quiza convirtiéndome en una mujer mas
misteriosa. Me aparté para que no me arrollara una sefiora, de aspecto cansado,
que arrastraba una enorme maleta con ruedas, me puse un chorrito de perfume y
finalmente conclui que era el tipo de mujer que va a encontrarse con su amante
en un aeropuerto internacional.

Cuando sali del servicio y miré las pantallas informativas, el corazon me latia
muy fuerte y me sentia esttipidamente nerviosa. Solo habiamos estado separados
cuatro semanas. Este hombre me habia visto en las peores circunstancias, rota,
asustada, triste y contrariada, y ain parecia gustarle. Seguia siendo Sam, me dije
a mi misma. Mi Sam. Nada habia cambiado desde la primera vez que habia
llamado a mi puerta para pedirme torpemente una cita por el telefonillo.

La pantalla atin rezaba: «kESPERANDO EQUIPAJE».



Tomé posicion junto a la barrera, comprobé de nuevo que estaba bien peinada
y fijé mis ojos en las puertas, sonriendo involuntariamente al oir los chillidos de
felicidad de las parejas largo tiempo separadas que se abrazaban. Pensé que
nosotros estariamos asi en unos minutos. Respiré hondo y noté que me
empezaban a sudar las manos. Iban saliendo con cuentagotas y mi rostro
mostraba lo que sospechaba que era un rictus de anticipacion ligeramente
enloquecido, con las cejas levantadas, deleitandome, como un politico que finge
que encuentra a alguien entre la multitud.

Y entonces, mientras buscaba un pafiuelo en mi bolso, vi algo que me dejo
estupefacta. A unos pocos metros de mi, entre la gente, estaba Sam, que sacaba
una cabeza a todos a su alrededor y escudrifiaba a la muchedumbre igual que yo.
Murmuré: «Perdén», a la persona a mi derecha, pasé por debajo de la barrera y
corri hacia él. Se dio la vuelta justo cuando llegaba a su altura y me dio un fuerte
golpe en la espinilla con su bolsa.

—iAhi va! ;Estas bien? ¢Lou..., Lou?

Me agarré la pierna intentando no blasfemar. Se me habian saltado las
lagrimas y cuando por fin pude hablar tenia la voz tomada por el dolor.

—iSegun la pantalla ain no ha llegado vuestro equipaje! —dije apretando los
dientes—. No puedo creer que haya estropeado nuestro gran encuentro, jestaba
en el servicio!

—Solo he traido equipaje de mano —respondi6 poniendo su mano en mi
hombro—. ¢La pierna esta bien?

—iPero lo tenia todo planeado! Llevo un cartel y todo...

Logré sacarlo del bolsillo de mi chaqueta, hasta lo habia plastificado. Lo
estiré, intentando olvidar el latido en mi espinilla. «kEL TECNICO EN EMERGENCIAS
SANITARIAS MAS GUAPO DEL MUNDO», rezaba.

—iSe suponia que este iba a ser uno de los momentos mas decisivos de
nuestra relacion! Uno de esos momentos que recuerdas una y otra vez diciendo:
«Ah, ;te acuerdas de cuando nos encontramos en JFK?».

—Sigue siendo un gran momento —dijo ilusionado—. Me alegro de verte.

—¢Te alegras de verme?

—iMe alegro un monton de verte! Perdona. Estoy hecho polvo. No he
dormido.

Me froté la espinilla y nos miramos un minuto.

—Asi no —dije—, hay que hacerlo de nuevo.

—¢:De nuevo?

—Tienes que ponerte detras de la barrera para que yo haga lo que habia



pensado, levantar mi cartel y correr hacia ti. Entonces nos besamos y todo
empieza adecuadamente.

Me miro6 fijamente.

—:Lo dices en serio?

—Merecera la pena. Hazlo, por favor.

Le llevo un momento entender que no bromeaba. Entonces empezd a abrirse
paso a contracorriente entre la marea de gente que llegaba. Hubo quien se quedo
mirandole y quien chasque¢ la lengua.

—iPara! —grité en medio del ruidoso vestibulo—, jvale ahi!

Pero no me oyo0. Sigui6 andando hasta las puertas dobles y empecé a temer
que volviera a subirse al avion.

—iSam! —grité—, jPARA!

Todo el mundo se dio la vuelta. El también y entonces me vio. Cuando
empez06 a andar hacia mi de nuevo, me colé por debajo de la barrera.

—iAqui, Sam, soy yo! —grité moviendo mi cartel mientras avanzaba hacia
mi sonriendo por lo ridiculo que resultaba todo.

Dejé caer el cartel y corri hacia él. Esta vez no me clavd la bolsa en la
espinilla, sino que la dejo caer a sus pies, me abrazé y nos besamos como hace la
gente en las peliculas, plenamente, con un gozo absoluto, sin timidez ni temor a
que el aliento te huela a café. O puede que si nos preocupara, no sabria decirlo,
porque desde el instante en el que Sam me cogio entre sus brazos se me olvido
todo lo demas, las bolsas, la gente y los ojos de la muchedumbre. jDios! Sentia
sus brazos en torno a mi cuerpo, la suavidad de sus labios sobre los mios. No
queria dejarlo ir. Me aferré a él y percibi su fuerza, respiré el olor de su piel y
enterré mi rostro en su cuello, mi piel contra la suya, consciente de que cada
célula de mi cuerpo le habia echado de menos.

—¢Mejor asi, locuela? —pregunto, cuando finalmente me aparté de él para
poder verme mejor. Debia de tener pintura de labios por toda la cara, y estaba
casi segura de que la tenia ya irritada por la rozadura de sus mejillas sin afeitar.
Me dolian las costillas de lo fuerte que me habia abrazado.

—Sin duda —contesté incapaz de dejar de sonreir—. jMucho mejor!

Decidimos pasar por el hotel primero para dejar las bolsas, y yo no podia dejar
de parlotear excitada. Decia tonterias, de mi boca salian sin filtro alguno una
ristra de pensamientos y observaciones desarticulados. Me miraba como mirarias
a tu perro si de repente se pusiera a bailar, con expresién divertida y cierta



alarma sorprendida. Pero cuando las puertas del ascensor se cerraron detras de
nosotros, me atrajo hacia si, tomo6 mi cara en sus manos y me volvio a besar.

—¢Eso lo has hecho para que dejara de hablar?

—No, lo he hecho porque llevo cuatro largas semanas deseando hacerlo y
pienso hacerlo todas las veces que pueda hasta que vuelva a casa.

—iQué buena réplica!

—Me llevo la mayor parte del vuelo pensarla.

Le miré mientras introducia la tarjeta-llave en la puerta, y por enésima vez me
maravillé de mi suerte por haberle encontrado justo cuando pensaba que ya
nunca me volveria a enamorar. Me sentia impulsiva, romantica, como el
personaje de una pelicula de domingo por la tarde.

—YYyyy, jaqui estamos!

Nos detuvimos en el umbral. La habitaciébn era mas pequefia que mi
dormitorio en casa de los Gopnik. Habia una moqueta marrén a cuadros y la
cama, en vez de ser la lujosa y extragrande con sabanas de lino blanco que me
habia imaginado, era una doble, hundida en el centro y cubierta con una colcha
de cuadros naranja y burdeos. Intenté no pensar en cuando la habrian lavado por
ultima vez. Cuando Sam cerr6 la puerta dejé mi bolsa en el suelo y rodeé la
cama para echar un vistazo hacia la puerta del bafio. No habia bafiera, solo una
ducha, y al encender la luz el extractor empezd a gemir como un bebé en la cola
de la caja de un supermercado. La habitacion olia a una combinacién de nicotina
seca y ambientador industrial.

—No te gusta nada —dijo escrutandome con la mirada.

—iEs perfecta!

—No lo es, lo siento. La encontré en una de esas paginas de reservas justo
después de terminar un turno de noche. ;Quieres que baje y pregunte si tienen
otra habitacion?

—Les he oido decir que el hotel estaba lleno. Ademas, jesta bien! Hay una
cama, una ducha y esta en el corazon de Nueva York. Tu estas en ella, jlo que
significa que es maravillosa!

—Mierda, he metido la pata. Deberias haberte encargado tu.

Nunca he sabido mentir. Tomé mi mano y apreté la suya.

—FEsta bien, de verdad.

Nos quedamos mirando la cama. Me tapé la boca con la mano hasta que me di
cuenta de que no podia dejar de decir lo que estaba intentando no decir.

—Pero deberiamos comprobar que no hay chinches.

—¢En serio?



—Segun Ilaria hay una plaga.

Sam dejo caer los hombros.

—Las hay hasta en los hoteles de postin —dije avanzando para quitar
abruptamente la colcha y las mantas y escanear las sabanas blancas antes de
inclinarme para inspeccionar el borde del colch6n. Me acerqué mas.

—iNada! —exclamé—. jQué bien! Estamos en un hotel libre de chinches —
observé levantando el pulgar—. jEstupendo!

Se hizo un largo silencio.

—Vayamos a dar un paseo —dijo él.

Dimos un paseo. Lo cierto era que el hotel estaba muy bien ubicado.
Caminamos media docena de manzanas por la Sexta Avenida y volvimos por la
Quinta, zigzagueando, yendo donde nos apetecia. Yo intentaba no hablar sin
parar de Nueva York o de mi misma, pero result6 mas dificil de lo que esperaba
porque Sam permanecio en silencio casi todo el rato. Me cogi6é de la mano y yo
me apoyé en su hombro intentando no mirarle demasiado. Era raro que estuviera
aqui. Empecé a fijarme en pequefios detalles: un arafiazo en su mano, un ligero
cambio en el largo del pelo, intentando volver a fijar de nuevo su imagen en mi
imaginacion.

—Ya no cojeas —dije cuando paramos para mirar el escaparate de la tienda
del Museo de Arte Moderno. Me ponia nerviosa que no hablara, puede que la
horrorosa habitacion de hotel lo hubiera arruinado todo.

—T1 tampoco.

—iHe estado corriendo! —respondi—. jYa te lo he contado! Corro todas las
mafianas por Central Park con Agnes y George, su entrenador. {Mira, toca mis
piernas!

Sam apret6 el muslo que le mostraba y parecié bastante impresionado.

—Ya me puedes soltar —dije cuando la gente empez6 a mirarnos.

—Lo siento —se disculp6—, hace mucho tiempo.

Se me habia olvidado que le gustaba mucho mas escuchar que hablar. Tardo
un rato en contarme cosas de si mismo. Por fin le habian asignado un nuevo
compafiero tras dos intentos fallidos: un joven que decidié que no queria ser
técnico en emergencias después de todo y Tim, un representante sindical de
mediana edad que al parecer odiaba a la humanidad en su conjunto (una actitud
poco recomendable para el oficio). Su nueva compafiera era una mujer de la
central de North Kensington que se acababa de mudar y queria trabajar mas
cerca de casa.

—¢:Como es?



—No es Donna —contest6—, pero esta bien. Al menos parece que sabe lo
que hace.

Habia tomado un café con Donna la semana anterior. Su padre no estaba
respondiendo bien a la quimioterapia, pero ella habia ocultado su tristeza con
chistes y sarcasmo como hacia siempre.

—AQueria decirle que no tenia por qué hacerlo —prosiguio—. Ella sabe que
pasé por lo mismo con mi hermana. Pero —dijo mirandome de reojo— cada uno
apechuga con estas cosas a su manera.

Me dijo que a Jake le iba bien en la universidad. Me mandaba recuerdos. Su
padre, el cufiado de Sam, habia dejado la terapia para superar el duelo afirmando
que no era para €l, aunque le habia ayudado a dejar de acostarse
compulsivamente con mujeres desconocidas.

—Ahora come para olvidar. Ha ganado seis kilos desde que te fuiste.

—eY ta?

—Lo voy asumiendo.

No lo dijo de ninguna manera en especial, pero algo se resquebrajé en mi
corazon.

—No es para siempre —dije cuando nos paramos.

—Lo sé.

—Y vamos a hacer muchas cosas divertidas mientras estés aqui.

—¢Qué tenias pensado?

—Hum, basicamente desnudarte, seguido de cena, seguido de mas desnudarte.
Puede que un paseo por Central Park, hacer el turista un rato tomando el ferri a
Staten Island y visitando Times Square, hacer unas compras en el East Village,
comer bien y volver a desnudarte.

—¢ Yo también puedo desnudarte? —pregunt6 sonriendo.

—Claro, esto es un dos por uno —contesté apoyando mi cabeza en su hombro
—. Aunque la verdad es que me encantaria que vinieras conmigo para ensefiarte
dénde trabajo. Presentarte a Nathan, a Ashok y a toda la gente con la que me
relaciono. El sefior y la sefiora Gopnik estaran fuera de la ciudad, asi que
probablemente no te los podré presentar, pero al menos tendras una imagen de
todo en la cabeza.

Par6 y me gir6 hasta que quedamos frente a frente.

—Lou, en realidad no me importa lo que hagamos mientras estemos juntos —
me dijo sonrojandose un poco, como si sus palabras le hubieran sorprendido
hasta a él.

—iQué romantico, sefior Fielding!



—Pero te diré lo que vamos a hacer. Necesito comer algo de manera rapida
para poder cumplir con mi parte en eso de desnudarse. ;Dénde podemos
conseguir comida?

Estabamos delante del Radio City, rodeados de enormes rascacielos de
oficinas.

—Alli hay una cafeteria —sefialé.

—iNo! —dijo dando una palmada—. jEsto es lo mio! {Un auténtico foodtruck
neoyorquino!

Sefial6 una de las omnipresentes camionetas de venta de comida ambulante,
que anunciaba concretamente burritos: «L.os hacemos como le gusten». Le segui
y esperé mientras pedia algo del tamafio de su antebrazo que olia a queso
caliente y a una carne grasa inidentificable.

—FEsta noche no ibamos a cenar fuera, ;verdad? —dijo introduciendo uno de
los extremos en su boca.

No pude evitar la risa.

—Lo que sea que te mantenga despierto, aunque sospecho que esto solo te va
a producir un coma.

—Mmm, esta riquisimo. ¢Quieres un poco?

Si queria, pero llevaba una ropa interior muy bonita y no queria que mis
carnes rebosaran. De manera que esperé a que terminara, se chupara los dedos
ruidosamente y tirara la servilleta a la papelera. Suspiré con honda satisfaccion.

—Bueno... —dijo cogiéndome del brazo, y de repente todo parecié
maravillosamente normal—, respecto de ese asunto de desnudarse...

Volvimos al hotel andando en silencio. Ya no me sentia incomoda, como si el
tiempo que habiamos pasado separados hubiera creado cierta distancia
inesperada entre nosotros. No queria seguir hablando, solo queria sentir su piel
contra la mia. Queria volver a ser totalmente suya, que me envolviera, que me
poseyera. Bajamos por la Sexta Avenida, pasamos delante del Rockefeller
Center y ya ni siquiera reparaba en los turistas que se interponian en nuestro
camino. Me sentia aislada en una burbuja invisible, con todos mis sentidos
puestos en la calida mano que se cerraba en torno a la mia, en el brazo que asia
mis hombros. Cada uno de sus movimientos estaba cargado de intenciones; me
cortaba la respiracion. Podia soportar las ausencias, pensé, si el tiempo que
pasabamos juntos era asi de delicioso.

En cuanto entramos en el ascensor me dio la vuelta y me apret6 contra su



cuerpo. Nos besamos y me derreti, perdida en la sensacién de tenerle pegado a
mi. La sangre me latia en los oidos asi que no oi abrirse las puertas del ascensor.
Salimos tambaleandonos.

—La cosa de la puerta —exclamo palpandose los bolsillos con urgencia—. La
cosa de la puerta, ;donde la he dejado?

—La tengo yo —dije sacandola de mi bolsillo trasero.

—iGracias a Dios! —exclam6 cerrando la puerta de una patada detras de
nosotros mientras me susurraba al oido—. jNo tienes ni idea del tiempo que
llevo pensando en esto!

Dos minutos después estaba tumbada sobre la Colcha Burdeos de la Fatalidad,
con el sudor enfriandoseme en la piel, preguntandome si quedaria muy mal que
alargara el brazo para volver a coger mis bragas. A pesar de las inspecciones de
chinches, seguia habiendo algo en esa colcha que me hacia desear poner una
barrera entre ella y cualquier parte de mi cuerpo desnudo.

La voz de Sam flot6 en el aire a mi lado.

—Lo siento —murmur6—, sabia que me alegraba de verte, pero no que me
alegraba tanto.

—Esta bien —respondi volviendo mi rostro hacia él. Tenia una forma especial
de atraerme hacia él, me abrazaba y me rodeaba con sus manos. Nunca habia
entendido a esas mujeres que dicen que un hombre las hace sentir a salvo, pero
asi es como me sentia con Sam. Se le cerraban los ojos mientras luchaba contra
el suefio. Calculé que debian de ser cerca de las tres de la madrugada para él. Me
dio un beso en la nariz.

—Dame veinte minutos y estoy listo para otra ronda.

Deslicé mi dedo por su rostro, bordeando sus labios, y me ladeé para que
pudiera extender la ropa de cama sobre nosotros. Puse mi pierna sobre la suya,
de manera que practicamente no habia nada de mi que no estuviera en contacto
con €él. Hasta eso me encendi6. No sé qué tenia Sam, con él no parecia yo
misma, perdia las inhibiciones, tenia hambre de él. No estaba segura de poder
tocar su piel sin sentir el reflejo de ese calor interno. Veia sus hombros, sus
fuertes antebrazos, la pelusilla oscura donde empezaba la linea del pelo en su
cuello y la lujuria me volvia incandescente.

—Te quiero, Louisa Clark —dijo bajito.

—Veinte minutos, ;eh? —dije sonriendo y estreché el abrazo.

Pero cay6 en un profundo suefio, como quien salta de un risco. Le miré un



rato, preguntandome si podria despertarlo y cémo, pero de repente recordé lo
exhausta y desorientada que estaba cuando llegué. Recordé también que habia
hecho turnos de doce horas esa semana. Pensé que solo eran unas cuantas horas
de los tres dias que ibamos a pasar juntos. De manera que le solté y me tumbé de
espaldas. Habia oscurecido y el ruido distante del trafico ascendia hasta
nosotros. Senti muchas cosas y me desconcert6 darme cuenta de que una de ellas
era decepcion.

Para, me dije a mi misma con firmeza. Mis expectativas para ese fin de
semana se habian inflado como un suflé, demasiado para un contacto sostenido
con el aire. Habia venido, estabamos juntos y en pocas horas volveria a estar
despierto. Duérmete, Clark, me dije a mi misma. Puse su brazo sobre mi e inhalé
el aroma de su piel caliente. Cerré los ojos.

Una hora y media después estaba en uno de los extremos de la cama consultando
Facebook en mi teléfono y maravillandome del apetito insaciable que sentia
mama por las frases motivadoras y las f