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A	mi	querida	Saskia:
lleva	tus	propios	leotardos

a	rayas	con	orgullo



	
	
	
	

Conócete	primero	y,	luego,	adórnate	en	consecuencia.
	

EPICTETO



1

	
	
	
Lo	 que	me	 recordó	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 Inglaterra	 fue	 el	 bigote:	 un	 ciempiés
gris,	sólido,	que	oscurecía	el	labio	superior	del	hombre	dándole	un	aire	decidido;
un	bigote	a	lo	Village	People,	de	vaquero,	un	cepillo	en	miniatura	que	reclamaba
que	le	tomaran	en	serio.	No	había	bigotes	así	en	mi	tierra;	era	incapaz	de	apartar
mis	ojos	de	él.
—¿Señora?
La	 única	 persona	 a	 la	 que	 había	 visto	 con	 un	 bigote	 como	 ese	 era	 el	 señor

Naylor,	 nuestro	 profesor	 de	 matemáticas,	 que	 lo	 llevaba	 lleno	 de	 migas	 de
galletas	Digestive.	Nos	gustaba	contarlas	durante	la	clase	de	álgebra.
—¿Señora?
—¡Ah,	perdón!
El	hombre	de	uniforme	me	 indicó	que	avanzara	con	su	dedo	 rechoncho.	No

apartó	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla.	 Esperé	 junto	 a	 la	 cabina	 mientras	 el	 sudor
acumulado	se	secaba	delicadamente	en	mi	vestido.	Levantó	una	mano,	agitando
cuatro	dedos	rollizos.	Varios	segundos	después	entendí	que	me	estaba	pidiendo
el	pasaporte.
—Nombre.
—Lo	pone	ahí	—dije.
—Su	nombre,	señora.
—Louisa	 Elizabeth	 Clark	—respondí	mirando	 por	 encima	 del	mostrador—,

aunque	 nunca	 uso	 el	 segundo,	 Elizabeth.	 A	 mi	 madre	 le	 gustaba	 llamarme
Louisita,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 lo	 dices	muy	 deprisa	 suena	 como
«loquita».	Mi	padre	cree	que	me	pega.	No	es	que	esté	loca.	Quiero	decir,	ustedes
evidentemente	no	querrán	locos	en	su	país,	¡ja,	ja!	—Mi	voz	rebotó	nerviosa	en
la	pantalla	de	plexiglás.
El	 hombre	 me	 observó	 por	 primera	 vez.	 Tenía	 los	 hombros	 firmes	 y	 una

mirada	que	te	paralizaba	como	un	táser.	No	sonrió.	Se	limitó	a	esperar	a	que	se



desvaneciera	mi	sonrisa.
—Lo	siento	—dije—.	La	gente	de	uniforme	me	pone	nerviosa.
Eché	un	vistazo	a	 la	 sala	de	 inmigración	a	mi	espalda.	La	 serpenteante	cola

había	 dado	 tantas	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
impenetrable	e	inquieto	mar	de	gente.
—Me	 siento	 rara	 haciendo	 esta	 cola.	Creo	 sinceramente	 que	 es	 la	 cola	más

larga	que	he	hecho	en	mi	vida,	y	comenzaba	a	preguntarme	si	debía	empezar	mi
lista	de	Navidad.
—Ponga	su	mano	en	el	escáner.
—¿Siempre	es	tan	enorme?
—¿El	escáner?	—preguntó	el	agente	frunciendo	el	ceño.
—La	cola.
Pero	ya	no	me	escuchaba.	Contemplaba	la	pantalla.
Puse	mis	dedos	sobre	la	pequeña	almohadilla	y	entonces	sonó	mi	teléfono.
Mamá:	«¿Has	aterrizado?».	Iba	a	teclear	una	respuesta	con	la	mano	que	tenía

libre	cuando	el	hombre	se	volvió	bruscamente	hacia	mí.
—Señora,	en	esta	zona	no	está	permitido	el	uso	de	teléfonos	móviles.
—Es	mi	madre.	Quiere	saber	si	ya	he	llegado.
Intenté	 apartar	 el	 teléfono	 de	 su	 campo	 visual	 y	 pulsar	 subrepticiamente	 el

emoticono	«pulgar	arriba».
—¿Motivo	del	viaje?
«¿Qué?»,	 fue	 la	 respuesta	 inmediata	de	mi	madre.	Había	aprendido	a	enviar

mensajes	 de	 texto.	 Ahora	 se	 encontraba	 como	 pez	 en	 el	 agua	 haciéndolo	 y
escribía	más	 rápido	que	hablaba.	Es	decir,	básicamente	a	velocidad	de	vértigo.
«Ya	sabes	que	mi	móvil	no	ve	las	figuritas.	¿Eso	es	un	SOS?	¡Louisa,	dime	que
estás	bien!».
—¿Motivo	del	viaje,	señora?	—preguntó	de	nuevo	con	el	bigote	crispado	por

la	irritación—.	¿Qué	va	a	hacer	en	Estados	Unidos?	—añadió.
—Tengo	un	nuevo	empleo.
—¿Cuál?
—Voy	a	trabajar	para	una	familia	de	Nueva	York,	en	Central	Park.
Por	 un	 instante	 las	 cejas	 del	 hombre	 parecieron	 elevarse	 un	 milímetro.

Comprobó	la	dirección	en	mi	formulario.
—¿En	qué	va	a	trabajar?
—Es	algo	complicado.	Voy	a	ser	una	especie	de	acompañante.
—Una	acompañante.
—Verá,	yo	antes	trabajaba	para	un	hombre.	Le	hacía	compañía,	pero	también



le	daba	las	medicinas,	le	sacaba	a	pasear	y	le	alimentaba.	No	era	tan	raro	como
puede	sonar,	de	hecho,	su	problema	era	que	había	perdido	el	uso	de	las	manos.
No	es	que	fuera	un	pervertido…	Lo	cierto	es	que	mi	último	trabajo	acabó	siendo
algo	más,	porque	es	difícil	no	encariñarse	con	la	gente	a	la	que	cuidas	y	Will,	el
hombre	 del	 que	 le	 hablo,	 era	 extraordinario,	 y	 nosotros…,	 bueno,	 nos
enamoramos.
Sentí	demasiado	 tarde	que	 se	me	saltaban	 las	 lágrimas	y	me	 limpié	 los	ojos

con	un	gesto	brusco.
—Así	que	creo	que	será	algo	parecido.	Salvo	por	la	parte	del	enamoramiento

y	la	de	la	comida.
El	agente	de	inmigración	clavó	su	mirada	en	mí.	Yo	intenté	sonreír.
—La	verdad	es	que	normalmente	no	suelo	llorar	cuando	hablo	de	trabajo.	No

soy	una	loquita	de	verdad	a	pesar	de	mi	nombre.	Le	amaba	y	él	me	amaba	a	mí.
Entonces	 él…,	 bueno,	 decidió	 acabar	 con	 su	 vida.	 Así	 que	 esta	 es	 mi
oportunidad	de	volver	a	empezar.
Las	 lágrimas	 se	deslizaban	por	 las	 comisuras	de	mis	ojos,	 avergonzándome.

No	podía	pararlas.	Al	parecer	era	incapaz	de	parar	nada.
—Lo	siento,	será	por	el	 jet	 lag.	Deben	de	ser	 las	dos	de	 la	madrugada,	hora

local,	¿verdad?	Además,	ya	nunca	hablo	de	él.	Quiero	decir	que	tengo	un	novio
nuevo	 fantástico.	 Es	 técnico	 de	 emergencias	 sanitarias	 y	 muy	 sexi.	 Es	 como
ganar	la	lotería	de	los	novios,	¿verdad?	¿Un	técnico	en	emergencias	sexi?
Hurgué	 en	 mi	 bolso	 en	 busca	 de	 un	 pañuelo	 de	 papel.	 Cuando	 levanté	 la

mirada	vi	que	el	agente	me	alargaba	una	caja.	Saqué	uno.
—Gracias.	De	todos	modos,	mi	amigo	Nathan,	de	Nueva	Zelanda,	trabaja	aquí

y	me	ha	ayudado	a	conseguir	este	empleo.	En	realidad,	todavía	no	sé	cuáles	son
mis	obligaciones,	aparte	de	cuidar	a	la	esposa	deprimida	de	un	señor	rico.	Pero
he	decidido	que	esta	vez	voy	a	cumplir	las	expectativas	que	Will	tenía	puestas	en
mí,	porque	las	cosas	no	me	salieron	bien	la	primera	vez.	Acabé	trabajando	en	un
aeropuerto.
Me	quedé	paralizada.
—Esto…,	¡no	es	que	trabajar	en	un	aeropuerto	sea	algo	malo!	Estoy	segura	de

que	 el	 control	 de	 inmigración	 es	 un	 trabajo	 importante,	 realmente	 importante.
Pero	yo	tengo	un	plan.	Cada	semana	de	las	que	esté	aquí	voy	a	hacer	algo	nuevo
y	voy	a	decir	sí.
—¿Decir	sí	a	qué?
—A	 cosas	 nuevas.	 Will	 siempre	 decía	 que	 yo	 no	 me	 permitía	 nuevas

experiencias.	Así	que	¡ese	es	mi	plan!



El	agente	revisaba	mis	papeles.
—No	ha	rellenado	bien	la	dirección.	Necesito	un	código	postal.
Deslizó	 el	 formulario	 hacia	 mí.	 Consulté	 el	 número	 en	 la	 dirección	 que

aparecía	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 impresa	 que	 llevaba	 y	 rellené	 el	 formulario	 con
mano	 temblorosa.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 izquierda;	 la	 cola	 de	 mi	 sección	 se
inquietaba.	En	 la	de	al	 lado,	dos	agentes	 interrogaban	a	una	familia	china.	Los
llevaron	a	una	sala	contigua	entre	las	protestas	de	la	mujer.	De	repente	me	sentí
muy	sola.
El	agente	de	inmigración	echó	un	vistazo	a	la	gente	que	esperaba.	Y	entonces,

de	repente,	selló	mi	pasaporte.
—Buena	suerte,	Louisa	Clark	—dijo.
Le	miré	fijamente.
—¿Ya	está?
—Ya	está.
—¡Muchísimas	gracias!	—exclamé	 sonriendo—,	 ¡qué	 amable!	Quiero	decir,

es	un	poco	raro	estar	sola	al	otro	lado	del	mundo	por	primera	vez,	y	ahora	siento
que	acabo	de	conocer	a	la	primera	persona	agradable	y…
—Señora,	circule	por	favor.
—Claro,	lo	siento.
Reuní	mis	pertenencias	y	me	aparté	un	mechón	de	pelo	sudado	de	la	cara.
—Y,	señora…
—¿Sí?	—respondí,	preguntándome	qué	habría	hecho	mal	ahora.
Contestó	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
—Tenga	cuidado	con	a	qué	dice	sí.

	
	
Nathan	estaba	esperándome	en	«Llegadas»	tal	y	como	había	prometido.	Busqué
entre	 la	multitud,	 insegura,	 con	 la	 secreta	convicción	de	que	no	vendría	nadie,
pero	 allí	 estaba,	 agitando	 su	 enorme	 mano	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 en
movimiento	a	su	alrededor.	Levantó	el	otro	brazo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	y
se	abrió	paso	para	llegar	hasta	mí.	Me	dio	un	gran	abrazo	levantándome	en	vilo.
—¡Lou!
Cuando	le	vi,	algo	dentro	de	mí	se	encogió	inesperadamente,	algo	relacionado

con	 Will,	 la	 pérdida	 y	 las	 emociones	 básicas	 que	 despierta	 el	 haber	 estado
sentada	 en	 un	 vuelo	 de	 siete	 horas	 demasiado	movido.	Me	 alegré	 de	 que	me
abrazara	tan	fuerte,	porque	así	tuve	un	momento	para	tranquilizarme.
—¡Bienvenida	a	Nueva	York,	pequeñaja!	Ya	veo	que	no	has	perdido	el	buen



gusto	en	el	vestir.
Me	 elevó	 sujetándome	 de	 los	 hombros,	 sonriendo.	 Me	 alisé	 el	 vestido

estampado	 de	 leopardo	 estilo	 años	 setenta.	 Pensé	 que	 debía	 parecer	 Jackie
Kennedy	en	su	época	Onassis…	si	Jackie	Kennedy	se	hubiera	tirado	encima	la
mitad	del	café	durante	el	vuelo.
—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!
Cogió	mis	pesadas	maletas	como	si	estuvieran	llenas	de	plumas.
—Venga.	Vamos	a	 casa.	El	Prius	 está	 en	el	 taller,	 así	que	el	 señor	G	me	ha

prestado	su	coche.	El	tráfico	es	espantoso,	pero	al	menos	llegarás	con	estilo.
	
	
El	elegante	automóvil	del	señor	Gopnik	era	negro,	tan	grande	como	un	autobús,
y	 las	puertas	cerraban	con	ese	enfático	y	discreto	 tong	que	delata	un	precio	de
seis	cifras.	Nathan	metió	mi	equipaje	en	el	maletero	y	yo	me	instalé	en	el	asiento
delantero	dando	un	suspiro.	Miré	el	teléfono	y	respondí	los	catorce	mensajes	de
mamá	con	uno	que	decía	simplemente	que	estaba	en	el	coche	y	que	llamaría	al
día	siguiente.	Después	respondí	al	mensaje	de	Sam,	que	decía	que	me	echaba	de
menos,	con	un	«Aterrizada.	Bsssss».
—¿Cómo	está	tu	galán?	—preguntó	Nathan	mirándome	de	reojo.
—Bien,	gracias.	—Añadí	unas	cuantas	«sssss»	más,	solo	para	asegurarme.
—¿A	que	no	le	gustó	la	idea	de	que	vinieras	aquí?
Me	encogí	de	hombros.
—Pensó	que	me	hacía	falta	venir.
—Es	lo	que	pensábamos	todos.	Te	ha	llevado	un	tiempo	encontrar	tu	camino,

nada	más.
Dejé	 el	 teléfono,	me	 recosté	 en	 el	 asiento	y	miré	 los	nombres	desconocidos

que	salpicaban	la	autopista.	Neumáticos	Milo,	Gimnasio	Richie,	Ambulancias	y
camiones	 U-Haul,	 casas	 deterioradas,	 de	 pintura	 desconchada	 y	 escaleras
torcidas,	 canchas	 de	 baloncesto	 y	 conductores	 bebiendo	 a	 sorbos	 de	 vasos	 de
plástico	 sobredimensionados.	 Nathan	 encendió	 la	 radio,	 oí	 a	 alguien	 llamado
Lorenzo	hablar	de	un	partido	de	baloncesto	y,	por	un	instante,	perdí	el	sentido	de
la	realidad.
—Así	que	tienes	hasta	mañana	para	ponerte	manos	a	la	obra.	¿Quieres	hacer

algo?	 He	 pensado	 que	 podría	 dejarte	 dormir	 y	 después	 arrastrarte	 hasta	 un
brunch.	Tienes	que	vivir	una	experiencia	gastronómica	neoyorquina	completa	en
tu	primer	fin	de	semana	aquí.
—Suena	estupendo.



—No	vuelven	del	club	de	campo	hasta	mañana	por	la	tarde.	La	semana	pasada
fue	un	poco	movida	por	aquí.	Ya	te	contaré	cuando	hayas	dormido.
Me	quedé	mirándole.
—Sin	secretos,	¿de	acuerdo?	Esto	no	va	a	ser…
—No	 son	 como	 los	 Traynor.	 Solo	 la	 típica	 familia	 disfuncional

multimillonaria.
—¿Ella	es	agradable?
—Mucho.	Es	algo	difícil	de	llevar,	pero	es	estupenda.	Por	cierto,	él	también.
Era	 la	mejor	descripción	que	se	podía	obtener	de	Nathan.	Se	quedó	callado,

nunca	ha	sido	muy	amigo	de	cotilleos.	Yo,	sentada	en	el	suave	Mercedes	GLS
climatizado,	luchaba	contra	las	oleadas	de	sueño	que	amenazaban	con	anegarme.
Pensé	 en	 Sam,	 durmiendo	 profundamente	 a	 varios	miles	 de	 kilómetros,	 en	 su
vagón	de	tren.	Pensé	en	Treena	y	Thom	acurrucados	en	mi	pisito	de	Londres.	De
repente	la	voz	de	Nathan	interrumpió	mis	pensamientos.
—¡Mira!
Abrí	 mis	 ojos	 somnolientos	 y…	 ¡ahí	 estaba!,	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 de

Brooklyn,	 Manhattan,	 brillante,	 un	 millón	 de	 fragmentos	 dentados	 de	 luz,
inspiradora,	bruñida,	condensada	de	manera	imposible	y	hermosa.	Era	una	vista
tan	familiar	por	la	televisión	y	las	películas	que	no	podía	creer	que	la	estuviera
viendo	de	verdad.	Me	enderecé	en	el	asiento,	estupefacta,	mientras	acelerábamos
hacia	la	metrópolis	más	famosa	del	planeta.
—Esta	vista	nunca	cansa,	¿eh?	Es	algo	más	imponente	que	Stortfold.
Hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	verdad.	Mi	nuevo	hogar.

	
	
—Hola,	Ashok,	¿qué	tal	te	va?
Nathan	 atravesó	 el	 vestíbulo	 de	 mármol	 con	 mis	 maletas,	 mientras	 yo	 me

quedaba	 mirando	 las	 baldosas	 blancas	 y	 negras	 y	 las	 barandillas	 de	 bronce,
intentando	no	tropezar,	mientras	mis	pasos	resonaban	en	el	gigantesco	espacio.
Parecía	el	vestíbulo	de	un	gran	hotel	ligeramente	desvaído:	el	ascensor	de	bronce
bruñido,	 los	 suelos	 alfombrados	 con	 los	 colores	 del	 edificio,	 rojo	 y	 oro,	 la
recepción	 un	 poco	 demasiado	 oscura	 para	 resultar	 agradable.	 Olía	 a	 cera	 de
abejas,	a	zapatos	relucientes	y	a	dinero.
—¡Hombre!	¿A	quién	tenemos	aquí?
—Esta	es	Louisa.	Va	a	trabajar	con	la	señora	G.
El	portero	uniformado	salió	de	detrás	de	su	mesa	y	me	tendió	la	mano.	Tenía

una	gran	sonrisa	y	una	mirada	que	parecía	haberlo	visto	todo.



—Encantada	de	conocerle,	Ashok.
—¡Inglesa!	Tengo	un	primo	en	Londres.	En	Croydon.	¿Conoce	Croydon?	¿Ha

estado	por	allí?	Es	un	muchacho	grandote,	¿sabe	a	lo	que	me	refiero?
—La	verdad	es	que	no	conozco	Croydon	—dije.	Vi	que	torcía	el	gesto—.	Pero

mantendré	los	ojos	bien	abiertos	por	si	le	veo	la	próxima	vez	que	pase	por	allí	—
añadí.
—Bienvenida	 al	 Edificio	 Lavery,	 Louisa.	 Si	 necesita	 algo	 o	 quiere	 saber	 lo

que	sea,	solo	tiene	que	decírmelo.	Estoy	aquí	veinticuatro	horas	al	día,	siete	días
a	la	semana.
—No	bromea,	a	veces	creo	que	duerme	debajo	de	la	mesa	—dijo	Nathan,	y	a

continuación	 me	 indicó	 el	 ascensor	 de	 servicio	 con	 las	 puertas	 de	 color	 gris
apagado	que	había	al	fondo	del	vestíbulo.
—Tengo	 tres	 niños	 menores	 de	 cinco	 años	 —replicó	 Ashok	 sonriendo—.

Puedes	creerme	si	 te	digo	que	estar	 aquí	 es	 lo	único	que	me	mantiene	cuerdo.
¡Mi	pobre	esposa	no	puede	decir	lo	mismo!	Bueno,	señorita	Louisa.	Si	necesita
lo	que	sea,	yo	soy	su	hombre.
—¿Drogas,	prostitutas,	casas	de	mala	 reputación?	—murmuré	al	 tiempo	que

se	cerraban	las	puertas	del	ascensor.
—No.	 Más	 bien	 entradas	 de	 teatro,	 reservas	 en	 restaurantes,	 las	 mejores

lavanderías,	 etcétera	—dijo	Nathan—.	 ¡Cielos,	 estamos	 en	 la	Quinta	Avenida!
¿A	qué	te	dedicabas	en	Londres?
	
	
La	residencia	de	los	Gopnik	ocupaba	seiscientos	cincuenta	metros	cuadrados	en
los	pisos	segundo	y	tercero	de	un	edificio	gótico	de	ladrillo	rojo,	un	dúplex	fuera
de	lo	común	en	esa	parte	de	Nueva	York	que	daba	fe	de	la	riqueza	de	la	familia
Gopnik	durante	generaciones.	Nathan	me	contó	que	 el	Lavery	 era	una	versión
reducida	del	 famoso	Edificio	Dakota	y	una	de	 las	 construcciones	de	viviendas
más	 antiguas	 del	Upper	 East	 Side.	Nadie	 podía	 comprar	 o	 vender	 uno	 de	 sus
pisos	sin	el	visto	bueno	de	una	 junta	de	 residentes	 impermeable	al	cambio.	En
los	 brillantes	 condominios	 del	 otro	 lado	 del	 parque	 vivían	 los	 nuevos	 ricos:
oligarcas	rusos,	estrellas	del	pop,	magnates	chinos	del	acero	y	multimillonarios
de	la	tecnología.	Los	edificios	tenían	restaurantes	comunes,	gimnasio,	guardería
y	una	infinidad	de	piscinas,	pero	los	residentes	del	Lavery	preferían	las	cosas	a
la	antigua	usanza.
Los	apartamentos	habían	pasado	de	generación	en	generación;	sus	habitantes

tuvieron	 que	 aprender	 a	 tolerar	 la	 fontanería	 de	 la	 década	 de	 1930,	 libraron



largas	y	 tortuosas	batallas	para	que	 les	 autorizaran	 a	 cambiar	 algo	más	grande
que	 un	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	miraron	 educadamente	 hacia	 otro	 lado	mientras
Nueva	York	mutaba	a	su	alrededor,	igual	que	se	ignora	a	un	pobre	con	un	cartel
de	cartón.
Apenas	pude	vislumbrar	la	grandeza	del	dúplex,	con	sus	suelos	de	parqué,	sus

techos	 altos	 y	 cortinas	 damasquinadas	 hasta	 el	 suelo,	mientras	 nos	 dirigíamos
hacia	el	ala	de	servicio,	escondida	en	el	extremo	del	segundo	piso,	al	final	de	un
largo	 y	 estrecho	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 cocina:	 una	 anomalía	 de	 un	 pasado
distante.	Los	edificios	 reformados	o	más	nuevos	no	 tenían	ala	de	servicio.	Las
criadas	y	niñeras	llegaban	desde	Queens	o	Nueva	Jersey	en	el	primer	tren	de	la
mañana	 y	 volvían	 a	 sus	 casas	 al	 anochecer.	 La	 familia	 Gopnik	 había	 poseído
estas	minúsculas	habitaciones	desde	que	se	construyó	el	edificio.	No	se	podían
reformar	o	vender,	estaban	vinculadas	por	escritura	a	la	vivienda	principal	y	eran
muy	 codiciadas	 como	 trasteros.	 No	 era	 difícil	 entender	 por	 qué	 podían	 ser
consideradas	trasteros.
—Ya	 hemos	 llegado	 —dijo	 Nathan	 abriendo	 una	 puerta	 y	 soltando	 mis

maletas.
Mi	habitación	medía	aproximadamente	tres	metros	y	medio	por	tres	metros	y

medio.	 Albergaba	 una	 cama	 doble,	 una	 televisión,	 una	 cómoda	 y	 un	 armario.
Una	butaca,	 tapizada	en	 tela	beis,	descansaba	en	el	 rincón;	 su	asiento	hundido
hablaba	de	exhaustos	ocupantes	previos.	Tenía	una	ventana	pequeña	que	daba	al
sur,	o	al	norte,	o	al	este.	Era	difícil	de	decir	porque	estaba	a	unos	dos	metros	de
la	pared	trasera	y	desnuda	de	un	edificio	tan	alto	que	solo	podía	ver	el	cielo	si
pegaba	la	cara	al	cristal	y	estiraba	el	cuello.
Siguiendo	por	el	pasillo	había	una	cocina	común	que	compartiría	con	Nathan

y	una	criada	cuya	habitación	estaba	al	otro	lado	del	pasillo.
Sobre	la	cama	había	una	ordenada	pila	de	cinco	polos	verde	oscuro	y	lo	que

parecían	pantalones	negros	que	despedían	el	brillo	del	teflón	barato.
—¿No	te	dijeron	que	tenías	que	llevar	uniforme?
Cogí	uno	de	los	polos.
—Polo	y	pantalones.	Los	Gopnik	creen	que	el	uniforme	simplifica	las	cosas.

Así	todo	el	mundo	sabe	cuál	es	su	lugar.
—Si	quiere	parecer	un	golfista	profesional.
Miré	 el	 diminuto	 baño,	 alicatado	 en	mármol	marrón	 y	 con	manchas	 de	 cal

incrustada,	que	comunicaba	con	el	dormitorio.	Disponía	de	inodoro,	un	pequeño
lavabo	que	parecía	de	 la	década	de	 los	cuarenta	y	una	ducha.	A	un	 lado	había
una	pastilla	de	jabón	envuelta	en	papel	y	un	bote	de	insecticida	para	cucarachas.



—La	verdad	es	que	es	bastante	grande	para	 los	estándares	de	Manhattan	—
dijo	Nathan—.	Ya	sé	que	parece	un	poco	destartalado,	pero	la	señora	G	dice	que
podemos	 darle	 una	 mano	 de	 pintura.	 Ponemos	 un	 par	 de	 lámparas	 más,	 nos
damos	una	vuelta	por	Crate	and	Barrel	en	busca	de	objetos	de	decoración	y…
—Me	 encanta	—respondí—.	 Estoy	 en	 Nueva	 York,	 Nathan.	 Estoy	 aquí	 de

verdad	—exclamé,	volviéndome	hacia	él	con	voz	repentinamente	temblorosa.
Me	apretó	el	hombro.
—Sí,	ya	estás	aquí.

	
	
Me	las	apañé	para	permanecer	despierta	el	tiempo	suficiente	como	para	deshacer
las	maletas,	comprar	con	Nathan	comida	para	llevar	(él	lo	llamó	comida	rápida,
como	los	americanos),	echar	un	vistazo	a	algunos	de	los	ochocientos	cincuenta	y
nueve	canales	de	mi	pequeño	televisor,	la	mayoría	en	un	bucle	infinito	de	fútbol
americano,	 anuncios	 relacionados	 con	 problemas	 digestivos	 o	 programas,	 con
escasa	iluminación,	sobre	crímenes	de	los	que	nunca	había	oído	hablar.	Entonces
me	dormí.	Me	desperté	sobresaltada	a	las	cinco	menos	cuarto	de	la	madrugada.
Estaba	confusa,	y	era	 incapaz	de	localizar	el	sonido	distante	de	una	sirena	y	el
chirrido	de	un	camión	que	avanzaba	marcha	atrás.	Por	fin	encendí	la	luz,	recordé
dónde	estaba	y	me	estremecí	de	excitación.
Saqué	el	portátil	de	la	funda	y	escribí	un	mensaje	de	chat	a	Sam.

	
¿Estás	ahí?	Bss

	
Esperé	pero	no	respondió.	Me	había	dicho	que	estaría	de	servicio	y	estaba	tan

atontada	que	me	sentía	incapaz	de	calcular	la	diferencia	horaria.	Dejé	el	portátil
e	intenté	dormirme	otra	vez.	(Treena	decía	que	cuando	no	duermo	lo	suficiente
parezco	un	caballo	triste).	Pero	los	desconocidos	sonidos	de	la	ciudad	eran	como
un	 canto	 de	 sirena,	 y	 a	 las	 seis	me	 levanté	 y	me	 duché,	 intentando	 ignorar	 el
óxido	 en	 el	 agua	 que	 salió	 a	 presión	 del	 cabezal	 de	 la	 ducha.	Me	 vestí	 (pichi
vaquero	de	verano	y	una	blusa	vintage	de	manga	corta,	color	turquesa,	con	una
imagen	de	la	Estatua	de	la	Libertad)	y	fui	en	busca	de	un	café.
Caminé	despacio	por	el	pasillo,	intentando	recordar	dónde	estaba	la	cocina	de

servicio	que	Nathan	me	había	 enseñado	 la	 tarde	anterior.	Abrí	una	puerta,	una
mujer	se	volvió	y	me	miró	fijamente.	Era	de	mediana	edad,	bajita	y	fornida,	con
el	pelo	peinado	en	ordenadas	ondas	negras,	como	si	fuera	una	estrella	de	cine	de
los	años	 treinta.	Tenía	unos	ojos	hermosos	y	oscuros,	pero	 tendía	a	 fruncir	 los



labios	en	un	gesto	de	desaprobación	permanente.
—Hum…,	¡buenos	días!
Siguió	mirándome	fijamente.
—So…	soy	Louisa,	la	chica	nueva,	la…	asistente	de	la	señora	Gopnik.
—No	 es	 la	 señora	 Gopnik	 —respondió	 la	 mujer;	 sus	 palabras	 quedaron

flotando	en	el	aire.
—Usted	 debe	 de	 ser…	 —Me	 estrujé	 el	 cerebro	 afectado	 por	 el	 desfase

horario,	pero	no	conseguí	recordar	ningún	nombre.	¡Venga,	vamos!,	me	decía	a
mí	misma—.	Lo	siento	mucho.	Esta	mañana	estoy	empanada.	Jet	lag.
—Soy	Ilaria.
—Ilaria,	claro,	lo	siento	—dije	tendiéndole	la	mano.	Ella	no	la	estrechó.
—Yo	sí	sé	quién	eres.
—Esto…,	¿puede	decirme	dónde	guarda	Nathan	la	leche?	Me	gustaría	tomar

un	café.
—Nathan	no	bebe	leche.
—¿En	serio?	Antes	sí	tomaba.
—¿Crees	que	te	estoy	mintiendo?
—No.	No	era	eso	lo	que…
Dio	un	paso	a	 la	 izquierda	y	 señaló	una	 alacena	 la	mitad	de	grande	que	 las

demás	y	bastante	a	trasmano.
—Esa	es	la	tuya.
Abrió	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 para	 guardar	 el	 zumo	 y	 vi	 en	 su	 estante	 una

botella	de	leche	de	dos	litros.	La	cerró	y	me	dirigió	una	mirada	implacable.
—El	 señor	 Gopnik	 estará	 en	 casa	 esta	 tarde	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Ponte	 el

uniforme	 para	 recibirle	—me	 informó	 mientras	 echaba	 a	 andar	 por	 el	 pasillo
haciendo	ruido	con	las	zapatillas.
—¡Un	placer	haberla	conocido!	¡Estoy	segura	de	que	nos	veremos	mucho!	—

contesté	a	su	espalda.
Miré	 fijamente	el	 frigorífico	durante	un	 instante	y	decidí	que	probablemente

no	era	demasiado	temprano	para	ir	a	comprar	leche.	Después	de	todo	estaba	en
la	ciudad	que	nunca	duerme.
	
	
Puede	que	Nueva	York	estuviera	despierta,	pero	el	Lavery	estaba	envuelto	en	un
silencio	 tan	 denso	 que	 parecía	 que	 la	 comunidad	 entera	 se	 había	 tomado	 una
buena	 dosis	 de	 somníferos.	 Recorrí	 el	 pasillo	 y	 cerré	 suavemente	 la	 puerta
principal,	 tras	 comprobar	 ocho	 veces	 que	 había	 cogido	 el	 bolso	 y	 las	 llaves.



Pensé	que	al	ser	tan	pronto	y	estar	dormidos	los	residentes	podría	examinar	con
mayor	detenimiento	dónde	había	ido	a	parar.
Mientras	 avanzaba	 de	 puntillas,	 con	 la	 lujosa	 alfombra	 amortiguando	 mis

pasos,	 un	 perro	 comenzó	 a	 ladrar	 detrás	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 emitiendo	 un
sonido	 agudo	 y	 rabioso,	 y	 una	 voz	 anciana	 gritó	 algo	 que	 no	 pude	 entender.
Apresuré	el	paso	para	no	despertar	a	los	demás	residentes,	y	en	vez	de	bajar	por
la	escalera	principal	bajé	en	el	ascensor	de	servicio.
No	había	nadie	en	el	vestíbulo	y	salí	a	la	calle.	Me	envolvieron	un	clamor	y

una	 luz	 tan	 intensos	 que	 tuve	 que	 parar	 unos	 momentos	 para	 conservar	 el
equilibrio.	Ante	mí,	el	verde	oasis	de	Central	Park	parecía	abarcar	kilómetros.	A
la	 izquierda,	 las	 calles	 laterales	 ya	 estaban	 concurridas.	 Unos	 tipos	 grandes
vestidos	con	monos	descargaban	cajas	de	una	furgoneta,	vigilados	por	un	policía
con	 brazos	 como	 jamones	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 El	 camión	 de	 la	 limpieza
zumbaba	 aplicadamente.	 Un	 taxista	 charlaba	 con	 un	 hombre	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta.	Repasé	mentalmente	las	conocidas	vistas	de	la	Gran	Manzana.
¡Coches	de	caballos!	¡Taxis	amarillos!	¡Edificios	imposiblemente	altos!	Mientras
lo	 observaba	 todo,	 pasaron	 a	 mi	 lado	 dos	 turistas	 con	 aspecto	 exhausto	 que
empujaban	 cochecitos	 de	 bebé.	 Llevaban	 vasos	 de	 café	 de	 poliestireno	 en	 la
mano;	 seguramente	 aún	 vivían	 en	 otra	 franja	 horaria	 lejana.	 Manhattan	 se
extendía	en	todas	direcciones,	enorme,	bañada	por	el	sol,	abarrotada	y	brillante.
Mi	jet	lag	se	evaporó	con	los	últimos	instantes	del	amanecer.	Respiré	hondo	y

eché	a	andar,	consciente	de	que	estaba	sonriendo	e	incapaz	de	dejar	de	hacerlo.
Anduve	 ocho	 manzanas	 sin	 ver	 ningún	 supermercado	 abierto.	 Llegué	 a	 la
avenida	 Madison,	 pasando	 por	 delante	 de	 tiendas	 de	 lujo	 con	 enormes
escaparates	 y	 las	 puertas	 cerradas.	 Entre	 una	 y	 otra	 había	 algún	 restaurante
esporádico,	 con	 las	 ventanas	 oscurecidas,	 como	 ojos	 cerrados,	 y	 un	 hotel	 que
despedía	destellos	dorados	cuyo	portero	con	librea	ni	me	miró	cuando	pasé.
Anduve	cinco	manzanas	más	y	me	fui	dando	cuenta	de	que	este	no	era	el	tipo

de	barrio	donde	la	gente	baja	un	momento	al	supermercado.	Me	había	imaginado
Nueva	York	con	cafeterías	en	cada	esquina,	atendidas	por	camareras	insinuantes
y	 hombres	 con	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 blancos,	 pero	 todo	 parecía	 enorme	 y
brillante	y	ni	remotamente	daba	la	impresión	de	que	tras	sus	puertas	te	pudiera
estar	esperando	una	simple	tortilla	de	queso	o	una	taza	de	té.	La	mayoría	de	los
viandantes	 eran	 turistas,	 o	 cuerpos	 duros	 y	 fuertes	 que	 pasaban	 corriendo
embutidos	 en	 licra	 y	 ajenos	 a	 todo,	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 moviéndose
ágilmente	entre	 los	sin	 techo	de	cara	sucia	y	ceño	fruncido	que	los	fulminaban
con	la	mirada.	Por	fin	di	con	una	cafetería	grande,	de	una	famosa	cadena,	donde



parecían	 haberse	 reunido	 la	 mitad	 de	 los	 madrugadores	 de	 Nueva	 York.	 Se
inclinaban	 sobre	 sus	 teléfonos	 en	 los	 reservados	 o	 sobrealimentaban	 a	 alegres
bebés	mientras	 una	música	 ligera	 de	 fondo	 se	 filtraba	 por	 los	 altavoces	 de	 la
pared.
Pedí	 un	 café	 capuchino	 y	 un	muffin.	Antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca,	 el

camarero	lo	había	partido	en	dos,	calentado	y	bañado	en	mantequilla,	sin	dejar
de	hablar	en	ningún	momento	de	un	partido	de	béisbol	con	su	colega.
Pagué,	me	senté	con	el	muffin	envuelto	en	papel	de	aluminio	y	di	un	mordisco.

Incluso	 sin	 el	 hambre	 canina	 provocada	 por	 el	 desfase	 horario,	 era	 lo	 más
delicioso	que	había	comido	nunca.
Me	senté	junto	a	una	ventana	y	contemplé	durante	una	media	hora	las	calles

de	Manhattan	a	primera	hora	de	la	mañana.	Me	llenaba	la	boca	alternativamente
de	suave	muffin	mantecoso	y	de	café	cargado	y	caliente,	dando	rienda	suelta	a	mi
omnipresente	 monólogo	 interior	 (¡Estoy	 tomando	 café	 de	 Nueva	 York	 en	 una
cafetería	 de	Nueva	 York!	 ¡Camino	 por	 una	 calle	 de	Nueva	 York!	 ¡Como	Meg
Ryan!	 ¡O	 Diane	 Keaton!	 ¡Estoy	 en	 la	 auténtica	 Nueva	 York!)	 y,	 por	 un
momento,	entendí	exactamente	lo	que	Will	había	intentado	explicarme	hacía	dos
años.	Durante	aquellos	pocos	minutos,	con	la	boca	llena	de	comida	extraña	y	los
ojos	 colmados	 de	 paisajes	 desconocidos,	 viví	 el	 momento.	 Era	 plenamente
consciente,	 los	 sentidos	 agudizados,	 todo	 mi	 ser	 abierto	 a	 las	 nuevas
experiencias	que	me	rodeaban.	Estaba	en	el	único	lugar	del	mundo	donde	podía
estar.
Entonces,	 al	 parecer	 por	 nada,	 las	 dos	 mujeres	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 se

enzarzaron	en	una	pelea	a	puñetazos.	Volaron	café	y	trozos	de	pastas	por	encima
de	 ambas	 mesas	 mientras	 los	 camareros	 intentaban	 separarlas.	 Me	 sacudí	 las
migas	 del	 vestido,	 cerré	 el	 bolso	 y	 decidí	 que	 probablemente	 ya	 era	 hora	 de
regresar	a	la	paz	del	Lavery.
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Cuando	 volví	 a	 entrar,	 Ashok	 estaba	 apilando	 periódicos	 en	 montones
numerados.	Se	incorporó	sonriendo.
—Vaya,	buenos	días,	señorita	Louisa.	¿Qué	tal	ha	ido	su	primera	mañana	en

Nueva	York?
—Ha	sido	fabulosa,	gracias.
—¿Iba	tarareando	Let	the	River	Run	mientras	bajaba	la	calle?
Me	paré	en	seco.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Todo	el	mundo	lo	hace	la	primera	vez	que	viene	a	Manhattan.	¡Hasta	yo	lo

hago	algunas	mañanas	y	no	me	parezco	nada	a	Melanie	Griffith!
—¿Hay	 un	 supermercado	 por	 aquí?	 He	 tenido	 que	 andar	 kilómetros	 para

poder	tomarme	un	café	y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	se	compra	la	leche.
—Debería	habérmelo	dicho,	señorita	Louisa.	Venga	por	aquí.	—Hizo	un	gesto

con	 la	mano	 tras	el	mostrador	de	 recepción	y	abrió	una	puerta	que	daba	a	una
oficina	 oscura,	 abarrotada	 y	 revuelta,	 que	 no	 casaba	 bien	 con	 el	 bronce	 y	 el
mármol	del	vestíbulo.	Había	pantallas	del	sistema	de	seguridad	sobre	una	mesa
y,	 entre	 ellas,	 un	 televisor	 antiguo	y	 un	gran	 libro	 de	 contabilidad	 junto	 a	 una
taza,	 algunos	 libros	 de	 tapa	 blanda	 y	 un	 montón	 de	 fotografías	 de	 niños
desdentados	y	sonrientes.	Tras	la	puerta	se	escondía	una	nevera	vieja.
—Tenga,	tome	esta,	ya	me	la	devolverá	después.
—¿Todos	los	porteros	son	así	de	amables?
—No	todos.	Pero	el	Lavery	es	diferente.
—¿Dónde	compra	la	gente?
Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—La	gente	 de	 este	 edificio	 no	 hace	 la	 compra,	 señorita	Louisa.	Ni	 siquiera

piensan	en	la	compra.	Le	juro	que	la	mitad	de	ellos	creen	que	la	comida	llega	ya
cocinada	como	por	arte	de	magia	a	sus	mesas.



Miró	a	su	espalda	y	bajó	la	voz.
—Apuesto	 a	 que	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 mujeres	 que	 viven	 en	 este

edificio	no	han	hecho	un	guiso	desde	hace	cinco	años.	Además,	la	mitad	de	ellas
no	comen,	punto.
Cuando	le	miré	se	encogió	de	hombros.
—Los	 ricos	 no	 viven	 como	 usted	 o	 como	 yo,	 señorita	 Louisa,	 y	 los

neoyorquinos	ricos…,	bueno,	¡nadie	vive	como	ellos!
Cogí	el	cartón	de	leche.
—Cualquier	cosa	que	necesite	la	traen	a	domicilio.	¡Ya	se	acostumbrará!
Quería	 preguntarle	 por	 Ilaria	 y	 la	 señora	 Gopnik	 (que	 al	 parecer	 no	 era	 la

señora	Gopnik),	así	como	por	la	familia	a	la	que	estaba	a	punto	de	conocer.	Pero
ya	no	me	miraba	a	mí	sino	al	pasillo.
—¡Muy	buenos	días,	señora	De	Witt!
—¿Qué	hacen	 todos	esos	periódicos	en	el	suelo?	Esto	parece	un	quiosco,	es

lamentable.
Una	anciana	pequeñita	chasqueaba	la	lengua,	inquieta,	ante	las	pilas	del	New

York	Times	y	el	Wall	Street	Journal	que	quedaban	por	desembalar.	A	pesar	de	lo
temprano	 que	 era	 iba	 vestida	 como	 si	 fuera	 a	 una	 boda,	 con	 un	 abrigo	 color
frambuesa,	un	sombrerito	rojo	y	grandes	gafas	de	sol	de	carey	que	ocultaban	su
carita	arrugada.	Llevaba	de	una	correa	a	un	carlino	jadeante	que	me	dirigió	una
mirada	 hostil	 con	 sus	 ojillos	 protuberantes	 (o	 más	 bien	 me	 pareció	 que	 me
miraba:	 era	 difícil	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta	 porque	 sus	 ojos	 viraban	 en	 todas
direcciones).	Decidí	ayudar	a	Ashok	a	quitar	de	en	medio	los	periódicos	para	que
la	 anciana	 pudiera	 pasar,	 pero	 cuando	 me	 agaché	 el	 perro	 saltó	 hacia	 mí
gruñendo;	yo	di	un	brinco	hacia	atrás	y	estuve	a	punto	de	caerme	sobre	el	New
York	Times.
—¡Por	Dios	bendito!	—dijo	una	voz	débil	pero	imperiosa—,	¡estás	poniendo

nervioso	a	mi	perro!
Mi	pierna	había	percibido	el	susurro	de	los	dientes	del	carlino	y	mi	piel	latía

por	su	cercanía.
—Por	 favor,	 asegúrese	 de	 que	 cuando	 volvamos	 haya	 desaparecido	 esta

basura.	Como	llevo	diciéndole	ya	algún	tiempo	al	señor	Ovitz,	este	edificio	está
de	 capa	 caída.	 Ashok,	 he	 dejado	 una	 bolsa	 delante	 de	 mi	 puerta.	 Bájela
inmediatamente	o	todo	el	pasillo	acabará	oliendo	a	lirios	rancios.	¡Dios	sabe	por
qué	la	gente	regala	lirios	con	lo	fúnebres	que	son!	¡Dean	Martin!
Ashok	rozó	con	la	punta	de	los	dedos	el	borde	de	su	gorra.
—¡Por	supuesto,	señora	De	Witt!



Esperó	a	que	se	fuera	antes	de	volverse	hacia	mí	y	mirar	mi	pierna.
—¡Ese	chucho	ha	intentado	morderme!
—Sí,	 se	 llama	Dean	Martin	 y	 es	mejor	 que	 te	 apartes	 de	 su	 camino.	 Es	 el

residente	más	malhumorado	de	todo	el	edificio,	y	eso	es	decir	mucho.
Volvió	a	sus	periódicos,	descargó	la	siguiente	pila	sobre	la	mesa	y	luego	paró

haciéndome	un	gesto	para	que	me	apartara.
—No	 se	 preocupe	 por	 esto,	 señorita	 Louisa.	 Pesan	mucho	 y	 usted	 ya	 tiene

bastante	con	los	de	arriba.	¡Que	tenga	un	buen	día!
Se	fue	antes	de	que	pudiera	preguntarle	a	qué	se	refería.

	
	
El	 día	 transcurrió	 volando.	 Pasé	 el	 resto	 de	 la	mañana	 ordenando	mi	 pequeño
cuarto,	limpiando	el	baño,	colocando	las	fotos	de	Sam,	de	mis	padres,	de	Treena
y	 de	 Thom	 para	 sentirme	 más	 en	 casa.	 Nathan	 me	 llevó	 a	 comer	 cerca	 de
Columbus	Circle,	donde	pedí	un	plato	del	tamaño	de	una	rueda	de	carro	y	bebí
tanto	café	cargado	que	me	temblaban	las	manos	cuando	volvíamos.	Nathan	fue
señalándome	 sitios	que	podían	 serme	de	utilidad:	 ese	bar	 abre	hasta	 tarde,	 esa
camioneta	 de	 comida	 rápida	 tiene	 unos	 falafeles	 riquísimos,	 ese	 cajero
automático	 es	 seguro…	Mi	 cerebro	bullía	 con	nuevas	 imágenes	 e	 información
novedosa.	 A	 media	 tarde	 me	 sentí	 mareada	 de	 repente	 y	 noté	 las	 piernas
cargadas,	de	modo	que	Nathan	me	acompañó	andando	de	vuelta	a	casa,	con	su
brazo	entrelazado	con	el	mío.	Agradecí	el	interior	fresco	y	tranquilo	del	edificio
y	que	el	ascensor	de	servicio	me	evitara	tener	que	subir	por	las	escaleras.
—Échate	 la	siesta	—me	recomendó	Nathan	mientras	me	quitaba	 los	zapatos

—,	pero	no	duermas	más	de	una	hora	o	tu	reloj	biológico	se	volverá	loco.
—¿Cuándo	 decías	 que	 volvían	 los	 Gopnik?	 —pregunté	 arrastrando	 las

palabras.
—Normalmente	en	torno	a	las	seis.	Ahora	son	las	tres,	así	que	tienes	algo	de

tiempo.	Descansa	un	ratito	y	volverás	a	sentirte	un	ser	humano.
Cerró	 la	 puerta	 y	 me	 tumbé,	 agradecida,	 en	 la	 cama.	 Estuve	 a	 punto	 de

quedarme	dormida,	pero	de	repente	me	di	cuenta	de	que	si	esperaba	más	ya	no
podría	 hablar	 con	Sam.	De	manera	 que	 cogí	mi	 portátil,	 intentando	 superar	 el
sopor.	«¿Estás	ahí?»,	tecleé.
Pocos	minutos	después	 la	 imagen	se	expandió	con	un	sonido	efervescente	y

allí	 estaba,	 en	 el	 vagón	 de	 tren,	 su	 enorme	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 la	 pantalla.
Sam,	 técnico	en	emergencias	sanitarias,	hombre-montaña.	Un	novio	demasiado
reciente.	Nos	sonreímos	como	bobos.



—¡Hola,	preciosa!	¿Cómo	estás?
—¡Bien!	—dije—,	me	gustaría	enseñarte	mi	habitación,	pero	 temo	dar	a	 las

paredes	si	giro	la	pantalla.	—Di	vueltas	con	el	portátil	para	que	pudiera	ver	mi
pequeño	dormitorio	en	toda	su	gloria.
—A	mí	me	gusta,	debe	de	ser	porque	tú	estás	dentro.
Miré	la	ventana	gris	que	había	a	sus	espaldas.	Me	la	imaginaba	perfectamente,

con	 la	 lluvia	 chisporroteando	 sobre	 el	 techo	 del	 vagón	 de	 tren.	 El	 cristal
empañado	 parecía	 reconfortante:	madera,	 vapor	 y	 las	 gallinas	 fuera	 refugiadas
bajo	 una	 carretilla	 empapada.	 Sam	 me	 miraba	 fijamente	 y	 me	 froté	 los	 ojos,
lamentando,	de	repente,	no	haberme	maquillado	un	poco.
—¿Has	ido	al	trabajo?
—Sí.	Creen	que	estaré	a	punto	para	retomar	por	completo	todas	mis	funciones

dentro	de	una	semana.	Tengo	que	poder	levantar	a	alguien	sin	que	se	me	salten
los	 puntos	—respondió	 llevándose	 la	mano	 instintivamente	 al	 abdomen	 donde
había	recibido	un	disparo	solo	unas	semanas	atrás:	la	llamada	rutinaria	que	casi
acaba	 por	matarlo	 y	 que	 había	 sentado	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 relación.	Me
invadió	una	sensación	desequilibrante	y	visceral.
—¡Ojalá	estuvieras	aquí!	—dije	sin	pensar.
—Ya	me	gustaría.	Pero	es	el	primer	día	de	tu	aventura	y	va	a	ser	estupendo.

Además,	dentro	de	un	año	estarás	sentada	aquí…
—Ahí	no	—le	interrumpí—,	en	tu	nueva	casa	cuando	esté	terminada.
—En	mi	nueva	casa	cuando	esté	 terminada	—repitió—.	Miraremos	las	fotos

de	tu	teléfono	y	pensaré	en	secreto:	¡Dios	mío,	otra	vez	no,	que	no	me	vuelva	a
hablar	de	Nueva	York!
—¿Me	escribirás?	Una	carta	llena	de	amor	y	de	nostalgia	regada	de	lágrimas

solitarias…
—Ay,	 Lou,	 ya	 sabes	 que	 no	 soy	 escritor.	 Pero	 te	 llamaré.	 Y	 estaré	 contigo

dentro	de	cuatro	semanas.
—Está	bien	—dije,	mientras	notaba	cómo	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta

—.	Bueno,	debería	echarme	una	siesta.
—Yo	también	—contestó—,	y	pensaré	en	ti.
—¿De	 forma	 asquerosamente	 porno,	 o	 a	 la	 manera	 romántica	 de	 Nora

Ephron?
—¿Cuál	 de	 las	 dos	 me	 daría	 menos	 problemas?	 —Sonrió—.	 Tienes	 buen

aspecto,	Lou	—afirmó	tras	un	minuto—,	pareces…	llena	de	entusiasmo.
—Me	siento	llena	de	entusiasmo.	Soy	una	persona	realmente	cansada	que	a	la

vez	se	siente	a	punto	de	explotar.	Es	un	poco	confuso.	—Puse	mi	mano	sobre	la



pantalla	y	un	segundo	después	él	hizo	lo	mismo.	Imaginé	el	tacto	de	su	piel.
—Te	quiero.	—Seguía	sin	salirme	natural.
—Y	yo	a	ti.	Besaría	la	pantalla,	pero	sospecho	que	solo	obtendrías	una	vista

de	los	pelillos	de	mi	nariz.
Cerré	el	ordenador	sonriendo	y	unos	segundos	después	estaba	dormida.

	
	
Alguien	gritaba	en	el	pasillo.	Me	desperté	aturdida,	sudorosa,	creyendo	que	era
un	sueño,	y	me	senté	en	 la	cama.	De	verdad	había	una	mujer	chillando	al	otro
lado	 de	 la	 puerta.	 Pasaron	 mil	 ideas	 por	 mi	 confuso	 cerebro:	 titulares	 sobre
asesinatos,	Nueva	York	 y	 cómo	 informar	 de	 un	 crimen.	 ¿A	 qué	 número	 había
que	 llamar?	 No	 era	 el	 999	 como	 en	 Inglaterra.	 Exploré	 mi	 cerebro,	 pero	 no
encontré	nada.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 sentarme	 y	 sonreír

mientras	esas	brujas	me	insultan?	¡No	oyes	ni	la	mitad	de	lo	que	dicen!	¡Eres	un
hombre!	¡Es	como	si	llevaras	tapones	en	los	oídos!
—¡Cálmate,	cariño,	por	favor!	No	es	el	momento	ni	el	lugar.
—¡Nunca	es	momento	ni	lugar	porque	siempre	hay	alguien	aquí!	Voy	a	tener

que	comprar	apartamento	para	poder	discutir	contigo…
—No	entiendo	por	qué	te	molesta	tanto.	Tienes	que	darle…
—¡No!
Algo	 cayó	 sobre	 el	 suelo	 de	 parqué.	 Ya	 estaba	 totalmente	 despierta	 y	 el

corazón	me	latía	a	mil	por	hora.	Hubo	un	silencio	denso.
—Ahora	me	vas	a	decir	que	era	herencia	de	tu	familia.
Pausa.
—Es	que	lo	era.
Se	oyó	un	sollozo	ahogado.
—¡Me	da	igual,	igual!	Me	ahogo	en	la	historia	de	tu	familia,	¿me	oyes?	¡Me

ahogo!
—Agnes,	tesoro,	en	el	pasillo	no.	Vamos.	Podemos	hablar	de	esto	más	tarde.
Me	quedé	muy	quieta	sentada	en	el	borde	de	la	cama.
Se	 oyeron	unos	 cuantos	 sollozos	más,	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	Esperé,	me

levanté	y	me	acerqué	a	la	puerta,	apretando	mi	oreja	contra	ella.	Nada.	Miré	el
despertador;	eran	las	16:46.
Me	lavé	la	cara	y	me	puse	rápidamente	el	uniforme.	Me	cepillé	el	pelo	y	luego

me	deslicé	en	silencio	fuera	de	mi	habitación	y	eché	a	andar	por	el	pasillo.
Me	detuve.



Al	 final	del	pasillo,	 junto	a	 la	cocina,	había	una	 joven	en	posición	 fetal.	Un
hombre	mayor	la	abrazaba	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	recubierta	de
paneles	 de	 madera.	 Casi	 estaba	 sentado,	 con	 una	 rodilla	 levantada	 y	 la	 otra
extendida,	como	si	la	hubiera	cogido	al	caer	y	el	peso	le	hubiera	tirado	al	suelo.
No	podía	ver	el	rostro	de	la	mujer,	pero	sí	una	pierna	larga	y	esbelta	que	surgía
de	forma	poco	elegante	de	debajo	de	un	vestido	marinero;	una	mata	de	cabellos
rubios	ocultaba	su	rostro.	Tenía	los	nudillos	blancos	de	lo	fuerte	que	se	agarraba
a	él.
Los	vi	y	tragué	saliva.	Reconocí	al	señor	Gopnik.
—No	la	necesito	ahora,	gracias	—dijo	quedamente.
La	 voz	murió	 en	mi	 garganta,	 volví	 rápidamente	 a	mi	 habitación	 y	 cerré	 la

puerta.	El	corazón	me	palpitaba	en	el	pecho	con	tanta	fuerza	que	estaba	segura
de	que	lo	estaban	oyendo.
	
	
Miré	 sin	 ver	 la	 televisión	 durante	 la	 hora	 siguiente;	 no	 podía	 quitarme	 de	 la
cabeza	la	imagen	de	las	dos	personas	entrelazadas.	Pensé	en	enviar	un	mensaje
de	texto	a	Nathan,	pero	no	sabía	muy	bien	qué	decirle.	Así	que	a	las	17:55	volví
a	salir	de	mi	habitación,	intentando	encontrar	el	camino	de	la	puerta	de	acceso	a
la	zona	principal.	Entré	en	un	comedor	enorme	y	vacío,	pasé	por	lo	que	parecía
un	dormitorio	de	invitados	y	por	dos	puertas	cerradas	más,	siguiendo	el	rumor	de
una	conversación	que	oía	a	lo	lejos.	Mis	pies	se	deslizaban	suavemente	sobre	el
suelo	de	parqué.	Por	fin	llegué	al	salón	y	me	detuve	ante	la	puerta	abierta.
El	señor	Gopnik	estaba	sentado	ante	la	ventana,	hablando	por	teléfono	con	las

mangas	de	su	camisa	azul	claro	arremangadas	y	una	mano	apoyada	en	la	nuca.
Me	 invitó	 a	 entrar	 sin	 dejar	 de	 hablar	 por	 teléfono.	A	mi	 izquierda	 había	 una
mujer	rubia	(¿la	señora	Gopnik?),	sentada	en	un	sofá	rosa	de	estilo	antiguo,	que
pulsaba	las	teclas	de	su	iPhone	sin	descanso.	Parecía	haberse	cambiado	de	ropa	y
durante	un	momento	me	sentí	confusa.	Esperé,	incómoda,	hasta	que	él	acabó	de
hablar	y	se	puso	de	pie	con	un	pequeño	gesto,	me	di	cuenta,	de	dolor.	Di	otro
paso	hacia	él	para	que	no	tuviera	que	avanzar	más	y	le	estreché	la	mano.	Estaba
caliente	 y,	 aunque	 tomó	 la	mía	 con	 suavidad,	 pude	 sentir	 su	 fuerza.	 La	 joven
seguía	tecleando	en	su	teléfono.
—¡Louisa!	Me	alegro	de	que	haya	llegado	bien.	Espero	que	tenga	todo	lo	que

necesita	—dijo	exactamente	en	la	forma	en	la	que	suele	decirlo	la	gente	cuando
no	esperan	que	necesites	nada.
—Todo	está	muy	bien,	muchas	gracias.



—Esta	es	mi	hija	Tabitha.	¿Tab?
La	chica	levantó	una	mano	y	esbozó	un	indicio	de	sonrisa	antes	de	volver	a	su

teléfono.
—Por	favor,	perdone	a	Agnes.	No	ha	podido	venir	a	darle	la	bienvenida.	Se	ha

acostado	una	horita.	Tiene	una	migraña	horrible.	Ha	sido	un	fin	de	semana	muy
largo.
Su	 rostro	denotaba	una	 fatiga	que	ocultó	 rápidamente.	Nada	 en	 su	 conducta

delataba	la	escena	que	había	presenciado	menos	de	dos	horas	antes.	Sonrió.
—De	 modo	 que…	 esta	 noche	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 pero	 a	 partir	 de

mañana	por	la	mañana	acompañará	a	Agnes	a	donde	quiera	ir.	Su	cargo	oficial	es
de	 «asistente»,	 y	 tendrá	 que	 asistirla	 día	 a	 día	 en	 lo	 que	 necesite.	 Tiene	 una
agenda	muy	apretada.	He	pedido	a	mi	secretario	que	la	ponga	al	corriente	de	la
agenda	 familiar,	 y	 le	 enviarán	 por	 e-mail	 cualquier	 modificación.	 Échele	 un
vistazo	 en	 torno	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 que	 es	 cuando	 hacemos	 los	 últimos
cambios.	Conocerá	al	resto	del	equipo	mañana.
—Estupendo,	muchas	gracias.	—Tomé	nota	de	la	palabra	«equipo»	y	tuve	una

breve	visión	de	futbolistas	dando	vueltas	por	la	casa.
—¿Qué	hay	de	cenar,	papi?
Tabitha	habló	como	si	yo	no	estuviera	presente.
—No	lo	sé,	cariño.	Creí	que	habías	dicho	que	cenarías	fuera.
—No	sé	si	me	apetecerá	volver	a	cruzar	la	ciudad	esta	noche.	A	lo	mejor	me

quedo.
—Como	 quieras,	 pero	 dile	 a	 Ilaria	 lo	 que	 decidas.	 ¿Tiene	 alguna	 pregunta,

Louisa?
Intenté	pensar	en	algo	útil	que	decir.
—¡Ah!	Y	mamá	me	ha	pedido	que	te	pregunte	si	habías	encontrado	el	cuadro

pequeño,	el	Miró.
—Cariño,	no	voy	a	volver	sobre	el	tema.	El	cuadro	se	queda	aquí.
—Pero	 mamá	 dice	 que	 ella	 lo	 eligió.	 Lo	 echa	 en	 falta.	 A	 ti	 nunca	 te	 ha

gustado.
—Esa	no	es	la	cuestión.
Desplacé	mi	peso	de	una	pierna	a	otra,	sin	estar	segura	de	si	debía	retirarme.
—Sí	es	la	cuestión,	papá.	Mamá	echa	algo	terriblemente	de	menos	y	a	ti	te	da

igual.
—Vale	ochenta	mil	dólares.
—A	mamá	no	le	importa	el	dinero.
—¿Podemos	hablar	de	esto	más	tarde?



—Luego	estarás	ocupado.	Prometí	a	mamá	que	arreglaría	este	asunto.
Retrocedí	un	paso	disimuladamente.
—No	 hay	 nada	 que	 hablar.	 El	 acuerdo	 se	 firmó	 hace	 dieciocho	meses	 y	 lo

tratamos	todo.	¡Ah,	querida,	estás	aquí!	¿Te	encuentras	mejor?
Me	 di	 la	 vuelta.	 La	 mujer	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 era

increíblemente	 hermosa.	 Iba	 sin	 maquillar	 y	 llevaba	 el	 pálido	 cabello	 rubio
sujeto	en	un	moño	poco	apretado.	Tenía	grandes	pómulos	salpicados	de	pecas	y
la	forma	de	sus	ojos	sugería	una	ascendencia	eslava.	Supuse	que	tendría	más	o
menos	mi	edad.	Avanzó	descalza	hasta	donde	se	encontraba	el	señor	Gopnik	y	le
besó	mientras	acariciaba	su	nuca	con	la	mano.
—Estoy	mucho	mejor,	gracias.
—Esta	es	Louisa	—dijo	él.
La	mujer	se	volvió	hacia	mí.
—Mi	nueva	aliada	—comentó.
—Tu	nueva	asistente	—corrigió	el	señor	Gopnik.
—Hola,	Louisa	—saludó,	 ofreciéndome	 su	mano	 fina	 y	 estrechando	 la	mía.

Sentí	que	me	recorría	con	la	mirada,	como	si	intentara	averiguar	algo.	Entonces
sonrió	y	yo	no	pude	evitar	devolverle	la	sonrisa.
—¿Ilaria	ha	puesto	bonita	tu	habitación?
Tenía	una	voz	suave	y	hablaba	con	un	ligero	acento	de	Europa	del	Este.
—Todo	es	perfecto,	muchas	gracias.
—¿Perfecto?	 Vaya,	 te	 conformas	 con	 facilidad.	 Tu	 habitación	 parece	 un

armario.	 Cualquier	 cosa	 que	 no	 gusta,	 dínoslo,	 y	 haremos	 que	 resulte	 más
agradable.	¿A	que	sí,	cariño?
—¿Tú	no	vivías	en	una	habitación	más	pequeña	que	esa,	Agnes?	—dijo	Tab

sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 su	 iPhone—.	 Creo	 recordar	 que	 papá	 me	 dijo	 que
compartías	habitación	con	unos	quince	inmigrantes.
—¡Tab!	—La	voz	del	señor	Gopnik	transmitía	una	suave	advertencia.
Agnes	respiró	hondo	y	levantó	la	barbilla.
—De	hecho,	mi	cuarto	era	más	pequeño.	Pero	 lo	compartía	con	unas	chicas

estupendas.	 No	 había	 problemas.	 Cuando	 gente	 es	 agradable	 y	 educada	 se
soporta	cualquier	cosa,	¿no	crees,	Louisa?
Tragué	saliva.
—Sí.
Ilaria	entró	en	la	habitación	aclarándose	la	garganta.	Llevaba	el	mismo	polo	y

los	mismos	pantalones	oscuros	que	yo,	pero	cubiertos	por	un	delantal	blanco.	No
me	miró.



—La	cena	está	servida,	señor	Gopnik.
—¿Hay	 comida	 para	 mí,	 Ilaria	 querida?	—dijo	 Tab,	 con	 el	 brazo	 apoyado

lánguidamente	en	el	respaldo	del	sofá—.	A	lo	mejor	me	quedo.
Ilaria	 adoptó	 una	 expresión	 cálida	 de	 repente.	 Era	 otra	 persona	 la	 que	 tenía

ante	mí.
—Por	supuesto,	señorita	Tabitha.	Siempre	cocino	de	más	los	domingos	por	si

decide	quedarse.
Agnes	estaba	en	medio	de	la	habitación	y	creí	percibir	un	destello	de	pánico

en	su	rostro.	Apretó	las	mandíbulas.
—En	 ese	 caso	 me	 gustaría	 que	 Louisa	 cenara	 con	 nosotros	 también	 —

comentó.
Se	hizo	el	silencio.
—¿Louisa?	—dijo	Tab.
—Sí.	Me	gustaría	conocerla	mejor.	¿Tienes	planes	para	esta	noche,	Louisa?
—N…	no	—tartamudeé.
—Entonces	cenas	con	nosotros.	Ilaria,	has	hecho	comida	de	más,	¿sí?
Ilaria	miró	fijamente	al	señor	Gopnik,	que	parecía	absorto	consultando	algo	en

su	móvil.
—Agnes	—dijo	Tab	un	momento	después—,	¿todavía	no	 te	has	enterado	de

que	nosotros	no	comemos	con	los	empleados?
—¿Quiénes	 son	 esos	 «nosotros»?	 No	 sabía	 que	 hubiera	 un	 reglamento.	—

Agnes	se	miró	la	mano	y	pareció	inspeccionar	su	alianza	con	estudiada	calma—.
Cariño,	¿se	te	ha	olvidado	pasarme	el	reglamento?
—Con	todo	respeto,	y	vaya	por	delante	que	Louisa	me	parece	encantadora	—

insistió	Tab—,	existen	límites	por	el	bien	de	todos.
—Estaré	 encantada	 de	 hacer	 lo	 que	 dispongan…	—empecé	 a	 decir—.	 No

quiero	causar	ningún…
—Bien,	con	todo	respeto,	Tabitha,	me	gustaría	cenar	con	Louisa.	Es	mi	nueva

asistente	 y	 vamos	 a	 pasar	 juntas	 todos	 los	 días.	 Así	 que	 no	 veo	 problema	 en
querer	conocerla	un	poco	mejor.
—No	hay	problema	—respondió	el	señor	Gopnik.
—Papá…
—No	hay	problema,	Tab.	Ilaria,	por	favor,	¿podría	poner	la	mesa	para	cuatro?

Gracias.
Ilaria	abrió	mucho	los	ojos.	Me	miró	y	sus	labios	formaron	una	delgada	línea

que	reflejaba	su	 ira,	como	si	hubiera	sido	yo	 la	que	había	alterado	 la	 jerarquía
doméstica.	 Luego	 desapareció	 en	 el	 comedor,	 y	 pudimos	 oír	 claramente	 el



enérgico	 ruido	 producido	 por	 la	 cubertería	 y	 la	 cristalería.	Agnes	 suspiró	 y	 se
apartó	el	pelo	de	la	cara.	Me	dirigió	una	sonrisa	fugaz	de	conspiradora.
—Vamos	 —dijo	 el	 señor	 Gopnik	 un	 minuto	 después—.	 Louisa,	 quizá	 le

apetezca	una	copa.
	
	
La	 cena	 fue	 un	 evento	 callado	 y	 doloroso.	 Me	 intimidaban	 la	 gran	 mesa	 de
caoba,	la	pesada	cubertería	de	plata	y	las	copas	de	cristal,	y	me	sentía	fuera	de
lugar	 con	 mi	 uniforme.	 El	 señor	 Gopnik	 estuvo	 callado	 casi	 todo	 el	 rato	 y
desapareció	un	par	de	veces	para	atender	llamadas	de	su	oficina.	Tab	miraba	su
iPhone,	evitando	deliberadamente	 relacionarse	con	nadie.	 Ilaria	servía	pollo	en
salsa	de	vino	tinto	con	toda	su	guarnición,	y	luego	retiraba	los	platos	vacíos	con,
en	palabras	de	mi	madre,	cara	de	perro	apaleado.	Puede	que	fuera	la	única	que
oyera	el	duro	golpe	con	el	que	puso	el	plato	ante	mí	o	el	sonido,	apenas	audible,
que	emitía	cada	vez	que	pasaba	por	detrás	de	mi	silla.
Agnes	apenas	tocó	la	comida.	Estaba	sentada	frente	a	mí	y	charlaba	juguetona,

como	si	fuera	su	nueva	mejor	amiga;	de	cuando	en	cuando	miraba	a	su	marido.
—¿De	modo	que	 es	 tu	 primera	 vez	 en	Nueva	York?	—preguntó—.	 ¿Dónde

más	has	estado?
—Hum…,	 en	 pocos	 sitios.	 He	 empezado	 a	 viajar	 tarde.	 Estuve	 recorriendo

Europa	hace	un	tiempo	y,	antes	de	eso,	en	Mauricio.	Y	Suiza.
—Estados	 Unidos	 es	 muy	 diferente.	 Cada	 estado	 tiene	 su	 propio	 encanto,

creo,	para	nosotros	los	europeos.	Solo	he	ido	a	unos	cuantos	sitios	con	Leonard,
pero	 fue	 como	visitar	 países	 totalmente	 distintos.	 ¿Estás	 emocionada	 por	 estar
aquí?
—Mucho	 —dije—,	 estoy	 decidida	 a	 aprovechar	 todo	 lo	 que	 Nueva	 York

pueda	ofrecerme.
—Habla	como	tú,	Agnes	—observó	Tab	con	dulzura.
Agnes	 la	 ignoró	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	mí.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 una	 belleza

hipnótica	y	se	ahusaban	hacia	arriba	en	los	extremos.	Tuve	que	recordarme	dos
veces	a	mí	misma	que	debía	cerrar	la	boca	cuando	la	contemplaba.
—Háblame	de	tu	familia.	¿Tienes	hermanos	o	hermanas?
Expliqué	mi	situación	familiar	lo	mejor	que	supe,	haciendo	que	pareciéramos

más	los	Ingalls	que	los	Addams.
—¿Así	 que	 ahora	 tu	 hermana	 vive	 en	 tu	 apartamento	 de	Londres?	 ¿Con	 su

hijo?	¿Vendrá	ella	para	visita?	¿Y	tus	padres?	¿Te	echarán	de	menos?
Pensé	 en	 la	 última	 salida	 de	 mi	 padre	 al	 despedirnos:	 «No	 te	 des	 prisa	 en



volver,	Lou.	¡Vamos	a	convertir	tu	dormitorio	en	un	jacuzzi!».
—Sí,	claro,	mucho…
—Mi	 madre	 se	 pasó	 llorando	 dos	 semanas	 cuando	 me	 fui	 de	 Cracovia.

¿Tienes	novio?
—Sí.	Se	llama	Sam	y	es	técnico	en	emergencias	sanitarias.
—¡Técnico	 en	 emergencias!	 ¿Eso	 es	 algo	 parecido	 a	 un	médico?	Qué	 bien.

Por	favor,	enséñame	foto.	Me	encanta	ver	fotos.
Saqué	mi	teléfono	del	bolsillo	y	empecé	a	buscar	hasta	que	encontré	mi	foto

favorita	 de	 Sam,	 sentado	 en	 la	 azotea	 de	 mi	 edificio	 con	 su	 uniforme	 verde
oscuro.	Venía	de	 trabajar	y	me	sonreía	mientras	bebía	una	 taza	de	 té.	El	sol	se
estaba	poniendo	a	sus	espaldas,	y	al	mirar	la	foto	recordé	exactamente	cómo	me
sentí	ahí	arriba,	con	el	té	enfriándose	en	la	cornisa	detrás	de	mí	y	Sam	esperando
pacientemente	mientras	tomaba	foto	tras	foto.
—¡Qué	guapo!	¿También	se	viene	a	Nueva	York?
—Hum,	 no.	 Ahora	 es	 algo	 complicado	 porque	 está	 haciéndose	 una	 casa.

Además,	está	su	trabajo.
Agnes	abrió	mucho	los	ojos.
—Pero	 tiene	que	venir,	 ¡no	podéis	vivir	en	países	diferentes!	¿Cómo	puedes

amar	a	tu	hombre	si	no	está	aquí	contigo?	Yo	no	podría	estar	lejos	de	Leonard.
No	me	gusta	ni	que	vaya	de	viaje	de	negocios	un	par	de	días.
—Sí,	ya,	supongo	que	tú	querrás	asegurarte	de	no	estar	nunca	demasiado	lejos

—comentó	Tab.	El	señor	Gopnik	levantó	los	ojos	de	su	plato	y	deslizó	la	mirada
de	su	esposa	a	su	hija,	pero	no	dijo	nada.
—Bueno	—dijo	Agnes	colocando	 la	 servilleta	 sobre	 sus	 rodillas—,	Londres

no	está	tan	lejos.	Y	el	amor	es	el	amor,	¿no	crees,	Leonard?
—Sin	 duda	 lo	 es	 —respondió	 él,	 y	 su	 rostro	 se	 distendió	 brevemente	 al

contemplar	 la	 sonrisa	 de	 su	mujer.	 Agnes	 deslizó	 su	mano	 sobre	 la	 suya	 y	 la
acarició;	yo	volví	rápidamente	a	clavar	la	mirada	en	mi	plato.
Reinó	el	silencio	durante	un	instante.
—Creo	que	me	voy	a	casa,	estoy	empezando	a	sentir	náuseas.	—Tab	echó	su

silla	hacia	 atrás	 con	un	 sonoro	chirrido	y	arrojó	 su	 servilleta	 sobre	 el	plato;	 el
lino	blanco	empezó	a	empaparse	inmediatamente	de	salsa	de	vino	roja.	Tuve	que
reprimir	el	impulso	de	rescatarla.	Se	levantó	y	besó	a	su	padre	en	la	mejilla.	Él
alargó	la	mano	que	tenía	libre	y	acarició	su	brazo	con	ternura—.	Te	llamaré	esta
semana,	papá.	—Se	dio	la	vuelta—.	Louisa,	Agnes	—saludó	haciendo	una	cortés
inclinación	de	cabeza	antes	de	abandonar	la	habitación.
Agnes	 la	 contempló	mientras	 se	marchaba.	Puede	que	musitara	 algo	 en	voz



muy	 queda,	 pero	 Ilaria	 estaba	 retirando	 mi	 plato	 y	 mis	 cubiertos	 con	 un
estruendo	tan	salvaje	que	era	difícil	saberlo	a	ciencia	cierta.
	
	
Cuando	 Tab	 se	 fue	 la	 belicosidad	 abandonó	 el	 cuerpo	 de	 Agnes.	 Pareció
marchitarse	 en	 su	 silla,	 los	 hombros	 hundidos	 de	 repente,	 su	 afilada	 clavícula
bien	visible	cuando	dejó	colgar	la	cabeza.	Me	levanté.
—Muchas	gracias	por	la	cena,	estaba	todo	delicioso.
Nadie	protestó.	El	brazo	del	señor	Gopnik	descansaba	sobre	la	mesa	de	caoba

y	sus	dedos	acariciaban	la	mano	de	su	mujer.
—La	 veremos	 por	 la	 mañana,	 Louisa	 —dijo	 él	 sin	 mirarme.	 Agnes	 lo

contemplaba	con	expresión	adusta.	Salí	del	comedor	y	aceleré	el	paso	al	pasar
delante	 de	 la	 cocina,	 para	 que	 las	 dagas	 virtuales	 de	 Ilaria	 no	 pudieran
alcanzarme.
	
	
Una	hora	después	 recibí	un	mensaje	de	 texto	de	Nathan.	Estaba	 tomando	unas
cervezas	 con	 unos	 amigos	 en	 Brooklyn.	 «He	 oído	 que	 ya	 has	 recibido	 el
bautismo	de	fuego.	¿Estás	bien?».
No	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 responder	 algo	 ingenioso.	 Ni	 de	 preguntarle

cómo	demonios	se	había	enterado.
«Será	más	fácil	cuando	los	conozcas.	Prometido».
«Te	veo	mañana»,	 respondí.	Tuve	dudas	por	un	momento.	 ¿A	qué	me	había

comprometido?	Luego	 tuve	unas	duras	palabras	conmigo	misma	y	me	sumí	en
un	sueño	profundo.
	
	
Esa	noche	soñé	con	Will.	Rara	vez	soñaba	con	él;	una	fuente	de	tristeza	para	mí
en	aquellos	primeros	días,	cuando	le	echaba	tanto	de	menos	que	sentía	como	si
alguien	 hubiera	 cavado	 un	 agujero	 en	mi	 interior.	 Los	 sueños	 cesaron	 cuando
conocí	a	Sam.	Pero	ahí	estaban	de	nuevo,	de	madrugada,	tan	vívidos	como	si	se
encontrara	de	pie	ante	mí.	Estaba	sentado	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,	una
lujosa	limusina	negra	como	la	del	señor	Gopnik.	Yo	le	veía	desde	el	otro	lado	de
la	calle.	Me	alivió	inmediatamente	comprobar	que	no	había	muerto,	que	después
de	 todo	no	 se	había	 ido,	y	 supe	 instintivamente	que	no	debía	 ir	 a	dondequiera
que	se	dirigiera.	Tenía	que	detenerle.	Pero	cada	vez	que	intentaba	cruzar	la	calle,
ya	de	por	sí	concurrida,	aparecía	ante	mí	una	nueva	hilera	de	coches	de	motores



rugientes	que	no	me	dejaba	llegar	hasta	él.	El	ruido	de	los	motores	ahogaba	mi
voz	que	gritaba	 su	nombre.	Ahí	 estaba,	 fuera	de	mi	 alcance,	 con	 su	piel	 color
caramelo,	 su	 leve	sonrisa	 jugueteando	en	 las	comisuras	de	sus	 labios,	diciendo
algo	al	conductor	que	yo	no	podía	oír.	En	el	último	momento	me	vio,	sus	ojos	se
dilataron	un	poco	y	 yo	me	desperté,	 sudando,	 con	 el	 edredón	 enrollado	 en	 las
piernas.
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Para:	Samfielding1@gmail.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
Te	escribo	esto	a	toda	prisa	(la	señora	G	está	dando	su	clase	de	piano),	pero	intentaré	enviarte	un	correo
cada	 día,	 para	 tener	 al	 menos	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 charlando.	 Te	 echo	 de	 menos.	 Por	 favor,
escríbeme,	 sé	que	odias	 los	 correos	 electrónicos,	 pero	hazlo	por	mí.	Pooor	 favooor.	 (Ahora	 tienes	que
imaginar	mi	cara	de	súplica).	O,	si	no,	¡CARTAS!	Te	quiero,	L.	Bss

	
	
	
—Hola,	¡buenos	días!
Un	enorme	afroamericano,	embutido	en	licra	de	color	escarlata,	estaba	de	pie

ante	mí	con	las	manos	en	las	caderas.	Me	paré	en	seco	en	la	entrada	de	la	cocina,
parpadeando	en	camiseta	y	ropa	interior,	preguntándome	si	estaba	soñando	y	si
al	cerrar	la	puerta	y	volverla	a	abrir	seguiría	estando	allí.
—¡Usted	 debe	 de	 ser	 la	 señorita	 Louisa!	—Una	mano	 enorme	 se	 acercó	 y

cogió	la	mía,	agitándola	con	tanto	entusiasmo	que	empecé	a	estremecerme	arriba
y	 abajo	 involuntariamente.	Miré	 la	 hora.	 Pues	 sí,	 eran	 las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la
mañana—.	Soy	George.	El	 entrenador	 de	 la	 señora	Gopnik.	He	 oído	 que	 va	 a
venir	con	nosotros.	¡Lo	estoy	deseando!
Me	 había	 despertado	 tras	 unas	 cuantas	 horas	 inquietas	 luchando	 por

deshacerme	de	la	maraña	de	sueños	que	había	tejido	durante	mi	descanso,	e	iba
trastabillando	por	el	pasillo	con	el	piloto	automático	puesto,	como	un	zombi	en
busca	de	cafeína.
—¡Bien,	Louisa!	¡Tenemos	que	permanecer	hidratados!	—Cogió	dos	botellas

de	agua	y	se	fue	correteando	por	el	pasillo.
Me	 serví	 un	 café.	 Allí	 estaba,	 de	 pie,	 dando	 sorbos,	 cuando	 entró	 Nathan,

vestido	 y	 oliendo	 a	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	 Se	 quedó	 mirando	 mis
piernas	desnudas.



—Acabo	de	conocer	a	George	—dije.
—No	 hay	 nada	 sobre	 glúteos	 que	 no	 pueda	 enseñarte.	 Tienes	 zapatillas	 de

deporte,	¿verdad?
—¡Ja!	—contesté,	tomando	un	sorbo	de	café	mientras	Nathan	me	miraba	con

cara	de	expectación—.	Nathan,	nadie	mencionó	nada	de	correr.	No	corro.	Quiero
decir,	soy	antideporte.	Lo	mío	es	el	sofá,	ya	lo	sabes.
Nathan	se	sirvió	un	café	solo	y	volvió	a	colocar	la	jarra	en	la	cafetera.
—Además,	 me	 caí	 de	 un	 edificio	 hace	 unos	 meses,	 ¿recuerdas?	Me	 rompí

muchas	cosas.
Ahora	podía	bromear	sobre	aquella	noche	en	que,	aún	en	duelo	por	Will,	había

resbalado,	 borracha,	 y	me	había	 caído	desde	 la	 azotea	de	mi	 casa	de	Londres.
Las	punzadas	de	la	cadera	me	lo	recordaban	constantemente.
—Estás	bien.	Y	eres	la	asistente	de	la	señora	G.	Tu	trabajo	es	estar	a	su	lado

en	todo	momento,	compañera.	Si	ella	quiere	que	corras,	tú	corres.
Bebió	un	sorbo	de	café.
—Borra	esa	cara	de	pánico.	Te	va	a	encantar.	En	unas	cuantas	semanas	vas	a

estar	en	forma	como	una	campeona.	Todo	el	mundo	aquí	lo	hace.
—Son	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana.
—El	señor	Gopnik	empieza	a	las	cinco.	Acabamos	de	terminar	su	fisioterapia.

La	señora	G	prefiere	dormir	un	poco	más.
—Entonces,	¿a	qué	hora	corremos?
—A	 las	 siete	 menos	 veinte.	 Tienes	 que	 reunirte	 con	 ellos	 en	 el	 pasillo

principal.	¡Hasta	luego!	—Levantó	una	mano	y	se	marchó.
	
	
Agnes,	por	supuesto,	era	de	esas	mujeres	que	por	la	mañana	están	incluso	mejor:
sin	maquillaje,	con	un	aspecto	algo	menos	pulido,	pero	difusamente	sexi,	como
vista	a	través	de	una	cámara	ligeramente	desenfocada.	Llevaba	el	pelo	recogido
en	una	coleta	poco	apretada	y	el	ajustado	top	y	los	pantalones	de	correr	le	daban
ese	aire	despreocupado	que	tienen	las	modelos	fuera	de	servicio.	Galopó	pasillo
abajo,	 como	 un	 caballo	 de	 carreras	 palomino	 con	 gafas	 de	 sol,	 y	 levantó	 una
elegante	mano,	 saludando,	 como	 si	 fuera	 demasiado	 temprano	 para	 hablar.	Yo
solo	 tenía	un	par	de	pantalones	 cortos	y	una	 camiseta	 sin	mangas;	 sospechaba
que	 parecía	 un	 fontanero.	 Estaba	 ligeramente	 preocupada	 por	 no	 haberme
afeitado	las	axilas	y	pegaba	los	codos	a	los	costados.
—Buenos	días,	señora	G.	—George	apareció	a	nuestro	lado	y	dio	a	Agnes	una

botella	de	agua—.	¿Están	listas?



Ella	asintió.
—¿Preparada,	 señorita	 Louisa?	 Hoy	 solo	 vamos	 a	 hacer	 seis	 kilómetros	 y

medio.	 La	 señora	 G	 quiere	 hacer	 entrenamiento	 extra	 de	 abdominales.	 Han
estirado,	¿verdad?
—Hum,	yo…
No	había	bebido	agua	y	no	tenía	botella.	Pero	ya	estábamos	fuera.

	
	
Había	oído	la	expresión	«correr	como	un	gamo»,	pero	hasta	que	conocí	a	George
nunca	había	entendido	 realmente	 lo	que	quería	decir.	Enfiló	el	pasillo	a	 lo	que
parecían	setenta	kilómetros	por	hora,	y,	cuando	empecé	a	creer	que	reduciríamos
la	 velocidad	 al	 acercarnos	 al	 ascensor,	 abrió	 las	 puertas	 dobles	 que	 había	 al
fondo,	 sujetándolas	 por	 los	 extremos,	 para	 que	 pudiéramos	 bajar	 en	 un
santiamén	 las	 escaleras	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 planta	 baja.	 Corrimos	 por	 el
vestíbulo,	 pasando	 delante	 de	 Ashok	 en	 un	 suspiro;	 apenas	 pude	 escuchar	 su
saludo,	que	me	llegó	amortiguado.
¡Dios	mío,	era	demasiado	temprano	para	esto!	Seguí	a	la	pareja,	que	corría	sin

esfuerzo,	 como	 un	 par	 de	 caballos	 de	 tiro,	 mientras	 aceleraba	 a	 sus	 espaldas
intentando	acompasar	mi	zancada,	más	corta,	a	 las	suyas,	sintiendo	mis	huesos
chirriar	con	el	impacto	de	cada	paso,	musitando	disculpas	mientras	me	deslizaba
entre	 peatones	 kamikazes	 que	 se	 metían	 en	 mi	 camino.	 A	 mi	 ex,	 Patrick,	 le
gustaba	correr.	A	mí	me	parecía	como	el	kale:	una	de	esas	cosas	que	sabes	que
existen	 y	 que	 probablemente	 son	 buenas	 para	 ti,	 pero,	 francamente,	 la	 vida
siempre	será	demasiado	corta	como	para	aficionarte	a	ellas.
¡Venga,	que	tú	puedes!,	me	dije	a	mí	misma.	Este	es	tu	primer	momento	di	sí.

¡Estás	 corriendo	por	Nueva	York!	 ¡Este	 es	 tu	nuevo	 yo!	Durante	unas	 cuantas
gloriosas	 zancadas	 casi	 llegué	 a	 creérmelo.	 El	 tráfico	 se	 detuvo,	 el	 semáforo
cambió	y	nos	paramos	junto	al	bordillo.	George	y	Agnes	basculaban	ligeramente
sobre	 los	pies;	yo	estaba	detrás	de	ellos,	 fuera	de	su	vista.	Llegamos	a	Central
Park,	el	sendero	desapareció	bajo	nuestros	pies	y	el	sonido	del	tráfico	se	volvió
más	tenue	cuando	entramos	en	el	oasis	verde	del	corazón	de	la	ciudad.
Apenas	habíamos	avanzado	un	kilómetro	y	medio	cuando	me	di	cuenta	de	que

no	había	sido	buena	idea.	Aunque	andaba,	más	que	correr,	me	faltaba	el	aire	y	mi
cadera	empezó	a	protestar	por	 las	recientes	 lesiones.	Lo	más	que	había	corrido
desde	hacía	años	habían	sido	unos	cuantos	metros	para	coger	un	autobús,	y	 se
me	había	escapado.	Vi	que	George	y	Agnes	hablaban	mientras	 iban	corriendo.
¡Yo	no	podía	ni	respirar	y	ellos	manteniendo	una	conversación	como	si	tal	cosa!



Me	 acordé	 de	 un	 amigo	 de	 mi	 padre	 que	 había	 tenido	 un	 infarto	 mientras
corría.	Papá	siempre	lo	ponía	como	ejemplo	de	lo	malo	que	podía	ser	el	deporte.
¿Por	qué	no	les	había	hablado	de	mis	lesiones?	¿Iba	a	echar	los	pulmones	por	la
boca,	aquí,	en	medio	del	parque?
—¿Va	bien	ahí	atrás,	señorita	Louisa?
George	se	dio	la	vuelta,	de	manera	que	corría	hacia	atrás.
—¡Bien!	—le	contesté	levantando	el	pulgar.
Siempre	 había	 querido	 conocer	Central	 Park.	 Pero	 no	 así.	Me	 pregunté	 qué

pasaría	si	me	caía	hacia	delante	y	moría	en	el	primer	día	de	mi	nuevo	empleo.
¿Cómo	 llevarían	 mi	 cadáver	 de	 vuelta	 a	 casa?	 Viré	 para	 no	 chocar	 con	 una
señora	que	vigilaba	a	tres	bebés	idénticos	que	culebreaban	por	ahí.
¡Por	 favor,	 Dios!	—Me	 dirigí	 para	 mis	 adentros	 a	 la	 pareja	 que	 corría	 sin

esfuerzo	delante	de	mí—.	Caeos	alguno	de	los	dos.	No	hace	falta	que	os	partáis
una	 pierna,	 basta	 con	 una	 ligera	 torcedura.	 Una	 de	 esas	 que	 se	 te	 pasan	 en
veinticuatro	horas	y	solo	requieren	que	te	tumbes	en	el	sofá	con	la	pierna	en	alto
mirando	la	tele.
Se	estaban	alejando	de	mí	y	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.	¿En	qué	tipo	de

parque	hay	colinas?	El	señor	Gopnik	se	enfadaría	conmigo	por	haber	dejado	sola
a	 su	 esposa.	Agnes	 se	 daría	 cuanta	 de	 que	 no	 soy	 una	 aliada	 sino	 una	 inglesa
tonta	y	regordeta.	Contratarían	a	otra:	delgada,	guapa	y	que	luciera	un	atuendo
más	adecuado	para	correr.
Fue	 entonces	 cuando	me	 adelantó	 el	 anciano.	Giró	 la	 cabeza	 para	mirarme,

consultó	 su	 podómetro	 y	 siguió,	 ligero	 sobre	 sus	 pies,	 con	 los	 auriculares
metidos	en	las	orejas.	Debía	de	tener	unos	setenta	y	cinco	años.
¡Venga	ya!	Le	miré	alejarse	a	toda	velocidad.	Entonces	vi	el	coche	de	caballos

y	me	puse	a	la	altura	del	conductor.
—¡Oiga!	 ¿Habría	 alguna	posibilidad	de	que	 fuera	 al	 trote	hasta	donde	están

aquellas	dos	personas	que	van	corriendo?
—¿Qué	personas?
Señalé	 con	 el	 dedo	 las	 dos	 pequeñas	 figuras	 en	 la	 distancia.	 Miró	 en	 su

dirección	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	Me	 subí	 al	 coche	 de	 caballos	 y	me	 senté
detrás	de	él	mientras	espoleaba	al	animal	con	un	ligero	toque	de	las	riendas.	Otra
experiencia	 en	 Nueva	 York	 que	 no	 estaba	 saliendo	 como	 lo	 había	 planeado,
pensé,	mientras	me	agachaba	tras	el	conductor.	Nos	acercamos	a	ellos	y	le	di	un
toquecito	para	que	me	dejara	descender.	Solo	habíamos	avanzado	unos	metros,
pero	al	menos	había	acortado	distancias.	Bajé	de	un	salto.
—Son	cuarenta	pavos	—dijo	el	conductor.



—¿Qué?
—Cuarenta	pavos.
—¡Si	solo	han	sido	quince	metros!
—Eso	es	lo	que	cuesta,	señora.
Seguían	enfrascados	en	su	conversación.	Saqué	dos	billetes	de	veinte	dólares

del	bolsillo	trasero	de	mi	pantalón	y	se	los	tendí,	luego	me	agaché	para	rodear	el
carruaje	y	eché	a	correr,	justo	en	el	momento	en	que	George	se	daba	la	vuelta	y
me	veía.	Volví	a	levantar	el	pulgar,	animosa,	como	si	nunca	me	hubiera	alejado.
	
	
Por	fin	le	di	pena	a	George.	Me	vio	cojear	y	vino	hacia	mí	mientras	Agnes	hacía
estiramientos,	 con	 sus	 largas	 piernas	 extendidas,	 como	 un	 flamenco	 de
articulaciones	dobles.
—¡Señorita	Louisa!	¿Está	usted	bien?
Al	menos	creía	que	era	él.	No	veía	nada	debido	al	sudor	que	me	caía	en	los

ojos.	Paré	y	apoyé	las	manos	en	las	rodillas	mientras	mi	pecho	parecía	estallar.
—¿Tiene	algún	problema?	Se	la	ve	algo	acalorada.
—Un	 poco…	 oxidada	—respondí	 intentando	 respirar—,	 un	 problema…	 de

cadera.
—Está	lesionada,	¡debería	habérnoslo	dicho!
—No	quería…	perdérmelo	—contesté,	 limpiándome	los	ojos	con	 las	manos;

solo	conseguí	que	me	escocieran	más.
—¿Dónde	tiene	la	lesión?
—Cadera	izquierda.	Fractura.	Hace	ocho	meses.
Puso	sus	manos	en	mi	costado	y	movió	mi	pierna	 izquierda	adelante	y	atrás

para	ver	cómo	rotaba.	Intenté	no	dar	un	respingo	de	dolor.
—Creo	que	no	debe	hacer	nada	más	por	hoy.
—Pero…
—No,	vuelva	a	casa,	señorita	Louisa.
—Bueno,	si	insistes,	¡qué	decepción!
—Nos	vemos	en	casa.	—Me	dio	un	golpe	tan	fuerte	en	la	espalda	que	casi	me

caigo	de	bruces.	Luego,	me	saludaron	 jovialmente	con	 la	mano	y,	 ¡zas!,	ya	no
estaban.
	
	
—¿Lo	 ha	 pasado	 bien,	 señorita	 Louisa?	 —preguntó	 Ashok	 cuando	 entré
cojeando	cuarenta	y	cinco	minutos	después.



Resulta	que	uno	se	puede	perder	en	Central	Park,	después	de	todo.	Hice	una
pausa	para	separar	la	camiseta	empapada	de	sudor	de	mi	espalda.
—Ha	sido	maravilloso.	Me	ha	encantado.
Cuando	 llegué	 al	 apartamento	 descubrí	 que	 George	 y	 Agnes	 habían	 vuelto

veinte	minutos	antes.
	
	
El	 señor	 Gopnik	 me	 había	 dicho	 que	 Agnes	 tenía	 una	 agenda	 apretada.
Considerando	 que	 su	mujer	 no	 trabajaba	 y	 que	 no	 tenían	 niños,	 efectivamente
era	 la	 persona	más	 ocupada	 que	 había	 conocido.	Desayunamos	 en	media	 hora
cuando	George	se	hubo	marchado	 (la	mesa	estaba	puesta	para	Agnes,	con	una
tortilla	de	claras	de	huevo,	unos	frutos	del	bosque	y	una	cafetera	de	plata	llena	de
café;	 yo	 devoré	 un	muffin	 que	 Nathan	 había	 dejado	 para	 mí	 en	 la	 cocina	 de
servicio).	Luego	pasamos	otra	media	hora	en	el	despacho	del	señor	Gopnik	con
su	 ayudante,	Michael,	 revisando	 los	 eventos	 a	 los	 que	Agnes	 debía	 asistir	 esa
semana.
El	despacho	del	señor	Gopnik	era	todo	un	ejercicio	de	estudiada	masculinidad.

Las	paredes	estaban	forradas	de	madera	oscura	y	las	estanterías	llenas	de	libros.
Nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 centro	 en	 sillas	 tapizadas.	 Detrás	 de
nosotros	 se	 encontraba	 el	 enorme	 escritorio	 del	 señor	 Gopnik,	 con	 varios
teléfonos	y	cuadernos	de	notas.	Michael	pedía	regularmente	a	Ilaria	que	trajera
un	poco	más	de	su	delicioso	café	y	ella	lo	hacía,	reservando	sus	sonrisas	para	él.
Repasamos	posibles	contenidos	de	una	reunión	de	la	fundación	filantrópica	de

los	Gopnik	y	constatamos	que	había	una	cena	benéfica	el	miércoles,	un	almuerzo
conmemorativo	y	una	recepción-cóctel	el	jueves,	una	exposición	y	un	concierto
en	la	Metropolitan	Opera	del	Lincoln	Center	el	viernes.
—Una	semana	tranquila	entonces	—dijo	Michael	mirando	su	iPad.
Según	la	agenda	de	Agnes	para	ese	día,	 tenía	una	cita	en	 la	peluquería	a	 las

diez	 (lo	 que	ocurría	 tres	 veces	 por	 semana),	 una	 cita	 con	 el	 dentista	 (limpieza
rutinaria)	y	un	encuentro	con	un	decorador	de	interiores.	Además,	clase	de	piano
a	 las	 cuatro	 (dos	 veces	 por	 semana),	 clase	 de	 spinning	 a	 las	 cinco	 y	media	 y
luego	una	cena	en	la	intimidad	con	el	señor	Gopnik	en	un	restaurante	del	centro
de	la	ciudad.	Yo	acababa	mi	jornada	a	las	seis	y	media.
El	 día	 que	 tenía	 por	 delante	 parecía	 agradar	 a	Agnes.	O	puede	que	 fuera	 el

ejercicio.	 Se	 había	 puesto	 unos	 vaqueros	 color	 índigo	 y	 una	 blusa	 blanca,	 que
permitía	vislumbrar	un	colgante	de	diamante;	 la	envolvía	una	discreta	nube	de
perfume.



—Todo	parece	 en	 orden	—dijo—.	Bien,	 tengo	 que	 hacer	 unas	 llamadas.	—
Parecía	suponer	que	yo	sabría	dónde	encontrarla	después.
—Si	tienes	alguna	duda,	espera	en	el	recibidor	—susurró	Michael	cuando	ella

se	marchó.	Sonrió,	y	por	un	momento	perdió	 su	barniz	profesional—.	Cuando
empecé	a	trabajar	aquí	nunca	sabía	dónde	encontrarlos.	Nuestro	trabajo	consiste
en	aparecer	cuando	creen	que	nos	necesitan,	pero	no	en	acompañarlos	al	cuarto
de	baño.
No	 debía	 de	 ser	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 pero	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que

parecían	 haber	 salido	 del	 vientre	 de	 sus	madres	 con	 aspecto	 atractivo,	 la	 ropa
perfectamente	combinada	y	los	zapatos	debidamente	abrillantados.	Me	pregunté
si	todo	el	mundo	en	Nueva	York	era	así	excepto	yo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	aquí?
—Poco	más	de	un	año.	Tuvieron	que	despedir	al	secretario	anterior	porque…

—Se	detuvo	y	por	un	 instante	pareció	 incómodo—.	Bueno,	quería	empezar	de
nuevo	y	todo	eso.	Y	entonces	decidieron	que	con	un	asistente	para	los	dos	no	les
bastaba.	Ahí	es	donde	entras	tú.	Así	que	¡hola!	—añadió	alargando	la	mano.
Se	la	estreché.
—¿Te	gusta	trabajar	aquí?
—Me	encanta.	No	sé	si	estoy	más	enamorado	de	él	o	de	ella	—respondió	con

una	sonrisita—.	Él	es	inteligentísimo,	y	muy	guapo.	Ella	es	una	preciosidad.
—¿Sales	a	correr	con	ellos?
—¿A	correr?	¿Estás	de	broma?	—preguntó	estremeciéndose—.	No	me	gusta

sudar,	quiero	decir,	aparte	de	con	Nathan.	Con	él	 sí	que	sudaría,	¿no	 te	parece
guapísimo?	 Se	 ofreció	 a	 curarme	 el	 hombro	 y	 me	 enamoré	 de	 él	 de	 forma
instantánea.	 ¿Cómo	 puedes	 haber	 trabajado	 tanto	 tiempo	 con	 él	 sin	 lanzarte
sobre	esos	deliciosos	huesitos	de	las	antípodas?
—Yo…
—Mejor	 no	 me	 lo	 cuentes,	 prefiero	 no	 saberlo.	 Debemos	 seguir	 siendo

amigos.	Bien.	Tengo	que	bajar	a	Wall	Street.
Me	 dio	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 («para	 emergencias,	 ella	 se	 deja	 la	 suya

constantemente.	 Las	 cosas	 de	 dinero	 las	 lleva	 él»)	 y	 una	 tablet.	Me	 enseñó	 a
introducir	el	pin	de	la	clave	de	seguridad.
—Aquí	encontrarás	todos	los	contactos	que	necesitas.	También	cualquier	cosa

relacionada	 con	 la	 agenda	 y	 el	 calendario	 —confirmó	 deslizando	 la	 pantalla
hacia	 abajo	 con	 el	 dedo	 índice—.	 Cada	 persona	 tiene	 su	 código	 de	 color.	 El
señor	 Gopnik	 es	 azul,	 la	 señora	 Gopnik,	 rojo,	 y	 Tabitha	 amarillo.	 Ya	 no	 nos
encargamos	de	su	día	a	día	porque	no	vive	en	esta	casa,	pero	resulta	útil	saber



cuándo	 estará	 por	 aquí	 y	 si	 hay	 compromisos	 familiares	 en	 los	 que	 debe
participar,	como	por	ejemplo	las	reuniones	del	patronato	de	la	fundación.	Te	he
abierto	un	 correo	 electrónico	privado,	 y	 si	 hay	 cambios	 tú	y	yo	 se	 lo	haremos
saber	a	nuestros	respectivos	jefes	para	que	den	su	visto	bueno	online.	Tienes	que
comprobarlo	todo	dos	veces.	Los	problemas	de	agenda	son	lo	único	que	saca	de
quicio	al	señor	Gopnik.
—De	acuerdo.
—Revisa	 el	 correo	 de	 la	 señora	 Gopnik	 cada	 mañana,	 averigua	 las

invitaciones	que	quiere	aceptar.	Lo	repasaré	contigo	porque	a	veces	ella	dice	que
no	y	él	se	acaba	imponiendo.	De	manera	que	no	tires	nada,	haz	dos	montones.
—¿Cuántas	invitaciones	suele	recibir?
—¡Ni	te	lo	imaginas!	Los	Gopnik	son	de	primer	nivel,	lo	que	significa	que	los

invitan	a	casi	todo	y	no	van	a	prácticamente	nada.	Cuando	eres	de	segundo	nivel
te	gustaría	que	te	invitaran	a	más	sitios	y	asistes	a	todo	a	lo	que	te	invitan.
—¿Y	los	de	tercer	nivel?
—Se	cuelan.	 Irían	hasta	a	 la	 inauguración	de	un	camión	de	venta	ambulante

de	burritos.	Los	encuentras	hasta	en	los	eventos	de	sociedad	—afirmó	suspirando
—,	resulta	muy	embarazoso.
Recorrí	 con	 la	 vista	 la	 página	 del	 diario	 y	 procuré	 hacerme	 una	 idea	 de	 la

semana	que	me	esperaba:	solo	veía	un	terrible	caos	de	colorines.	Intenté	que	no
se	notara	lo	intimidada	que	estaba.
—¿Qué	es	lo	que	aparece	en	marrón?
—Las	citas	de	Félix,	el	gato.
—¿El	gato	tiene	agenda	propia?
—Tiene	citas	en	la	peluquería,	el	veterinario,	el	higienista	dental,	ese	tipo	de

cosas.	¡Ah!,	esta	semana	viene	su	entrenadora,	seguro	que	ha	vuelto	a	hacer	sus
necesidades	sobre	la	alfombra	Ziegler.
—¿Y	el	púrpura?
Michael	bajó	la	voz.
—La	 antigua	 señora	 Gopnik.	 Si	 ves	 una	 casilla	 púrpura	 junto	 a	 un	 evento

significa	que	ella	también	va.
Estaba	a	punto	de	añadir	algo,	pero	sonó	su	teléfono.
—Sí,	señor	Gopnik…	Por	supuesto…	Sí,	claro,	voy	para	allá	—dijo	mientras

guardaba	 el	 teléfono	 en	 su	 cartera—.	 Tengo	 que	 marcharme.	 ¡Bienvenida	 al
equipo!
—¿Cuántos	 somos?	 —pregunté,	 pero	 ya	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 con	 el

abrigo	sobre	el	brazo.



—El	 siguiente	 Gran	 Púrpura	 es	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 ¿de	 acuerdo?	 Te
enviaré	 un	 e-mail.	 Y	 ponte	 tu	 ropa	 normal	 cuando	 salgas	 a	 la	 calle,	 si	 no
parecerás	una	repartidora	de	supermercado.
	
	
El	 día	 se	 pasó	 en	 un	 suspiro.	 Veinte	 minutos	 después	 salíamos	 del	 edificio	 y
subíamos	a	un	coche	que	nos	llevó	a	una	elegante	peluquería	a	pocas	manzanas
de	 allí.	 Yo	 intentaba	 parecer	 desesperadamente	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 ha
pasado	 la	 vida	 subiendo	 y	 bajando	 de	 grandes	 coches	 negros	 con	 asientos	 de
cuero	color	crema.	Al	llegar	me	senté	en	una	esquina	mientras	una	mujer,	cuyo
cabello	parecía	cortado	con	 regla,	 lavaba	el	pelo	y	peinaba	a	Agnes.	Una	hora
después	 fuimos	 a	 la	 cita	 que	 tenía	 con	 el	 dentista,	 donde	 de	 nuevo	 estuve
esperando,	esta	vez	en	una	sala	de	espera.	En	todos	los	lugares	a	los	que	fuimos
reinaban	la	calma	y	el	buen	gusto,	nada	que	ver	con	la	locura	de	allí	abajo,	de	la
calle.
Llevaba	uno	de	mis	conjuntos	más	sobrios:	una	blusa	marinera	con	anclas	y

una	 falda	 de	 tubo	 a	 rayas,	 pero	 no	 tenía	 que	 haberme	 preocupado	 tanto:	 allí
donde	 iba	me	 volvía	 inmediatamente	 invisible.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 llevar	 la
palabra	 «EMPLEADA»	 grabada	 en	 la	 frente.	 Empecé	 a	 identificar	 al	 resto	 de
asistentes	personales,	hablando	por	sus	móviles	fuera	o	volviendo	a	la	carrera	de
la	tintorería	o	con	cafés	en	bandejas	de	cartón.	Me	pregunté	si	debía	ofrecer	café
a	Agnes	o	limitarme	a	tachar	oficiosamente	cosas	de	la	lista.	La	mayor	parte	del
tiempo	no	estaba	segura	de	qué	hacía	ahí.	Todo	parecía	funcionar	como	un	reloj
sin	mí.	Me	sentía	como	una	armadura	humana,	una	barrera	portátil	entre	Agnes	y
el	resto	del	mundo.
Agnes	estaba	distraída,	hablaba	por	teléfono	en	polaco	o	me	pedía	que	tomara

notas	en	la	tablet.
—Tenemos	que	preguntar	a	Michael	si	han	limpiado	el	traje	gris	de	Leonard.

Y	 estoy	 pensando…,	 llama	 a	 señora	 Levitsky	 y	 pregúntale	 por	 mi	 vestido
Givenchy;	creo	que	he	perdido	un	poco	de	peso	desde	última	vez	que	 lo	puse.
Quizá	tiene	que	meter	un	poco.
Rebuscó	en	su	enorme	bolso	de	Prada,	sacó	un	blíster	de	pastillas	y	se	metió

dos	en	la	boca.
—¿Agua?
Miré	a	mi	alrededor	y	encontré	una	botella	en	el	bolsillo	 lateral	de	 la	puerta

del	coche.	Desenrosqué	el	tapón	y	se	la	di.	El	coche	se	detuvo.
—Gracias.



El	 conductor,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 espeso	 pelo	 oscuro	 y	 una
papada	que	se	bamboleaba	cuando	se	movía,	se	bajó	y	abrió	la	puerta.	Cuando
desapareció	dentro	del	 restaurante	 (el	 portero	 le	dio	 la	bienvenida	 como	a	una
vieja	 amiga)	 hice	 ademán	de	descender,	 pero	 el	 conductor	 cerró	 la	 puerta.	Me
quedé	ahí,	en	el	asiento	trasero.	Estuve	sentada	un	minuto	preguntándome	qué	se
suponía	que	debía	hacer.
Consulté	mi	teléfono.	Miré	por	la	ventanilla	sopesando	la	posibilidad	de	que

hubiera	alguna	tienda	cerca	donde	vendieran	bocadillos.	Di	golpecitos	con	el	pie.
Por	fin	me	incliné	hacia	los	asientos	delanteros.
—Mi	padre	solía	dejarnos	a	mi	hermana	y	a	mí	en	el	coche	cuando	se	iba	al

pub.	Nos	compraba	una	Coca-Cola	y	un	paquete	de	cebollas	encurtidas	Monster
Munch	y	nos	dejaba	ahí	unas	tres	horas	—dije	dándome	golpecitos	en	la	rodilla
con	 los	 dedos—.	Hoy	probablemente	 le	 hubieran	 acusado	de	maltrato	 infantil.
Da	 igual,	 las	 cebollas	 encurtidas	 Monster	 Munch	 eran	 nuestras	 favoritas.	 Lo
mejor	de	la	semana.
El	conductor	no	dijo	nada.
Me	incliné	más	hacia	delante,	hasta	que	mi	rostro	estuvo	a	pocos	centímetros

del	suyo.
—¿Cuánto	suele	tardar?
—Lo	 que	 haga	 falta.	 —Sus	 ojos	 se	 apartaron	 de	 los	 míos	 en	 el	 espejo

retrovisor.
—¿Y	usted	espera	aquí	todo	el	tiempo?
—Ese	es	mi	trabajo.
Permanecí	 quieta	 un	 momento	 y	 luego	 alargué	 la	 mano	 hacia	 el	 asiento

delantero.
—Soy	Louisa,	la	nueva	asistente	de	la	señora	Gopnik.
—Encantado	de	conocerla.
No	giró	 la	cabeza.	Fueron	 las	últimas	palabras	que	me	dirigió.	Puso	un	CD.

«Estou	perdido»,	decía	una	mujer	en	portugués.	«Onde	é	o	banheiro?».
—«Estou	perdido,	onde	é	o	banheiro?»	—repitió	el	conductor.
«Quanto	custa?».
—«Quanto	custa?»	—volvió	a	repetir.
Pasé	la	siguiente	media	hora	en	el	asiento	trasero	del	coche	mirando	mi	iPad,

intentando	no	oír	los	ejercicios	lingüísticos	del	conductor	y	preguntándome	si	no
debería	 hacer	 algo	 útil	 a	mi	 vez.	 Envié	 un	 e-mail	 a	Michael	 preguntándoselo,
pero	se	limitó	a	contestarme:	«Es	tu	pausa	para	comer,	cariño.	¡Disfruta!	Bs».
No	 quería	 contarle	 que	 no	 tenía	 comida.	 En	 la	 calidez	 del	 coche	 parado,



empecé	a	notar	de	nuevo	el	cansancio	que	me	inundaba	como	una	ola.	Apoyé	la
cabeza	en	la	ventanilla	diciéndome	a	mí	misma	que	era	normal	que	sintiera	que
no	encajaba.	Estaba	fuera	de	mi	elemento.	«Te	vas	a	sentir	incómoda	en	tu	nuevo
mundo	 durante	 un	 tiempo.	 Siempre	 es	 extraño	 vernos	 fuera	 del	 lugar	 donde
estábamos	cómodos».	La	última	carta	de	Will	me	atravesó	como	un	eco	desde	la
distancia.
Y,	luego,	la	nada.

	
	
Me	desperté	de	golpe	cuando	se	abrió	la	puerta.	Agnes	entró	con	el	rostro	blanco
y	la	mandíbula	apretada.
—¿Todo	va	bien?	—pregunté	incorporándome,	pero	no	me	contestó.
El	 coche	 arrancó	 y	 permanecimos	 en	 silencio.	 La	 atmósfera	 del	 interior	 del

vehículo,	antes	tan	calmada,	se	llenó	de	tensión.
Se	giró	hacia	mí.	Busqué	la	botella	de	agua	y	se	la	di.
—¿Tienes	cigarrillos?
—Eh,	no…
—Garry,	¿tienes	un	cigarrillo?
—No,	señora,	pero	podemos	conseguirlos.
Me	di	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano.	Buscó	en	su	bolso,	sacó	un	pequeño

bote	de	pastillas	y	yo	le	di	agua.	Tragó	algunas	y	vi	que	había	lágrimas	en	sus
ojos.	 Paramos	 delante	 de	 una	 farmacia	 de	 la	 cadena	Duane	Reade	 y	me	 llevó
unos	instantes	darme	cuenta	de	que	era	yo	quien	tenía	que	bajar.
—¿De	qué	tipo?	Quiero	decir,	¿de	qué	marca?
—Marlboro	Light	—respondió,	y	se	rozó	los	ojos	con	los	dedos.
Descendí	 de	 un	 salto,	 pero	 no	 pude	 evitar	 renquear,	 pues	mis	 piernas	 no	 se

habían	recuperado	de	la	carrera	de	la	mañana.	Compré	un	paquete,	pensando	en
lo	extraño	que	resultaba	comprar	tabaco	en	una	farmacia.	Cuando	volví	al	coche
estaba	chillándole	a	alguien	en	polaco	por	teléfono.	Colgó,	abrió	la	ventanilla	y
encendió	un	cigarrillo	inhalando	profundamente.	Me	ofreció	uno,	pero	dije	que
no	con	la	cabeza.
—No	se	lo	digas	a	Leonard	—dijo	suavizando	la	expresión	de	su	cara—.	Odia

que	yo	fume.
Estuvimos	 ahí	 unos	 minutos,	 con	 el	 motor	 encendido,	 mientras	 fumaba	 su

cigarrillo	 dando	 caladas	 cortas	 y	 airadas	 que	 me	 hicieron	 temer	 por	 sus
pulmones.	Lo	apagó	sin	terminarlo,	con	los	labios	fruncidos	por	su	furia	interior,
e	hizo	una	señal	a	Garry	para	que	arrancara.



	
	
Me	dejaron	a	mi	libre	albedrío	mientras	Agnes	daba	su	clase	de	piano.	Me	retiré
a	 mi	 habitación	 y	 pensé	 en	 echarme	 un	 rato,	 pero	 temía	 que	 mis	 piernas
entumecidas	no	me	permitieran	volver	a	levantarme	luego,	así	que	me	senté	ante
la	 pequeña	mesa,	 escribí	 un	 rápido	 e-mail	 a	 Sam	 y	 consulté	 la	 agenda	 de	 los
próximos	días.
De	 repente	 la	 música	 inundó	 el	 piso,	 primero	 escalas,	 luego	 una	 pieza

melódica	 y	 bellísima.	 Dejé	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 escuchar	 mejor,
embelesada	 por	 el	 sonido,	 preguntándome	 qué	 sentiría	 alguien	 capaz	 de	 crear
algo	 tan	 hermoso.	Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 la	música	 fluyera	 a	 través	 de	mí,
recordando	 la	 tarde	en	 la	que	Will	me	 llevó	a	mi	primer	concierto	y	empezó	a
abrir	el	mundo	para	mí.	La	música	en	directo	es	mucho	más	tridimensional	que
la	 grabada:	 te	 cortocircuita	 muy,	 muy	 dentro.	 La	 música	 de	 Agnes	 parecía
proceder	de	alguna	parte	de	su	ser	que	permanecía	cerrada	al	mundo,	vulnerable,
dulce	 y	 adorable.	 Él	 habría	 disfrutado	 esto,	 pensé	 distraídamente.	 Le	 habría
gustado	 estar	 aquí.	 En	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 se	 convertía	 en	 algo
realmente	 mágico,	 Ilaria	 encendió	 la	 aspiradora,	 ahogando	 el	 sonido	 con	 un
rugido	 mientras	 resonaban	 implacables	 los	 choques	 de	 la	 máquina	 con	 los
pesados	muebles.	La	música	paró.
Mi	teléfono	vibró.

	
¡Por	favor,	dile	que	apague	aspiradora!

	
Me	 levanté	 y	 recorrí	 el	 piso	 hasta	 que	 encontré	 a	 Ilaria,	 que	 empujaba	 con

furia	 el	 aparato	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Agnes,	 adelante	 y
atrás,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Tragué	 saliva.	 Había	 algo	 en	 Ilaria	 que	 te	 hacía
pensártelo	 dos	 veces	 antes	 de	 enfrentarte	 a	 ella,	 aunque	 era	 una	 de	 las	 pocas
personas	de	este	vecindario	más	bajita	que	yo.
—Ilaria	—dije.
No	paró.
—¡Ilaria!
Estaba	 delante	 de	 ella	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 admitir	 mi	 presencia.

Apretó	el	botón	con	el	talón	y	me	fulminó	con	la	mirada.
—Dice	 la	 señora	 Gopnik	 que	 si	 no	 te	 importa	 pasar	 la	 aspiradora	 en	 otro

momento.	Está	dando	su	clase	de	música.
—¿Cuándo	 le	 parece	 que	 debo	 limpiar	 la	 casa?	—exclamó	 Ilaria	 en	 voz	 lo



suficientemente	alta	como	para	que	la	oyeran	a	través	de	la	puerta.
—Hum…	¿Quizá	 en	 cualquier	momento	del	 día	 que	no	 sean	 estos	 cuarenta

minutos?
Desenchufó	la	aspiradora	y	se	la	llevó	haciendo	mucho	ruido.	Me	dirigió	una

mirada	tan	cargada	de	veneno	que	casi	di	un	paso	atrás.	Hubo	silencio	durante	un
instante,	después	volvió	a	sonar	la	música.
Cuando	Agnes	apareció	por	fin,	veinte	minutos	después,	me	miró	de	reojo	y

sonrió.
	
	
Esa	 primera	 semana	 todo	 fue	 a	 trompicones,	 como	 el	 primer	 día,	 conmigo
observando	 a	 Agnes	 en	 busca	 del	 tipo	 de	 señales	 que	 mi	 madre	 buscaba	 en
nuestra	vieja	perra	cuando	empezó	a	tener	problemas	de	vejiga.	¿Necesita	salir?
¿Qué	quiere?	¿Dónde	debería	estar	yo?	Salía	a	correr	con	George	y	Agnes	todas
las	 mañanas.	 Los	 saludaba	 desde	 la	 distancia,	 frotándome	 la	 cadera	 antes	 de
volver	al	 edificio	andando	 tranquilamente.	Pasaba	mucho	 tiempo	sentada	en	el
recibidor	 mirando	 mi	 iPad	 fijamente	 cada	 vez	 que	 pasaba	 alguien,	 para	 que
pareciera	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo.
Michael	 venía	 cada	 día	 y	 me	 informaba	 de	 todo	 en	 ráfagas	 de	 susurros.

Parecía	pasarse	la	vida	corriendo	del	piso	al	despacho	del	señor	Gopnik	en	Wall
Street,	 apretando	 uno	 o	 dos	 teléfonos	 contra	 su	 oreja,	 la	 ropa	 de	 la	 tintorería
sobre	 el	 brazo	y	un	 café	 en	 la	mano.	Era	 encantador,	 siempre	 sonreía	y	yo	no
tenía	ni	idea	de	si	le	caía	bien	o	no.
Apenas	veía	a	Nathan.	Al	parecer	su	empleo	estaba	pensado	para	ajustarse	a

las	necesidades	de	agenda	del	señor	Gopnik.	A	veces	trabajaba	con	él	a	las	cinco
de	 la	mañana,	otras	a	 las	siete	de	 la	 tarde,	e	 iba	a	 la	oficina	para	atenderle	allí
cuando	hacía	falta.
—No	me	han	contratado	por	lo	que	hago	—explicó	Nathan—,	sino	por	lo	que

puedo	hacer.
A	veces	desaparecía	y	yo	descubría	que	esa	noche	él	y	el	señor	Gopnik	habían

volado	a	otra	ciudad,	como	San	Francisco	o	Chicago.	El	señor	Gopnik	padecía
una	artritis	que	se	esforzaba	duramente	en	controlar,	de	manera	que	Nathan	y	él
nadaban	 o	 entrenaban	 varias	 veces	 al	 día	 para	 complementar	 su	 régimen	 de
antiinflamatorios	y	analgésicos.
Aparte	 de	 Nathan	 y	 de	 George,	 el	 entrenador,	 que	 también	 venía	 todas	 las

mañanas	de	lunes	a	viernes,	pasaron	por	la	casa	esa	primera	semana:
	



•		Limpiadores.	Al	parecer	existía	una	diferencia	entre	lo	que	hacía	Ilaria	(el	ama
de	llaves)	y	la	limpieza	en	sí.	Dos	veces	por	semana	aparecía	un	equipo	de	tres
mujeres	 y	 un	 hombre	 uniformados	 que	 limpiaban	 la	 casa	 a	 la	 velocidad	 del
rayo.	 No	 hablaban,	 salvo	 para	 hacerse	 mutuamente	 breves	 consultas.	 Cada
uno	de	ellos	llevaba	una	gran	caja	de	productos	de	limpieza	ecológicos	y	tres
horas	 después	 se	marchaban,	mientras	 Ilaria	 olisqueaba	 el	 aire	 y	 pasaba	 los
dedos	reprobadoramente	por	los	rodapiés.

•	 	El	 florista.	 Llegaba	 en	 su	 camioneta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 con	 enormes
jarrones	 de	 flores	 que	 se	 colocaban	 a	 intervalos	 estratégicos	 en	 las	 zonas
comunes	de	la	casa.	Algunos	de	los	jarrones	eran	tan	grandes	que	los	llevaban
entre	dos.	Se	quitaban	los	zapatos	en	la	puerta.

•		El	jardinero.	Sí,	en	serio.	Al	principio	me	pareció	desternillante	(¡si	estamos
en	un	segundo	piso!),	hasta	que	descubrí	que	los	grandes	balcones	de	la	parte
trasera	 del	 edificio	 estaban	 llenos	 de	 árboles	 en	 miniatura	 y	 flores,	 que	 el
jardinero	 regaba,	 podaba	 y	 fertilizaba	 antes	 de	 desaparecer	 de	 nuevo.	 El
balcón	era	precioso,	pero	nadie	se	asomaba	a	él	excepto	yo.

•		La	entrenadora	de	mascotas.	A	las	diez	de	la	mañana	de	un	viernes	apareció
una	 mujer	 japonesa,	 con	 aspecto	 de	 pájaro,	 que	 estuvo	 observando	 a	 Félix
desde	la	distancia	durante	una	hora	o	así.	Examinó	su	comida,	el	arenero	y	los
lugares	 donde	 solía	 dormir.	 Preguntó	 a	 Ilaria	 por	 su	 conducta	 y	 recomendó
algunos	 juguetes,	 sin	 olvidarse	 de	 comprobar	 que	 el	 rascador	 vertical	 era	 lo
suficientemente	alto	y	estable.	Félix	la	ignoró	todo	el	rato	que	estuvo	allí.	Solo
se	detuvo	para	limpiarse	el	trasero	con	un	entusiasmo	casi	insultante.

•	 	El	 equipo	 de	 la	 compra.	 Venía	 dos	 veces	 por	 semana.	 Iban	 cargados	 con
enormes	cajas	de	comida	fresca	que	vaciaban	bajo	la	supervisión	de	Ilaria.	Un
día	tuve	ocasión	de	ver	la	factura;	con	ese	dinero	hubiera	podido	alimentar	a
toda	mi	familia,	probablemente	a	la	mitad	de	mi	barrio,	durante	varios	meses.

	
Eso	 sin	 contar	 con	 la	 manicura,	 el	 dermatólogo,	 el	 profesor	 de	 piano,	 el

hombre	 que	 ponía	 a	 punto	 los	 coches	 y	 los	 lavaba	 y	 el	 encargado	 de
mantenimiento	del	 edificio,	que	 traía	bombillas	de	 repuesto	o	 arreglaba	el	 aire
acondicionado.	También	venía	una	escuálida	mujer	pelirroja	con	grandes	bolsas
de	 Bergdorf	 Goodman	 o	 Saks	 Fifth	 Avenue.	 Miraba	 todo	 lo	 que	 se	 probaba
Agnes	con	ojos	penetrantes	diciendo:
—No.	No.	No.	Oh,	este	te	queda	perfecto,	cariño.	Es	precioso.	¿No	te	parece

que	 iría	 muy	 bien	 con	 el	 pequeño	 bolso	 de	 Prada	 que	 te	 enseñé	 la	 semana
pasada?	¿Qué	vamos	a	hacer	con	la	cena	de	gala?



También	 estaban	 el	 encargado	 de	 los	 vinos,	 el	 hombre	 que	 colgaba	 los
cuadros,	la	mujer	que	limpiaba	las	cortinas,	el	encargado	de	abrillantar	los	suelos
de	parqué	en	el	 salón	principal	con	algo	que	parecía	un	cortacésped	y	algunos
otros.	Simplemente,	terminé	acostumbrándome	a	ver	a	gente	a	la	que	no	conocía
andando	 por	 ahí.	 Creo	 que	 ni	 un	 solo	 día	 de	 las	 primeras	 dos	 semanas	 hubo
menos	de	cinco	personas	en	la	casa	a	la	vez.
Era	el	hogar	de	una	familia	solo	de	nombre.	Parecía	un	lugar	de	trabajo	para

mí,	 Nathan,	 Ilaria	 y	 un	 sinfín	 de	 proveedores,	 empleados	 y	 parásitos	 que
deambulaban	por	ahí	de	la	mañana	a	la	noche.	A	veces,	 tras	la	cena,	venía	una
procesión	 de	 colegas	 trajeados	 del	 señor	 Gopnik,	 que	 desaparecían	 en	 su
despacho	 para	 resurgir	 una	 hora	 después	 musitando	 algo	 sobre	 llamadas	 a
Washington	 o	 Tokio.	 En	 realidad,	 él	 nunca	 parecía	 dejar	 de	 trabajar,	 salvo	 el
tiempo	 que	 pasaba	 con	 Nathan.	 Durante	 la	 cena	 sus	 dos	 teléfonos	 móviles
permanecían	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 caoba	 y	 zumbaban	 discretamente,	 como
avispas	encerradas,	a	medida	que	entraban	los	mensajes.
A	veces	veía	a	Agnes	meterse	en	su	vestidor	y	cerrar	 la	puerta	en	mitad	del

día,	probablemente	el	único	lugar	donde	podía	desaparecer,	y	me	preguntaba	si
la	casa	alguna	vez	habría	sido	simplemente	un	hogar.
Llegué	a	 la	 conclusión	de	que	esa	era	 la	 razón	por	 la	que	 se	marchaban	 los

fines	 de	 semana.	A	menos	 que	 la	 casa	 de	 campo	 también	 estuviera	 repleta	 de
empleados.
—¡Qué	va!	—me	contó	Nathan	cuando	le	pregunté—.	Eso	es	 lo	único	en	lo

que	más	o	menos	ella	se	ha	salido	con	la	suya.	Le	dijo	que	cediera	la	casa	de	fin
de	semana	a	su	ex.	A	cambio	consiguió	que	comprara	una	casita	más	modesta	en
la	playa.	Tres	camas,	un	cuarto	de	baño,	sin	empleados…	y,	por	tanto,	sin	Tab.
¡Tonta	no	es!	—dijo	meneando	la	cabeza.
	
	
—¡Hola!
Sam	iba	de	uniforme.	Hice	unos	cálculos	mentales	y	deduje	que	acababa	de

terminar	su	turno.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	se	inclinó	hacia	delante,	como
para	 verme	mejor	 en	 la	 pantalla	 pixelada.	 Como	 siempre	 que	 hablaba	 con	 él,
desde	mi	partida,	una	vocecita	dijo	en	mi	cabeza:	¿Qué	estás	haciendo	poniendo
un	continente	entre	este	hombre	y	tú?
—¿Has	empezado	ya?
—Sí	—suspiró—,	no	ha	sido	el	mejor	primer	día.
—¿Por	qué?



—Donna	se	ha	ido.
No	pude	ocultar	mi	sorpresa.	Donna,	franca,	graciosa,	tranquila,	era	el	yin	de

su	yang,	su	ancla,	la	voz	de	la	cordura	en	su	trabajo.	No	podía	imaginar	al	uno
sin	la	otra.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Le	 han	 diagnosticado	 un	 cáncer	 a	 su	 padre.	 Agresivo.	 Incurable.	 Quiere

estar	ahí	para	él.
—¡Ay,	Dios!	¡Pobre	Donna!	Pobrecillo	el	padre	de	Donna.
—Sí,	es	terrible.	Y	ahora	tengo	que	esperar	a	ver	con	quién	me	emparejan.	No

creo	 que	 me	 pongan	 con	 un	 novato	 por	 todo	 el	 tema	 disciplinario.	 Así	 que
calculo	que	será	alguien	de	otro	distrito.
Sam	había	tenido	que	presentarse	dos	veces	ante	el	comité	disciplinario	desde

que	estábamos	juntos.	Yo	era	responsable	de	al	menos	una	de	ellas	y	sentí	una
punzada	de	culpa.
—La	echarás	de	menos.
—Sí	 —respondió.	 Parecía	 algo	 maltrecho.	 Quería	 atravesar	 la	 pantalla	 y

abrazarlo—.	Me	salvó	la	vida	—añadió.
No	era	muy	dado	a	 las	afirmaciones	dramáticas,	 lo	que	de	alguna	 forma	 las

hacía	 más	 conmovedoras.	 Aún	 recordaba	 aquella	 noche	 a	 ráfagas,	 pero	 con
sorprendente	claridad.	De	la	herida	de	bala	de	Sam	fluía	sangre	que	empapaba	el
suelo	 de	 la	 ambulancia.	 Donna,	 tranquila,	 ladrándome	 instrucciones,
manteniendo	intacto	el	delgado	hilo	de	vida	hasta	que	llegaron	los	médicos.	Aún
notaba	en	mi	boca	el	regusto	del	miedo,	visceral	y	metálico,	podía	sentir	el	calor
obsceno	de	 la	 sangre	de	Sam	en	mis	manos.	Temblé,	apartando	 la	 imagen.	No
quería	que	otra	persona	protegiera	a	Sam.	Él	y	Donna	formaban	un	equipo.	Dos
personas	que	nunca	se	dejarían	en	 la	estacada	y	que	probablemente	después	se
tomarían	el	pelo	mutuamente	sin	piedad.
—¿Cuándo	se	va?
—La	semana	que	viene.	Le	han	dado	un	permiso	especial	teniendo	en	cuenta

sus	circunstancias	familiares	—dijo	suspirando—.	Por	otro	lado,	hay	una	buena
noticia.	Tu	madre	me	ha	invitado	a	comer	el	domingo.	Al	parecer	va	a	preparar
rosbif	con	toda	su	guarnición.	¡Ah!,	y	tu	hermana	me	ha	dicho	que	me	pase	por
el	 apartamento.	 ¡No	pongas	 esa	 cara!	Me	ha	pedido	que	 la	 ayude	a	purgar	 tus
radiadores.
—Ya	está.	Te	han	aceptado.	Mi	familia	te	ha	atrapado	como	a	una	mosca	en

una	telaraña.
—Será	raro	sin	ti.



—Quizá	debería	volver	a	casa.
Intentó	sonreír,	pero	no	lo	logró.
—¿Qué?
—Nada.
—Dime.
—No	sé…,	siento	que	acabo	de	perder	a	mis	dos	mujeres	favoritas.
Se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	El	espectro	de	 la	 tercera	mujer	a	 la	que

había	perdido,	su	hermana,	muerta	de	cáncer	dos	años	antes,	se	interpuso	entre
nosotros.
—Sam,	no	me	has	per…
—No	me	hagas	caso.	No	es	justo	por	mi	parte.
—Sigo	siendo	tuya.	Solo	estaré	lejos	una	temporada.
Resopló.
—No	esperaba	sentirme	tan	mal.
—No	sé	si	alegrarme	o	entristecerme	por	ello.
—Estaré	bien.	He	tenido	un	mal	día.
Permanecí	sentada	un	momento,	contemplándole.
—Bueno,	este	es	el	plan.	Primero	da	de	comer	a	tus	gallinas,	porque	mirarlas

siempre	 te	 tranquiliza.	 La	 naturaleza	 es	 buena	 para	 adquirir	 cierta	 distancia	 y
todo	eso.
Se	enderezó	un	poco.
—¿Luego	qué?
—Preparas	tu	magnífica	salsa	boloñesa.	Una	de	esas	que	tardas	muchísimo	en

preparar,	con	vino,	beicon	y	todo	lo	demás.	Porque	es	prácticamente	imposible
sentirse	mal	tras	comer	un	buen	plato	de	espaguetis	a	la	boloñesa.
—Gallinas,	salsa,	de	acuerdo.
—Luego	 enciendes	 la	 tele	 y	 buscas	 una	 buena	 película.	 Una	 que	 te	 atrape,

nada	de	realities,	nada	de	anuncios.
—Los	remedios	vespertinos	de	Louisa	Clark.	Me	gusta.
—Además…,	se	me	ha	ocurrido…,	piensa	que	solo	quedan	algo	más	de	tres

semanas	 para	 volver	 a	 vernos.	 Y	 eso	 significa…	 ¡Esto!	 ¡Tacháaan!	 —grité
levantándome	el	polo	hasta	el	cuello.
Retrospectivamente	pienso	que	fue	una	lástima	que	Ilaria	eligiera	ese	preciso

momento	para	abrir	mi	puerta	y	entrar	con	 la	ropa	 limpia.	Ahí	estaba,	con	una
pila	de	toallas	bajo	el	brazo.	Se	paró	en	seco	al	ver	mis	pechos	expuestos	y	una
cara	 de	 hombre	 en	 la	 pantalla.	Cerró	 la	 puerta	 rápidamente,	murmurando	 algo
por	lo	bajo.	Intenté	cubrirme.



—¿Qué?	—Sam	sonreía	intentando	ver	qué	pasaba	en	el	ángulo	derecho	de	la
pantalla—.	¿Qué	está	pasando?
—El	ama	de	llaves	—dije	bajándome	el	polo—.	¡Oh,	Dios	mío!
Sam	se	había	 recostado	en	 la	 silla.	Se	estaba	 riendo	con	 todas	 las	de	 la	 ley,

apretándose	el	estómago	con	una	mano;	aún	protegía	la	cicatriz.
—No	lo	entiendes.	Me	odia.
—Y	ahora	eres	Madame	Webcam	—replicó	aún	riendo.
—Mi	nombre	 será	 arrastrado	 por	 el	 lodo	 en	 la	 comunidad	de	 empleados	 de

aquí	a	Palm	Springs.
Me	 lamenté	 un	 poco	 más	 y	 luego	 solté	 una	 risita	 nerviosa.	 Era	 difícil	 no

hacerlo	viendo	a	Sam	reírse	así.
Me	sonrió.
—Lou,	lo	has	conseguido.	Me	has	animado.
—Lo	 malo	 para	 ti	 es	 que	 es	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 te	 enseño	 mis

encantos	femeninos	por	wifi.
Sam	se	inclinó	hacia	delante	y	me	mandó	un	beso.
—Bueno	—dijo—,	supongo	que	deberíamos	estar	agradecidos	de	que	no	fuera

al	revés.
	
	
Ilaria	 no	 me	 habló	 durante	 dos	 días	 tras	 el	 incidente	 de	 la	 webcam.	 Cuando
entraba	en	una	habitación	ella	se	iba,	encontraba	inmediatamente	algo	que	hacer,
como	si	al	mirarla	a	los	ojos	pudiera	inocularle	mi	lasciva	afición	a	exponer	mis
pechos.
Nathan	me	 preguntó	 qué	 pasaba	 entre	 nosotras	 después	 de	 ver	 cómo	 Ilaria

deslizaba	hacia	mí	la	taza	de	café	con	una	espátula,	pero	no	podía	explicárselo
sin	que	pareciera	algo	más	grave	de	lo	que	era,	de	manera	que	dije	algo	sobre	la
ropa	y	que	deberíamos	tener	pestillos	en	nuestras	habitaciones,	con	la	esperanza
de	que	no	insistiera.
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Para:	KatClark!@yahoo.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
Hola,	apestosa	canalla	tú	también.	(¿De	verdad	es	así	como	una	respetable	contable	debe	dirigirse	a	su
hermana	trotamundos?).
Estoy	bien,	gracias.	Mi	jefa,	Agnes,	tiene	mi	edad	y	es	muy	agradable.	Eso	es	una	ventaja.	No	te	haces
idea	de	los	sitios	a	los	que	estoy	yendo.	Anoche	acudí	a	un	baile	con	un	vestido	que	cuesta	más	de	lo	que
gano	en	un	mes.	Me	sentí	como	Cenicienta,	pero	con	una	hermana	guapísima	(huy,	esto	es	nuevo,	ja,	ja,
ja).
Me	 alegro	 de	 que	 a	 Thom	 le	 guste	 el	 cole	 nuevo	 y	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 asunto	 del	 rotulador,

podemos	 volver	 a	 pintar	 la	 pared.	 Mamá	 dice	 que	 es	 una	 expresión	 de	 su	 creatividad.	 ¿Sabes	 que
pretende	que	papá	vaya	a	la	escuela	nocturna	para	que	aprenda	a	expresarse	mejor?	A	él	se	le	ha	metido
en	la	cabeza	que	lo	que	ella	quiere	es	que	se	meta	en	temas	tántricos.	¡Sabe	Dios	dónde	ha	leído	algo	de
eso!	Cuando	me	llamó	le	dije	que	efectivamente	mamá	me	había	confirmado	que	era	eso	lo	que	quería,	y
ahora	 me	 siento	 culpable,	 porque	 está	 aterrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 sacar	 su	 cosita	 en	 una
habitación	llena	de	extraños.
Cuéntame	más	novedades,	¡sobre	todo	de	la	cita!
Te	echo	de	menos,
Lou.	Bss

	
P.	D.:	Si	papá	saca	su	cosita	en	una	habitación	llena	de	extraños	no	quiero	saber	NADA.

	
	
	
En	 la	 agenda	 de	 Agnes	 figuraban	 numerosos	 acontecimientos	 importantes	 del
calendario	social	de	Nueva	York,	pero	la	Cena	de	la	Fundación	Benéfica	Neil	y
Florence	Strager	era	el	evento	cumbre.	Los	 invitados	vestían	de	color	amarillo
—los	hombres	limitándose	a	la	corbata,	salvo	los	particularmente	exhibicionistas
—	y	las	fotografías	resultantes	se	distribuían	en	muchas	publicaciones:	desde	el
New	 York	 Post	 hasta	 el	 Harper’s	 Bazaar.	 Se	 vestía	 de	 gala,	 los	 conjuntos
amarillos	 eran	 sublimes	 y	 el	 cubierto	 costaba	 un	 puñado	 de	 calderilla:	 algo
menos	de	treinta	mil	dólares	las	mesas	de	los	extremos	más	alejados	de	la	sala.



Lo	sabía	porque	había	empezado	a	investigar	cada	uno	de	los	eventos	a	los	que
Agnes	 se	 había	 comprometido	 a	 asistir,	 y	 este	 era	 de	 los	 grandes,	 no	 por	 la
cantidad	de	preparativos	(manicura,	peluquero,	masajista,	dosis	extra	de	George
por	la	mañana)	sino	por	el	nivel	de	ansiedad	de	Agnes.	Vibraba	físicamente	todo
el	día,	gritando	a	George	que	no	podía	hacer	los	ejercicios	que	le	había	mandado,
que	 no	 podía	 correr	 tanto.	 Todo	 era	 imposible.	 George,	 que	 hacía	 gala	 de	 un
nivel	 de	 calma	 casi	 budista,	 le	 dijo	 que	 no	 había	 problema,	 que	 volverían
andando	y	que	las	endorfinas	del	paseo	le	sentarían	bien.	Cuando	se	fueron	me
guiñó	un	ojo,	como	si	aquello	fuera	totalmente	previsible.
El	señor	Gopnik,	quizá	en	respuesta	a	una	llamada	de	auxilio,	vino	a	casa	a	la

hora	 de	 comer	 y	 la	 encontró	 encerrada	 en	 el	 vestidor.	Yo	 recogí	 la	 ropa	 de	 la
tintorería	de	manos	de	Ashok	y	cancelé	 la	cita	para	el	blanqueo	dental.	Luego
me	 senté	 en	 el	 recibidor	 sin	 saber	 qué	 debería	 estar	 haciendo.	 Oí	 la	 voz
amortiguada	de	Agnes	cuando	él	abrió	la	puerta.
—No	quiero	ir.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 continuación,	mantuvo	 en	 casa	 al	 señor

Gopnik	más	de	lo	esperado.	Nathan	había	salido,	así	que	no	podía	hablar	con	él.
Michael	se	pasó	por	allí	y	se	asomó	a	la	puerta.
—¿Todavía	está	aquí?	—preguntó—.	Mi	rastreador	ha	dejado	de	funcionar.
—¿Rastreador?
—En	 su	 teléfono.	 Es	 la	 única	manera	 en	 la	 que	 puedo	 saber	 dónde	 está	 la

mitad	del	tiempo.
—Están	en	el	vestidor.
No	sabía	qué	más	decir,	si	podía	confiar	en	Michael.	Pero	era	difícil	ignorar	el

sonido	de	las	voces,	que	se	iban	elevando.
—No	creo	que	la	señora	Gopnik	esté	muy	dispuesta	a	salir	esta	noche.
—El	Gran	Púrpura.	Ya	te	lo	dije.
Entonces	me	acordé.
—La	anterior	señora	Gopnik.	Esta	era	su	gran	noche	y	Agnes	lo	sabe.	Todavía

lo	es.	Todas	las	viejas	arpías	estarán	allí.	Y	no	son	muy	amistosas.
—Bueno,	eso	explica	muchas	cosas.
—Él	es	un	gran	benefactor	así	que	no	puede	dejar	de	asistir.	Además,	le	une

una	 larga	 amistad	 a	 los	 Strager.	 Pero	 es	 una	 de	 las	 noches	más	 arduas	 de	 su
calendario.	El	año	pasado	fue	un	fiasco	total.
—¿Por	qué?
—Uf…,	ella	fue	allí	como	una	oveja	al	matadero	—dijo	haciendo	una	mueca

—.	Creía	 que	 iban	 a	 ser	 sus	 nuevos	 amigos.	 Por	 lo	 que	 oí	 después,	 la	 frieron



viva.
Me	estremecí.
—¿Por	qué	no	va	él	solo?
—Ay,	cariño,	no	tienes	ni	idea	de	cómo	funcionan	las	cosas	aquí.	¡No,	no,	no!

Ella	tiene	que	ir.	Tiene	que	sonreír	y	salir	en	las	fotografías.	Es	su	trabajo	y	lo
sabe.	Pero	no	va	a	ser	agradable.
Alzaron	 las	 voces.	Oímos	 las	 protestas	 de	Agnes,	 después	 la	 voz	 del	 señor

Gopnik	más	suave,	rogando,	razonable.
Michael	miró	la	hora.
—Volveré	a	 la	oficina.	¿Me	haces	un	favor?	¿Me	envías	un	mensaje	cuando

salga?	Tiene	que	firmar	cincuenta	y	ocho	cosas	antes	de	las	tres	de	la	tarde.	¡Te
quiero!
Me	lanzó	un	beso	y	se	marchó.
Me	 senté	 un	 rato	 más,	 intentando	 no	 oír	 la	 discusión	 al	 final	 del	 pasillo.

Revisé	la	agenda,	preguntándome	si	había	algo	útil	que	pudiera	hacer.	Félix	pasó
contoneándose,	 la	 cola	 enhiesta	 como	 un	 signo	 de	 interrogación,	 totalmente
ajeno	a	las	acciones	de	los	humanos	a	su	alrededor.
Entonces	se	abrió	la	puerta.	El	señor	Gopnik	me	vio.
—Ah,	Louisa,	¿puede	entrar	un	momento?
Me	puse	en	pie	y	fui	casi	corriendo	hasta	donde	se	encontraba.	Fue	difícil,	la

carrera	me	produjo	espasmos	musculares.
—Me	preguntaba	si	tendría	la	tarde	libre.
—¿Libre?
—Para	asistir	a	un	evento.	Benéfico.
—Oh…,	claro.
Había	sabido	desde	el	principio	que	no	 tendría	un	horario	regular.	Al	menos

tenía	la	ventaja	de	que	no	era	probable	que	me	topara	con	Ilaria.	Descargaría	una
película	en	uno	de	los	iPads	y	la	vería	en	el	coche.
—Perfecto.	¿Qué	te	parece,	cariño?
Agnes	parecía	haber	llorado.
—¿Puede	sentarse	a	mi	lado?
—Lo	arreglaré.
Ella	inspiró	profundamente,	aunque	algo	vacilante.
—De	acuerdo	entonces.	Supongo.
—Sentarme	al	lado…
—¡Bien,	bien!
El	señor	Gopnik	miró	el	teléfono.



—Bueno,	ahora	tengo	que	marcharme.	Te	veré	en	el	salón	de	baile	principal.
A	las	siete	y	media.	Te	avisaré	si	consigo	terminar	antes	la	reunión	telefónica.
Se	adelantó	y	cogió	su	cara	entre	las	manos,	besándola.
—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
—Te	quiero.	Muchísimo.	—Otro	beso	y	se	marchó.
Agnes	inspiró	profundamente.	Se	puso	las	manos	en	las	rodillas	y	me	miró.
—¿Tienes	un	vestido	de	gala	amarillo?
Me	quedé	mirándola.
—Hum,	no.	Ando	un	poco	escasa	de	vestidos	de	gala,	la	verdad.
Me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 estuviera	 calculando	 si	 alguno	 de	 sus

vestidos	 me	 valdría.	 Creo	 que	 las	 dos	 sabíamos	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.
Entonces	se	enderezó.
—Llama	a	Garry.	Tenemos	que	ir	a	Saks.

	
	
Media	 hora	 después	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 probador	 mientras	 un	 par	 de
dependientas	estrujaban	mis	pechos	en	un	vestido	de	 tirantes	color	mantequilla
sin	 sal.	 La	 última	 vez	 que	 me	 tocaron	 tan	 íntimamente,	 bromeé,	 pedí	 que	 se
comprometieran	conmigo	inmediatamente	después.	Nadie	se	rio.
Agnes	frunció	el	ceño.
—Parece	demasiado	de	novia.	Además,	hace	cintura	gruesa.
—Eso	es	porque	soy	de	cintura	gruesa.
—Tenemos	unos	panties	correctores	estupendos,	señora	Gopnik.
—Oh,	no	estoy	segura	de…
—¿Tiene	algo	más	estilo	años	cincuenta?	—dijo	Agnes,	echando	un	vistazo	al

teléfono—.	Ceñiría	su	cintura	y	resolvería	problema	de	estatura.	No	hay	tiempo
para	meter	el	largo.
—¿Cuándo	es	el	evento,	señora?
—Hoy	a	las	siete	y	media.
—Podemos	arreglar	cualquier	vestido	para	esa	hora,	señora	Gopnik.	Terri	 lo

llevará	a	su	casa	a	las	seis.
—Entonces	que	se	pruebe	el	amarillo	girasol…	y	el	de	lentejuelas.
De	haber	sabido	que	esa	tarde	iba	a	ser	justo	el	momento	de	mi	vida	en	que

me	iba	a	dedicar	a	probarme	vestidos	de	tres	mil	dólares	no	me	hubiera	puesto
unas	 bragas	 ridículas	 con	 el	 dibujo	 de	 un	 perro	 salchicha	 y	 un	 sujetador	 que
cerraba	 con	 un	 imperdible.	Me	 pregunté	 cuántas	 veces	 en	 una	 semana	 podías



acabar	mostrando	tus	pechos	a	perfectos	desconocidos.	También	me	pregunté	si
habrían	visto	antes	un	cuerpo	como	el	mío,	con	grasa.	Las	dependientas	eran	lo
suficientemente	 educadas	 como	 para	 no	 hacer	 comentarios,	 más	 allá	 de
ofrecerme	 repetidamente	 ropa	 interior	 «correctora».	 Se	 limitaron	 a	 llevarme
vestido	 tras	 vestido	 y	 me	 ayudaron	 a	 luchar	 para	 entrar	 en	 ellos	 como	 quien
maneja	ganado	hasta	que	Agnes,	sentada	en	una	butaca,	anunció:
—¡Sí,	 este	 es!	 ¿Qué	 te	 parece,	 Louisa?	 Incluso	 el	 largo	 queda	 perfecto	 a	 ti

gracias	a	las	enaguas	de	tul.
Me	 quedé	 mirando	 mi	 reflejo.	 No	 estaba	 segura	 de	 quién	 me	 devolvía	 la

mirada.	Mi	cintura	marcada	por	el	corsé	 incorporado,	el	pecho	elevado	con	un
volumen	perfecto.	El	color	daba	brillo	a	mi	piel	y	la	larga	falda	me	hacía	treinta
centímetros	 más	 alta.	 No	 parecía	 yo.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 pudiera	 respirar
resultaba	irrelevante.
—Te	recogeremos	el	pelo	y	pondremos	unos	pendientes.	Perfecto.
—Además,	este	vestido	tiene	un	veinte	por	ciento	de	descuento	—dijo	una	de

las	 dependientas—.	 No	 vendemos	 mucho	 amarillo	 después	 del	 evento	 de	 los
Strager	de	cada	año…
Respiré	 con	 alivio.	 Entonces	 miré	 la	 etiqueta.	 El	 precio	 era	 de	 dos	 mil

quinientos	setenta	y	cinco	dólares.	El	salario	de	un	mes.	Creo	que	Agnes	me	vio
palidecer	porque	hizo	un	gesto	a	una	de	las	mujeres.
—Louisa,	cámbiate.	¿Tienes	zapatos	a	juego?	Podemos	pasar	rápidamente	por

sección	de	zapatería,	¿sí?
—Tengo	zapatos.	Montones	de	zapatos.
Tenía	unos	zapatos	de	baile	de	satén	dorado	con	tacón	que	quedarían	bien.	No

quería	que	la	factura	subiera	más.
Regresé	 al	 probador	 y	 salí	 del	 vestido	 cuidadosamente,	 sintiendo	 cómo	 su

carísimo	peso	caía	a	mi	alrededor.	Mientras	me	vestía	oí	a	Agnes	hablando	con
las	dependientas.	Agnes	pidió	un	bolso	y	unos	pendientes,	los	miró	por	encima	y
aparentemente	quedó	satisfecha.
—Cárguelo	a	mi	cuenta.
—Sin	duda,	señora	Gopnik.
Nos	 reunimos	 en	 la	 caja	 registradora.	 Cuando	 salíamos	 dije	 en	 voz	 baja

aferrada	a	las	bolsas:
—Tendré	mucho	cuidado.
Me	miró	sin	comprender.
—Con	el	vestido.
Seguía	sin	entender	y	bajé	la	voz.



—En	mi	casa	solemos	meter	la	etiqueta	por	dentro	y	así	lo	puedes	devolver	al
día	 siguiente.	 Ya	 sabes,	 mientras	 no	 haya	 ningún	 accidente	 con	 el	 vino	 y	 no
huela	demasiado	a	 tabaco…	Se	le	pueda	echar	una	rociada	de	Febreze	o	algún
otro	espray	antiolores.
—¿Devolverlo?
—A	la	tienda.
—¿Por	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 eso?	—dijo	 ella	 mientras	 subíamos	 al	 coche	 y

Garry	metía	las	bolsas	en	el	maletero—.	No	te	pongas	nerviosa,	Louisa.	¿Crees
que	 no	 sé	 cómo	 te	 sientes?	Yo	 no	 tengo	 nada	 cuando	 vine	 aquí.	Compartía	 la
ropa	con	mis	amigas.	Pero	tienes	que	llevar	buen	vestido	cuando	te	sientes	a	mi
lado	esta	 tarde.	No	puedes	 llevar	uniforme.	Esta	 tarde	no	eres	una	empleada	y
estoy	encantada	de	correr	con	los	gastos.
—De	acuerdo.
—Lo	 entiendes,	 ¿sí?	 Esta	 noche	 no	 debes	 ser	 mi	 empleada.	 Es	 muy

importante.
Pensé	 en	 la	 enorme	 bolsa	 del	 maletero	 mientras	 el	 coche	 se	 abría	 camino

lentamente	entre	el	 tráfico	de	Manhattan,	un	poco	sorprendida	por	el	cariz	que
estaba	tomando	el	día.
—Leonard	dice	que	cuidabas	de	un	hombre	que	murió.
—Sí,	se	llamaba	Will.
—Dice	que	eres…	discreta.
—Lo	intento.
—Y	que	no	conoces	a	nadie	aquí.
—Solo	a	Nathan.
Pareció	pensar	en	mis	palabras.
—Nathan.	Creo	que	es	un	buen	hombre.
—Sí	que	lo	es.
Se	miró	las	uñas.
—¿Hablas	polaco?
—No	—respondí,	y	añadí	rápidamente—:	Pero	quizá	pueda	aprender,	si	tú…
—¿Sabes	qué	es	lo	más	difícil,	Louisa?
Negué	con	la	cabeza.
—No	sé	en	quién…	—Vaciló,	cambiando	aparentemente	de	idea	acerca	de	lo

que	 iba	 a	 decir—.	 Necesito	 que	 esta	 noche	 seas	mi	 amiga,	 ¿vale?	 Leonard…
tendrá	 sus	 asuntos	 de	 trabajo.	 Siempre	 hablando,	 hablando	 con	 los	 hombres.
Pero	tú	te	quedarás	conmigo,	¿sí?	A	mi	lado.
—Como	quieras.



—Si	 alguien	pregunta,	 eres	 una	vieja	 amiga.	De	 cuando	vivía	 en	 Inglaterra.
Nos	conocemos	desde	el	colegio.	No	mi	asistente,	¿de	acuerdo?
—Entendido.	Desde	el	colegio.
Pareció	satisfecha.	Asintió	con	la	cabeza,	y	se	recostó	en	el	asiento.	No	dijo

nada	más	en	todo	el	viaje	de	vuelta	a	casa.
	
	
El	 hotel	New	York	 Palace	 que	 acogía	 la	 gala	 de	 la	 Fundación	 Strager	 era	 tan
grande	que	resultaba	casi	cómico.	Parecía	una	fortaleza	de	cuento	de	hadas,	con
su	 patio	 y	 sus	 ventanas	 rematadas	 en	 arco.	 Aquí	 y	 allá	 desfilaban	 lacayos	 de
librea	 con	 bombachos	 de	 seda	 amarillo	 pálido.	 Era	 como	 si	 hubieran	 visitado
cada	 viejo	 gran	 hotel	 de	 Europa,	 hubieran	 tomado	 nota	 de	 sus	 cornisas
ornamentadas,	vestíbulos	de	mármol	y	delicados	pedazos	de	oropel	y	hubieran
decidido	ponerlo	todo	junto,	espolvorearlo	con	algo	de	polvo	de	hadas	Disney	y
elevarlo	 a	 una	 nueva	 categoría	 de	 artificiosidad	 completamente	 única.	 Casi
esperaba	 ver	 una	 carroza	 de	 calabaza	 y	 la	 zapatilla	 de	 cristal	 en	 la	 escalera
cubierta	con	una	alfombra	roja.	Cuando	llegamos,	contemplé	el	brillante	interior,
las	 parpadeantes	 luces	 sobre	 un	mar	 de	 vestidos	 amarillos.	Quise	 reírme,	 pero
Agnes	estaba	tan	tensa	que	no	me	atreví.	Además,	el	corpiño	me	apretaba	tanto
que	probablemente	habría	reventado	las	costuras.
Garry	nos	dejó	fuera,	junto	a	la	entrada	principal,	y	fue	a	aparcar	el	coche	en

una	 calle	 llena	 de	 enormes	 limusinas	 negras.	 Pasamos	 caminando	 entre	 una
multitud	de	mirones	que	había	en	la	acera.	Un	hombre	cogió	nuestros	abrigos	y
por	primera	vez	vi	lo	que	llevaba	puesto	Agnes.
Estaba	espectacular.	Su	vestido	no	era	un	vestido	de	noche	convencional	como

el	mío	o	el	de	cualquiera	de	las	demás	mujeres.	Era	amarillo	neón,	con	un	diseño
estructurado	en	un	tubo	que	llegaba	al	suelo	y	un	motivo	esculpido	en	el	hombro
que	se	elevaba	hasta	la	cabeza.	Llevaba	el	cabello	recogido,	inmisericordemente
tirante,	 liso	 y	 brillante;	 dos	 enormes	 pendientes	 de	 oro	 y	 diamantes	 amarillos
pendían	de	sus	orejas.	Debería	haber	ofrecido	un	aspecto	extraordinario.	Pero	el
corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 comprendí	 que	 era	 un	 poco	 excesivo,	 que
estaba	totalmente	fuera	de	lugar	en	medio	de	la	anticuada	grandiosidad	del	hotel.
Agnes	se	quedó	allí	de	pie	mientras	las	cabezas	cercanas	rotaban	y	las	cejas	se

arqueaban	 a	medida	 que	 aquellas	mujeres	 envueltas	 en	 seda	 amarilla	 y	 corsés
armados	la	miraban	por	rabillos	de	ojos	cuidadosamente	maquillados.
Ella	 parecía	 no	 darse	 cuenta.	 Echaba	 una	 ojeada	 distraídamente	 alrededor,

intentando	encontrar	a	su	marido.	No	se	relajaría	hasta	que	no	estuviera	cogida



de	su	brazo.	A	veces	los	observaba	juntos	y	veía	cómo	la	envolvía	una	sensación
de	alivio	casi	palpable	cuando	lo	sentía	a	su	lado.
—Tu	vestido	es	increíble	—dije.
Me	miró	como	si	acabara	de	recordar	que	estaba	allí.	Dispararon	un	flash	y	vi

que	 los	 fotógrafos	 venían	 hacia	 nosotras.	Me	 aparté	 para	 dejar	 sitio	 a	 Agnes,
pero	el	hombre	se	dirigió	a	mí.
—Usted	también,	señora.	Eso	es.	¡Sonrían!
Ella	 sonrió,	 mirándome	 vacilante.	 Parecía	 hallar	 algo	 de	 confort	 en	 mi

cercanía.
Entonces	apareció	el	señor	Gopnik.	Caminaba	con	cierta	rigidez.	Nathan	me

había	 dicho	 que	 estaba	 teniendo	 una	 mala	 semana.	 Besó	 a	 su	 esposa	 en	 la
mejilla.	 Oí	 que	 le	 decía	 algo	 al	 oído	 y	 ella	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 sincera	 y
espontánea.	Se	cogieron	 las	manos	brevemente,	y	en	ese	momento	advertí	que
esas	dos	personas	encajaban	en	todos	los	estereotipos	y	sin	embargo	había	algo
en	ellos	totalmente	auténtico:	les	deleitaba	la	presencia	del	otro.	De	repente	sentí
nostalgia	 de	 Sam.	 Pero	 no	 podía	 imaginarle	 en	 un	 sitio	 así,	 embutido	 en	 un
esmoquin	con	una	corbata	de	pajarita.	Lo	habría	odiado,	pensé	algo	ausente.
—¿Su	nombre,	por	favor?	—preguntó	un	fotógrafo	que	apareció	a	mi	lado.
Quizá	fue	estar	pensando	en	Sam	lo	que	me	hizo	decirlo.
—Hum,	 Louisa	 Clark-Fielding	—contesté,	 con	mi	 más	 engolado	 acento	 de

clase	alta—.	De	Inglaterra.
—¡Señor	Gopnik!	¡Señor	Gopnik,	aquí!
Me	resguardé	entre	la	multitud	mientras	los	fotógrafos	tomaban	imágenes	de

los	dos	juntos,	con	la	mano	de	él	descansando	ligera	en	la	espalda	de	su	esposa,
ella	 con	 los	 hombros	 erguidos	 y	 la	 barbilla	 levantada	 como	 si	 la	 reunión
estuviera	 a	 sus	 órdenes.	 Entonces	 le	 vi	 examinar	 la	 habitación	 buscándome;
nuestras	miradas	se	encontraron	desde	el	otro	lado	del	vestíbulo.	Se	acercó	con
Agnes.
—Querida,	 tengo	que	hablar	 con	algunas	personas.	 ¿Estaréis	bien	 si	os	dejo

solas?
—Por	supuesto,	señor	Gopnik	—respondí,	como	si	hiciera	cosas	así	todos	los

días.
—¿Volverás	pronto?	—preguntó	Agnes	sin	soltar	su	mano.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 Wainwright	 y	 Miller.	 Prometí	 que	 les	 daría	 diez

minutos	para	hablar	de	ese	negocio	de	los	bonos.
Agnes	asintió	con	la	cabeza,	pero	su	rostro	delataba	lo	mucho	que	le	costaba

dejarle	marchar.	Mientras	ella	atravesaba	el	vestíbulo	el	señor	Gopnik	se	inclinó



hacia	mí.
—No	la	deje	beber	demasiado.	Está	nerviosa.
—Sí,	señor	Gopnik.
Él	 asintió	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.

Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—Está	usted	muy	guapa	—dijo,	y	se	marchó.

	
	
El	salón	de	baile	estaba	abarrotado:	un	mar	de	amarillo	y	negro.	Yo	 llevaba	 la
pulsera	de	cuentas	amarillas	y	negras	que	Lily,	la	hija	de	Will,	me	había	regalado
antes	de	irme	de	Inglaterra,	y	pensé	para	mis	adentros	lo	mucho	que	me	hubiera
gustado	llevar	mis	medias	de	abeja.	Estas	mujeres	no	parecían	haber	disfrutado
de	sus	guardarropas	en	su	vida.
Lo	primero	que	me	chocó	fue	lo	delgadas	que	estaban	la	mayoría,	embutidas

en	 diminutos	 vestidos,	 con	 las	 clavículas	 sobresaliendo	 como	 barandillas	 de
seguridad.	 En	 Stortfold,	 las	 mujeres	 de	 cierta	 edad	 tienden	 a	 expandirse
generosamente	y	ocultan	 los	centímetros	de	más	bajo	rebecas	o	suéteres	 largos
(¿Me	 cubre	 las	 nalgas?).	 Se	 cuidan	 de	 boquilla	 con	 una	 nueva	 mascarilla
ocasional	o	un	corte	de	pelo	cada	seis	semanas,	pero	en	mi	ciudad	natal	prestar
demasiada	atención	a	una	misma	sugeriría	un	insano	narcisismo	y	resultaría	un
poco	sospechoso.
Las	mujeres	en	este	salón	de	baile	parecían	haber	convertido	su	apariencia	en

un	 trabajo	 a	 tiempo	 completo.	 No	 había	 pelo	 que	 no	 estuviera	 perfectamente
colocado	en	 su	 sitio,	 ningún	brazo	que	no	 estuviera	 tonificado,	domado	por	 el
entrenamiento	diario.	Ni	las	mujeres	de	edad	incierta	(era	difícil	calcularla	dada
la	cantidad	de	bótox	y	 rellenos)	parecían	haber	oído	hablar	nunca	de	un	brazo
flácido	o	fofo.	Pensé	en	Agnes,	en	su	entrenador	personal,	en	el	dermatólogo,	en
las	citas	en	la	peluquería	y	en	la	manicura	y	pensé:	este	es	su	trabajo.	Tiene	que
atenerse	 al	 programa	 de	 mantenimiento	 para	 aparecer	 aquí	 y	 aguantar	 el	 tipo
entre	toda	esta	gente.
Agnes	se	movía	con	lentitud,	la	cabeza	erguida,	sonriendo	a	los	amigos	de	su

marido	que	 se	 acercaban	a	 saludar	y	 a	 compartir	 algunas	palabras	mientras	yo
rondaba	incómoda	en	un	segundo	plano.	Los	amigos	siempre	eran	hombres.	Solo
los	hombres	 le	sonreían.	Las	mujeres	no	se	atrevían	a	esquivarla,	pero	para	no
relacionarse	 con	 ella	 tendían	 a	 volver	 la	 cabeza	 discretamente,	 como	 si	 de
repente	algo	las	hubiera	distraído.	Mientras	avanzábamos	entre	la	multitud,	ella
delante	y	yo	detrás,	vi	 tensarse	 la	expresión	de	alguna	esposa	más	de	una	vez,



como	si	la	presencia	de	Agnes	fuera	algún	tipo	de	transgresión.
—Buenas	noches	—me	dijo	una	voz	al	oído.
Levanté	la	mirada	y	trastabillé.	De	pie,	junto	a	mí,	estaba	Will	Traynor.
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Después	 me	 alegré	 de	 que	 la	 sala	 estuviera	 tan	 abarrotada,	 porque	 cuando
tropecé	con	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado	él	extendió	la	mano	y,	en	un	instante,
varios	 brazos	 vestidos	 de	 esmoquin	me	 ayudaron	 a	 recuperar	 el	 equilibrio,	 un
mar	 de	 caras	 sonrientes,	 preocupadas.	 Mientras	 les	 daba	 las	 gracias,
disculpándome,	me	di	cuenta	de	mi	error.	No,	no	era	Will,	pero	su	pelo	tenía	el
mismo	color	y	el	mismo	corte;	su	piel,	idéntico	tono	acaramelado.	Debí	proferir
un	pequeño	grito	de	asombro	porque	el	hombre	que	no	era	Will	me	habló:
—Lo	siento,	¿la	he	sobresaltado?
—Yo…	No,	no	—dije	llevándome	la	mano	a	la	mejilla	con	mis	ojos	clavados

en	los	suyos—.	Usted	se	parece	a	alguien	que	conozco,	que	conocía	—expliqué
notando	cómo	me	sonrojaba.	El	rubor	me	subía	lentamente	desde	el	pecho	hasta
la	línea	de	nacimiento	del	pelo.
—¿Está	bien?
—Oh,	Dios,	bien,	 sí,	 estoy	bien	—respondí	 sintiéndome	estúpida.	Notaba	 la

cara	incandescente.
—Usted	es	inglesa.
—Usted	no	lo	es.
—Ni	siquiera	soy	neoyorquino.	Soy	de	Boston.	Joshua	William	Ryan	Tercero

—recitó	extendiendo	la	mano.
—Hasta	se	llama	como	él.
—¿Disculpe?
Estreché	 su	 mano.	 De	 cerca	 era	 muy	 distinto	 a	 Will.	 Tenía	 los	 ojos	 color

marrón	 oscuro	 y	 la	 frente	 más	 ancha,	 pero	 el	 parecido	 me	 había	 dejado
totalmente	 trastornada.	Aparté	 la	mirada	de	él,	 consciente	de	que	aún	agarraba
sus	dedos	con	mi	mano.
—Lo	siento.	Estoy	un	poco…
—Permítame	traerle	algo	de	beber.



—No	puedo.	Se	supone	que	tengo	que	estar	con	mi	amiga,	aquella	de	allí.
Miró	a	Agnes.
—Entonces	 traeré	 bebidas	 para	 las	 dos.	 Será,	 eh,	 fácil	 encontrarlas	 —

respondió	sonriendo	y	rozando	mi	codo.	Intenté	no	quedarme	mirando	mientras
se	alejaba.
Cuando	 me	 acerqué	 a	 Agnes,	 la	 mujer	 del	 hombre	 con	 quien	 había	 estado

hablando	 se	 lo	 llevó	 de	 un	 tirón.	 Agnes	 levantó	 la	mano	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	 responderle	y	de	 repente	se	encontró	hablándole	a	una	ancha	espalda
trajeada	de	esmoquin.	Se	volvió	hacia	mí	con	un	rígido	rictus	en	el	rostro.
—Lo	siento.	Me	he	quedado	atascada	entre	la	multitud.
—Mi	vestido	no	es	adecuado,	¿verdad?	—susurró—.	He	hecho	enorme	error.
Se	 había	 dado	 cuenta.	Resaltaba	 en	 el	mar	 de	 cuerpos,	 demasiado	 brillante,

más	vulgar	que	vanguardista.
—¿Qué	voy	a	hacer?	Es	un	desastre.	Tengo	que	cambiarme.
Intenté	calcular	si	podía	ir	a	casa	y	volver	en	un	tiempo	razonable.	Incluso	sin

tráfico	le	llevaría	una	hora	y	siempre	existía	el	peligro	de	que	no	volviera…
—No,	 no	 es	 un	 desastre.	 En	 absoluto.	 Es	 solo…	—Hice	 una	 pausa—.	 Ya

sabes,	un	vestido	como	ese	hay	que	llevarlo	con	estilo.
—¿Qué?
—Hazte	con	él.	¡Yergue	la	cabeza!	Como	si	estuvieras	por	encima	de	todo.
Me	miró.
—Esto	 es	 algo	 que	 me	 enseñó	 un	 amigo.	 El	 hombre	 para	 el	 que	 trabajaba

antes.	Me	dijo	que	llevara	mis	piernas	a	rayas	con	orgullo.
—¿Tus	qué?
—Él…	Bueno,	él	quería	decir	que	estaba	bien	no	ser	como	los	demás.	Agnes,

eres	 cien	 veces	más	 guapa	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	mujeres	 que	 hay	 aquí.
Estás	preciosa,	y	el	vestido	es	impresionante.	Así	que	convierte	esto	en	un	corte
de	mangas	gigante,	ya	sabes.	Visto	como	quiero.
—¿Eso	crees?	—preguntó	observándome	atentamente.
—Rotundamente	sí.
—Tienes	 razón.	 Seré	 corte	 de	 mangas	 gigante	—dijo	 respirando	 hondo	 y

enderezando	 los	 hombros—.	De	 todos	modos,	 a	 ningún	 hombre	 le	 importa	 lo
que	llevas	puesto,	¿verdad?
—A	ninguno.
—Solo	les	importa	lo	que	hay	debajo	—añadió	sonriendo	y	dirigiéndome	una

mirada	de	complicidad.
—¡Menudo	 vestido,	 señora!	—exclamó	 Joshua,	 apareciendo	 a	mi	 lado.	Nos



ofreció	 una	 estilizada	 copa	 a	 cada	 una—.	Champán.	 La	 única	 bebida	 amarilla
que	había	era	Chartreuse	y	sentí	náuseas	solo	con	mirarla.
—Gracias	—dije	cogiendo	una	copa.
Tendió	la	mano	a	Agnes.
—Joshua	William	Ryan	Tercero.
—No	me	cabe	duda	de	que	tiene	que	haberse	inventado	el	nombre.
Ambos	se	giraron	para	mirarme.
—La	 gente	 solo	 se	 llama	 así	 en	 los	 culebrones	 —comenté	 sin	 pensar.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	había	sido	mi	intención	decirlo	en	voz	alta.
—De	acuerdo,	pueden	llamarme	Josh	—replicó	él	en	tono	impasible.
—Louisa	Clark	—me	presenté,	y	añadí—.	Primera.
Me	miró	con	gesto	burlón.
—La	 señora	 de	 Leonard	 Gopnik.	 Segunda	—dijo	 Agnes	 a	 su	 vez—.	 Pero

imagino	que	ya	lo	sabía.
—Así	es.	Toda	la	ciudad	habla	de	usted.
Eran	 palabras	 que	 podían	 haberse	 pronunciado	 con	mala	 intención,	 pero	 las

dijo	cordialmente.	Observé	que	los	hombros	de	Agnes	se	relajaban	un	poco.	Josh
comentó	 que	 había	 ido	 con	 su	 tía,	 cuyo	 marido	 estaba	 de	 viaje	 y	 no	 había
querido	 asistir	 sola.	 Trabajaba	 en	 una	 sociedad	 de	 valores,	 asesorando	 a
corredores	de	divisas	y	fondos	de	inversión	sobre	cómo	gestionar	eficazmente	el
riesgo.	 Estaba	 especializado,	 nos	 dijo,	 en	 patrimonio	 neto	 y	 deuda	 de	 las
empresas.
—No	sé	lo	que	significa	nada	de	eso	—observé.
—La	mayoría	de	los	días	yo	tampoco.
Estaba	 siendo	 simpático,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 repente	 la	 sala	 pareció	 algo

menos	fría.	Era	de	Back	Bay,	Boston,	y	acababa	de	mudarse	a	lo	que	calificó	de
apartamento-madriguera	en	el	SoHo.	Dijo	que	había	ganado	dos	kilos	desde	su
llegada	 a	Nueva	York	 por	 lo	 buenos	 que	 eran	 los	 restaurantes	 del	 centro.	Nos
contó	mucho	más,	aunque	no	recuerdo	qué,	porque	no	podía	dejar	de	mirarle.
—¿Y	usted,	señorita	Louisa	Clark	Primera?	¿A	qué	se	dedica?
—Yo…
—Louisa	es	amiga	mía.	Ha	venido	de	Inglaterra,	de	visita.
—¿Qué	le	parece	Nueva	York?
—Me	encanta	—respondí—,	la	cabeza	aún	me	da	vueltas.
—Y	el	Baile	Amarillo	es	uno	de	sus	grandes	eventos	sociales.	Bueno,	señora

de	Leonard	Gopnik	Segunda,	¡ustedes	hacen	las	cosas	a	lo	grande!
La	 tarde	 pasó	 volando	 con	 ayuda	 de	 una	 segunda	 copa	 de	 champán.	 En	 la



cena,	estuve	sentada	entre	Agnes	y	un	hombre	que	no	se	molestó	en	decirme	su
nombre	 y	 solo	 se	 dirigió	 a	 mí	 una	 vez.	 Les	 preguntó	 a	 mis	 pechos	 a	 quién
conocían	y	cuando	quedó	claro	que	 la	 respuesta	era	que	no	a	mucha	gente	me
dio	la	espalda.	Estuve	al	tanto	de	lo	que	bebía	Agnes,	como	me	había	pedido	el
señor	Gopnik,	y	cuando	le	pillé	mirándonos	cambié	la	copa	llena	de	su	mujer	por
la	mía,	que	estaba	casi	vacía.	Me	sentí	aliviada	cuando	mostró	su	aprobación	con
una	 sutil	 sonrisa.	 Agnes	 hablaba	 demasiado	 alto	 con	 el	 hombre	 sentado	 a	 su
derecha,	 la	 risa	 excesivamente	 estridente,	 los	 gestos	 crispados	 y	 algo
temblorosos.	Observé	cómo	la	miraban	las	demás	mujeres	de	la	mesa,	todas	de
cuarenta	 años	 o	 más.	 Comprobé	 que	 intercambiaban	 miraditas,	 como	 para
confirmar	alguna	oscura	opinión	comentada	en	privado.	Era	horrible.
El	señor	Gopnik	no	podía	llegar	a	su	mujer	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	pero

vi	 que	 desviaba	 la	 mirada	 hacia	 ella	 con	 cierta	 frecuencia,	 incluso	 mientras
sonreía	 y	 estrechaba	 manos	 y	 aparentemente	 era	 el	 hombre	 más	 relajado	 del
planeta.
—¿Dónde	está?
Me	incliné	para	oír	mejor	a	Agnes.
—La	 exmujer	 de	 Leonard,	 ¿dónde	 está?	 Tienes	 que	 averiguar,	 Louisa.	 No

estaré	tranquila	hasta	que	sepa.	Puedo	sentirla.
Gran	Púrpura.
—Comprobaré	la	asignación	de	asientos	—dije,	y	me	disculpé	al	levantarme

de	la	mesa.
Me	planté	frente	al	enorme	cartel	impreso	colocado	a	la	entrada	del	comedor.

Contenía	 unos	 ochocientos	 nombres	 muy	 juntos	 y	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 la
primera	 señora	 Gopnik	 seguía	 llamándose	 Gopnik.	 Maldije	 en	 voz	 baja	 justo
cuando	Josh	aparecía	detrás	de	mí.
—¿Buscas	a	alguien?
—Tengo	que	averiguar	dónde	se	sienta	la	primera	señora	Gopnik	—respondí

bajando	 la	voz—.	¿Por	casualidad	sabes	si	 sigue	usando	el	mismo	apellido?	A
Agnes	le	gustaría…	saber	dónde	está.
Frunció	el	ceño.
—Está	un	poco	estresada	—añadí.
—Me	temo	que	no	tengo	ni	idea.	Pero	quizá	lo	sepa	mi	tía.	Conoce	a	todo	el

mundo.	 Espérame	 aquí.	 —Me	 tocó	 ligeramente	 el	 hombro	 desnudo	 y	 se
encaminó	hacia	el	comedor,	mientras	yo	intentaba	poner	la	cara	de	quien	mira	el
tablón	para	confirmar	la	presencia	de	media	docena	de	amigos	íntimos,	y	no	la
de	alguien	cuyo	rostro	acababa	de	adquirir	un	extraño	tono	rosado.



Volvió	al	momento.
—Todavía	se	llama	Gopnik	—dijo—.	Mi	tía	Nancy	cree	haberla	visto	cerca	de

la	mesa	de	subastas	—añadió	deslizando	un	dedo	de	uña	muy	cuidada	por	la	lista
de	nombres—.	Aquí,	mesa	144.	He	pasado	por	allí	a	la	vuelta	para	ver	si	había
alguna	mujer	que	casara	con	su	descripción.	¿Unos	cincuenta	años,	pelo	oscuro,
disparando	 dardos	 envenenados	 con	 su	 bolso	 de	 noche	 de	 Chanel?	 La	 han
sentado	lo	más	lejos	de	Agnes	que	han	podido.
—Gracias	a	Dios	—exclamé—,	eso	la	aliviará.
—Pueden	dar	bastante	miedo	estas	matronas	neoyorquinas	—aseveró—.	No

culpo	 a	Agnes	 por	 querer	 guardarse	 las	 espaldas.	 ¿La	 alta	 sociedad	 inglesa	 es
igual	de	despiadada?
—¿La	 alta	 sociedad	 inglesa?	 Oh,	 no	 estoy	 muy	 al	 tanto	 de	 los	 eventos

sociales.
—Yo	 tampoco.	 Para	 ser	 sincero,	 la	 mayoría	 de	 los	 días	 estoy	 tan	 cansado

después	de	 trabajar	que	 lo	único	que	hago	es	cenar	un	menú	para	 llevar.	¿Qué
haces	tú,	Louisa?
—Hum…	 —Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 mi	 móvil—.	 Dios	 mío,	 tengo	 que

regresar	junto	a	Agnes.
—¿Te	veré	antes	de	que	te	vayas?	¿En	qué	mesa	estás?
—Treinta	y	dos	—contesté,	antes	de	pararme	a	pensar	en	todas	las	razones	por

las	que	no	debería	haberlo	dicho.
—Entonces	te	veré	luego.
La	sonrisa	de	Josh	me	hechizó	durante	un	instante.
—Quería	decirte,	por	cierto,	que	estás	preciosa	—susurró	 inclinándose	hacia

delante	 y	 bajando	 tanto	 la	 voz	 que	 retumbó	 en	 mi	 oído—.	 La	 verdad	 es	 que
prefiero	tu	vestido	al	de	tu	amiga.	¿Ya	te	has	hecho	fotos?
—¿Fotos?
—Mira	aquí.
Extendió	 la	mano,	y,	antes	de	que	supiera	qué	 iba	a	hacer,	había	sacado	una

fotografía	de	nosotros	dos,	nuestras	cabezas	separadas	solo	unos	centímetros.
—Perfecto.	Dame	tu	número	y	te	la	enviaré.
—¿Quieres	enviarme	una	foto	de	los	dos	juntos?
—¿Has	 captado	mis	motivos	 ocultos?	—preguntó	 sonriendo—.	De	 acuerdo,

entonces	me	la	quedaré	para	mí.	Un	recuerdo	de	la	chica	más	bonita	de	la	fiesta.
A	 no	 ser	 que	 quieras	 borrarla.	 Aquí	 tienes.	 Puedes	 borrarla.	—Me	 ofreció	 su
teléfono.
Le	miré	de	soslayo	con	el	dedo	suspendido	sobre	el	botón	antes	de	retirarlo.



—Me	parece	desconsiderado	borrar	fotos	de	alguien	a	quien	acabo	de	conocer.
Pero,	hum…,	gracias…,	 también	por	 todo	el	asunto	de	 la	vigilancia	encubierta
de	la	mesa.	Un	detalle	por	tu	parte.
—Ha	sido	un	placer.
Sonreímos.	Y	antes	de	que	pudiera	decir	nada	más	corrí	de	vuelta	a	mi	mesa.

	
	
Le	 di	 a	 Agnes	 las	 buenas	 noticias,	 y	 al	 oírlas	 profirió	 un	 profundo	 suspiro.
Entonces	me	 senté	 y	 tomé	 un	 bocado	 de	 pescado,	 ya	 frío,	mientras	 procuraba
que	mi	cabeza	dejara	de	zumbar.	Él	no	es	Will,	me	decía	a	mí	misma.	Su	voz	no
es	 la	misma.	Sus	cejas	no	son	 las	mismas.	Es	estadounidense.	Pero,	a	pesar	de
todo,	había	algo	en	su	porte	que	sugería	una	combinación	de	confianza	y	aguda
inteligencia.	Tenía	un	aire	que	decía	que	podía	con	todo	lo	que	le	echaran,	una
forma	 de	 mirarte	 que	 te	 vaciaba	 por	 dentro.	 Eché	 una	 ojeada	 detrás	 de	 mí,
recordando	que	no	había	preguntado	a	Josh	dónde	se	sentaba.
—¿Louisa?
Me	giré	a	la	derecha.	Agnes	me	miraba	fijamente.
—Tengo	que	ir	al	aseo.
Me	llevó	un	momento	recordar	que	eso	quería	decir	que	debía	acompañarla.
Anduvimos	despacio	entre	las	mesas	hacia	el	tocador	de	señoras	mientras	yo

intentaba	no	escudriñar	 la	 sala	buscando	a	 Josh.	Todos	 los	ojos	 se	posaban	en
Agnes	cuando	pasaba,	no	solo	por	el	vívido	color	de	su	vestido	sino	sobre	todo
por	 su	 magnetismo,	 una	 forma	 inconsciente	 de	 atraer	 todas	 las	 miradas.
Caminaba	con	la	barbilla	erguida,	los	hombros	hacia	atrás;	parecía	una	reina.
En	cuanto	llegamos	al	tocador	de	señoras,	se	recostó	en	la	chaise	longue	del

rincón	y	me	hizo	un	gesto	para	que	le	diera	un	cigarrillo.
—Dios	mío.	Qué	velada.	Voy	a	morir	si	no	nos	vamos	pronto.
La	 encargada,	 una	 señora	 de	 unos	 sesenta	 años,	 enarcó	 una	 ceja	 al	 ver	 el

cigarrillo,	pero	miró	para	otro	lado.
—Agnes,	no	estoy	segura	de	que	se	pueda	fumar	aquí.
Ella	 iba	 a	 hacerlo	 de	 todos	 modos.	 Puede	 que,	 cuando	 eres	 rica,	 no	 te

preocupen	las	reglas	de	los	demás.	¿Qué	podían	hacer?	¿Echarla?
Encendió	el	cigarrillo,	inhaló	el	humo	y	suspiró	aliviada.
—Uf,	¡este	vestido	es	 tan	 incómodo!	El	 tanga	se	me	clava	como	si	 fuera	un

alambre	de	cortar	queso,	¿sabes?
Se	contoneó	ante	el	espejo,	levantándose	el	vestido	y	rebuscando	bajo	la	tela

con	sus	cuidadas	manos.



—No	tenía	que	haberme	puesto	ropa	interior.
—Pero	¿estás	bien?	—pregunté.
—Estoy	 bien	 —respondió	 sonriendo—.	 Algunas	 personas	 han	 sido	 muy

agradables	 esta	 tarde.	 Ese	 Josh	 es	muy	 agradable	 y	 el	 señor	 Peterson,	 que	 se
sienta	a	mi	lado,	es	muy	amable.	No	está	tan	mal.	Puede	que	algunas	personas
hayan	empezado	a	aceptar	que	Leonard	tiene	nueva	esposa.
—Solo	necesitan	algo	de	tiempo.
—Sostenme	 esto.	 Tengo	 que	 hacer	 pipí	 —dijo	 pasándome	 el	 cigarrillo	 a

medio	 fumar	 y	 entrando	 en	uno	de	 los	 cubículos.	Lo	 sostuve	 entre	 dos	 dedos,
como	si	fuera	una	bengala.	La	encargada	del	guardarropa	y	yo	intercambiamos
una	mirada	y	ella	se	encogió	de	hombros	como	diciendo:	¿qué	se	le	va	a	hacer?
—.	Oh,	Dios	mío	—exclamó	Agnes	desde	el	cubículo—,	tengo	que	quitármelo
todo.	 Es	 imposible	 subir	 este	 vestido.	 Tendrás	 que	 ayudarme	 con	 cremallera
después.
—De	 acuerdo	—contesté.	 La	 encargada	 volvió	 a	 enarcar	 las	 cejas.	 Ambas

intentamos	no	soltar	una	risita.
Dos	mujeres	de	mediana	edad	entraron	en	el	 tocador	y	miraron	mi	cigarrillo

con	desaprobación.
—Verás,	Jane,	es	como	si	la	locura	se	apoderara	de	ellos	—dijo	una	de	las	dos

deteniéndose	delante	del	espejo	para	retocar	su	peinado.	No	estaba	segura	de	por
qué	 lo	hacía.	Con	la	cantidad	de	 laca	que	 llevaba	ni	un	huracán	de	fuerza	diez
hubiera	podido	despeinarla.
—Lo	sé.	Lo	hemos	visto	un	millón	de	veces.
—Pero,	por	 lo	general,	 al	menos	 tienen	 la	decencia	de	 ser	discretos.	Eso	ha

sido	lo	más	desagradable	para	Kathryn.	La	falta	de	discreción.
—Sí.	Hubiera	sido	mucho	más	fácil	para	ella	si	al	menos	se	hubiera	tratado	de

alguien	con	un	poco	de	clase.
—Exactamente.	Es	todo	un	cliché.
—¿Louisa?	—llamó	una	voz	amortiguada	desde	el	cubículo—.	¿Puedes	venir?
Entonces	supe	de	quién	estaban	hablando.	Me	bastó	mirarlas	a	la	cara.
Se	hizo	el	silencio.
—Se	da	cuenta	de	que	esta	es	una	zona	de	no	fumadores	—señaló	una	de	las

mujeres	deliberadamente.
—¿Sí?	Lo	siento	—dije	apagando	el	cigarrillo	en	el	lavabo	bajo	el	grifo.
—¿Puedes	ayudarme,	Louisa?	La	cremallera	está	atascada.
De	repente	se	dieron	cuenta.	Sumaron	dos	más	dos	y	vi	cómo	endurecían	el

gesto.	Pasé	a	su	lado,	llamé	dos	veces	a	la	puerta	del	cubículo	y	Agnes	me	dejó



entrar.
Estaba	en	sujetador,	con	el	vestido	de	tubo	amarillo	atascado	en	la	cintura.
—¿Qué…?	—empezó	a	decir.
Me	llevé	un	dedo	a	los	labios	y	señalé	hacia	fuera.	Echó	una	mirada,	como	si

pudiera	ver	a	través	de	la	puerta,	e	hizo	una	mueca.	Le	di	la	vuelta.	Había	bajado
dos	terceras	partes	de	 la	cremallera,	pero	se	había	enganchado	a	 la	altura	de	la
cintura.	 Intenté	subirla	dos,	 tres	veces.	Entonces	saqué	el	 teléfono	del	bolso	de
noche	y	encendí	la	linterna,	para	intentar	averiguar	qué	la	estaba	atascando.
—¿Puedes	arreglarlo?	—susurró.
—Lo	estoy	intentando.
—Tienes	que	lograr.	No	puedo	salir	así	delante	de	esas	mujeres.
Agnes	 estaba	 de	 pie	 a	 unos	 centímetros	 de	 mí	 con	 solo	 un	 minúsculo

sujetador.	 Su	 piel	 pálida	 desprendía	 cálidas	 oleadas	 de	 perfume	 caro.	 Intenté
maniobrar	a	su	alrededor,	mirando	la	cremallera	con	los	ojos	entrecerrados,	pero
era	 imposible.	 Necesitaba	 espacio	 para	 quitarse	 el	 vestido.	 Así	 yo	 podría
comprobar	el	estado	de	la	cremallera,	porque,	si	no,	no	podría	subirla.	La	miré	y
me	encogí	de	hombros.	Ella	pareció	angustiada	por	un	momento.
—No	creo	que	lo	podamos	arreglar	aquí,	Agnes.	No	hay	sitio.	Y	no	veo	nada.
—No	puedo	salir	así.	Dirán	que	soy	una	puta	—dijo	llevándose	las	manos	a	la

cara,	con	desesperación.
El	 opresivo	 silencio	 que	 reinaba	 fuera	 indicaba	 que	 las	 mujeres	 estaban

aguardando	 nuestro	 siguiente	movimiento.	 Ninguna	 fingía	 siquiera	 ir	 al	 baño.
Estábamos	atrapadas.	Di	un	paso	atrás	y	moví	la	cabeza,	pensando.	Entonces	se
me	ocurrió.
—Corte	de	mangas	gigante	—susurré.
Abrió	mucho	los	ojos.
La	miré	con	tranquilidad	y	asentí.	Ella	arrugó	el	ceño,	pero	luego	cambió	de

expresión.
Abrí	 la	puerta	del	cubículo	y	di	un	paso	atrás.	Agnes	 tomó	aire,	enderezó	 la

espalda	y	pasó	desfilando	junto	a	las	dos	mujeres,	como	una	supermodelo	entre
bastidores,	con	la	parte	superior	del	vestido	alrededor	de	la	cintura.	El	sujetador
constaba	de	dos	delicados	 triángulos	que	apenas	ocultaban	 sus	pálidos	pechos.
Se	detuvo	en	medio	de	la	habitación	y	se	inclinó	hacia	delante	para	que	pudiera
sacarle	 el	 vestido,	 con	 cuidado,	 por	 la	 cabeza.	 Entonces	 se	 enderezó,	 ahora
desnuda	 excepto	 por	 dos	 pedazos	 de	 lencería,	 todo	 un	 ejercicio	 de	 aparente
despreocupación.	No	me	atreví	a	mirar	a	las	mujeres,	pero	cuando	me	coloqué	el
vestido	amarillo	sobre	el	brazo	oí	una	enérgica	inhalación;	de	hecho,	sentí	como



reverberaba	en	el	aire.
—Bueno,	yo…	—empezó	a	decir	una.
—¿Necesita	un	kit	de	costura,	señora?	—preguntó	la	encargada,	que	apareció

súbitamente	 a	 mi	 lado.	 Abrió	 el	 pequeño	 paquete	 mientras	 Agnes	 se	 sentaba
delicadamente	 en	 la	 chaise	 longue,	 con	 sus	 largas	 y	 pálidas	 piernas	 estiradas
recatadamente	a	un	lado.
Entraron	dos	mujeres	más,	y	dejaron	de	hablar	abruptamente	al	ver	a	Agnes

casi	 desnuda.	Una	 de	 ellas	 tosió	 y	 ambas	 apartaron	 la	 vista	 con	 una	modestia
artificiosa,	 antes	 de	 redirigir	 la	 conversación	 hacia	 cualquier	 intrascendencia.
Agnes	 permanecía	 sentada,	 aparentemente	 haciendo	 gala	 de	 una	 bendita
indiferencia.
La	encargada	me	dio	un	alfiler,	y	usé	la	punta	para	coger	un	trocito	de	hilo	que

se	había	enrollado.	Tiré	delicadamente	hasta	que	lo	liberé	y	la	cremallera	volvió
a	funcionar.
—¡Lo	tengo!
Agnes	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 la	mano	 que	 le	 tendía	 la	 encargada	 y	 volvió	 a

introducirse	elegantemente	en	el	vestido	amarillo.	Luego	lo	fuimos	subiendo	a	su
alrededor.	Cuando	 lo	 tuvo	de	nuevo	en	su	 lugar	subí	 la	cremallera	suavemente
hasta	 que	 se	 cerró,	manteniendo	 cada	 centímetro	del	 vestido	pegado	 a	 su	piel.
Ella	lo	alisó	a	lo	largo	de	sus	piernas	infinitas.
La	encargada	le	ofreció	un	bote	de	laca.
—Un	momento	—susurró—,	permítame.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	al

cierre	una	pasada	rápida	con	el	espray—.	Esto	ayudará	a	mantenerlo.
Le	dediqué	mi	mejor	sonrisa.
—Gracias,	 ha	 sido	muy	 amable	—dijo	Agnes.	 Sacó	 un	 billete	 de	 cincuenta

dólares	del	bolso	de	noche	y	se	lo	dio	a	la	mujer.	Entonces	se	giró	hacia	mí	con
una	sonrisa.
—Louisa,	querida,	¿volvemos	a	nuestra	mesa?
Y	con	una	mayestática	inclinación	de	cabeza	a	las	dos	mujeres,	Agnes	elevó	la

barbilla	y	caminó	despacio	hacia	la	puerta.
Se	hizo	el	silencio.	Entonces	 la	encargada	se	volvió	hacia	mí	y	se	guardó	el

dinero	con	una	gran	sonrisa.
—Esto	—dijo,	su	voz	repentinamente	audible—,	esto	sí	es	clase.
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A	la	mañana	siguiente	George	no	vino.	Nadie	me	había	informado.	Me	senté	en
el	recibidor	en	pantalón	corto,	con	los	ojos	irritados	y	cargados	de	sueño,	y	a	las
siete	y	media	comprendí	que	debían	de	haberlo	cancelado.
Agnes	 no	 se	 levantó	 hasta	 después	 de	 las	 nueve,	 una	 circunstancia	 que

provocó	que	Ilaria	no	dejara	de	chasquear	la	lengua	con	desaprobación	cada	vez
que	 miraba	 el	 reloj.	 Me	 había	 enviado	 un	 mensaje	 de	 texto	 pidiéndome	 que
cancelara	todas	las	citas	del	día.	Decía	que,	en	su	lugar,	al	mediodía,	le	gustaría
dar	 un	 paseo	 por	 el	 lago	 de	 Central	 Park.	 Hacía	 un	 día	 fresco	 y	 salimos	 a
caminar	 con	 las	 bufandas	 subidas	hasta	 la	 barbilla	 y	 las	manos	metidas	 en	 los
bolsillos.	Me	había	pasado	toda	la	noche	pensando	en	el	rostro	de	Josh.	Todavía
me	sentía	trastornada	por	el	encuentro	y	me	preguntaba	cuántos	dobles	de	Will
habría	 ahora	 mismo	 andando	 por	 otros	 países.	 Las	 cejas	 de	 Josh	 eran	 más
gruesas,	 los	ojos	eran	de	un	color	diferente	y	obviamente	no	tenía	el	acento	de
Will.	Pero	aun	así…
—¿Sabes	 lo	 que	 solía	 hacer	 con	 mis	 amigas	 cuando	 teníamos	 resaca?	 —

preguntó	 Agnes,	 interrumpiendo	 mis	 pensamientos—.	 Íbamos	 al	 japonés	 que
está	cerca	de	Gramercy	Park	y	comíamos	noodles,	y	charlábamos,	charlábamos
y	charlábamos.
—¡Vamos	allí	entonces!
—¿Dónde?
—Al	sitio	de	los	noodles.	Podemos	recoger	a	tus	amigas	de	camino.
Por	 un	 momento	 vi	 esperanza	 en	 su	 rostro,	 luego	 pegó	 una	 patada	 a	 una

piedra.
—Ahora	no	puedo.	Es	diferente.
—No	tenemos	que	 ir	en	el	coche	con	Garry.	Podemos	coger	un	 taxi.	Quiero

decir,	puedes	cambiarte	de	ropa	y	simplemente	dejarte	caer	por	ahí.	Estaría	bien.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Es	 diferente	—respondió	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Lo



intenté,	Louisa.	Durante	un	tiempo.	Pero	mis	amigas	son	curiosas.	Quieren	saber
todo	sobre	mi	vida	ahora.	Cuando	les	digo	verdad	se	sienten…	raras.
—¿Raras?
—Antes	éramos	iguales,	¿sabes?	Ahora	dicen	que	no	entiendo	sus	problemas

porque	 soy	 rica.	 ¡Como	 si	 yo	no	pudiera	 tener	problemas!	O	 se	 comportan	de
manera	extraña	conmigo,	como	si	fuera	otra	persona.	Como	si	cosas	buenas	de
mi	vida	fueran	insulto	para	ellas.	¿Crees	que	puedo	quejarme	del	ama	de	llaves
hablando	con	alguien	que	no	tiene	casa?
Hizo	un	alto	en	el	camino.
—Al	principio,	cuando	me	casé	con	Leonard,	puso	un	dinero	a	mi	nombre.	Un

regalo	 de	 bodas,	 así	 no	 tenía	 que	 pedirle	 dinero	 todo	 el	 tiempo.	 Di	 parte	 del
dinero	 a	 mi	 mejor	 amiga,	 Paula.	 Le	 di	 diez	 mil	 dólares	 para	 que	 pagara	 sus
deudas,	para	que	pudiera	empezar	de	nuevo.	Al	principio	ella	era	muy	feliz.	¡Yo
también!	 ¡Poder	 hacer	 algo	 así	 por	 una	 amiga!	Ya	 no	 tendría	 que	 preocuparse
más,	¡como	yo!	—exclamó	con	voz	cada	vez	más	melancólica—.	Y	entonces…,
entonces	 no	 quiso	 verme	 nunca	 más.	 Cambió,	 siempre	 estaba	 demasiado
ocupada	 para	 verme.	 Y	 poco	 a	 poco	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 resentida
conmigo	por	ayudar.	No	era	su	intención,	pero	ahora	cuando	me	ve	solo	piensa
en	que	me	debe	dinero.	Es	orgullosa,	muy	orgullosa.	No	le	gusta	vivir	con	ese
sentimiento.	Así	 que…	ya…	no	queda	 a	 comer	 conmigo	ni	me	 coge	 teléfono.
Perdí	a	mi	amiga	por	el	dinero	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Un	 problema	 es	 un	 problema	 —respondí	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que

esperaba	que	dijera	algo—.	Da	igual	quién	lo	tenga.
Dio	un	paso	al	lado	para	esquivar	a	un	niño	en	un	patinete.	Le	siguió	con	la

mirada,	pensativa.	Entonces	se	volvió	hacia	mí.
—¿Tienes	cigarrillos?
Ya	había	aprendido.	Saqué	un	paquete	de	mi	mochila	y	se	lo	pasé.	No	estaba

segura	de	 si	debía	alentarla	a	 fumar,	pero	era	mi	 jefa.	 Inhaló	y	 soltó	una	 larga
columna	de	humo.
—Un	 problema	 es	 un	 problema	—repitió	 lentamente—.	 ¿Tienes	 problemas,

Louisa	Clark?
—Echo	de	menos	a	mi	novio	—dije,	entre	otras	cosas	para	consolarme	a	mí

misma—.	Aparte	de	eso,	en	 realidad	no.	Esto	es…	fantástico.	Estoy	encantada
de	estar	aquí.
Ella	asintió.
—Antes	 yo	 también	 sentía	 así.	 ¡Nueva	 York!	 Siempre	 algo	 nuevo	 que	 ver.

Siempre	excitante.	Ahora	solo…	echo	de	menos…



Su	voz	se	fue	apagando.
Por	 un	 momento	 creí	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de	 lágrimas,	 pero	 de

repente	adoptó	una	expresión	tranquila.
—¿Sabes	que	me	odia?
—¿Quién?
—Ilaria.	 Esa	 bruja.	 Era	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 otra	 y	 Leonard	 no	 quiere

despedirla.	Así	que	tengo	que	aguantarla.
—Puede	que	aprenda	a	apreciarte.
—Puede	 que	 aprenda	 a	 echarme	 arsénico	 en	 comida.	 Veo	 cómo	 me	 mira.

Quiere	que	me	muera.	¿Sabes	lo	que	es	vivir	con	alguien	que	te	quiere	muerta?
Yo	también	le	tenía	bastante	miedo	a	Ilaria.	Pero	no	quería	decirlo.	Seguimos

andando.
—Trabajé	 para	 alguien	 que	 al	 principio	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 me

odiaba	—dije—.	Poco	 a	 poco	 comprendí	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo.
Sencillamente	él	odiaba	su	vida.	Cuando	nos	fuimos	conociendo	empezamos	a
llevarnos	bien.
—¿Alguna	vez	te	quemó	«accidentalmente»	tu	mejor	blusa?	¿O	lavó	tu	ropa

interior	con	el	detergente	que	sabía	que	te	daría	picor	en	tus	partes?
—Eh…,	no.
—¿Te	servía	comida	que	le	has	dicho	cincuenta	veces	que	no	te	gusta	para	que

parezca	que	 te	 estás	quejando	a	 todas	horas?	 ¿O	contaba	historias	de	 ti	 que	 te
hacían	parecer	como	prostituta?
Abrí	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua.	La	cerré	y	negué	con	la	cabeza.
Se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Le	quiero,	Louisa.	Pero	vivir	su	vida	es	imposible.	Mi	vida	es	imposible…
Su	voz	se	desvaneció	de	nuevo.
Estábamos	 ahí	 de	 pie,	 viendo	 cómo	 pasaba	 la	 gente	 por	 el	 camino,	 los

patinadores	y	los	niños	en	patinetes	bamboleantes,	las	parejas	cogidas	del	brazo
y	 los	 policías	 siguiéndolos	 de	 cerca.	 La	 temperatura	 había	 descendido,	 iba	 en
chándal	y	tirité	sin	querer.
Ella	suspiró.
—De	acuerdo.	Volvamos.	Veamos	cuál	de	mis	prendas	favoritas	ha	arruinado

hoy	la	bruja.
—No	—dije—,	vamos	a	comernos	esos	noodles.	Eso	sí	lo	podemos	hacer.

	
	
Cogimos	un	taxi	a	Gramercy	Park.	Nos	llevó	a	un	local	en	un	edificio	de	ladrillo



marrón	 situado	 en	 una	 sombría	 calle	 lateral	 que	 parecía	 lo	 suficientemente
mugriento	 como	 para	 albergar	 alguna	 terrible	 bacteria	 intestinal.	 Pero	 Agnes
pareció	 relajarse	en	cuanto	 llegamos.	Mientras	yo	pagaba	el	 taxi	 ella	 subió	 las
escaleras	y	accedió	al	interior	en	semipenumbra.	Una	joven	japonesa	emergió	de
la	 cocina	 y	 arrojó	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 Agnes,	 abrazándola,	 como	 si	 fueran
viejas	 amigas.	 La	 cogió	 del	 codo	 y	 quiso	 saber	 dónde	 había	 estado.	Agnes	 se
quitó	la	boina	de	lana	y	murmuró	vagamente	que	había	estado	liada,	que	se	había
casado,	 que	 se	 había	 cambiado	 de	 casa,	 pero	 sin	 dar	 una	 sola	 pista	 de	 la
verdadera	dimensión	de	los	cambios.	Advertí	que	llevaba	la	alianza,	pero	no	el
anillo	de	compromiso	de	diamantes,	que	era	 lo	bastante	grande	como	para	dar
que	hacer	al	tríceps.
Cuando	nos	deslizamos	en	el	reservado	de	formica,	fue	como	si	tuviera	a	una

mujer	diferente	ante	mí.	Agnes	estaba	divertida,	animada	y	ruidosa,	con	una	risa
súbita,	que	sonaba	a	una	gallina	cacareando.	Percibí,	de	repente,	a	la	persona	de
quien	se	había	enamorado	el	señor	Gopnik.
—¿Cómo	le	conociste?	—pregunté,	mientras	sorbíamos	el	ramen	de	nuestros

tazones	humeantes.
—¿A	Leonard?	Era	 su	masajista	—dijo	dejando	de	comer,	 como	si	 esperara

que	 me	 escandalizara.	 Como	 no	 lo	 hice	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 continuó—.
Trabajaba	 en	 el	 hotel	 St.	 Regis.	 Le	 enviaban	 un	 masajista	 a	 casa	 todas	 las
semanas,	solía	ir	André.	Era	muy	bueno.	Pero	André	se	puso	enfermo	aquel	día
y	me	enviaron	a	mí	en	su	lugar.	Yo	pensé:	¡Oh,	no,	otro	tipo	de	Wall	Street!	Son
auténtica	basura	muchos	de	ellos,	¿sabes?	No	te	consideran	ni	siquiera	humana.
No	se	molestan	en	saludar,	no	hablan…	Algunos	piden…	—prosiguió	bajando	la
voz—…	final	feliz.	Ya	sabes,	¿«final	feliz»?	Como	si	fueras	prostituta.	Uf.	Pero
Leonard	era	educado.	Me	dio	la	mano,	me	preguntó	si	quería	té	inglés	en	cuanto
entré.	Era	tan	feliz	cuando	yo	le	di	masaje.	Y	yo	podía	darme	cuenta.
—¿De	qué?
—De	que	ella	nunca	le	tocaba.	Su	esposa.	Se	puede	saber	tocando	un	cuerpo.

Ella	 era	 una	 mujer	 fría,	 fría	—observó	 bajando	 la	 mirada—.	 Algunos	 días	 él
tiene	 muchos	 dolores.	 Le	 duelen	 las	 articulaciones.	 Hasta	 que	 vino	 Nathan.
Nathan	fue	idea	mía.	Para	mantener	a	Leonard	en	forma	y	saludable.	El	caso	es
que	me	esforcé	mucho	en	darle	buen	masaje.	Me	pasé	de	la	hora.	Escuchaba	lo
que	me	 decía	 su	 cuerpo.	 ¡Estaba	 tan	 agradecido	 después!	 Entonces	 pidió	 que
fuera	 yo	 a	 la	 semana	 siguiente.	A	André	 no	 le	 gustó	mucho,	 pero	 ¿qué	 podía
hacer	yo?	Así	que	entonces	empecé	a	ir	dos	veces	por	semana	a	su	apartamento.
Algunos	 días	 me	 preguntaba	 si	 quería	 un	 té	 inglés	 después	 y	 hablábamos.	 Y



entonces…	 Bueno,	 fue	 difícil.	 Porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba
enamorando	de	él.	Y	eso	no	lo	podíamos	hacer.
—Como	en	el	caso	de	médicos	y	pacientes	o	de	los	profesores.
—Exacto	—dijo	Agnes	haciendo	una	pausa	para	meterse	un	dumpling	 en	 la

boca.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	comer	tanto.	Masticó	durante	un	momento
—.	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	este	hombre.	Tan	triste.	Tan	tierno.	¡Y	tan
solo!	Al	final	le	dije	a	André	que	fuera	él.	No	podía	volver.
—¿Qué	pasó?	—Yo	había	dejado	de	comer.
—¡Leonard	viene	 a	mi	 casa!	 ¡En	Queens!	Consigue	mi	 dirección	de	 alguna

manera	 y	 viene	 a	 mi	 casa	 en	 su	 enorme	 coche.	 Mis	 amigas	 y	 yo	 estábamos
sentadas	en	 la	escalera	de	 incendios	 fumando	cigarrillo	y	veo	que	baja	y	dice:
«Quiero	hablar	contigo».
—Como	en	Pretty	Woman.
—¡Sí!	¡Exacto!	Y	yo	eché	a	andar	por	la	acera	y	él	dijo	muy	enfadado:	«¿He

hecho	 algo	 que	 te	 haya	 ofendido?	 ¿Te	 he	 tratado	 de	 forma	 inapropiada?».	Yo
solo	negaba	con	la	cabeza.	Y	entonces	él	empezó	a	caminar	arriba	y	abajo	y	dijo:
«¿Por	qué	no	vienes?	No	quiero	que	venga	André.	Quiero	que	vengas	 tú».	Yo
empecé	a	llorar	como	una	tonta.
La	miré	y	vi	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Me	puse	a	llorar	allí,	en	medio	de	la	calle,	a	plena	luz	del	día,	mientras	mis

amigas	 me	 miraban.	 Y	 le	 dije:	 «No	 puedo	 contártelo».	 Entonces	 se	 enfadó.
Quería	saber	si	su	esposa	había	sido	grosera	conmigo.	O	si	había	pasado	algo	en
el	 trabajo.	Y	entonces	 finalmente	 le	 contesto:	«No	puedo	 ir	porque	me	gustas.
Me	gustas	mucho.	Y	esto	es	muy	poco	profesional.	Y	puedo	perder	el	trabajo».
Él	me	miró	un	momento	sin	decir	nada.	Nada	en	absoluto.	Y	entonces	volvió	al
coche	y	el	conductor	se	lo	llevó.	Y	yo	pensé:	¡Oh,	no!,	no	voy	a	volver	a	verle	y
he	perdido	mi	empleo.	Al	día	siguiente	fui	al	trabajo	muy	nerviosa.	Tan	nerviosa,
Louisa,	que	me	dolía	el	estómago.
—Porque	pensabas	que	se	lo	habría	contado	a	tu	jefe.
—Exacto.	Pero	¿sabes	qué	pasó	cuando	llegué?
—¿Qué?
—Me	 esperaba	 enorme	 ramo	 de	 rosas	 rojas.	 El	más	 grande	 que	 había	 visto

nunca,	con	hermosas	rosas	como	terciopelo.	Tan	suaves	que	querías	tocarlas.	Sin
tarjeta.	Pero	yo	supe	inmediatamente.	Y	entonces	todos	los	días	empezó	a	llegar
nuevo	 ramo	 de	 rosas	 rojas.	 Nuestro	 apartamento	 estaba	 lleno	 de	 rosas.	 Mis
amigas	 decían	 que	 el	 olor	 las	 ponía	 malas.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Entonces,	 el
último	día,	viene	a	mi	casa	de	nuevo,	y	yo	bajo	y	me	pide	que	suba	al	coche	con



él.	Nos	sentamos	atrás	y	dice	al	conductor	que	dé	una	vuelta	y	me	cuenta	que	es
muy	 infeliz,	 y	 que	 desde	 el	momento	 en	 que	 nos	 conocimos	 no	 había	 podido
dejar	de	pensar	en	mí	y	que	solo	tenía	que	decir	una	palabra	para	dejar	esposa	y
estar	juntos.
—¿Y	ni	siquiera	os	habíais	besado?
—No.	Había	masajeado	 sus	 nalgas,	 cierto,	 pero	 no	 es	 lo	mismo.	—Suspiró,

saboreando	el	 recuerdo—.	Yo	 lo	 sabía.	Sabía	que	estábamos	hechos	para	 estar
juntos.	Y	lo	dije.	Dije:	«Sí».
Yo	estaba	paralizada.
—Aquella	misma	noche	volvió	a	casa	y	dijo	a	su	mujer	que	no	quería	seguir

casado	más.	Ella	se	enfadó.	Mucho.	Y	le	preguntó	que	por	qué	y	él	le	dijo	que	no
quería	un	matrimonio	sin	amor.	Y	aquella	noche	me	llamó	desde	un	hotel	y	me
pidió	que	fuera	a	verle	y	estuvimos	en	esa	suite	del	Ritz	Carlton.	¿Has	estado	en
el	Ritz	Carlton?
—Eh…,	no.
—Entro	 y	 él	 está	 esperando	 junto	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 estuviera	 demasiado

nervioso	para	sentarse,	y	me	dice	que	ya	sabe	que	parece	un	estereotipo,	que	es
demasiado	viejo	para	mí	y	que	su	cuerpo	es	una	ruina	por	la	artritis,	pero	que	si
hay	una	 posibilidad	de	 que	 yo	quiero	 estar	 con	 él	 hará	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 su
mano	 para	 hacerme	 feliz.	 Porque	 simplemente	 tiene	 esa	 sensación	 sobre
nosotros,	 ¿sabes?	 Que	 somos	 almas	 gemelas.	 Entonces	 nos	 abrazamos	 y
finalmente	nos	besamos,	y	estamos	despiertos	toda	la	noche,	hablando,	hablando
de	nuestra	infancia	y	de	nuestras	vidas	y	de	nuestras	esperanzas	y	sueños.
—Es	la	historia	más	romántica	que	he	oído	nunca.
—Y	entonces	follamos,	por	supuesto,	y,	por	Dios,	sentí	que	ese	hombre	había

estado	congelado	durante	años,	¿sabes?
En	ese	momento	tosí	y	un	trozo	de	ramen	cayó	sobre	la	mesa.	Cuando	levanté

la	mirada	comprobé	que	varias	personas	de	las	mesas	de	alrededor	nos	estaban
mirando.	Agnes	había	elevado	la	voz	y	gesticulaba.
—Era	increíble,	como	si	estuviera	hambriento,	como	si	vibrara	con	un	hambre

de	años	y	años.	¡Vibraba!	Aquella	primera	noche	fue	insaciable.
—Vaya…	 —conseguí	 musitar	 limpiándome	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 de

papel.
—El	 encuentro	 de	 nuestros	 cuerpos	 fue	 mágico.	 Y	 después	 nos	 abrazamos

durante	horas,	y	me	enrosqué	a	su	alrededor,	y	él	descansó	cabeza	en	mis	pechos
y	yo	le	prometí	que	nunca	más	volvería	a	estar	congelado.	¿Entiendes?
El	restaurante	estaba	en	silencio.	Detrás	de	Agnes,	un	joven	que	llevaba	una



sudadera	 con	 capucha	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 su	 nuca,	 con	 la	 cuchara
suspendida	entre	el	plato	y	 la	boca.	Cuando	vio	que	 le	estaba	mirando,	 la	dejó
caer	con	ruido.
—Es…	una	historia	realmente	encantadora.
—Y	mantuvo	su	promesa.	Todo	lo	que	decía	era	cierto.	Somos	felices	juntos.

Muy	felices.
De	repente	torció	el	gesto.
—Pero	su	hija	me	odia.	Su	exmujer	me	odia.	Me	culpa	de	todo,	aunque	no	le

quería.	 Le	 contó	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 era	 una	 mala	 persona	 por	 robarle	 el
marido.
No	sabía	qué	decir.
—Todas	las	semanas	tengo	que	asistir	a	eventos	benéficos	y	cócteles	y	sonreír

fingiendo	que	no	sé	lo	que	dicen	de	mí.	¡Cómo	me	miran	esas	mujeres!	No	soy
lo	que	dicen	que	soy.	Hablo	cuatro	idiomas.	Toco	el	piano.	Tengo	un	diploma	en
masaje	terapéutico.	¿Sabes	qué	idioma	habla	ella?	Hipocresienés.	Pero	es	difícil
fingir	que	no	duele,	¿sabes?,	que	no	te	importa…
—La	gente	cambia	—dije	optimista—,	con	el	tiempo.
—No.	No	creo	que	eso	sea	posible.
La	expresión	de	Agnes	se	tornó	melancólica	un	instante.	Entonces	se	encogió

de	hombros.
—Pero,	 mirándolo	 por	 el	 lado	 bueno,	 son	 bastante	 viejas.	 Es	 posible	 que

algunas	mueran	pronto.
	
	
Aquella	 tarde	 llamé	a	Sam	mientras	Agnes	se	echaba	una	siesta	e	 Ilaria	estaba
ocupada	abajo.	Todavía	me	sentía	aturdida	por	los	sucesos	de	la	noche	pasada	y
las	confidencias	de	Agnes.	Sentía	como	si	estuviera	en	un	 lugar	nuevo.	Te	veo
más	 como	 amiga	 que	 como	 asistente,	 me	 había	 dicho,	mientras	 regresábamos
andando	al	piso.	Está	muy	bien	tener	alguien	en	quien	confiar.
—He	recibido	las	fotos	—dijo.	Ya	era	de	noche	allí,	y	Jake,	su	sobrino,	se	iba

a	 quedar	 a	 dormir.	 Oía	 música	 de	 fondo.	 Se	 acercó	 el	 teléfono	 a	 la	 boca—.
Estabas	preciosa.
—No	volveré	a	ponerme	un	vestido	así	en	la	vida.	Pero	todo	fue	increíble.	La

comida,	 la	 música,	 el	 salón	 de	 baile…,	 y	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 la	 gente	 ni
siquiera	se	daba	cuenta.	¡No	veían	lo	que	tenían	a	su	alrededor!	Había	un	muro
entero	hecho	de	gardenias	y	guirnaldas	de	luces.	¡Era	un	muro	enorme!	Tenían	el
postre	de	chocolate	más	extraordinario,	un	cuadrado	de	fondant	con	plumas	de



chocolate	blanco	y	minitrufitas	por	fuera,	pero	ni	una	sola	de	las	mujeres	se	lo
comió.	¡Ni	una!	Me	di	una	vuelta	completa	por	las	mesas	y	las	conté,	solo	para
cerciorarme.	 Pensé	 en	 meter	 algunas	 trufas	 en	 el	 bolso,	 pero	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	se	derretirían.	Apuesto	a	que	las	tiraron	todas	a	la	basura.	Oh,
y	 la	decoración	de	cada	mesa	era	distinta,	pero	 todas	estaban	hechas	a	base	de
plumas	amarillas	que	adoptaban	la	forma	de	pájaros	diferentes.	El	nuestro	era	un
búho.
—Parece	que	disfrutaste	de	una	gran	velada.
—Tenían	un	barman	que	hacía	 cócteles	personalizados.	Le	decías	 tres	 cosas

de	ti	y	se	inventaba	uno.
—¿Te	hizo	alguno?
—No.	Al	tipo	con	el	que	estaba	hablando	le	preparó	un	Lobo	de	Mar	y	me	dio

miedo	que	me	tocara	un	Levantamuertos,	un	Pezón	Resbaladizo	o	algo	así.	Así
que	seguí	con	el	champán.	¡Seguí	con	el	champán!	¿Cómo	te	suena	eso?
—¿Con	quién	estabas	hablando?
Hubo	una	pequeñísima	pausa	antes	de	que	lo	preguntara.	Y,	para	mi	fastidio,

otra	ligerísima	pausa	antes	de	que	yo	respondiera.
—Oh…	Era	un	tipo…	Josh.	Un	ejecutivo.	Nos	hacía	compañía	a	Agnes	y	a	mí

mientras	esperábamos	a	que	volviera	el	señor	Gopnik.
Otra	pausa.
—Suena	genial.
Entonces	empecé	a	farfullar.
—Y	 lo	mejor	 es	 que	nunca	 tienes	que	preocuparte	 lo	más	mínimo	de	 cómo

volver	 a	 casa	 porque	 siempre	 hay	 un	 coche	 esperando.	Aunque	 solo	 vayan	 de
compras.	El	chófer	te	deja	en	la	puerta	y	luego	espera	o	da	vueltas	a	la	manzana,
tú	 sales	 y…	 ¡tachán!	 Allí	 está	 tu	 brillante	 coche	 negro.	 Subes.	 Te	 coloca	 las
bolsas	en	el	maletero.	¡Nada	de	autobuses	nocturnos!	Nada	de	correr	para	coger
el	último	metro	donde	la	gente	vomita	sobre	tus	zapatos.
—La	buena	vida,	¿eh?	No	vas	a	querer	volver	a	casa.
—Oh,	no.	Esta	no	es	mi	vida.	Yo	solo	soy	una	acoplada.	Pero	es	algo	digno	de

verse.
—Tengo	que	irme,	Lou.	Le	prometí	a	Jake	que	le	llevaría	a	comer	pizza.
—Pero…,	pero	si	casi	no	hemos	hablado.	¿Cómo	va	todo	por	allí?	Cuéntame

las	novedades.
—En	otro	momento.	Jake	tiene	hambre.
—¡De	acuerdo!	—dije	con	voz	algo	estridente—.	¡Salúdale	de	mi	parte!
—De	acuerdo.



—Te	quiero	—dije.
—Yo	también	a	ti.
—¡Solo	queda	una	semana!	Estoy	contando	los	días.
—Tengo	que	irme.
Me	 sentía	 extrañamente	 contrariada	 cuando	 colgué	 el	 teléfono.	No	 entendía

bien	qué	acababa	de	pasar.	Me	senté	inmóvil	en	uno	de	los	lados	de	la	cama.	Y
entonces	miré	la	tarjeta	de	visita	de	Josh.	Me	la	había	dado	cuando	nos	íbamos;
la	puso	en	mi	mano	y	cerró	mis	dedos	a	su	alrededor.
Llámame.	Te	llevaré	a	los	sitios	de	moda.
La	había	cogido	sonriendo	cortésmente,	lo	que,	por	supuesto,	podía	significar

cualquier	cosa.
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Fox’s	Cottage
Martes,	6	de	octubre

	
Querida	Louisa:
Espero	que	estés	bien	y	que	estés	disfrutando	de	 tu	estancia	en	Nueva	York.
Creo	 que	 Lily	 va	 a	 escribirte,	 pero	me	 quedé	 pensando	 después	 de	 nuestra
conversación;	 eché	una	mirada	 en	 el	 desván	 y	bajé	unas	 cartas	de	Will,	 de
cuando	estuvo	en	la	ciudad,	que	creo	que	te	van	a	gustar.	Ya	sabes	que	fue	un
gran	viajero	y	he	pensado	que	podrías	disfrutar	siguiendo	sus	pasos.
Leí	 un	 par;	 una	 experiencia	 agridulce.	 Puedes	 quedártelas	 hasta	 la

próxima	vez	que	nos	veamos.
Con	mis	mejores	deseos,
Camilla	Traynor.

	
	

Nueva	York
12/6/2004

	
Querida	mamá:
Te	habría	llamado,	pero	la	verdad	es	que	es	difícil	compaginar	mi	agenda	de
aquí	con	la	diferencia	horaria,	así	que	he	pensado	en	escribirte	y	darte	una
sorpresa.	Creo	 que	 es	 la	 primera	 carta	 desde	 aquella	 corta	 temporada	 que
pasé	en	Priory	Manor.	No	estaba	hecho	para	un	internado,	¿verdad?
Nueva	 York	 es	 realmente	 asombrosa.	 Es	 imposible	 no	 cargarte	 de	 la

energía	del	 lugar.	Cada	mañana	estoy	levantado	y	listo	a	las	cinco	y	media.
Mi	 empresa	 está	 en	 Stone	 Street,	 en	 el	 distrito	 financiero.	 Nigel	 me	 ha
conseguido	un	despacho	(no	de	los	grandes	que	hay	en	las	esquinas	pero	con



buenas	vistas	al	agua;	parece	ser	que	estas	son	las	cosas	por	las	que	se	nos
valora	 en	 Nueva	 York)	 y	 los	 chicos	 del	 trabajo	 son	 un	 buen	 grupo.	 Dile	 a
papá	que	estuve	el	sábado	en	el	Metropolitan,	en	 la	ópera,	con	mi	 jefe	y	su
esposa	 (Der	Rosenkavalier,	un	poco	excesiva),	y	 te	alegrará	saber	que	 fui	a
una	representación	de	Las	amistades	peligrosas.	Montones	de	comidas	con	los
clientes,	mucho	softball	 con	 los	 compañeros	de	 trabajo.	Las	 tardes	 son	más
tranquilas;	 mis	 nuevos	 colegas	 están	 casi	 todos	 casados	 y	 tienen	 niños
pequeños,	así	que	solo	estoy	yo	para	recorrer	los	bares…
He	salido	con	un	par	de	chicas,	nada	serio	(aquí	parece	que	«quedar»	lo

hacen	como	pasatiempo),	pero	sobre	todo	he	invertido	mis	horas	libres	en	el
gimnasio	o	pasando	el	 tiempo	con	viejos	amigos.	Aquí	hay	mucha	gente	de
Shipmans,	 y	 unos	 cuantos	 que	 conocí	 en	 el	 colegio.	 Después	 de	 todo,	 el
mundo	es	un	pañuelo…	Aunque	la	mayoría	han	cambiado	bastante	desde	que
viven	aquí.	Son	más	duros,	tienen	más	hambre	de	poder	de	lo	que	recordaba.
Creo	que	es	lo	que	hace	la	ciudad	contigo.
Bueno,	esta	tarde	salgo	con	la	hija	de	Henry	Farnsworth.	¿Te	acuerdas	de

ella?	 ¿La	 alegría	 del	 Club	 de	 Ponis	 de	 Stortfold?	 Se	 ha	 reinventado	 a	 sí
misma	como	una	especie	de	gurú	de	 las	compras.	 (No	 te	emociones,	solo	 le
hago	un	 favor	a	Henry).	La	 voy	a	 llevar	a	mi	asador	 favorito,	 en	 el	Upper
East	Side:	trozos	de	carne	del	tamaño	del	poncho	de	un	gaucho.	Espero	que
no	 sea	 vegetariana.	Todo	 el	mundo	aquí	 parece	 seguir	 alguna	moda	 con	 la
comida.
Ah,	 y	 el	 domingo	 pasado	 cogí	 la	 línea	 F	 y	 me	 bajé	 en	 el	 extremo	 más

alejado	 del	 puente	 de	 Brooklyn	 solo	 para	 volver	 cruzando	 por	 encima	 del
agua,	como	me	sugeriste.	Lo	mejor	que	he	hecho	en	mucho	tiempo.	Me	sentí
como	si	me	hubiera	metido	en	una	de	las	primeras	películas	de	Woody	Allen,
ya	 sabes,	 esas	 en	 las	 que	 solo	 había	 diez	 años	 de	 diferencia	 entre	 él	 y	 las
protagonistas…
Dile	a	papá	que	le	llamaré	la	semana	que	viene,	y	dale	un	abrazo	al	perro

de	mi	parte.
Te	quiere,	W.	Bss

	
	
	
Ese	cuenco	de	noodles	baratos	había	cambiado	mi	relación	con	los	Gopnik.	Creo
que	entendí	mejor	cómo	podía	ayudar	a	Agnes	en	su	nuevo	papel.	Necesitaba	a
alguien	en	quien	apoyarse	y	en	quien	confiar.	Eso	y	la	extraña	energía	osmótica



de	Nueva	York	me	hicieron	 literalmente	 saltar	de	 la	cama	a	partir	de	entonces
como	 no	 lo	 había	 hecho	 desde	 que	 trabajaba	 para	 Will.	 Ilaria	 chasqueaba	 la
lengua	y	ponía	los	ojos	en	blanco	y	Nathan	me	miraba	de	reojo,	como	si	hubiera
empezado	a	 tomar	drogas.	Pero	era	muy	simple.	Quería	hacer	bien	mi	 trabajo.
Quería	 aprovechar	 al	máximo	mi	 estancia	 en	Nueva	York	 trabajando	para	 esta
gente	tan	asombrosa.	Quería	sacarle	todo	el	jugo	a	cada	día,	como	hubiera	hecho
Will.	Leí	esa	primera	carta	una	y	otra	vez,	y	cuando	logré	superar	 la	extrañeza
que	 me	 producía	 oír	 su	 voz,	 sentí	 una	 inesperada	 afinidad	 con	 él,	 un	 recién
llegado	a	la	ciudad.
Traté	 de	 esforzarme	 al	 máximo.	 Iba	 a	 correr	 con	 Agnes	 y	 George	 cada

mañana,	 y	 algunos	 días	 incluso	 pude	 aguantar	 toda	 la	 ruta	 sin	 sentir	 ganas	 de
vomitar.	Llegué	a	conocer	bien	los	lugares	donde	transcurría	la	rutina	de	Agnes,
aprendí	lo	que	necesitaría	en	cada	caso,	lo	que	se	pondría,	lo	que	traería	a	casa.
Estaba	 lista	 en	 el	 recibidor	 antes	 de	 que	 apareciera,	 y	 le	 proporcionaba	 agua,
cigarrillos	o	zumo	verde	casi	antes	de	que	supiera	que	los	quería.	Cuando	iba	a
una	 comida	 a	 la	 que	 era	 probable	 que	 asistieran	 las	Matronas	Horribles,	 hacía
chistes	 para	 aliviar	 su	 tensión	 y	 desde	mi	 teléfono	móvil	 le	 mandaba	 GIF	 de
pandas	 tirándose	 pedos	 o	 de	 gente	 cayendo	 de	 trampolines	 para	 que	 los	 viera
durante	 el	 almuerzo.	 Luego	 estaba	 en	 el	 coche	 para	 esperarla	 al	 salir	 y	 la
escuchaba	mientras	me	contaba,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	lo	que	le	habían
dicho	y	lo	que	no.	Asentía	con	simpatía	o	me	mostraba	de	acuerdo	con	ella	en
que	sí,	eran	criaturas	imposibles	y	malvadas.	Resecas	como	palos.	Sin	rastro	de
corazón.
Aprendí	a	poner	cara	de	póquer	cuando	Agnes	me	contaba	demasiadas	cosas

del	hermoso,	hermoso	cuerpo	de	Leonard	y	 sus	muchas,	muchas	hermoosaaas
habilidades	 como	 amante.	 Intentaba	 no	 reírme	 cuando	 me	 decía	 palabras	 en
polaco,	 como	 cholernica,	 un	 insulto	 que	 dedicaba	 a	 Ilaria	 sin	 que	 el	 ama	 de
llaves	la	entendiera.
Descubrí	enseguida	que	Agnes	no	tenía	filtros.	Papá	sostenía	que	yo	decía	lo

primero	 que	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 pero	 en	mi	 caso	 no	 era	 ¡Vieja	 puta
amargada!	en	polaco	o	¿Te	imaginas	a	esa	horrible	Susan	Fitzwalter	mientras	le
hacen	la	cera?	Debe	de	ser	como	raspar	la	barba	a	un	mejillón	cerrado.	Brrr.
No	es	que	Agnes	fuera	mala	persona	per	se.	Creo	que	se	sentía	presionada	por

tener	que	comportarse	de	cierta	manera,	por	tener	que	aguantar	que	la	miraran	y
escudriñaran	 sin	 cariño	 alguno,	 y	 yo	 me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 tabla	 de
salvación.	 En	 cuanto	 se	 alejaba	 de	 ellas	 blasfemaba	 y	 maldecía,	 pero	 cuando
Garry	nos	dejaba	en	casa	ya	había	recuperado	la	compostura.	Justo	a	tiempo	para



ver	a	su	marido.
Desarrollé	estrategias	para	hacer	algo	más	divertida	la	vida	de	Agnes.	Una	vez

a	 la	 semana,	 sin	 que	 constara	 en	 la	 agenda,	 nos	 íbamos	 al	 cine	 en	 Lincoln
Square,	 a	mediodía,	para	ver	 comedias	 tontas	y	chabacanas.	Nos	moríamos	de
risa	 mientras	 nos	 metíamos	 palomitas	 en	 la	 boca.	 Nos	 retábamos	 a	 ir	 a	 las
boutiques	de	lujo	de	Madison	Avenue	a	probarnos	la	ropa	de	diseño	más	fea	que
pudiéramos	encontrar.	Nos	admirábamos	mutuamente	conteniendo	la	carcajada	y
preguntábamos:	«¿Tiene	esto	en	un	verde	más	brillante?».	Las	dependientas,	que
no	perdían	de	vista	el	bolso	Birkin	de	Hermès	de	Agnes,	revoloteaban	a	nuestro
alrededor,	musitando	cumplidos	forzados	con	 la	boca	pequeña.	Una	vez	Agnes
convenció	 al	 señor	 Gopnik	 de	 que	 fuera	 a	 encontrarse	 con	 nosotras.	 La
contemplé	mientras	posaba	ante	él	como	una	modelo	de	pasarela,	con	trajes	de
chaqueta	 y	 pantalón	 estilo	 payaso,	 desafiándole	 a	 reírse.	 Las	 comisuras	 de	 su
boca	 se	 elevaron	 llenas	 de	 una	 alegría	 reprimida.	 «Eres	 muy	 mala»,	 le	 dijo
después	meneando	la	cabeza	cariñosamente.
Mi	 trabajo	 no	 era	 lo	 único	 que	 me	 había	 subido	 la	 moral.	 Empezaba	 a

entender	mejor	Nueva	York	y	había	comenzado	a	adaptarme.	No	era	difícil	 en
una	ciudad	 llena	de	 inmigrantes.	Fuera	de	 la	 estratosfera	 enrarecida	de	 la	vida
diaria	 de	 Agnes,	 yo	 era	 solo	 otra	 de	 las	muchas	 personas	 que	 habían	 llegado
desde	miles	de	kilómetros	de	distancia	y	que	corrían	por	 la	ciudad,	 trabajando,
pidiendo	 comida	 para	 llevar	 y	 aprendiendo	 a	 especificar	 al	 menos	 tres	 cosas
concretas	 que	 quería	 en	 mi	 café	 o	 sándwich	 para	 conseguir	 sonar	 como	 una
auténtica	neoyorquina.
Observaba	y	aprendía.
Esto	es	lo	que	aprendí	sobre	los	habitantes	de	Nueva	York	en	mi	primer	mes:

	
1.	Nadie	en	mi	edificio	se	relacionaba	con	nadie	y	los	Gopnik	solo	hablaban

con	Ashok.	 La	 anciana	 del	 segundo,	 la	 señora	De	Witt,	 no	 se	 hablaba	 con	 el
matrimonio	 californiano	 del	 ático,	 y	 la	 pareja	 siempre	 trajeada	 del	 tercero
recorría	 el	 pasillo	 con	 las	 narices	 metidas	 en	 sus	 iPhones,	 ladrándose
instrucciones	mutuamente	o	al	teléfono.	No	saludaban	ni	los	niños	del	primero,
pequeños	 maniquíes	 hermosamente	 vestidos,	 pastoreados	 por	 una	 joven	 y
atormentada	filipina.	Cuando	pasaba	delante	de	ellos	no	apartaban	la	mirada	de
la	alfombra	a	sus	pies.	Un	día	sonreí	a	la	niña	y	sus	ojos	se	abrieron	de	asombro,
como	si	hubiera	hecho	algo	profundamente	sospechoso.
Los	 residentes	 del	 Lavery	 que	 salían	 del	 edificio	 entraban	 directamente	 en

coches	 negros	 idénticos	 que	 esperaban	 pacientemente	 en	 la	 acera.	 Siempre



parecían	saber	cuál	era	el	suyo.	La	señora	De	Witt,	por	 lo	que	pude	ver,	era	 la
única	 persona	 que	 hablaba	 con	 alguien.	 Hablaba	 constantemente	 con	 Dean
Martin,	 susurrando,	 mientras	 cojeaba	 alrededor	 de	 la	 manzana,	 sobre	 los
«malvados	rusos	y	horribles	chinos»	de	los	edificios	de	alrededor,	que	tenían	a
sus	chóferes	esperando	fuera	veinticuatro	horas	al	día,	siete	días	a	la	semana,	y
atascaban	la	calle.	Se	quejaba	a	Ashok	en	voz	alta	y	también	a	los	responsables
del	edificio	porque	Agnes	tocaba	el	piano,	y,	cuando	pasábamos	a	su	lado	en	el
pasillo,	 aceleraba	 el	 paso	 o	 en	 ocasiones	 chasqueaba	 la	 lengua	 de	 forma	 casi
inaudible.
2.	En	cambio,	en	las	tiendas	todo	el	mundo	se	dirige	a	ti.	Los	dependientes	te

siguen	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	como	para	oírte	mejor,	buscando	la
forma	 de	 darte	 mejor	 servicio	 e	 intentando	 apartar	 esto	 para	 usted.	 No	 me
habían	dedicado	tanta	atención	desde	que	nos	pillaron	robando	una	chocolatina,
a	Treena	y	a	mí,	en	la	oficina	de	correos,	a	los	ocho	años.	Durante	los	tres	años
siguientes,	cada	vez	que	entrábamos	a	por	polvos	pica	pica,	la	señora	Barker	se
convertía	en	nuestra	sombra,	como	si	fuera	un	agente	del	MI5.
Todos	 los	dependientes	de	Nueva	York	 te	desean	un	buen	día.	Aunque	 solo

compres	 un	 zumo	 de	 naranja	 o	 un	 periódico.	 Al	 principio,	 alentada	 por	 su
amabilidad,	respondía:	«¡Oh!	Bueno,	que	usted	también	pase	un	buen	día»,	pero
invariablemente	 provocaba	 cierto	 desconcierto,	 como	 si	 sencillamente	 no
entendiera	las	reglas	de	la	conversación	en	Nueva	York.
Eso	sí,	nadie	pasaba	por	el	portal	sin	intercambiar	unas	cuantas	palabras	con

Ashok.	 Pero	 era	 una	 cuestión	 profesional.	 Él	 sabía	 hacer	 su	 trabajo.	 Siempre
preguntaba	 si	 estabas	 bien,	 si	 tenías	 todo	 lo	 que	 necesitabas.	 «¡No	puede	 salir
con	 zapatos	 desgastados,	 señorita	 Louisa!».	 Sabía	 sacarse	 un	 paraguas	 de	 la
manga	 como	 si	 fuera	 un	 mago	 y	 te	 acompañaba	 en	 el	 breve	 paseo	 hasta	 el
bordillo	 de	 la	 acera,	 aceptando	 propinas	 con	 el	 imperceptible	 movimiento	 de
mano	 propio	 de	 un	 tahúr.	 Llevaba	 billetes	 en	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 para
agradecer	discretamente	al	policía	de	tráfico	que	diera	paso	al	camión	de	reparto
del	supermercado	o	de	la	tintorería,	y	silbaba	en	una	frecuencia	que	solo	oían	los
perros	para	que	apareciera	de	 la	nada	un	 taxi	amarillo	brillante.	No	era	solo	el
portero	del	edificio,	era	su	latido.	Se	aseguraba	de	que	todo	fluyera,	de	que	todo
funcionara	sin	fricciones,	era	un	suministro	de	sangre	fresca.
3.	 Los	 neoyorquinos	 (no	 los	 que	 se	 suben	 a	 limusinas	 delante	 de	 nuestro

edificio)	 andaban	 muy,	 muy	 deprisa,	 avanzando	 por	 las	 aceras,	 entrando	 y
saliendo	de	entre	la	muchedumbre	como	si	dispusieran	de	sensores	que	evitaran
automáticamente	 que	 chocaran	 con	 los	 demás.	 Llevaban	 teléfonos	 o	 vasos	 de



café	desechables,	y	aunque	aún	no	fueran	siquiera	las	siete	de	la	mañana	la	mitad
ya	vestía	ropa	de	trabajo.	Cada	vez	que	reducía	la	velocidad,	oía	una	maldición
entre	dientes	 junto	 a	mi	oreja	 o	 alguien	me	daba	 en	 la	 espalda	 con	 las	 bolsas.
Dejé	 de	 llevar	mis	 zapatos	más	 decorativos,	 los	 que	me	 hacían	 bambolearme,
mis	 chancletas	de	geisha	 o	mis	botas	de	plataforma	estilo	años	 setenta,	y	opté
por	 las	 deportivas	 para	 moverme	 con	 la	 corriente	 en	 vez	 de	 erigirme	 en	 un
obstáculo	que	partiera	 las	aguas.	Me	gustaba	pensar	que	quien	me	viera	desde
arriba	nunca	se	daría	cuenta	de	que	no	pertenecía	a	ese	lugar.
En	 los	 primeros	 fines	 de	 semana	 yo	 también	 anduve	 durante	 horas.	 Al

principio	asumí	que	saldría	por	ahí	con	Nathan	y	exploraríamos	nuevos	lugares.
Pero	su	círculo	de	amistades	parecía	estar	compuesto	por	machotes	a	los	que	no
interesaba	 la	 compañía	 femenina	 a	 no	 ser	 que	 se	 hubieran	 tomado	 varias
cervezas	antes.	Pasaba	horas	en	el	gimnasio	y	cada	fin	de	semana	tenía	una	o	dos
citas.	Cuando	le	sugería	ir	a	un	museo	o	a	dar	un	paseo	por	el	parque	High	Line
sonreía	incómodo	y	me	decía	que	tenía	otros	planes.	De	manera	que	paseé	sola,
de	 Midtown	 al	 Meatpacking	 District,	 a	 Greenwich	 Village,	 o	 al	 SoHo,
deambulando	por	las	calles	principales,	siguiendo	el	rastro	a	cualquier	cosa	que
me	pareciera	 interesante	con	mi	mapa	en	 la	mano,	 intentando	recordar	por	qué
lado	 se	 conducía.	 En	 Manhattan	 vi	 barrios	 muy	 distintos,	 de	 los	 grandes
rascacielos	 de	 Midtown	 a	 las	 calles	 adoquinadas,	 terriblemente	 cool,	 que
rodeaban	Crosby	Street,	 donde	una	de	cada	dos	personas	parecía	un	modelo	o
alguien	que	 tuviera	un	perfil	de	 Instagram	dedicado	a	 la	comida	 sana.	Andaba
sin	rumbo,	no	había	lugar	alguno	donde	tuviera	que	ir.	Me	comí	una	ensalada	en
un	bufé	de	ensaladas,	donde	pedí	algo	con	cilantro	y	judías	negras	porque	nunca
había	comido	ninguna	de	las	dos	cosas.	Cogí	el	metro,	intentando	no	parecer	una
turista	 mientras	 averiguaba	 cómo	 se	 compraba	 un	 billete	 e	 identificaba	 a	 los
legendarios	personajes	locos	que	te	podías	encontrar	en	él.	Tuve	que	esperar	diez
minutos	 a	 que	mi	 pulso	 volviera	 a	 la	 normalidad	 cuando	 salí	 a	 la	 luz	 del	 día.
Luego	 crucé	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 como	 había	 hecho	Will,	 y	 sentí	 que	 mi
corazón	se	alegraba	ante	 la	vista	del	agua	centelleante.	Percibí	el	 retumbar	del
tráfico	bajo	mis	pies	y	volví	a	oír	su	voz	en	mi	cabeza.	Vive	con	osadía,	Clark.
Me	detuve	en	medio	del	puente	y	me	quedé	muy	quieta	contemplando	la	otra

orilla	del	East	River,	 sintiéndome	suspendida	en	el	 tiempo,	embelesada	porque
nada	me	 ataba	 a	 ningún	 lugar	 concreto.	 Otra	 experiencia	 cumplida.	 Y	 poco	 a
poco	dejé	de	 seguir	 contando	 las	experiencias	cumplidas,	porque	casi	 todo	era
nuevo	y	extraño.
	



En	aquellos	primeros	paseos	vi:
	
—A	una	drag	queen	montando	en	bici	y	cantando	canciones	de	musicales	por
un	micrófono	conectado	a	altavoces.	Hubo	gente	que	aplaudió	cuando	pasó.

—A	 cuatro	 niñas	 saltando	 a	 la	 comba	 entre	 dos	 bocas	 contra	 incendios.
Saltaban	con	dos	cuerdas	a	la	vez	y	me	paré	a	aplaudir	cuando	finalmente
dejaron	de	saltar;	me	sonrieron	tímidamente.

—A	un	perro	en	un	monopatín.	Cuando	le	mandé	un	mensaje	a	mi	hermana
contándoselo	me	contestó	que	estaba	borracha.

—A	Robert	de	Niro.
	
Creo	 que	 era	 Robert	 de	 Niro.	 Era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 yo	 estaba

sintiendo	un	poco	de	nostalgia	de	casa.	Él	pasó	a	mi	 lado	en	 la	esquina	de	 las
calles	Spring	y	Broadway	y	sin	querer	dije:	«¡Cielos,	Robert	de	Niro!»	en	voz
alta.	Pero	siguió	sin	darse	la	vuelta	y	ya	no	pude	estar	segura	de	si	fue	porque	era
un	 hombre	 cualquiera	 que	 pensó	 que	 yo	 hablaba	 sola	 o	 porque	 eso	 es
exactamente	 lo	que	haces	cuando	eres	Robert	de	Niro	y	una	mujer	por	 la	calle
empieza	a	berrear	tu	nombre.
Opté	 por	 lo	 segundo.	Mi	 hermana	 volvió	 a	 acusarme	 de	 estar	 borracha.	 Le

envié	una	foto	desde	mi	iPhone,	pero	ella	respondió:	«Eso	puede	ser	la	espalda
de	 cualquiera,	 so	petarda»,	 y	 añadió	que	no	 solo	debía	de	 estar	 borracha,	 sino
que	 además	 era	 realmente	 estúpida.	 En	 ese	 momento	 se	 me	 pasó	 algo	 la
nostalgia.
Quería	contárselo	a	Sam.	Quería	contarle	 todo	en	hermosas	cartas	escritas	a

mano,	o	al	menos	en	largos	y	laberínticos	correos	electrónicos	que	guardaríamos,
imprimiríamos	 y	 luego	 encontraríamos	 en	 el	 desván	 de	 nuestra	 casa	 cuando
lleváramos	casados	cincuenta	años,	para	alegría	de	nuestros	nietos.	Pero	estaba
siempre	tan	cansada	esas	primeras	semanas	que	lo	único	que	hice	fue	mandarle
un	e-mail	contándole	lo	cansada	que	estaba.
	
Estoy	muy	cansada.	Te	echo	de	menos.

	
Yo	también.

	
No,	cansada	cansada	de	verdad.	El	tipo	de	cansancio	que	hace	que	llore	cuando	veo	los	anuncios	de	la
tele	y	me	duerma	mientras	me	cepillo	los	dientes	y	acabe	con	toda	la	pechera	llena	de	pasta	de	dientes.

	
Vale,	ahora	me	has	ganado.



	
Intenté	 no	 darle	 importancia	 a	 lo	 poco	 que	 me	 escribía.	 Me	 recordé	 a	 mí

misma	 que	 su	 trabajo	 era	muy	 duro,	 que	 salvaba	 vidas	 y	mejoraba	 el	mundo,
mientras	yo	andaba	por	ahí	en	salones	de	manicura	y	corriendo	por	Central	Park.
Su	supervisor	había	cambiado	los	turnos.	Trabajaba	cuatro	noches	seguidas	y

aún	 no	 le	 habían	 asignado	 un	 compañero	 permanente.	 Debería	 habernos
resultado	más	fácil	hablar	en	esas	circunstancias,	pero	por	alguna	razón	no	era	sí.
Comprobaba	mi	teléfono	en	los	minutos	que	tenía	libres	por	la	tarde,	pero	a	esa
hora	normalmente	empezaba	su	turno.
A	 veces	 me	 sentía	 curiosamente	 confusa,	 como	 si	 simplemente	 le	 hubiera

soñado.
Una	semana,	me	decía	él	para	consolarme.	Solo	una	semana	más.
No	podía	ser	tan	duro.

	
	
Agnes	 había	 comenzado	 a	 tocar	 el	 piano	 de	 nuevo.	Tocaba	 cuando	 era	 feliz	 y
cuando	 era	 desgraciada,	 cuando	 estaba	 enfadada	 o	 frustrada.	 Elegía	 piezas
tumultuosas,	 cargadas	 de	 emoción.	 Cerraba	 los	 ojos	 mientras	 sus	 manos	 se
movían	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 teclado	 y	 se	 balanceaba	 en	 el	 taburete.	 La	 tarde
anterior	había	tocado	un	nocturno	y	cuando	pasé	por	delante	de	la	puerta	abierta
de	la	sala	me	quedé	mirando	un	momento.	El	señor	Gopnik	estaba	sentado	a	su
lado	 en	 el	 taburete.	 Aunque	 estaba	 totalmente	 embebida	 en	 la	 música	 era
evidente	que	tocaba	para	él.	Vi	 lo	mucho	que	le	gustaba	estar	simplemente	ahí
sentado	 pasando	 las	 páginas	 para	 ella.	 Cuando	 acabó	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
radiante	 y	 él	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 besar	 su	 mano.	 Seguí	 de	 puntillas	 por	 el
pasillo	como	si	no	hubiera	visto	nada.
Estaba	 en	 el	 despacho	 repasando	 los	 eventos	 de	 la	 semana	 y	 había	 llegado

hasta	el	 jueves	(acto	benéfico	para	recaudar	fondos	para	 los	niños	enfermos	de
cáncer,	Las	 bodas	 de	 Fígaro),	 cuando	 oí	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 principal.
Ilaria	estaba	ocupada	con	la	entrenadora	del	gato	(Félix	había	vuelto	a	hacer	algo
innombrable	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Gopnik),	 de	 manera	 que	 fui	 hasta	 la
entrada	y	abrí	la	puerta.
Ante	mí	estaba	la	señora	De	Witt,	con	el	bastón	alzado	como	para	golpear	con

él.	 Me	 encogí	 instintivamente	 y	 cuando	 lo	 bajó	 me	 enderecé	 con	 las	 palmas
alzadas.	Me	 llevó	 un	 segundo	 darme	 cuenta	 de	 que	 solo	 lo	 había	 usado	 para
llamar	a	la	puerta.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?



—¡Haz	el	favor	de	decirle	que	deje	de	hacer	ese	ruido	infernal!	—gritó	con	su
pequeño	rostro	morado	por	la	ira.
—¿Cómo	dice?
—La	 masajista.	 La	 novia	 por	 encargo.	 Lo	 que	 sea.	 ¡Vivo	 al	 otro	 lado	 del

pasillo	 y	 es	 imposible	 no	 oírlo!	—Llevaba	 un	 abrigo	 largo	 años	 setenta	 estilo
Pucci	 con	 espirales	verdes	y	 rosas	y	un	 turbante	verde	 esmeralda.	Aunque	me
molestaron	sus	insultos	estaba	cautivada.
—Oiga,	Agnes	es	una	fisioterapeuta	diplomada.	Y	es	Mozart.
—Como	si	es	el	Campeón	Caballo	Mágico	 tocando	el	mirlitón	con	ya	sabes

qué.	Dile	que	se	calle	ya,	 ¡vive	en	un	edificio	de	apartamentos	y	debería	 tener
consideración	hacia	los	demás	propietarios!
Dean	Martin	me	gruñó	para	demostrar	que	estaba	de	acuerdo.	Iba	a	decir	algo,

pero	intentar	averiguar	cuál	de	sus	ojos	me	miraba	me	distraía	enormemente.
—Transmitiré	 su	 recado,	 señora	 De	 Witt	 —dije	 poniendo	 mi	 sonrisa	 más

profesional.
—¿Qué	quieres	decir	 con	«transmitiré»?	No	 te	 limites	 a	«transmitirlo».	Haz

que	pare.	Me	 vuelve	 loca	 con	 esa	 horrible	 pianola.	De	 día,	 de	 noche,	 a	 todas
horas.	¡Este	era	un	edificio	tranquilo!
—Hombre,	para	ser	justos,	su	perro	se	pasa	el	día	ladr…
—La	otra	 era	 igual	 de	mala.	 ¡Mujer	miserable!	Siempre	 con	 sus	 amigas	 las

gallinas	cacareando	en	el	descansillo:	clo,	clo,	clo,	atascando	la	calle	con	coches
demasiado	grandes.	No	me	extraña	nada	que	la	cambiara	por	esta.
—No	estoy	muy	segura	de	que	el	señor	Gopnik…
—«Fisioterapeuta	 diplomada».	 ¡Señor,	 señor!	 ¿Ahora	 se	 las	 llama	 así?

Supongo	que	eso	me	convierte	en	negociadora	jefa	ante	las	Naciones	Unidas	—
observó	secándose	la	cara	con	un	pañuelo.
—Tengo	entendido	que	lo	mejor	de	Estados	Unidos	es	que	puedes	llegar	a	ser

lo	que	quieras	—respondí	sonriendo.
Entrecerró	los	ojos	y	yo	mantuve	la	sonrisa.
—¿Eres	inglesa?
—Sí	—respondí,	y	noté	que	se	 relajaba—.	¿Por	qué?	¿Tiene	usted	parientes

en	Inglaterra,	señora	De	Witt?
—No	seas	ridícula	—dijo	mirándome	de	arriba	abajo—.	Solo	es	que	creía	que

las	chicas	inglesas	tenían	estilo.
Dicho	 esto,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue	 pasillo	 abajo,	 cojeando	 y	 haciendo	 un

gesto	desdeñoso	con	la	mano.	Dean	Martin	iba	detrás	y	me	dirigía	miradas	llenas
de	resentimiento.



	
	
—¿Era	 la	vieja	bruja	 loca	del	otro	 lado	del	pasillo?	—preguntó	Agnes	cuando
cerré	 la	 puerta	 suavemente—.	 Normal	 que	 nadie	 venga	 a	 verla	 nunca.	 Es	 un
horrible	pedazo	de	suszony	dorsz	reseco.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Oía	cómo	pasaba	las	páginas.
Agnes	se	puso	a	tocar	una	pieza	estruendosa,	con	notas	en	cascada.	Sus	dedos

chocaban	con	dureza	contra	el	 teclado	y	apretaba	el	pedal	con	tanta	fuerza	que
sentí	vibrar	el	suelo.
Recompuse	mi	sonrisa	mientras	recorría	el	pasillo	y	comprobé	la	hora	en	mi

reloj	con	un	suspiro.	Solo	me	quedaban	dos	horas	para	acabar	la	jornada.
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Sam	 volaba	 ese	 día	 a	Nueva	York	 y	 se	 quedaba	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 noche.
Había	reservado	una	habitación	doble	a	pocas	manzanas	de	Times	Square.	Como
Agnes	había	opinado	que	no	deberíamos	estar	 separados,	 le	pedí	que	me	diera
libre	parte	de	 la	 tarde.	Dijo	que	 tal	vez	en	 lo	que	me	pareció	un	 tono	positivo,
aunque	 percibí	 claramente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Sam	 viniera	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	 la	 irritaba.	 Aun	 así	 caminé	 hasta	 Pennsylvania	 Station	 con	 los	 pies
ligeros	y	una	bolsa	que	rebotaba	a	cada	paso	para	el	fin	de	semana	y	cogí	el	tren
ligero	 al	 aeropuerto	 JFK.	 Cuando	 llegué,	 algo	 antes	 de	 la	 hora,	 temblaba	 de
impaciencia.
Vi	 en	 las	 pantallas	 que	 el	 vuelo	 de	Sam	ya	 había	 aterrizado	 y	 los	 pasajeros

esperaban	sus	equipajes,	de	manera	que	entré	corriendo	en	el	servicio	de	señoras
para	 retocar	mi	peinado	y	mi	maquillaje.	Estaba	algo	sudada	por	el	paseo	y	el
tren	atiborrado	de	gente.	Me	retoqué	el	rímel	y	el	lápiz	de	labios	y	me	peiné	con
un	cepillo.	Llevaba	una	falda	pantalón	de	seda	color	turquesa,	un	jersey	negro	de
cuello	vuelto	y	botines	negros.	Quería	ser	yo	misma,	pero	también	demostrar	que
había	 cambiado	 de	 forma	 indefinible	 quizá	 convirtiéndome	 en	 una	mujer	más
misteriosa.	Me	aparté	para	que	no	me	arrollara	una	señora,	de	aspecto	cansado,
que	arrastraba	una	enorme	maleta	con	ruedas,	me	puse	un	chorrito	de	perfume	y
finalmente	concluí	que	era	el	tipo	de	mujer	que	va	a	encontrarse	con	su	amante
en	un	aeropuerto	internacional.
Cuando	salí	del	servicio	y	miré	las	pantallas	informativas,	el	corazón	me	latía

muy	fuerte	y	me	sentía	estúpidamente	nerviosa.	Solo	habíamos	estado	separados
cuatro	semanas.	Este	hombre	me	había	visto	en	 las	peores	circunstancias,	 rota,
asustada,	triste	y	contrariada,	y	aún	parecía	gustarle.	Seguía	siendo	Sam,	me	dije
a	 mí	 misma.	 Mi	 Sam.	 Nada	 había	 cambiado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 había
llamado	a	mi	puerta	para	pedirme	torpemente	una	cita	por	el	telefonillo.
La	pantalla	aún	rezaba:	«ESPERANDO	EQUIPAJE».



Tomé	posición	junto	a	la	barrera,	comprobé	de	nuevo	que	estaba	bien	peinada
y	fijé	mis	ojos	en	las	puertas,	sonriendo	involuntariamente	al	oír	los	chillidos	de
felicidad	 de	 las	 parejas	 largo	 tiempo	 separadas	 que	 se	 abrazaban.	 Pensé	 que
nosotros	 estaríamos	 así	 en	 unos	 minutos.	 Respiré	 hondo	 y	 noté	 que	 me
empezaban	 a	 sudar	 las	 manos.	 Iban	 saliendo	 con	 cuentagotas	 y	 mi	 rostro
mostraba	 lo	 que	 sospechaba	 que	 era	 un	 rictus	 de	 anticipación	 ligeramente
enloquecido,	con	las	cejas	levantadas,	deleitándome,	como	un	político	que	finge
que	encuentra	a	alguien	entre	la	multitud.
Y	 entonces,	mientras	 buscaba	un	pañuelo	 en	mi	 bolso,	 vi	 algo	que	me	dejó

estupefacta.	A	unos	pocos	metros	de	mí,	entre	la	gente,	estaba	Sam,	que	sacaba
una	cabeza	a	todos	a	su	alrededor	y	escudriñaba	a	la	muchedumbre	igual	que	yo.
Murmuré:	«Perdón»,	a	la	persona	a	mi	derecha,	pasé	por	debajo	de	la	barrera	y
corrí	hacia	él.	Se	dio	la	vuelta	justo	cuando	llegaba	a	su	altura	y	me	dio	un	fuerte
golpe	en	la	espinilla	con	su	bolsa.
—¡Ahí	va!	¿Estás	bien?	¿Lou…,	Lou?
Me	 agarré	 la	 pierna	 intentando	 no	 blasfemar.	 Se	 me	 habían	 saltado	 las

lágrimas	y	cuando	por	fin	pude	hablar	tenía	la	voz	tomada	por	el	dolor.
—¡Según	la	pantalla	aún	no	ha	llegado	vuestro	equipaje!	—dije	apretando	los

dientes—.	No	puedo	creer	que	haya	estropeado	nuestro	gran	encuentro,	¡estaba
en	el	servicio!
—Solo	 he	 traído	 equipaje	 de	 mano	 —respondió	 poniendo	 su	 mano	 en	 mi

hombro—.	¿La	pierna	está	bien?
—¡Pero	lo	tenía	todo	planeado!	Llevo	un	cartel	y	todo…
Logré	 sacarlo	 del	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta,	 hasta	 lo	 había	 plastificado.	 Lo

estiré,	intentando	olvidar	el	latido	en	mi	espinilla.	«EL	TÉCNICO	EN	EMERGENCIAS
SANITARIAS	MÁS	GUAPO	DEL	MUNDO»,	rezaba.
—¡Se	 suponía	 que	 este	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 decisivos	 de

nuestra	relación!	Uno	de	esos	momentos	que	recuerdas	una	y	otra	vez	diciendo:
«Ah,	¿te	acuerdas	de	cuando	nos	encontramos	en	JFK?».
—Sigue	siendo	un	gran	momento	—dijo	ilusionado—.	Me	alegro	de	verte.
—¿Te	alegras	de	verme?
—¡Me	 alegro	 un	 montón	 de	 verte!	 Perdona.	 Estoy	 hecho	 polvo.	 No	 he

dormido.
Me	froté	la	espinilla	y	nos	miramos	un	minuto.
—Así	no	—dije—,	hay	que	hacerlo	de	nuevo.
—¿De	nuevo?
—Tienes	 que	 ponerte	 detrás	 de	 la	 barrera	 para	 que	 yo	 haga	 lo	 que	 había



pensado,	 levantar	 mi	 cartel	 y	 correr	 hacia	 ti.	 Entonces	 nos	 besamos	 y	 todo
empieza	adecuadamente.
Me	miró	fijamente.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Merecerá	la	pena.	Hazlo,	por	favor.
Le	llevó	un	momento	entender	que	no	bromeaba.	Entonces	empezó	a	abrirse

paso	a	contracorriente	entre	la	marea	de	gente	que	llegaba.	Hubo	quien	se	quedó
mirándole	y	quien	chasqueó	la	lengua.
—¡Para!	—grité	en	medio	del	ruidoso	vestíbulo—,	¡vale	ahí!
Pero	no	me	oyó.	Siguió	andando	hasta	 las	puertas	dobles	y	empecé	a	 temer

que	volviera	a	subirse	al	avión.
—¡Sam!	—grité—,	¡PARA!
Todo	 el	 mundo	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Él	 también	 y	 entonces	 me	 vio.	 Cuando

empezó	a	andar	hacia	mí	de	nuevo,	me	colé	por	debajo	de	la	barrera.
—¡Aquí,	Sam,	 soy	yo!	—grité	moviendo	mi	 cartel	mientras	 avanzaba	hacia

mí	sonriendo	por	lo	ridículo	que	resultaba	todo.
Dejé	 caer	 el	 cartel	 y	 corrí	 hacia	 él.	 Esta	 vez	 no	 me	 clavó	 la	 bolsa	 en	 la

espinilla,	sino	que	la	dejó	caer	a	sus	pies,	me	abrazó	y	nos	besamos	como	hace	la
gente	en	las	películas,	plenamente,	con	un	gozo	absoluto,	sin	timidez	ni	temor	a
que	el	aliento	te	huela	a	café.	O	puede	que	sí	nos	preocupara,	no	sabría	decirlo,
porque	desde	el	instante	en	el	que	Sam	me	cogió	entre	sus	brazos	se	me	olvidó
todo	lo	demás,	las	bolsas,	la	gente	y	los	ojos	de	la	muchedumbre.	¡Dios!	Sentía
sus	brazos	en	 torno	a	mi	cuerpo,	 la	 suavidad	de	 sus	 labios	 sobre	 los	míos.	No
quería	dejarlo	 ir.	Me	aferré	a	él	y	percibí	su	fuerza,	respiré	el	olor	de	su	piel	y
enterré	mi	 rostro	 en	 su	 cuello,	mi	 piel	 contra	 la	 suya,	 consciente	 de	 que	 cada
célula	de	mi	cuerpo	le	había	echado	de	menos.
—¿Mejor	 así,	 locuela?	—preguntó,	 cuando	 finalmente	me	 apartó	 de	 él	 para

poder	verme	mejor.	Debía	de	 tener	pintura	de	 labios	por	 toda	 la	cara,	y	estaba
casi	segura	de	que	la	tenía	ya	irritada	por	la	rozadura	de	sus	mejillas	sin	afeitar.
Me	dolían	las	costillas	de	lo	fuerte	que	me	había	abrazado.
—Sin	duda	—contesté	incapaz	de	dejar	de	sonreír—.	¡Mucho	mejor!

	
	
Decidimos	pasar	por	el	hotel	primero	para	dejar	las	bolsas,	y	yo	no	podía	dejar
de	 parlotear	 excitada.	 Decía	 tonterías,	 de	mi	 boca	 salían	 sin	 filtro	 alguno	 una
ristra	de	pensamientos	y	observaciones	desarticulados.	Me	miraba	como	mirarías
a	 tu	 perro	 si	 de	 repente	 se	 pusiera	 a	 bailar,	 con	 expresión	 divertida	 y	 cierta



alarma	sorprendida.	Pero	cuando	 las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	detrás	de
nosotros,	me	atrajo	hacia	sí,	tomó	mi	cara	en	sus	manos	y	me	volvió	a	besar.
—¿Eso	lo	has	hecho	para	que	dejara	de	hablar?
—No,	 lo	 he	 hecho	 porque	 llevo	 cuatro	 largas	 semanas	 deseando	 hacerlo	 y

pienso	hacerlo	todas	las	veces	que	pueda	hasta	que	vuelva	a	casa.
—¡Qué	buena	réplica!
—Me	llevó	la	mayor	parte	del	vuelo	pensarla.
Le	miré	mientras	introducía	la	tarjeta-llave	en	la	puerta,	y	por	enésima	vez	me

maravillé	 de	 mi	 suerte	 por	 haberle	 encontrado	 justo	 cuando	 pensaba	 que	 ya
nunca	 me	 volvería	 a	 enamorar.	 Me	 sentía	 impulsiva,	 romántica,	 como	 el
personaje	de	una	película	de	domingo	por	la	tarde.
—Yyyy,	¡aquí	estamos!
Nos	 detuvimos	 en	 el	 umbral.	 La	 habitación	 era	 más	 pequeña	 que	 mi

dormitorio	 en	 casa	 de	 los	Gopnik.	 Había	 una	moqueta	marrón	 a	 cuadros	 y	 la
cama,	en	vez	de	ser	la	lujosa	y	extragrande	con	sábanas	de	lino	blanco	que	me
había	imaginado,	era	una	doble,	hundida	en	el	centro	y	cubierta	con	una	colcha
de	cuadros	naranja	y	burdeos.	Intenté	no	pensar	en	cuándo	la	habrían	lavado	por
última	 vez.	 Cuando	 Sam	 cerró	 la	 puerta	 dejé	mi	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	 rodeé	 la
cama	para	echar	un	vistazo	hacia	la	puerta	del	baño.	No	había	bañera,	solo	una
ducha,	y	al	encender	la	luz	el	extractor	empezó	a	gemir	como	un	bebé	en	la	cola
de	la	caja	de	un	supermercado.	La	habitación	olía	a	una	combinación	de	nicotina
seca	y	ambientador	industrial.
—No	te	gusta	nada	—dijo	escrutándome	con	la	mirada.
—¡Es	perfecta!
—No	 lo	 es,	 lo	 siento.	La	 encontré	 en	una	de	 esas	 páginas	 de	 reservas	 justo

después	de	 terminar	un	 turno	de	noche.	¿Quieres	que	baje	y	pregunte	si	 tienen
otra	habitación?
—Les	he	oído	decir	 que	 el	 hotel	 estaba	 lleno.	Además,	 ¡está	bien!	Hay	una

cama,	una	ducha	y	está	en	el	corazón	de	Nueva	York.	Tú	estás	en	ella,	¡lo	que
significa	que	es	maravillosa!
—Mierda,	he	metido	la	pata.	Deberías	haberte	encargado	tú.
Nunca	he	sabido	mentir.	Tomó	mi	mano	y	apreté	la	suya.
—Está	bien,	de	verdad.
Nos	quedamos	mirando	la	cama.	Me	tapé	la	boca	con	la	mano	hasta	que	me	di

cuenta	de	que	no	podía	dejar	de	decir	lo	que	estaba	intentando	no	decir.
—Pero	deberíamos	comprobar	que	no	hay	chinches.
—¿En	serio?



—Según	Ilaria	hay	una	plaga.
Sam	dejó	caer	los	hombros.
—Las	 hay	 hasta	 en	 los	 hoteles	 de	 postín	 —dije	 avanzando	 para	 quitar

abruptamente	 la	 colcha	 y	 las	 mantas	 y	 escanear	 las	 sábanas	 blancas	 antes	 de
inclinarme	para	inspeccionar	el	borde	del	colchón.	Me	acerqué	más.
—¡Nada!	—exclamé—.	¡Qué	bien!	Estamos	en	un	hotel	libre	de	chinches	—

observé	levantando	el	pulgar—.	¡Estupendo!
Se	hizo	un	largo	silencio.
—Vayamos	a	dar	un	paseo	—dijo	él.
Dimos	 un	 paseo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 hotel	 estaba	 muy	 bien	 ubicado.

Caminamos	media	docena	de	manzanas	por	la	Sexta	Avenida	y	volvimos	por	la
Quinta,	 zigzagueando,	 yendo	 donde	 nos	 apetecía.	 Yo	 intentaba	 no	 hablar	 sin
parar	de	Nueva	York	o	de	mí	misma,	pero	resultó	más	difícil	de	lo	que	esperaba
porque	Sam	permaneció	en	silencio	casi	todo	el	rato.	Me	cogió	de	la	mano	y	yo
me	apoyé	en	su	hombro	intentando	no	mirarle	demasiado.	Era	raro	que	estuviera
aquí.	Empecé	a	fijarme	en	pequeños	detalles:	un	arañazo	en	su	mano,	un	ligero
cambio	en	el	largo	del	pelo,	intentando	volver	a	fijar	de	nuevo	su	imagen	en	mi
imaginación.
—Ya	no	cojeas	—dije	cuando	paramos	para	mirar	el	escaparate	de	 la	 tienda

del	Museo	de	Arte	Moderno.	Me	ponía	nerviosa	que	no	hablara,	puede	que	 la
horrorosa	habitación	de	hotel	lo	hubiera	arruinado	todo.
—Tú	tampoco.
—¡He	estado	corriendo!	—respondí—.	¡Ya	te	lo	he	contado!	Corro	todas	las

mañanas	por	Central	Park	con	Agnes	y	George,	su	entrenador.	 ¡Mira,	 toca	mis
piernas!
Sam	apretó	el	muslo	que	le	mostraba	y	pareció	bastante	impresionado.
—Ya	me	puedes	soltar	—dije	cuando	la	gente	empezó	a	mirarnos.
—Lo	siento	—se	disculpó—,	hace	mucho	tiempo.
Se	me	había	olvidado	que	le	gustaba	mucho	más	escuchar	que	hablar.	Tardó

un	 rato	 en	 contarme	 cosas	 de	 sí	mismo.	 Por	 fin	 le	 habían	 asignado	 un	 nuevo
compañero	 tras	 dos	 intentos	 fallidos:	 un	 joven	 que	 decidió	 que	 no	 quería	 ser
técnico	 en	 emergencias	 después	 de	 todo	 y	 Tim,	 un	 representante	 sindical	 de
mediana	edad	que	al	parecer	odiaba	a	la	humanidad	en	su	conjunto	(una	actitud
poco	 recomendable	 para	 el	 oficio).	 Su	 nueva	 compañera	 era	 una	 mujer	 de	 la
central	 de	 North	 Kensington	 que	 se	 acababa	 de	 mudar	 y	 quería	 trabajar	 más
cerca	de	casa.
—¿Cómo	es?



—No	 es	Donna	—contestó—,	 pero	 está	 bien.	Al	menos	 parece	 que	 sabe	 lo
que	hace.
Había	 tomado	 un	 café	 con	 Donna	 la	 semana	 anterior.	 Su	 padre	 no	 estaba

respondiendo	 bien	 a	 la	 quimioterapia,	 pero	 ella	 había	 ocultado	 su	 tristeza	 con
chistes	y	sarcasmo	como	hacía	siempre.
—Quería	decirle	 que	no	 tenía	por	qué	hacerlo	—prosiguió—.	Ella	 sabe	que

pasé	por	lo	mismo	con	mi	hermana.	Pero	—dijo	mirándome	de	reojo—	cada	uno
apechuga	con	estas	cosas	a	su	manera.
Me	dijo	que	a	Jake	le	iba	bien	en	la	universidad.	Me	mandaba	recuerdos.	Su

padre,	el	cuñado	de	Sam,	había	dejado	la	terapia	para	superar	el	duelo	afirmando
que	 no	 era	 para	 él,	 aunque	 le	 había	 ayudado	 a	 dejar	 de	 acostarse
compulsivamente	con	mujeres	desconocidas.
—Ahora	come	para	olvidar.	Ha	ganado	seis	kilos	desde	que	te	fuiste.
—¿Y	tú?
—Lo	voy	asumiendo.
No	 lo	 dijo	 de	 ninguna	manera	 en	 especial,	 pero	 algo	 se	 resquebrajó	 en	mi

corazón.
—No	es	para	siempre	—dije	cuando	nos	paramos.
—Lo	sé.
—Y	vamos	a	hacer	muchas	cosas	divertidas	mientras	estés	aquí.
—¿Qué	tenías	pensado?
—Hum,	básicamente	desnudarte,	seguido	de	cena,	seguido	de	más	desnudarte.

Puede	que	un	paseo	por	Central	Park,	hacer	el	turista	un	rato	tomando	el	ferri	a
Staten	Island	y	visitando	Times	Square,	hacer	unas	compras	en	el	East	Village,
comer	bien	y	volver	a	desnudarte.
—¿Yo	también	puedo	desnudarte?	—preguntó	sonriendo.
—Claro,	esto	es	un	dos	por	uno	—contesté	apoyando	mi	cabeza	en	su	hombro

—.	Aunque	la	verdad	es	que	me	encantaría	que	vinieras	conmigo	para	enseñarte
dónde	 trabajo.	Presentarte	 a	Nathan,	 a	Ashok	y	 a	 toda	 la	gente	 con	 la	que	me
relaciono.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Gopnik	 estarán	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 así	 que
probablemente	no	 te	 los	podré	presentar,	pero	al	menos	 tendrás	una	 imagen	de
todo	en	la	cabeza.
Paró	y	me	giró	hasta	que	quedamos	frente	a	frente.
—Lou,	en	realidad	no	me	importa	lo	que	hagamos	mientras	estemos	juntos	—

me	 dijo	 sonrojándose	 un	 poco,	 como	 si	 sus	 palabras	 le	 hubieran	 sorprendido
hasta	a	él.
—¡Qué	romántico,	señor	Fielding!



—Pero	 te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer.	Necesito	comer	algo	de	manera	 rápida
para	 poder	 cumplir	 con	 mi	 parte	 en	 eso	 de	 desnudarse.	 ¿Dónde	 podemos
conseguir	comida?
Estábamos	 delante	 del	 Radio	 City,	 rodeados	 de	 enormes	 rascacielos	 de

oficinas.
—Allí	hay	una	cafetería	—señalé.
—¡No!	—dijo	dando	una	palmada—.	¡Esto	es	lo	mío!	¡Un	auténtico	foodtruck

neoyorquino!
Señaló	una	de	 las	omnipresentes	camionetas	de	venta	de	comida	ambulante,

que	anunciaba	concretamente	burritos:	«Los	hacemos	como	le	gusten».	Le	seguí
y	 esperé	 mientras	 pedía	 algo	 del	 tamaño	 de	 su	 antebrazo	 que	 olía	 a	 queso
caliente	y	a	una	carne	grasa	inidentificable.
—Esta	noche	no	íbamos	a	cenar	fuera,	¿verdad?	—dijo	introduciendo	uno	de

los	extremos	en	su	boca.
No	pude	evitar	la	risa.
—Lo	que	sea	que	te	mantenga	despierto,	aunque	sospecho	que	esto	solo	te	va

a	producir	un	coma.
—Mmm,	está	riquísimo.	¿Quieres	un	poco?
Sí	 quería,	 pero	 llevaba	 una	 ropa	 interior	 muy	 bonita	 y	 no	 quería	 que	 mis

carnes	 rebosaran.	De	manera	que	esperé	a	que	 terminara,	se	chupara	 los	dedos
ruidosamente	y	tirara	la	servilleta	a	la	papelera.	Suspiró	con	honda	satisfacción.
—Bueno…	 —dijo	 cogiéndome	 del	 brazo,	 y	 de	 repente	 todo	 pareció

maravillosamente	normal—,	respecto	de	ese	asunto	de	desnudarse…
	
	
Volvimos	 al	 hotel	 andando	 en	 silencio.	Ya	no	me	 sentía	 incómoda,	 como	 si	 el
tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 separados	 hubiera	 creado	 cierta	 distancia
inesperada	entre	nosotros.	No	quería	seguir	hablando,	solo	quería	sentir	su	piel
contra	 la	mía.	Quería	volver	a	ser	 totalmente	suya,	que	me	envolviera,	que	me
poseyera.	 Bajamos	 por	 la	 Sexta	 Avenida,	 pasamos	 delante	 del	 Rockefeller
Center	 y	 ya	 ni	 siquiera	 reparaba	 en	 los	 turistas	 que	 se	 interponían	 en	 nuestro
camino.	 Me	 sentía	 aislada	 en	 una	 burbuja	 invisible,	 con	 todos	 mis	 sentidos
puestos	en	la	cálida	mano	que	se	cerraba	en	torno	a	la	mía,	en	el	brazo	que	asía
mis	hombros.	Cada	uno	de	sus	movimientos	estaba	cargado	de	intenciones;	me
cortaba	 la	 respiración.	 Podía	 soportar	 las	 ausencias,	 pensé,	 si	 el	 tiempo	 que
pasábamos	juntos	era	así	de	delicioso.
En	 cuanto	 entramos	 en	 el	 ascensor	me	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 apretó	 contra	 su



cuerpo.	Nos	besamos	y	me	derretí,	perdida	en	la	sensación	de	tenerle	pegado	a
mí.	La	sangre	me	latía	en	los	oídos	así	que	no	oí	abrirse	las	puertas	del	ascensor.
Salimos	tambaleándonos.
—La	cosa	de	la	puerta	—exclamó	palpándose	los	bolsillos	con	urgencia—.	La

cosa	de	la	puerta,	¿dónde	la	he	dejado?
—La	tengo	yo	—dije	sacándola	de	mi	bolsillo	trasero.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 cerrando	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 detrás	 de

nosotros	 mientras	 me	 susurraba	 al	 oído—.	 ¡No	 tienes	 ni	 idea	 del	 tiempo	 que
llevo	pensando	en	esto!
	
	
Dos	minutos	después	estaba	 tumbada	sobre	 la	Colcha	Burdeos	de	 la	Fatalidad,
con	el	sudor	enfriándoseme	en	la	piel,	preguntándome	si	quedaría	muy	mal	que
alargara	el	brazo	para	volver	a	coger	mis	bragas.	A	pesar	de	las	inspecciones	de
chinches,	 seguía	 habiendo	 algo	 en	 esa	 colcha	 que	me	 hacía	 desear	 poner	 una
barrera	entre	ella	y	cualquier	parte	de	mi	cuerpo	desnudo.
La	voz	de	Sam	flotó	en	el	aire	a	mi	lado.
—Lo	siento	—murmuró—,	sabía	que	me	alegraba	de	verte,	pero	no	que	me

alegraba	tanto.
—Está	bien	—respondí	volviendo	mi	rostro	hacia	él.	Tenía	una	forma	especial

de	 atraerme	hacia	 él,	me	 abrazaba	 y	me	 rodeaba	 con	 sus	manos.	Nunca	 había
entendido	a	esas	mujeres	que	dicen	que	un	hombre	las	hace	sentir	a	salvo,	pero
así	es	como	me	sentía	con	Sam.	Se	le	cerraban	los	ojos	mientras	luchaba	contra
el	sueño.	Calculé	que	debían	de	ser	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada	para	él.	Me
dio	un	beso	en	la	nariz.
—Dame	veinte	minutos	y	estoy	listo	para	otra	ronda.
Deslicé	 mi	 dedo	 por	 su	 rostro,	 bordeando	 sus	 labios,	 y	 me	 ladeé	 para	 que

pudiera	extender	la	ropa	de	cama	sobre	nosotros.	Puse	mi	pierna	sobre	la	suya,
de	manera	que	prácticamente	no	había	nada	de	mí	que	no	estuviera	en	contacto
con	 él.	 Hasta	 eso	 me	 encendió.	 No	 sé	 qué	 tenía	 Sam,	 con	 él	 no	 parecía	 yo
misma,	perdía	 las	 inhibiciones,	 tenía	hambre	de	él.	No	estaba	 segura	de	poder
tocar	 su	 piel	 sin	 sentir	 el	 reflejo	 de	 ese	 calor	 interno.	 Veía	 sus	 hombros,	 sus
fuertes	 antebrazos,	 la	 pelusilla	 oscura	 donde	 empezaba	 la	 línea	 del	 pelo	 en	 su
cuello	y	la	lujuria	me	volvía	incandescente.
—Te	quiero,	Louisa	Clark	—dijo	bajito.
—Veinte	minutos,	¿eh?	—dije	sonriendo	y	estreché	el	abrazo.
Pero	 cayó	 en	un	profundo	 sueño,	 como	quien	 salta	 de	un	 risco.	Le	miré	 un



rato,	 preguntándome	 si	 podría	 despertarlo	 y	 cómo,	 pero	 de	 repente	 recordé	 lo
exhausta	 y	 desorientada	que	 estaba	 cuando	 llegué.	Recordé	 también	que	había
hecho	turnos	de	doce	horas	esa	semana.	Pensé	que	solo	eran	unas	cuantas	horas
de	los	tres	días	que	íbamos	a	pasar	juntos.	De	manera	que	le	solté	y	me	tumbé	de
espaldas.	 Había	 oscurecido	 y	 el	 ruido	 distante	 del	 tráfico	 ascendía	 hasta
nosotros.	Sentí	muchas	cosas	y	me	desconcertó	darme	cuenta	de	que	una	de	ellas
era	decepción.
Para,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 con	 firmeza.	 Mis	 expectativas	 para	 ese	 fin	 de

semana	se	habían	inflado	como	un	suflé,	demasiado	para	un	contacto	sostenido
con	 el	 aire.	Había	 venido,	 estábamos	 juntos	 y	 en	 pocas	 horas	 volvería	 a	 estar
despierto.	Duérmete,	Clark,	me	dije	a	mí	misma.	Puse	su	brazo	sobre	mí	e	inhalé
el	aroma	de	su	piel	caliente.	Cerré	los	ojos.
	
	
Una	hora	y	media	después	estaba	en	uno	de	los	extremos	de	la	cama	consultando
Facebook	 en	 mi	 teléfono	 y	 maravillándome	 del	 apetito	 insaciable	 que	 sentía
mamá	 por	 las	 frases	 motivadoras	 y	 las	 fotografías	 de	 Thom	 en	 uniforme	 de
colegio.	Eran	 las	 diez	 y	media	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 sueño.	Me	 levanté	 y	 usé	 el
inodoro	 con	 la	 luz	 apagada	 para	 que	 el	 gemido	 del	 extractor	 no	 despertara	 a
Sam.	 Dudé	 antes	 de	 volver	 a	 meterme	 en	 la	 cama.	 Como	 el	 colchón	 estaba
hundido,	Sam	se	había	quedado	en	la	mitad,	lo	que	me	dejaba	unos	centímetros
entre	él	y	el	borde.	La	única	alternativa	era	ponerme	encima	de	él.	Me	pregunté,
absurdamente,	si	una	hora	y	media	de	sueño	era	suficiente.	Luego	me	metí	en	la
cama,	pegué	mi	cuerpo	contra	el	 suyo	caliente	y,	 tras	un	momento	de	duda,	 le
besé.
El	 cuerpo	 de	 Sam	 despertó	 antes	 que	 él.	Me	 acercó	 hacia	 él	 con	 el	 brazo,

recorriendo	 mi	 cuerpo	 con	 su	 enorme	 mano,	 y	 me	 devolvió	 el	 beso.	 Fueron
besos	 lentos,	 somnolientos,	 tiernos	 y	 suaves,	 que	 hicieron	 que	 mi	 cuerpo	 se
arqueara	contra	el	suyo.	Me	giré	y	su	peso	cayó	sobre	mí,	mi	mano	buscaba	la
suya,	mis	dedos	se	entrelazaban	con	los	suyos	y	proferí	un	suspiro	de	placer.	Me
deseaba.	 Abrió	 los	 ojos	 en	 la	 penumbra	 y	 le	 miré,	 llena	 de	 deseo,	 notando
sorprendida	que	ya	había	empezado	a	sudar.
Me	miró	un	instante.
—Hola,	guapo	—murmuré.
Pareció	que	iba	a	hablar,	pero	no	dijo	nada.
Miró	hacia	un	lado	y	de	repente	me	apartó.
—¿Qué?	—dije—,	¿qué	he	dicho?



—Perdona	—contestó—,	espera	aquí.
Salió	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño	y	cerró	 la	puerta	 tras	él.	Oí	un	«Ay,

Dios»,	y	luego	una	serie	de	sonidos	que,	por	una	vez,	agradecí	que	el	gemido	del
extractor	disimulara	en	gran	medida.
Estaba	 ahí	 sentada,	 helada,	 así	 que	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 me	 puse	 una

camiseta.
—¿Sam?
Me	apoyé	en	la	puerta,	apretando	la	oreja	contra	ella,	y	luego	me	aparté.	Pensé

que	era	lo	más	lejos	que	podía	llegar	sin	atentar	contra	su	intimidad	teniendo	en
cuenta	los	efectos	sonoros.
—Sam,	¿estás	bien?
—Bien	—respondió	con	voz	sofocada.
No	estaba	bien.
—¿Qué	te	pasa?
Un	largo	silencio	y	el	sonido	de	la	cadena.
—Eh,	creo	que	es	una	intoxicación	alimentaria.
—¿En	serio?	¿Puedo	hacer	algo?
—No,	 solo…,	 no	 entres,	 ¿de	 acuerdo?	 —pidió	 antes	 de	 que	 se	 le	 oyera

vomitar	y	maldecir	en	voz	baja—.	No	entres.
	
	
Pasamos	así	unas	dos	horas.	Él	encerrado,	 librando	una	terrible	batalla	con	sus
órganos	 internos	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 yo,	 ansiosa,	 sentada	 en	 camiseta	 al
otro.	No	me	dejó	comprobar	cómo	estaba,	creo	que	su	orgullo	se	lo	impidió.
El	 hombre	 que	 salió	 al	 final	 poco	 antes	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 estaba

blanco	como	el	papel,	la	piel	le	brillaba	como	si	se	hubiera	untado	vaselina.	Me
levanté	cuando	se	abrió	la	puerta	y	él	trastabilló	un	poco,	como	sorprendido	de
que	aún	estuviera	ahí.	Alargué	la	mano	como	si	existiera	alguna	posibilidad	de
que	con	ella	pudiera	impedir	que	cayera	alguien	de	su	tamaño.
—¿Qué	hago?	¿Necesitas	un	médico?
—No.	Solo…	tendré	que	aguantar.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 apretándose	 el	 estómago	 y	 dándose	 golpecitos.

Tenía	grandes	ojeras	negras	y	miraba	al	frente.
—Literalmente.
—Te	 traeré	 agua	—dije	 observándole—.	De	 hecho,	 iré	 a	 una	 farmacia	 y	 te

traeré	suero	o	algo	para	rehidratarte.
No	hablaba.	Se	tumbó	de	lado	mirando	al	frente.	Su	cuerpo	seguía	húmedo	de



sudor.
	
	
Conseguí	 el	medicamento	dando	gracias	 para	mis	 adentros	 a	 la	 ciudad	que	no
solo	nunca	duerme	sino	que	también	te	ofrece	suero	para	rehidratar.	Sam	lo	tomó
a	 tragos	y	volvió	 al	baño	pidiendo	disculpas.	De	vez	en	cuando	 le	pasaba	una
botella	de	agua	por	una	rendija	de	la	puerta	y	acabé	encendiendo	la	televisión.
—Perdona	—susurró	cuando	volvió	a	salir	tambaleante	cerca	de	las	cuatro—.

Luego	se	desplomó	sobre	la	Colcha	de	la	Fatalidad	y	se	sumió	en	un	sueño	breve
e	intermitente.
Dormí	un	par	de	horas,	tapada	con	el	albornoz	del	hotel.	Cuando	me	desperté,

Sam	aún	dormía	así	que	me	levanté,	me	di	una	ducha	y	me	vestí.	Salí	en	silencio
para	coger	un	café	de	la	máquina	del	vestíbulo.	Estaba	amodorrada.	Me	decía	a
mí	misma	que	al	menos	nos	quedaban	dos	días.
Pero	cuando	volví	a	la	habitación	Sam	estaba	en	el	baño	de	nuevo.
—No	sabes	cómo	lo	siento	—dijo,	cuando	reapareció.	Yo	había	descorrido	las

cortinas	y	a	 la	 luz	del	día	parecía	aún	más	gris,	 tumbado	sobre	 las	sábanas	del
hotel,	con	esas	ojeras	negras	bajo	los	ojos.
—No	creo	que	esté	para	nada	hoy.
—No	importa	—respondí.
—Puede	que	esta	tarde	ya	esté	bien	—dijo.
—¡Estupendo!
—El	ferri	igual	no	es	la	mejor	idea.	No	me	apetece	mucho	ir	a	ningún	lugar

donde…
—…	haya	que	compartir	el	retrete.	Me	hago	cargo.
—No	es	lo	que	esperaba	del	día	de	hoy	—añadió	suspirando.
—No	importa	—dije	sentándome	en	la	cama	a	su	lado.
—Por	favor,	deja	de	decir	«no	importa»	—exclamó	irritado.
Dudé	un	momento,	herida,	y	respondí	gélidamente:
—Bien.
Me	miró	por	el	rabillo	del	ojo.
—Lo	siento.
—Deja	de	disculparte.
Estábamos	sobre	la	colcha	mirando	al	frente.	Entonces	su	mano	buscó	la	mía.
—Escucha	—dijo	 al	 fin—,	 probablemente	 solo	 estaré	 así	 un	 par	 de	 horas.

Recuperaré	las	fuerzas,	pero	no	tienes	por	qué	estar	sentada	a	mi	lado.	Vete	de
compras	o	algo	así.



—Es	que	solo	estarás	aquí	hasta	el	lunes.	No	quiero	hacer	nada	sin	ti.
—No	estoy	para	nada,	Lou.
Daba	 la	 impresión	 de	 querer	 emprenderla	 a	 puñetazos	 contra	 la	 pared,	 de

haber	tenido	fuerzas	para	alzar	el	puño.
	
	
Anduve	 dos	manzanas	 hasta	 un	 quiosco	 y	 compré	 un	 puñado	 de	 periódicos	 y
revistas.	Luego	me	tomé	un	café	decente	y	un	muffin	integral,	y	compré	un	bagel
sin	añadidos	por	si	Sam	quería	comer	algo.
—Provisiones	—dije	dejándolo	caer	todo	en	mi	lado	de	la	cama.
—Mejor	vuelvo	a	la	madriguera.
Y	así	fue	como	pasamos	el	día.	Leí	todas	y	cada	una	de	las	secciones	del	New

York	Times,	incluidos	los	resultados	del	béisbol.	Puse	el	cartel	de	«no	molestar»
en	la	puerta,	le	observé	dormitar	y	esperé	a	que	su	rostro	recuperara	el	color.
Puede	que	se	sienta	mejor	a	tiempo	para	que	demos	un	paseo	a	la	luz	del	día.
Puede	que	nos	dé	para	tomarnos	una	copa	en	el	bar	del	hotel.
Incorporarse	estaría	bien.
Bueno,	puede	que	mañana	esté	mejor.
A	las	diez	menos	cuarto	apagué	la	tertulia	de	la	televisión,	tiré	los	periódicos

de	la	cama	y	me	acurruqué	bajo	el	edredón;	la	única	parte	de	mi	cuerpo	que	aún
le	rozaba	eran	mis	dedos,	entrelazados	con	la	punta	de	los	suyos.
	
	
El	 domingo	 se	 despertó	 algo	 mejor.	 Creo	 que	 ya	 no	 vomitaba	 porque	 a	 esas
alturas	no	le	quedaba	nada	en	el	organismo.	Le	llevé	una	sopa	clarita	y	la	probó
con	aprensión.	Luego	dijo	que	se	sentía	bien	para	pasear.	Volvimos	corriendo	a
los	 veinte	 minutos	 y	 se	 encerró	 en	 el	 baño.	 Para	 entonces	 estaba	 realmente
enfadado.	 Intenté	decirle	que	no	pasaba	nada,	pero	eso	 le	 enfadó	 todavía	más.
Hay	 pocas	 cosas	 más	 patéticas	 que	 un	 hombre	 montaña	 de	 metro	 noventa
intentando	estar	furioso	cuando	a	duras	penas	puede	levantar	un	vaso	de	agua.
Le	 dejé	 un	 rato	 porque	 se	 me	 empezaba	 a	 notar	 la	 decepción.	 Necesitaba

recorrer	 las	calles	y	 recordarme	a	mí	misma	que	esto	no	era	una	señal,	que	no
significaba	nada,	que	 resultaba	sencillo	perder	 la	perspectiva	cuando	no	habías
dormido	y	llevabas	cuarenta	y	ocho	horas	encerrada	con	un	hombre	afectado	de
gastroenteritis	metido	en	un	baño	muy	inadecuadamente	insonorizado.
Pero	el	hecho	de	que	ya	fuera	domingo	me	partía	el	corazón.	Al	día	siguiente

tenía	 que	 trabajar	 y	 no	 habíamos	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 había	 planeado.	 No



habíamos	ido	a	un	partido	de	béisbol	ni	tomado	el	ferri	hasta	Staten	Island.	No
habíamos	subido	al	Empire	State	Building	ni	paseado	por	el	parque	High	Line
cogidos	del	brazo.	Esa	noche	nos	sentamos	en	la	cama	y	él	comió	arroz	hervido
que	 le	había	comprado	en	un	 restaurante	de	sushi.	Yo	comí	un	emparedado	de
pollo	asado	que	no	sabía	a	nada.
—Voy	por	buen	camino	—murmuró	cuando	le	tapé.
—¡Estupendo!	—dije.	Y	se	durmió.

	
	
No	hubiera	podido	soportar	otra	noche	mirando	mi	teléfono,	de	manera	que	me
levanté	 con	 cuidado,	 le	 dejé	 una	 nota	 y	 salí.	 Me	 sentía	 desgraciada	 y	 estaba
estúpidamente	enfadada.	¿Por	qué	había	comido	algo	que	le	había	producido	una
intoxicación?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 recuperaba	 más	 deprisa?	 Después	 de	 todo	 era
técnico	sanitario.	¿Por	qué	no	había	elegido	un	hotel	mejor?	Bajé	por	 la	Sexta
Avenida	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 el	 tráfico	 ululando	 a	 mi
alrededor,	y	antes	de	darme	cuenta	me	encontré	yendo	hacia	casa.
Casa.
Con	sorpresa,	me	di	cuenta	de	que	era	así	como	la	consideraba	ahora.
Ashok	 estaba	 bajo	 la	marquesina,	 charlando	 con	 otro	 portero	 que	 se	 fue	 en

cuanto	me	acerqué.
—Hola,	señorita	Louisa.	¿No	estaba	usted	con	su	novio?
—Está	enfermo,	se	ha	intoxicado	con	la	comida.
—¿Me	toma	el	pelo?	¿Dónde	está?
—Durmiendo.	Es	que…	no	podía	pasar	doce	horas	más	en	esa	habitación	—

respondí,	sintiéndome	de	repente,	curiosamente,	al	borde	de	las	lágrimas.
Creo	que	Ashok	se	dio	cuenta	porque	me	invitó	a	pasar.	Puso	agua	a	hervir	en

el	pequeño	cuarto	que	hacía	las	veces	de	portería	y	me	preparó	una	infusión	de
menta.	Me	senté	a	la	mesa	y	la	fui	tomando	a	sorbitos,	mientras	él	miraba	fuera
de	 vez	 en	 cuando	 para	 comprobar	 que	 la	 señora	 De	Witt	 no	 andaba	 por	 ahí
acusándole	de	perder	el	tiempo.
—Por	cierto	—pregunté—,	¿por	qué	estás	de	servicio?	Creí	que	 le	 tocaba	al

tipo	del	turno	de	noche.
—También	está	enfermo.	Mi	mujer	está	enfadadísima	conmigo.	Hoy	tenía	una

de	sus	reuniones	en	la	biblioteca,	pero	no	tenemos	a	nadie	que	pueda	cuidar	a	los
niños.	Dice	 que	 como	 venga	 a	 trabajar	 otro	 de	mis	 días	 libres	 va	 a	 hablar	 en
persona	 con	 el	 señor	Ovitz.	Y	 nadie	 quiere	 eso.	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	Mi
esposa	es	una	mujer	temible,	señorita	Louisa.	Es	mejor	no	enfadarla.



—Me	ofrecería	a	ayudaros.	Pero	creo	que	será	mejor	que	vuelva	y	compruebe
cómo	está	Sam.
—Trátelo	 con	 dulzura	—me	 dijo	 cuando	 le	 devolví	 la	 taza—,	 ha	 hecho	 un

viaje	muy	 largo	 para	 venir	 a	 verla,	 y	 le	 puedo	 garantizar	 que	 ahora	mismo	 se
siente	mucho	peor	que	usted.
	
	
Cuando	 volví	 a	 la	 habitación	 Sam	 estaba	 despierto,	 incorporado	 sobre	 las
almohadas	y	viendo	la	televisión.	Levantó	la	vista	cuando	abrí	la	puerta.
—Solo	he	ido	a	dar	un	paseo.	Yo…
—No	podías	aguantar	ni	un	minuto	más	encerrada	aquí	dentro	conmigo.
Me	 quedé	 en	 el	 umbral.	 Tenía	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 estaba

pálido	y	parecía	muy	deprimido.
—Lou,	si	supieras	lo	mal	que	me	siento…
—No	impor…	—Logré	parar	justo	a	tiempo—.	En	serio,	está	todo	bien.
Abrí	 la	 ducha,	 le	 obligué	 a	meterse	 debajo	 y	 le	 lavé	 el	 pelo,	 aprovechando

hasta	 la	última	gota	del	 botecito	de	 champú	del	hotel.	Luego	contemplé	 cómo
resbalaba	 la	espuma	por	 la	enorme	pendiente	de	sus	hombros.	Alargó	el	brazo
para	 coger	 mi	 mano	 en	 silencio	 y	 besar	 suavemente	 la	 parte	 interna	 de	 mi
muñeca,	 un	 beso	 de	 disculpa.	 Puse	 la	 toalla	 sobre	 sus	 hombros	 y	 volvimos	 al
dormitorio.	Se	tumbó	de	nuevo	en	la	cama	dando	un	suspiro.	Me	cambié	de	ropa
y	me	tumbé	a	su	lado	deseando	no	sentirme	tan	desilusionada.
—Cuéntame	algo	de	ti	que	no	sepa	—dijo.
—Ya	lo	sabes	todo	de	mí.	Soy	un	libro	abierto	—respondí	volviéndome	hacia

él.
—Venga,	 ¡compláceme!	—decía	 su	 voz	 junto	 a	mi	 oído.	 No	 se	me	 ocurría

nada.	 Todavía	 estoy	 extrañamente	 molesta	 por	 lo	 que	 ha	 pasado	 este	 fin	 de
semana,	aunque	sé	que	es	injusto	por	mi	parte—.	De	acuerdo	—observó	cuando
quedó	claro	que	yo	no	iba	a	decir	nada—,	empezaré	yo.	Nunca	voy	a	volver	a
comer	nada	que	no	sea	pan	tostado.
—Curioso.
Estudió	mis	 facciones	durante	un	momento	y	cuando	volvió	a	hablar	su	voz

sonaba	extrañamente	tranquila.
—Las	cosas	no	han	sido	fáciles	en	casa.
—¿Qué	quieres	decir?
Le	llevó	un	minuto	hablar	de	nuevo,	como	si	no	supiera	si	debía	hacerlo.
—Es	el	trabajo,	¿sabes?	Antes	de	que	me	dispararan	no	temía	a	nada,	me	las



arreglaba.	 Supongo	 que	 creía	 que	 era	 un	 tipo	 duro.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 de
pensar	en	lo	que	ocurrió.
Intenté	no	parecer	sorprendida.
—Desde	 que	 me	 he	 reincorporado,	 sopeso	 las	 situaciones	 de	 forma…

diferente.	Busco	vías	 de	 escape	y	posibles	 fuentes	 de	peligro,	 aunque	no	haya
razón	para	ello	—dijo	frotándose	el	rostro.
—¿Tienes	miedo?
—Sí	—respondió	con	una	risa	seca,	y	meneó	la	cabeza—.	¡Yo,	asustado!	Me

han	ofrecido	un	terapeuta,	pero	conozco	el	percal	de	cuando	servía	en	el	ejército.
Hablas	de	ello	y	te	das	cuenta	de	que	es	la	forma	en	la	que	tu	cerebro	procesa	lo
ocurrido.	 Me	 lo	 sé	 todo,	 pero	 estoy	 desconcertado	 —dijo	 tumbándose	 boca
arriba—.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	me	siento	yo	mismo.
Esperé.
—De	ahí	que	me	alterara	tanto	la	marcha	de	Donna,	porque…,	porque	sabía

que	siempre	iba	a	cuidar	de	mí.
—Pero	estoy	segura	de	que	tu	nueva	compañera	también	cuidará	de	ti.	¿Cómo

se	llama?
—Katie.
—Katie	te	protegerá.	Es	decir,	tiene	experiencia	y	os	entrenan	para	que	miréis

los	unos	por	los	otros,	¿no?
Me	miró.
—No	volverán	a	dispararte,	Sam,	lo	sé.
Luego	me	di	cuenta	de	que	había	dicho	algo	muy	estúpido.	Lo	dije	porque	no

podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 infeliz.	 Lo	 dije	 porque	 quería	 que	 fuera
verdad.
—Todo	irá	bien	—susurró.
Sentí	que	 le	había	 fallado.	Me	pregunté	cuánto	había	esperado	para	decirme

esto.	 Estuvimos	 un	 rato	 tumbados.	 Yo	 acariciaba	 su	 brazo	 con	 mi	 dedo
intentando	encontrar	algo	que	decir.
—¿Y	tú?	—murmuró.
—¿Yo	qué?
—Cuéntame	algo	que	yo	no	sepa	sobre	ti.
Iba	 a	 decirle	 que	 sabía	 todo	 lo	 importante.	 Iba	 a	 ser	mi	 yo	 de	Nueva	York,

llena	de	vida,	dinámica,	impenetrable.	Iba	a	decir	algo	que	le	hiciera	reír.	Pero	él
me	había	contado	su	verdad.
Me	giré	hasta	que	quedamos	frente	a	frente.
—Hay	algo,	pero	no	quiero	que	me	veas	de	forma	diferente	si	te	lo	cuento.



Frunció	el	ceño.
—Es	 algo	 que	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pero	 tú	 me	 has	 contado	 algo

importante	así	que	voy	a	hacer	lo	mismo.
Tomé	aire	y	se	lo	conté.	Le	conté	lo	que	solo	había	confiado	a	Will,	que	me

escuchó	y	logró	que	me	librara	de	los	malos	recuerdos.	Relaté	a	Sam	la	historia
de	 una	 chica	 que	 diez	 años	 antes	 bebía	 demasiado	 y	 fumaba	 demasiado	 y
descubrió,	para	su	desgracia,	que	el	hecho	de	que	una	banda	de	muchachos	fuera
de	buena	familia	no	 los	hacía	buenos.	Se	 lo	conté	calmada,	distanciándome	de
los	 hechos.	 En	 realidad,	 no	 me	 parecía	 que	 me	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí.	 Sam
escuchaba	tumbado	en	la	penumbra,	con	sus	ojos	clavados	en	los	míos,	sin	decir
nada.
—Es	una	de	las	razones	por	las	que	venir	a	Nueva	York	y	hacer	esto	era	tan

importante	para	mí.	Me	he	encerrado	en	mí	misma	durante	años,	Sam.	Me	decía
que	era	lo	que	necesitaba	para	sentirme	a	salvo.	Pero	ahora…	supongo	que	tengo
que	 esforzarme,	 saber	 que	 soy	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 si	 consigo	 levantar	 la
mirada.
Cuando	 terminé	 guardó	 silencio	 largo	 rato,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	me

entraran	 dudas	 sobre	 si	 debía	 habérselo	 contado.	 Pero	 alargó	 una	mano	 y	me
acarició	el	pelo.
—Lo	 siento	—dijo—,	me	 hubiera	 gustado	 haber	 estado	 ahí	 para	 protegerte.

Quisiera…
—No	importa	—le	interrumpí—,	fue	hace	mucho	tiempo.
—Sí	importa	—contestó	acercándome	hacia	él.	Reposé	la	cabeza	en	su	pecho,

y	sentí	el	rítmico	latir	de	su	corazón.
—Lo	único…,	ya	sabes,	no	me	mires	de	forma	diferente	—susurré.
—No	lo	puedo	evitar.
Levanté	la	cabeza	para	poder	mirarle.
—Ahora	me	pareces	mucho	más	increíble	—dijo	cogiéndome	entre	sus	brazos

—.	Te	amaba	por	muchas	razones,	pero	es	que	además	eres	valiente	y	fuerte	y
me	has	recordado…	que	todos	tenemos	nuestras	dificultades.	Superaré	las	mías.
Pero	 te	prometo	una	cosa,	Louisa	Clark	—prosiguió	con	voz	suave	y	 tierna—,
nadie	volverá	a	hacerte	daño.
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Para:	TontiLily@gmail.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
¡Hola,	Lily!
Te	escribo	a	toda	velocidad	desde	el	metro	(siempre	tengo	prisa	estos	días)	pero	me	encanta	saber	de	ti.
Me	alegro	de	que	te	vaya	tan	bien	en	la	escuela,	aunque	he	de	decir	que	tuviste	mucha	suerte	con	el	tema
de	 fumar.	 La	 señora	 Traynor	 tiene	 razón,	 sería	 una	 lástima	 que	 te	 expulsaran	 antes	 de	 que	 pudieras
siquiera	hacer	los	exámenes.
Pero	no	voy	a	darte	la	charla.	Nueva	York	es	increíble.	Disfruto	cada	momento.	Y,	sí,	sería	fantástico

que	vinieras,	pero	creo	que	tendrías	que	alojarte	en	un	hotel,	así	que	deberías	hablar	antes	con	tus	padres.
Además,	 trabajo	mucho,	paso	un	montón	de	 tiempo	con	los	Gopnik	y	ahora	mismo	no	tendría	muchas
horas	libres	para	salir	por	ahí.
Sam	está	bien,	gracias.	No,	todavía	no	me	ha	dejado.	De	hecho,	ahora	mismo	está	aquí.	Regresa	a	casa

hoy	a	última	hora.	Cuando	vuelva	puedes	hablar	con	él	para	que	te	deje	la	moto.	Creo	que	es	algo	que
tendréis	que	resolver	entre	los	dos.	Bueno,	estoy	llegando	a	mi	parada.	Dale	recuerdos	a	la	señora	T.	Dile
que	he	estado	haciendo	lo	que	tu	padre	contaba	que	hizo	en	sus	cartas	(no	todo,	no	he	tenido	ninguna	cita
con	rubias	de	largas	piernas	que	trabajan	en	relaciones	públicas).

	
Lou.	Bss

	
	
	
La	 alarma	del	 despertador	 sonó	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana:	 una	 irritante
microsirena	 rompiendo	 el	 silencio.	 Tenía	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa	 de	 los
Gopnik	a	las	siete	y	media.	Solté	un	suave	gruñido	mientras	me	estiraba	hacia	la
mesilla	de	noche	para	apagarla.	Había	calculado	que	me	llevaría	quince	minutos
volver	andando	a	Central	Park.	Mentalmente	revisé	mi	lista	de	cosas	por	hacer,
preguntándome	si	quedaría	algo	de	champú	en	el	baño	y	si	tendría	que	planchar
la	blusa.
—No	te	vayas	—dijo	Sam	estirando	el	brazo	y	atrayéndome	hacia	él,	medio

dormido.
—Tengo	que	irme	—respondí.	Su	brazo	no	me	dejaba	levantarme.



—Llega	tarde	—insistió	abriendo	un	ojo.	Desprendía	un	olor	cálido	y	dulce	y
mantuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos	 mientras	 deslizaba	 lentamente	 una	 pierna
pesada	y	musculosa	sobre	mí.
Imposible	negarse.	Sam	se	sentía	mejor.	Bastante	mejor,	estaba	claro.
—Tengo	que	vestirme.
Me	daba	suaves	besos	en	el	cuello	que	me	hacían	estremecer.	Su	boca,	ligera	y

concentrada,	empezó	a	bajar	por	mi	cuerpo.	Me	miró	desde	debajo	de	la	colcha,
con	una	ceja	enarcada.
—Había	olvidado	esto.	De	verdad	que	me	encantan	 las	cicatrices	que	 tienes

aquí	—afirmó	bajando	la	cabeza	y	besando	los	pálidos	bordes	de	la	cicatriz	de
mi	operación	de	cadera.	Logró	que	me	retorciera	antes	de	desaparecer.
—Sam,	 tengo	 que	 irme.	 De	 verdad	 —dije	 aferrándome	 a	 la	 colcha—.	 De

verdad	que…,	que…,	ooooh.
Un	 rato	 después,	 tumbada	 boca	 abajo,	 respiraba	 entrecortadamente,	 con	 la

sensibilidad	a	flor	de	piel,	bañada	en	gotitas	de	sudor	que	se	iban	secando,	una
sonrisa	estúpida	en	la	cara	y	dolor	muscular	en	sitios	insospechados.	El	pelo	me
caía	sobre	el	rostro,	pero	no	tenía	fuerzas	ni	para	apartarlo.	Un	mechón	subía	y
bajaba	al	ritmo	de	mi	respiración.	Sam	descansaba	a	mi	lado.	Su	mano	encontró
el	camino	hasta	la	mía	a	través	de	las	sábanas.
—Te	he	echado	de	menos	—dijo	cambiando	de	postura	y	rodando	hasta	que	se

puso	 encima	 de	 mí,	 inmovilizándome—.	 Louisa	 Clark	—murmuró,	 y	 su	 voz
extremadamente	profunda	reverberó	en	mi	interior—,	no	sé	qué	me	has	hecho.
—Técnicamente,	creo	que	eres	tú	quien	me	ha	hecho	algo	a	mí.
Su	 rostro	 reflejaba	 ternura.	 Levanté	 la	 cabeza	 para	 besarle.	 Era	 como	 si	 las

últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 hubieran	 desaparecido.	 Estaba	 en	 el	 lugar
correcto,	con	el	hombre	correcto,	sus	brazos	estaban	a	mi	alrededor	y	su	cuerpo
era	hermoso	y	 familiar.	Pasé	un	dedo	a	 lo	 largo	de	 su	mejilla,	me	 incliné	y	 lo
besé	lentamente.
—No	vuelvas	a	hacer	eso	—dijo	con	su	mirada	en	la	mía.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 seré	 capaz	 de	 controlarme;	 ya	 llegas	 tarde	 y	 no	 quiero	 ser	 el

responsable	de	que	pierdas	tu	trabajo.
Volví	la	cabeza	para	mirar	el	despertador.	Parpadeé.	¿Las	ocho	menos	cuarto?

¿En	serio?	¿Cómo	demonios	pueden	ser	las	ocho	menos	cuarto?	Me	zafé	de	su
abrazo	batiendo	 los	brazos	y	entré	en	el	baño	de	un	 salto.	 ¡Oh,	Dios	mío,	qué
tarde	es!	¡Oh,	no,	oh,	no	no	no	no	no!
Me	di	una	ducha	tan	rápida	que	es	posible	que	las	gotas	ni	rozaran	mi	cuerpo.



Cuando	 salí	 él	 estaba	 de	 pie	 y	me	 alargaba	 prendas	 de	 ropa	 para	 que	 pudiera
deslizarme	en	ellas.
—Los	zapatos.	¿Dónde	están	mis	zapatos?
Él	los	sostuvo	en	alto.
—El	 pelo	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto—,	 tienes	 que	 peinarte.	 Estás	 toda…,

bueno…
—¿Qué?
—Despeinada.	 Sexi.	 El	 tipo	 de	 pelo	 que	 proclama:	 «Acabo	 de	 tener	 sexo».

Guardaré	tus	cosas	—dijo.	Cuando	salía	disparada	hacia	la	puerta	me	cogió	del
brazo	y	me	atrajo	hacia	él.
—O	podrías,	ya	sabes,	llegar	un	poco	tarde.
—Ya	llego	tarde.	Muy	tarde.
—Solo	 por	 una	 vez.	 Eres	 su	 nueva	mejor	 amiga.	 Es	 bastante	 difícil	 que	 te

despidan.
Me	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 me	 besó	 y	 pasó	 sus	 labios	 por	 mi	 cuello

produciéndome	un	escalofrío.
—Este	es	el	último	día	que	paso	aquí…
—Sam…
—Cinco	minutos.
—Nunca	son	cinco	minutos.	Vaya,	no	puedo	creer	que	lo	haya	dicho	como	si

fuera	algo	malo.
—Maldición.	Hoy	me	siento	bien.	Pero	bien	de	verdad	—gruñó	frustrado.
—Créeme,	doy	fe.
—Lo	siento	—dijo,	y	añadió—:	No,	en	realidad	no	lo	siento.	En	absoluto.
Sonreí,	 cerré	 los	 ojos	 y	 le	 devolví	 el	 beso,	 consciente	 de	 lo	 fácil	 que	 sería

volver	de	nuevo	a	la	Colcha	Burdeos	de	la	Fatalidad	y	perderme.
—Yo	tampoco.	Ni	remotamente.	Te	veo	luego.
Me	zafé	de	sus	brazos,	salí	de	la	habitación	y	eché	a	correr	por	el	pasillo.
—¡Te	quiero!	—gritó	a	mis	espaldas.
Pensé	que,	a	pesar	de	 las	posibles	chinches,	 las	colchas	poco	higiénicas	y	el

inadecuado	aislamiento	sonoro	del	baño,	en	realidad	era	un	hotel	muy	agradable.
	
	
El	 señor	Gopnik	 estaba	 sufriendo	 de	 dolores	 agudos	 en	 las	 piernas	 y	 se	 había
pasado	 media	 noche	 despierto,	 por	 eso	 ahora	 Agnes	 estaba	 tensa	 y
malhumorada.	 Había	 tenido	 un	 mal	 fin	 de	 semana	 en	 el	 club	 de	 campo:	 las
demás	mujeres	no	dejaban	de	excluirla	de	 las	conversaciones	y	de	chismorrear



sobre	ella	en	el	spa.	 Por	 la	 forma	 en	que	Nathan	me	 lo	 susurró	 cuando	me	 lo
crucé	en	el	recibidor,	todo	aquello	sonaba	a	niñas	de	trece	años	en	una	fiesta	de
pijamas	tóxica.
—Llegas	tarde	—gruñó	Agnes,	que	acababa	de	volver	de	correr	con	George,

mientras	 se	 secaba	 la	 cara	 con	 una	 toalla.	 En	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 el	 señor
Gopnik	hablaba	por	 teléfono	en	un	 tono	de	voz	 inusitadamente	alto.	Agnes	no
me	miró	a	la	cara	al	dirigirse	a	mí.
—Lo	siento.	Es	que	mi…	—empecé	a	decir,	pero	ella	ya	se	había	ido.
—Está	 histérica	 por	 la	 gala	 benéfica	 de	 esta	 noche—murmuró	 Michael,

mientras	pasaba	a	mi	lado	con	un	montón	de	ropa	de	la	tintorería	y	una	carpeta.
Puse	en	marcha	mi	agenda	mental.
—¿La	del	Hospital	de	Oncología	Infantil?
—Esa	misma	—respondió	él—.	Tiene	que	llevar	un	dibujito.
—¿Un	dibujito?
—Un	garabato.	En	una	tarjeta	especial.	Para	subastar	durante	la	cena.
—Ni	 que	 fuera	 tan	 difícil.	Que	 haga	 una	 carita	 con	 una	 sonrisa,	 una	 flor,	 o

algo	 así.	 Se	 la	 puedo	 hacer	 yo,	 si	 quiere.	 Sé	 dibujar	 unos	 caballos	 sonrientes
estupendos.	 También	 podría	 ponerle	 un	 sombrero,	 con	 las	 orejas	 saliendo	 por
fuera.
Sam	aún	llenaba	mi	cabeza	y	me	costaba	verle	ningún	problema	a	nada.
Michael	me	miró.
—Cielo,	 ¿crees	 que	 cuando	 dicen	 «garabato»	 se	 refieren	 a	 un	 garabato	 de

verdad?	De	eso	nada.	Tiene	que	ser	una	verdadera	obra	de	arte.
—Yo	saqué	un	notable	en	arte,	en	secundaria.
—Pero	 qué	mona	 eres.	No,	Louisa,	 no	 lo	 hacen	 ellos.	Al	 parecer,	 todos	 los

artistas	de	aquí	al	puente	de	Brooklyn	se	han	pasado	el	 fin	de	semana	creando
preciosos	bocetitos	con	pluma	y	tinta	por	una	pasta.	Ella	no	lo	descubrió	hasta
anoche.	Oyó	a	dos	de	las	brujas	comentándolo	antes	de	irse	del	club	y,	cuando
les	 preguntó,	 le	 dijeron	 la	 verdad.	Así	 que	 ¿adivinas	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 hoy?
¡Que	tengas	una	buena	mañana!
Me	lanzó	un	beso	y	salió	apresuradamente	por	la	puerta.

	
	
Mientras	 Agnes	 se	 duchaba	 y	 desayunaba,	 hice	 una	 búsqueda	 en	 internet	 de
«artistas	 en	 Nueva	 York».	 Fue	 tan	 útil	 como	 buscar	 «perros	 con	 rabo».	 Los
pocos	 que	 tenían	 página	 web	 y	 que	 se	 molestaron	 en	 coger	 el	 teléfono
respondieron	 a	 mi	 petición	 como	 si	 les	 hubiera	 sugerido	 que	 se	 pasearan



desnudos	 por	 el	 centro	 comercial	 más	 cercano.	 «¿Quiere	 que	 el	 señor	 Fischl
haga	 un…	 dibujito?	 ¿Para	 una	 gala	 benéfica?».	 Dos	 de	 ellos	 me	 colgaron
directamente.	Al	parecer,	los	artistas	se	tomaban	muy	en	serio	a	sí	mismos.
Llamé	 a	 todos	 los	 que	 encontré.	 Llamé	 a	 galeristas	 de	Chelsea.	 Llamé	 a	 la

Academia	de	Arte	 de	Nueva	York.	Mientras	 tanto,	 intentaba	no	pensar	 en	qué
estaría	haciendo	Sam.	Estaría	tomándose	un	buen	brunch	en	aquella	cafetería	de
la	que	habíamos	hablado.	Estaría	paseando	por	High	Line,	 como	planeábamos
hacer.	Tenía	que	volver	a	tiempo	para	subir	a	aquel	ferri	con	él	antes	de	que	se
fuera	 a	 Inglaterra.	 Hacerlo	 al	 atardecer	 sería	muy	 romántico.	 Nos	 imaginé,	 él
rodeándome	 con	 su	 brazo,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 y
dándome	un	beso	en	el	pelo.	Dejé	de	fantasear	y	seguí	devanándome	los	sesos.
Entonces,	me	vino	a	la	cabeza	la	única	persona	que	conocía	en	Nueva	York	que
podría	ayudarme.
	
	
—¿Josh?
—¿Quién	es?	—respondió	él,	con	un	millón	de	voces	masculinas	de	fondo.
—Soy…,	soy	Louisa	Clark.	Nos	conocimos	en	el	Baile	Amarillo.
—¡Louisa!	¡Qué	alegría	oírte!	¿Qué	tal	estás?	—preguntó	Josh.	Parecía	muy

relajado,	como	si	le	llamaran	mujeres	desconocidas	todos	los	días	de	la	semana.
Y	probablemente	así	era—.	Espera.	Voy	a	salir	de	aquí…	Dime,	¿cómo	te	va?
Tenía	esa	capacidad	de	hacerte	sentir	cómoda	de	inmediato.	Me	preguntaba	si

los	estadounidenses	lo	llevaban	en	la	sangre.
—Pues	la	verdad	es	que	estoy	en	un	pequeño	aprieto	y	no	conozco	a	mucha

gente	en	Nueva	York,	así	que	me	preguntaba	si	podrías	ayudarme.
—Cuéntame.
Le	 expliqué	 la	 situación,	 sin	 mencionar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Agnes,	 su

paranoia	 y	mi	 absoluto	 terror	 ante	 el	mundo	 del	 arte	 de	Nueva	York,	 que	me
hacía	tartamudear.
—No	parece	muy	difícil.	¿Para	cuándo	lo	necesitas?
—Esa	es	la	parte	complicada.	Para	esta	noche.
Josh	inspiró	con	brusquedad.
—Vale.	Sí.	Eso	ya	es	un	poco	más	difícil.
Me	pasé	una	mano	por	el	pelo.
—Lo	sé.	Es	una	locura.	Si	 lo	hubiera	sabido	antes,	podría	haber	hecho	algo.

Siento	muchísimo	haberte	molestado.
—No,	no.	Lo	solucionaremos.	¿Puedo	llamarte	en	un	rato?



Agnes	 estaba	 fuera,	 en	 el	 balcón,	 fumando.	 Parecía	 que	 yo	 no	 era	 la	 única
persona	que	usaba	aquel	espacio	después	de	todo.	Hacía	frío,	estaba	envuelta	en
un	 enorme	 chal	 de	 cachemira	 y	 tenía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano	 que
emergía	de	la	suave	lana	ligeramente	sonrosados.
—He	hecho	 algunas	 llamadas.	Estoy	 esperando	 a	 que	 una	 persona	 vuelva	 a

llamarme.
—¿Sabes	qué	dirán,	Louisa?	¿Si	no	 les	 llevo	estúpido	dibujito?	—preguntó.

Yo	 esperé—.	 Dirán	 que	 no	 tengo	 cultura.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 estúpida
masajista	polaca?	O	dirán	que	nadie	ha	querido	hacérmelo.
—Aún	son	las	doce	y	veinte.	Todavía	tenemos	tiempo.
—No	sé	para	qué	me	molesto	—respondió	ella	en	voz	baja.
Me	dieron	ganas	de	contestarle	que,	en	honor	a	la	verdad,	no	era	ella	quien	se

estaba	molestando.	De	hecho,	parecía	que	sus	mayores	preocupaciones	en	aquel
momento	 eran	 fumar	 y	 estar	 de	 mal	 humor.	 Pero	 yo	 sabía	 cuál	 era	 mi	 lugar.
Entonces,	el	teléfono	sonó.
—¿Louisa?
—¿Josh?
—Creo	 que	 tengo	 a	 alguien	 que	 puede	 ayudarnos.	 ¿Puedes	 acercarte	 a	East

Williamsburg?
	
	
Veinte	minutos	después,	íbamos	en	el	coche	hacia	el	túnel	de	Midtown.
Mientras	estábamos	en	el	atasco,	con	Garry	impasible	y	mudo	delante,	Agnes

llamó	al	señor	Gopnik,	preocupada	por	su	salud	y	su	dolor.
—¿Nathan	 va	 a	 ir	 a	 la	 oficina?	 ¿Te	 has	 tomado	 analgésico?…	¿Seguro	 que

estás	 bien,	 cariño?	 ¿No	quieres	 que	vaya	y	 te	 lleve	 algo?…	No…	Estoy	 en	 el
coche.	Tengo	que	solucionar	una	cosa	para	esta	tarde.	Sí,	voy	a	ir.	Está	todo	bien.
Podía	 distinguir	 la	 voz	 del	 señor	 Gopnik	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Grave,

tranquilizadora.
Agnes	colgó	y	miró	por	la	ventanilla,	exhalando	un	largo	suspiro.	Esperé	un

momento	antes	de	empezar	a	rebuscar	entre	mis	notas.
—Al	parecer,	ese	tal	Steven	Lipkott	es	un	artista	emergente.	Ha	expuesto	en

sitios	 muy	 importantes.	 Y	 es…	 —consulté	 mis	 notas—…	 figurativo.	 No
abstracto.	Solo	tienes	que	decirle	lo	que	quieres	que	dibuje	y	él	lo	hará.	Aunque
no	sé	cuánto	cobrará.
—Da	igual	—dijo	Agnes—.	Será	un	desastre.
Volví	 a	 centrarme	 en	 mi	 iPad	 y	 busqué	 en	 internet	 el	 nombre	 del	 artista.



Aliviada,	 comprobé	 que	 sus	 dibujos	 eran	 realmente	 preciosos:	 sinuosas
representaciones	corporales.	Le	pasé	el	iPad	a	Agnes	para	que	pudiera	verlos	y
se	animó	de	inmediato.
—Están	bien	—comentó,	casi	sorprendida.
—Pues	sí.	Si	vas	pensando	lo	que	quieres,	podremos	pedirle	que	lo	dibuje	y

estar	de	vuelta	a	 las…	¿cuatro,	 tal	vez?	—Y	así	podré	 irme,	 añadí	 en	 silencio.
Mientras	ella	miraba	el	resto	de	las	imágenes,	le	mandé	un	mensaje	a	Sam.
	
¿Qué	tal	estás?

	
Bien.	He	dado	un	paseo	muy	agradable.	Le	he	comprado	una	gorra	portalatas	de	regalo	a	Jake.	No	te	rías.

	
Ojalá	estuviera	ahí	contigo.

	
Pausa.

	
¿A	qué	 hora	 crees	 que	 te	 quedarás	 libre?	He	 calculado	que	 debería	 salir	 hacia	 el	 aeropuerto	 sobre	 las
siete.

	
Espero	que	a	las	cuatro.	Estamos	en	contacto.	Bss

	
El	 tráfico	 de	Nueva	York	 hizo	 que	 nos	 llevara	 una	 hora	 llegar	 al	 lugar	 que

Josh	me	había	indicado:	un	antiguo	edificio	de	oficinas	descuidado	y	anodino	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 nave	 industrial.	 Garry	 se	 detuvo,	 resoplando	 con
escepticismo.
—¿Seguro	que	es	aquí?	—preguntó,	girándose	con	esfuerzo	en	su	asiento.
Comprobé	la	dirección.
—Eso	es	lo	que	pone.
—Yo	me	quedo	en	el	coche,	Louisa.	Voy	a	volver	a	llamar	a	Leonard.
En	 el	 pasillo	 de	 arriba	 había	 un	montón	 de	 puertas;	 un	 par	 de	 ellas	 estaban

abiertas	 y	 sonaba	una	música	 atronadora.	Lo	 recorrí	 lentamente,	 comprobando
los	 números.	 Delante	 de	 algunas	 puertas	 había	 latas	 de	 pintura	 de	 emulsión
blanca	y,	al	pasar	por	delante	de	una,	vi	a	una	mujer	con	unos	vaqueros	anchos
ajustando	un	lienzo	sobre	un	bastidor	enorme.
—¡Hola!	¿Sabes	dónde	está	Steven?
La	 mujer	 disparó	 una	 salva	 de	 grapas	 con	 una	 enorme	 grapadora	 metálica

sobre	el	bastidor.
—En	el	catorce.	Pero	creo	que	ha	salido	a	comprar	comida.
El	catorce	estaba	al	final.	Llamé	y	empujé	con	indecisión	la	puerta	para	entrar.



El	 estudio	 estaba	 repleto	 de	 lienzos	 y	 había	 dos	 mesas	 gigantes	 cubiertas	 de
pringosas	 bandejas	 con	 pintura	 al	 óleo	 y	maltrechas	 pinturas	 al	 pastel.	 En	 las
paredes	había	unos	cuadros	preciosos	y	enormes	de	mujeres	en	varios	estados	de
desnudez,	 algunos	 de	 ellos	 inacabados.	 El	 aire	 olía	 a	 pintura,	 a	 aguarrás	 y	 a
humo	de	tabaco	rancio.
—Hola.
Me	di	 la	vuelta	y	vi	 a	un	hombre	con	una	bolsa	de	plástico	blanca.	Tendría

unos	 treinta	 años,	 no	 era	 especialmente	 guapo,	 pero	 su	 mirada	 era	 intensa;
llevaba	el	mentón	 sin	 afeitar	y	una	 ropa	 funcional	y	 arrugada,	 como	 si	 apenas
fuera	consciente	de	lo	que	se	había	puesto.	Parecía	un	modelo	masculino	de	una
revista	de	moda	particularmente	esotérica.
—Hola.	Soy	Louisa	Clark.	Hemos	hablado	hace	un	rato	por	teléfono.	Bueno,

nosotros	no…	Su	amigo	Josh	me	dijo	que	viniera.
—Ah,	sí.	Quiere	comprar	un	dibujo.
—No	exactamente.	Necesitamos	que	haga	un	dibujo.	Uno	pequeño.
El	hombre	 se	 sentó	 en	una	pequeña	banqueta,	 abrió	 su	 envase	de	noodles	y

empezó	 a	 comer,	 llevándoselos	 a	 la	 boca	 con	 rápidos	 movimientos	 de	 los
palillos.
—Es	para	una	causa	benéfica.	La	gente	hace	unos	garaba…	Pequeños	dibujos

—me	corregí—.	Y	al	parecer	muchos	de	los	mejores	artistas	de	Nueva	York	los
están	haciendo	para	otras	personas,	así	que…
—«Los	mejores	artistas»	—repitió	el	hombre.
—Bueno.	Sí.	Al	parecer	no	es	el	 tipo	de	cosa	que	suele	hacer	uno	mismo	y

Agnes,	mi	 jefa,	 necesita	 urgentemente	 a	 alguien	 brillante	 que	 haga	 el	 suyo	—
expliqué,	con	voz	aguda	y	ansiosa—.	A	ver,	no	le	llevará	mucho	tiempo.	No…
no	queremos	nada	complicado…
Él	me	miraba	fijamente	y	oí	que	mi	voz	se	iba	apagando,	débil	e	insegura.
—Podemos…,	 podemos	 pagarle	 bien.	 Muy	 bien	—añadí—.	 Y	 es	 para	 una

causa	benéfica.
Steve	 comió	 otro	 bocado,	 mientras	 observaba	 atentamente	 el	 interior	 del

envase.	Yo	me	quedé	de	pie	al	lado	de	la	ventana	y	esperé.
—Ya	—repuso,	cuando	acabó	de	masticar—.	No	soy	su	hombre.
—Pero	Josh	dijo…
—Quiere	que	cree	algo	para	satisfacer	el	ego	de	una	mujer	que	no	sabe	dibujar

y	 que	 no	 quiere	 quedar	 en	 evidencia	 delante	 de	 sus	 otras	 amigas	 ricas…	—
comentó,	negando	con	la	cabeza—.	Quiere	que	dibuje	una	tarjeta	de	felicitación.
—Señor	Lipkott.	Por	favor.	Puede	que	no	me	haya	explicado	demasiado	bien.



Yo…
—Se	ha	explicado	perfectamente.
—Pero	Josh	dijo…
—Josh	 no	 comentó	 nada	 de	 tarjetas	 de	 felicitación.	Odio	 esa	mierda	 de	 las

cenas	benéficas.
—Y	 yo	—dijo	 Agnes,	 desde	 la	 puerta.	 Dio	 un	 paso	 para	 entrar	 en	 la	 sala,

mirando	hacia	abajo	para	asegurarse	de	no	pisar	alguno	de	los	tubos	de	pintura	o
de	los	trozos	de	papel	que	había	tirados	por	el	suelo.	Extendió	una	mano	larga	y
pálida—.	Agnes	Gopnik.	Yo	también	odio	esas	mierdas	benéficas.
Steven	Lipkott	se	levantó	lentamente	y	entonces,	como	si	fuera	un	impulso	de

una	 época	 más	 galante	 sobre	 el	 que	 tenía	 poco	 control,	 alzó	 la	 mano	 para
estrechársela.	No	 era	 capaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 cara.	Había	 olvidado	 que
Agnes	causaba	ese	efecto	la	primera	vez	que	la	veías.
—Señor	Lipkott…	¿Lo	he	dicho	bien?	¿Lipkott?	Sé	que	esto	no	es	algo	que

suela	hacer.	Pero	tengo	que	ir	a	esa	cosa	con	una	sala	llena	de	brujas.	¿Entiende?
Con	auténticas	brujas.	Y	yo	dibujo	como	niña	de	tres	años	con	manoplas.	Si	voy
y	 enseño	un	dibujo	mío,	me	despellejarán	más	 aún	de	 lo	 que	 ya	 hacen	—dijo
Agnes,	antes	de	sentarse	y	sacar	un	cigarrillo	del	bolso.	Luego	extendió	la	mano,
cogió	un	mechero	que	había	 sobre	una	de	 las	mesas	de	pintura	y	 lo	 encendió.
Steven	Lipkott	seguía	mirándola,	con	los	palillos	flojos	en	la	mano—.	Yo	no	soy
de	 aquí.	 Soy	 masajista	 polaca.	 Y	 no	 me	 avergüenzo	 de	 ello.	 Pero	 no	 quiero
darles	 a	 esas	 brujas	 oportunidad	 de	 volver	 a	mirarme	 por	 encima	 de	 hombro.
¿Sabe	 cómo	 es	 que	 la	 gente	 lo	 mire	 por	 encima	 de	 hombro?	 —preguntó,
mientras	exhalaba	mirando	al	pintor	con	 la	cabeza	 inclinada,	de	manera	que	el
humo	fue	flotando	horizontalmente	hacia	él.	De	hecho,	creí	que	iba	a	inhalarlo.
—Pues…,	eh…,	sí.
—Lo	que	le	pido	es	algo	pequeño.	Ayúdeme.	Sé	que	esto	no	es	lo	suyo	y	que

es	artista	serio,	pero	necesito	ayuda	urgente.	Y	le	pagaré	buen	dinero.
La	habitación	se	quedó	en	silencio.	Mi	 teléfono	vibró	en	mi	bolsillo	 trasero.

Intenté	 ignorarlo.	 Sabía	 que	 no	 debía	moverme	 en	 ese	momento.	Los	 tres	 nos
quedamos	allí	de	pie	durante	una	eternidad.
—Vale	—dijo	él,	finalmente—.	Pero	con	una	condición.
—Lo	que	quiera.
—La	dibujaré	a	usted.
Durante	un	minuto,	nadie	abrió	 la	boca.	Agnes	arqueó	una	ceja	y	 le	dio	una

lenta	calada	al	cigarrillo,	sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos.
—A	mí.



—No	puede	ser	la	primera	vez	que	alguien	se	lo	pide.
—¿Por	qué	a	mí?
—No	se	haga	la	ingenua.
El	hombre	sonrió,	pero	ella	permaneció	impávida,	como	decidiendo	si	sentirse

insultada.	 Luego	 bajó	 la	 vista	 y,	 cuando	 la	 levantó,	 allí	 estaba	 aquella	 sonrisa
escueta,	enigmática,	como	un	premio	que	él	creía	haber	ganado.
Agnes	apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo.
—¿Cuánto	tardará?
El	artista	dejó	el	envase	de	noodles	a	un	lado	y	cogió	un	bloc	blanco	de	papel

grueso.	Puede	que	solo	yo	me	diera	cuenta	de	que	bajó	el	volumen	de	la	voz	al
responder.
—Depende	de	lo	bien	que	se	le	dé	estarse	quieta.

	
	
Al	 cabo	de	unos	minutos,	yo	ya	estaba	de	vuelta	 en	el	 coche.	Cerré	 la	puerta.
Garry	estaba	escuchando	sus	CD.
«Por	favor,	fale	mais	devagar».
—«Por	favor,	fale	mais	devagar»	—repitió	torpemente	el	chófer.	Golpeó	con

su	gruesa	palma	el	salpicadero—.	Mierda.	Deja	que	lo	 intente	de	nuevo.	«Fale
mais	devagar».	—Practicó	tres	frases	más,	antes	de	volverse	hacia	mí—.	¿Va	a
tardar?
Miré	fijamente	por	la	ventanilla	hacia	las	ventanas	vacías	del	segundo	piso.
—Espero	de	todo	corazón	que	no	—dije.

	
	
Agnes	salió	por	fin	a	las	cuatro	menos	cuarto,	una	hora	y	tres	cuartos	después	de
que	 Garry	 y	 yo	 nos	 hubiéramos	 quedado	 sin	 nuestra	 ya	 de	 por	 sí	 limitada
conversación.	Tras	ver	un	programa	de	humor	de	la	televisión	por	cable	que	se
había	descargado	en	el	iPad	(y	que	no	se	ofreció	a	compartir	conmigo),	el	chófer
se	había	quedado	dormido,	con	la	barbilla	sobre	su	corpulento	pecho,	roncando
ligeramente.	Yo	seguía	sentada	en	 la	parte	de	atrás	del	vehículo,	cada	vez	más
tensa,	a	medida	que	pasaban	 los	minutos,	enviando	mensajes	periódicamente	a
Sam	que	consistían	en	distintas	versiones	de:	«Aún	no	ha	vuelto».	«Todavía	no
ha	llegado».	«Por	favor,	¿qué	demonios	está	haciendo	allí?».	Él	había	comido	en
un	pequeño	 café	 al	 otro	 lado	de	 la	 ciudad	y	 decía	 que	 tenía	 tanta	 hambre	que
podría	zamparse	quince	caballos.	Parecía	contento,	relajado	y	cada	palabra	que
intercambiábamos	me	decía	que	yo	estaba	en	el	 lugar	equivocado,	que	debería



estar	a	 su	 lado,	apoyada	en	él,	notando	su	voz	 retumbando	en	mi	oído.	Estaba
empezando	a	odiar	a	Agnes.
Y,	de	repente,	ahí	estaba	ella,	saliendo	a	zancadas	del	edificio	con	una	amplia

sonrisa	y	un	paquete	plano	bajo	el	brazo.
—Gracias	a	Dios	—dije.
Garry	se	despertó	sobresaltado	y	se	apresuró	a	rodear	el	coche	para	abrirle	la

puerta.	Ella	entró	 tranquilamente,	como	si	hubiera	estado	ausente	dos	minutos,
en	lugar	de	dos	horas.	Traía	con	ella	el	vago	olor	del	tabaco	y	del	aguarrás.
—Tenemos	 que	 parar	 en	McNally	 Jackson	 de	 camino.	 Para	 comprar	 papel

bonito	para	envolverlo.
—Tenemos	papel	de	envolver	en…
—Steven	 me	 ha	 hablado	 de	 papel	 especial	 prensado	 a	 mano.	 Quiero

envolverlo	 en	 ese	 papel	 especial.	 Garry,	 ¿sabes	 el	 lugar	 que	 digo?	 Podemos
pasarnos	por	el	SoHo	de	camino,	¿sí?	—dijo	Agnes,	haciendo	un	gesto	con	 la
mano.
Yo	 me	 recosté	 en	 el	 asiento,	 un	 tanto	 desconsolada.	 Garry	 arrancó,	 dando

suaves	tumbos	con	la	limusina	por	el	aparcamiento	lleno	de	baches,	mientras	se
encaminaba	de	nuevo	hacia	lo	que	él	consideraba	la	civilización.
	
	
Cuando	volvimos	a	la	Quinta	Avenida,	eran	las	cuatro	y	cuarenta.	Agnes	se	bajó
y	yo	corrí	a	su	lado,	aferrando	la	bolsa	del	papel	especial.
—Agnes,	quería…,	quería	saber…	si	lo	que	me	dijiste	de	salir	pronto	hoy…
—No	sé	si	ponerme	el	Temperley	o	el	Badgley	Mischka	esta	noche.	¿Tú	qué

opinas?
Intenté	recordar	ambos	vestidos.	Fue	inútil.	Estaba	intentando	calcular	cuánto

tiempo	me	llevaría	llegar	a	Times	Square,	donde	Sam	me	estaba	esperando.
—El	 Temperley,	 creo.	 Definitivamente.	 Es	 perfecto.	 Agnes,	 ¿recuerdas	 que

me	dijiste	que	hoy	podría	salir	antes?
—Pero	es	de	azul	tan	oscuro.	No	estoy	segura	de	que	ese	azul	me	sienta	bien.

Y	los	zapatos	que	hacen	juego	con	él	me	hacen	daño	en	el	talón.
—Lo	hablamos	la	semana	pasada.	¿Te	parece	bien?	Es	que	necesito	despedir	a

Sam	en	el	aeropuerto	—le	expliqué,	esforzándome	para	no	parecer	enfadada.
—¿Sam?	—preguntó,	saludando	a	Ashok	con	la	cabeza.
—Mi	novio.
Ella	se	lo	pensó.
—Hum.	 Vale.	 Se	 van	 a	 quedar	 realmente	 impresionadas	 con	 este	 dibujo.



Steven	es	un	genio,	¿sabes?	Un	verdadero	genio.
—Entonces,	¿puedo	irme?
—Claro	—respondió	ella.	Mis	hombros	se	relajaron	de	alivio.	Si	salía	en	diez

minutos,	podía	coger	el	metro	hacia	el	sur	y	estar	con	él	a	las	cinco	y	media.	Eso
nos	 permitiría	 estar	 juntos	 todavía	 una	 hora	 y	 pico.	 Era	 mejor	 que	 nada.	 Las
puertas	del	ascensor	se	cerraron	detrás	de	nosotras.	Agnes	abrió	un	espejito	para
comprobar	 cómo	 tenía	 el	 carmín,	 e	 hizo	 un	mohín	 a	 su	 reflejo—.	 Pero	mejor
quédate	hasta	que	me	visto.	Necesito	una	segunda	opinión	sobre	el	Temperley.
	
	
Agnes	 se	 cambió	 de	 ropa	 cuatro	 veces.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 quedar	 con
Sam	en	Midtown,	Times	Square	o	cualquier	otro	lugar.	En	vez	de	eso,	llegué	al
JFK	quince	minutos	antes	de	que	tuviera	que	pasar	el	control	de	seguridad.	Me
abrí	 paso	 a	 empujones	 entre	 el	 resto	 de	 pasajeros	 hasta	 que	 pude	 verlo	 de	 pie
delante	del	panel	de	salidas	y	me	lancé	hacia	las	puertas	para	aterrizar	sobre	su
espalda.
—Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.
Nos	abrazamos	durante	un	minuto.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Agnes	es	lo	que	me	ha	pasado.
—¿No	te	iba	a	dejar	salir	antes?	Creía	que	era	tu	colega.
—Estaba	obsesionada	con	lo	de	la	obra	de	arte	y	todo	fue…	Madre	mía,	fue

una	locura	—dije,	agitando	las	manos	en	el	aire—.	¿Qué	hago	en	este	estúpido
trabajo,	 Sam?	 Me	 hizo	 esperar	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 decidir	 qué	 vestido
ponerse.	Al	menos	Will	me	necesitaba	de	verdad.
Sam	inclinó	la	cabeza	y	apoyó	su	frente	sobre	la	mía.
—Hemos	tenido	esta	mañana.
Lo	besé,	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos	para	pegar	todo	mi	cuerpo	al	de

él.	Nos	quedamos	allí,	con	los	ojos	cerrados,	mientras	el	aeropuerto	se	movía	y
giraba	a	nuestro	alrededor.
Entonces,	sonó	mi	móvil.
—Voy	a	ignorarlo	—dije,	sobre	el	pecho	de	Sam.
El	teléfono	siguió	sonando,	insistentemente.
—Podría	ser	ella	—señaló	Sam,	separándome	de	él	con	suavidad.
Dejé	escapar	un	gruñido	sordo	antes	de	sacar	el	teléfono	del	bolsillo	de	atrás	y

llevármelo	al	oído.
—¿Agnes?	—dije,	intentando	que	el	enfado	no	se	me	notara	en	la	voz.



—Soy	Josh.	Solo	te	llamaba	para	ver	cómo	había	ido	lo	de	hoy.
—¡Josh!	Ah…,	ya.	Sí,	ha	ido	bien.	¡Gracias!	—respondí,	mientras	me	alejaba

un	poco	y	me	tapaba	la	otra	oreja	con	la	mano.	Noté	que	Sam	se	tensaba	a	mi
lado.
—Entonces,	¿os	hizo	el	dibujo?
—Sí.	Ella	está	encantada.	Muchas	gracias	por	organizarlo.	Oye,	me	pillas	en

medio	de	algo,	pero	gracias.	Has	sido	realmente	amable.
—Me	alegra	que	funcionara.	Oye,	llámame,	¿vale?	Y	nos	tomamos	un	café.
—¡Claro!	—contesté	y,	cuando	colgué,	Sam	me	estaba	mirando.
—Josh	—dijo.	Volví	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo—.	El	tío	que	conociste

en	el	baile.
—Es	una	larga	historia.
—Ya.
—Me	ayudó	a	solucionar	lo	del	dibujo	de	Agnes	de	hoy.	Estaba	desesperada.
—Así	que	tenías	su	número.
—Esto	es	Nueva	York.	Todo	el	mundo	tiene	el	número	de	todo	el	mundo.
Sam	se	pasó	la	mano	por	la	coronilla	y	se	dio	la	vuelta.
—No	 es	 nada.	 En	 serio	—le	 aseguré,	 mientras	 daba	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 lo

atraía	hacia	mí	tirando	de	la	hebilla	de	su	cinturón.	Podía	sentir	cómo	el	fin	de
semana	se	me	escapaba	otra	vez—.	Sam…	Sam…
Él	se	desinfló	y	me	rodeó	con	sus	brazos.	Apoyó	la	barbilla	sobre	mi	cabeza	y

movió	la	suya	de	lado	a	lado.
—Esto	es…
—Lo	sé	—dije—.	Sé	que	lo	es.	Pero	yo	te	quiero	y	tú	me	quieres	y	al	menos

hemos	conseguido	estar	un	rato	desnudos	y	eso.	Y	fue	genial,	¿no?	Lo	de	estar
desnudos	y	eso.
—Ya,	durante	cinco	minutos,	más	o	menos.
—Los	mejores	 cinco	minutos	de	 las	últimas	 cuatro	 semanas.	Cinco	minutos

que	me	mantendrán	a	flote	durante	las	próximas	cuatro.
—Solo	que	serán	siete.
Metí	las	manos	en	sus	bolsillos	traseros.
—No	acabemos	esto	mal.	Por	favor.	No	quiero	que	te	vayas	enfadado	por	una

llamada	estúpida	de	alguien	que	literalmente	no	significa	nada	para	mí.
Su	 expresión	 se	 suavizó	 cuando	me	miró	 a	 los	 ojos,	 como	 sucedía	 siempre.

Esa	era	una	de	las	cosas	que	me	encantaban	de	él,	la	forma	en	que	sus	rasgos,	tan
duros	en	reposo,	se	derretían	cuando	me	miraba.
—No	 estoy	 cabreado	 contigo.	 Estoy	 cabreado	 conmigo	 mismo.	 Y	 con	 la



comida	de	la	compañía	aérea,	o	los	burritos	o	lo	que	fuera.	Y	con	esa	jefa	tuya
que	al	parecer	no	es	capaz	ni	de	ponerse	un	vestido	ella	sola.
—Volveré	en	Navidad.	Una	semana	entera.
Sam	 frunció	 el	 ceño.	 Sujetó	 mi	 cara	 entre	 sus	 manos.	 Eran	 cálidas	 y

ligeramente	ásperas.	Nos	quedamos	así	un	instante	y	luego	nos	besamos,	y	varias
décadas	después	él	se	irguió	y	miró	el	panel.
—Y	ahora	tienes	que	irte.
—Y	ahora	tengo	que	irme.
Me	tragué	el	nudo	que	se	me	había	formado	en	la	garganta.	Me	besó	una	vez

más,	 y	 luego	 se	 puso	 la	 bolsa	 al	 hombro.	 Me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,
mirando	 durante	 todo	 un	minuto	 el	 espacio	 donde	 él	 había	 estado,	 después	 de
que	el	control	de	seguridad	se	lo	tragara.
	
	
En	 general,	 no	 tengo	 mal	 humor.	 No	 se	 me	 da	 bien	 eso	 de	 golpear	 puertas,
fruncir	el	ceño	y	poner	los	ojos	en	blanco.	Pero	esa	noche,	mientras	volvía	a	la
ciudad,	me	abrí	paso	a	empujones	entre	la	multitud	de	la	estación	de	metro	con
los	codos	hacia	fuera	y	frunciendo	el	ceño	como	una	auténtica	neoyorquina.	Me
pasé	 todo	 el	 camino	 mirando	 la	 hora.	 Está	 en	 la	 sala	 de	 embarque.	 Estará
embarcando.	Y…	se	ha	ido.	En	el	momento	en	que	su	avión	supuestamente	tenía
que	despegar,	sentí	que	algo	se	apagaba	en	mi	interior	y	mi	estado	de	ánimo	se
oscureció	 aún	más.	 Compré	 algo	 de	 sushi	 para	 llevar	 y	 fui	 andando	 desde	 la
estación	 de	 metro	 al	 edificio	 de	 los	 Gopnik.	 Cuando	 llegué	 a	 mi	 pequeña
habitación,	me	senté	y	miré	el	envase,	luego	a	la	pared,	y	me	di	cuenta	de	que	no
podía	quedarme	allí,	a	solas	con	mis	pensamientos,	así	que	llamé	a	la	puerta	de
Nathan.
—¡Pasa!
Nathan	estaba	viendo	fútbol	americano	mientras	tomaba	una	cerveza.	Llevaba

puestos	unos	pantalones	cortos	de	surfista	y	una	camiseta.	Levantó	la	vista	hacia
mí	expectante	y	de	 forma	 fugaz,	 como	suele	hacer	 la	gente	cuando	quiere	que
sepas	que	está	realmente	enfrascada	en	otra	cosa.
—¿Puedo	comerme	mi	cena	aquí	contigo?
Nathan	volvió	a	separar	brevemente	la	vista	de	la	pantalla.
—¿Un	mal	día?
Asentí.
—¿Necesitas	un	abrazo?
Negué	con	la	cabeza.



—Solo	 uno	 virtual.	 Si	 eres	 afectuoso	 conmigo,	 seguramente	 me	 echaré	 a
llorar.
—Ah.	Tu	chico	ha	vuelto	a	casa,	¿no?
—Ha	sido	un	desastre,	Nathan.	Ha	estado	enfermo	casi	 todo	el	 rato	y	 luego

Agnes	 no	me	 dio	 el	 tiempo	 libre	 que	me	 había	 prometido	 hoy	 y	 creí	 que	 no
podría	verlo	y	cuando	lo	hice	todo	siguió	siendo…	raro	entre	nosotros.
Nathan	bajó	el	volumen	de	la	televisión	con	un	suspiro	y	dio	unas	palmaditas

a	un	 lado	de	 la	cama.	Yo	me	encaramé	a	ella	y	me	puse	 la	bolsa	de	 la	comida
para	llevar	sobre	el	regazo	donde,	más	tarde,	descubriría	que	la	salsa	de	soja	se
había	 derramado	 y	 me	 había	 manchado	 mis	 pantalones	 de	 trabajo.	 Apoyé	 la
cabeza	en	su	hombro.
—Las	 relaciones	 a	 distancia	 son	 duras	—declaró	 Nathan,	 como	 si	 fuera	 la

primera	persona	a	la	que	se	le	hubiera	ocurrido	tal	cosa—.	Pero	que	muy	duras
—añadió.
—Es	verdad.
—No	son	solo	el	sexo	y	los	celos	inevitables…
—No	somos	personas	celosas.
—Sino	que	él	ya	no	será	la	primera	persona	a	la	que	le	cuentes	las	cosas.	Los

detalles	del	día	a	día.	Y	esas	cosas	son	importantes.
Me	ofreció	su	cerveza	y	le	di	un	trago,	antes	de	devolvérsela.
—Ya	sabíamos	que	iba	a	ser	duro.	A	ver,	hablamos	de	todo	esto	antes	de	irme.

Pero	¿sabes	qué	es	lo	que	más	me	fastidia?
Nathan	separó	la	vista	de	la	pantalla.
—Dime.
—Que	Agnes	sabía	las	ganas	que	tenía	de	estar	con	Sam.	Habíamos	hablado

del	 tema.	 Ella	 fue	 la	 que	 me	 dijo	 que	 teníamos	 que	 estar	 juntos,	 que	 no
deberíamos	estar	separados	y	blablablá.	Y	luego	va	y	me	hace	quedarme	con	ella
hasta	el	ultimísimo	minuto.
—Así	es	este	trabajo,	Lou.	Ellos	son	la	prioridad.
—Pero	ella	sabía	lo	importante	que	era	para	mí.
—Puede.
—Se	supone	que	es	mi	amiga.
Nathan	arqueó	una	ceja.
—Lou.	Los	Traynor	no	eran	jefes	normales.	Will	no	era	un	jefe	normal.	Y	los

Gopnik	 tampoco	 lo	son.	Tal	vez	sean	agradables,	pero	a	 fin	de	cuentas	esta	es
una	 relación	 de	 poder	 y	 no	 debes	 olvidarlo.	 Es	 una	 transacción	 comercial	—
declaró,	antes	de	darle	otro	trago	a	la	cerveza—.	¿Sabes	qué	le	pasó	a	la	última



secretaria	de	los	Gopnik?	Agnes	le	dijo	al	viejo	Gopnik	que	hablaba	de	ella	a	sus
espaldas	 y	 que	 iba	 por	 ahí	 contando	 sus	 secretos.	 Así	 que	 le	 dieron	 puerta.
Después	de	veintidós	años.	La	despidieron.
—¿Y	era	verdad?
—¿El	qué?
—Que	iba	por	ahí	contando	sus	secretos.
—Ni	idea.	Pero	eso	es	lo	de	menos,	¿no?
No	quería	llevarle	la	contraria,	pero	explicarle	por	qué	lo	mío	con	Agnes	era

distinto	habría	sido	traicionarla.	Así	que	no	contesté.
Nathan	parecía	a	punto	de	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión.
—¿Qué?
—Oye…,	no	se	puede	tener	todo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Este	 trabajo	 es	genial,	 ¿no?	Es	decir,	 puede	que	 esta	 noche	no	pienses	 lo

mismo,	pero	estás	en	un	lugar	alucinante	en	el	corazón	de	Nueva	York,	tienes	un
buen	sueldo	y	un	jefe	decente.	Vas	a	todo	tipo	de	lugares	estupendos	y	de	vez	en
cuando	te	dan	alguna	propina.	Te	han	comprado	un	vestido	de	fiesta	de	casi	tres
mil	dólares,	¿no?	Yo	tuve	que	 ir	a	 las	Bahamas	con	el	señor	G	hace	un	par	de
meses.	Hotel	de	cinco	estrellas,	habitación	con	vistas	al	mar,	el	lote	completo.	Y
solo	para	un	par	de	horas	de	trabajo	al	día.	Así	que	somos	afortunados.	Pero,	a
largo	plazo,	el	precio	a	pagar	por	 todo	eso	podría	ser	una	 relación	con	alguien
cuya	vida	es	totalmente	distinta	y	que	está	a	un	millón	de	kilómetros	de	aquí.	Esa
es	la	decisión	que	tomas	cuando	te	 largas.	—Me	quedé	mirándole—.	Creo	que
deberías	ser	realista	con	todo	eso.
—No	me	estás	ayudando,	Nathan.
—Estoy	siendo	sincero	contigo.	Y,	oye,	mira	el	lado	bueno.	He	oído	que	has

hecho	un	gran	trabajo	hoy	con	lo	del	dibujo.	El	señor	G	me	ha	dicho	que	estaba
muy	impresionado.
—¿De	verdad	les	ha	gustado?	—pregunté,	tratando	de	disimular	mi	sonrisa	de

satisfacción.
—Venga	ya.	En	serio.	Les	encantó.	Esas	damas	de	la	caridad	se	van	a	morir.
Me	apoyé	en	él,	mientras	volvía	a	subir	el	volumen.
—Gracias,	Nathan	—dije,	abriendo	el	sushi—.	Eres	un	buen	colega.
Él	esbozó	una	sonrisa.
—Ya.	Vaya,	es	esa	cosa	de	pescado.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	esperes	a

estar	en	tu	propia	habitación?
Cerré	la	caja	de	sushi.	Tenía	razón.	No	se	podía	tener	todo.
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Para:	SrySraBernardClark@yahoo.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
Hola,	mamá:
Siento	haber	tardado	tanto	en	contestar.	¡Es	que	no	paro!	¡No	me	aburro	ni	un	momento!
Me	alegro	de	que	te	hayan	gustado	las	fotos.	Sí,	 las	moquetas	son	cien	por	cien	lana,	algunas	de	las

alfombras	 son	 de	 seda,	 la	 madera	 definitivamente	 no	 es	 contrachapado	 y	 le	 he	 preguntado	 a	 Ilaria	 y
limpian	en	seco	las	cortinas	una	vez	al	año	mientras	pasan	un	mes	en	los	Hamptons.	Las	empleadas	de	la
limpieza	son	muy	meticulosas,	pero	Ilaria	limpia	ella	misma	el	suelo	de	la	cocina	a	diario	porque	no	se
fía	de	ellas.
Sí,	la	señora	Gopnik	tiene	una	ducha	en	la	que	se	puede	andar	y	también	un	armario	en	el	que	se	puede

andar,	 dentro	 de	 su	 vestidor.	 Le	 encanta	 su	 vestidor	 y	 pasa	 un	 montón	 de	 tiempo	 allí,	 hablando	 por
teléfono	con	su	madre,	que	está	en	Polonia.	No	me	ha	dado	tiempo	a	contar	los	zapatos,	como	me	pediste,
pero	yo	diría	que	hay	muchos	más	de	cien	pares.	Los	tiene	amontonados	en	cajas	con	fotos	pegadas	en	la
parte	delantera,	para	saber	cuál	es	cuál.	Cuando	compra	un	par	nuevo,	me	toca	a	mí	hacer	la	foto.	¡Tiene
una	cámara	solo	para	eso!
Me	alegro	de	que	el	curso	de	arte	haya	ido	bien	y	lo	de	la	clase	de	Comunícate	Mejor	con	tu	Pareja

suena	de	maravilla,	pero	debes	decirle	a	papá	que	no	tiene	nada	que	ver	con	asuntos	de	alcoba.	Me	ha
mandado	 tres	 correos	 electrónicos	 esta	 semana	 preguntándome	 si	 creo	 que	 podría	 fingir	 un	 soplo
cardíaco.	Siento	que	 el	 abuelo	no	 se	 encuentre	muy	bien.	 ¿Sigue	 escondiendo	 la	 verdura	debajo	de	 la
mesa?	¿Seguro	que	tienes	que	dejar	las	clases	nocturnas?	Parece	una	lástima.
Bueno,	 tengo	 que	 irme.	 Agnes	 me	 está	 llamando.	 Ya	 hablaremos	 de	 lo	 de	 Navidad,	 pero	 no	 te

preocupes,	estaré	ahí.
Te	quiero.
Bss,	Louisa

	
P.	D.:	No,	no	he	vuelto	a	ver	a	Robert	de	Niro,	pero	sí,	si	lo	hago,	desde	luego	que	le	diré	que	te	gustó
muchísimo	en	La	misión.

	
P.	 P.	 D.:	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 estado	 en	 Angola	 ni	 necesito	 urgentemente	 una	 transferencia
bancaria.	A	esos	mensajes,	ni	caso.

	
	
	



No	 soy	 experta	 en	 depresiones.	 Ni	 siquiera	 llegué	 a	 entender	 la	 mía	 tras	 la
muerte	 de	 Will.	 Pero	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 Agnes	 me	 resultaban
especialmente	 difíciles	 de	 desentrañar.	 Las	 amigas	 de	 mi	 madre	 que	 sufrían
depresión	(lo	que,	aparentemente	sucedía	en	cifras	desalentadoras)	parecían	estar
devastadas	 por	 la	 vida,	 luchando	 entre	 una	 niebla	 que	 descendía	 hasta	 que	 no
percibían	 ningún	 tipo	 de	 alegría	 ni	 perspectiva	 de	 placer.	 Les	 oscurecía	 el
camino.	Se	notaba	en	cómo	andaban	por	el	pueblo,	con	los	hombros	caídos	y	las
bocas	apretadas	en	finas	líneas	contraídas.	Era	como	si	rezumaran	tristeza.
Agnes	 era	 diferente.	 Tan	 pronto	 la	 veías	 radiante	 y	 parlanchina,	 como	 se

mostraba	llorosa	y	encolerizada.	Me	habían	dicho	que	se	sentía	aislada,	juzgada,
sin	 aliados.	Pero	 eso	nunca	me	había	 encajado	demasiado.	Porque	 cuanto	más
tiempo	pasaba	con	ella,	más	me	daba	cuenta	de	que	en	realidad	aquellas	mujeres
no	 la	 amedrentaban:	 la	 exasperaban.	 Si	 se	 enfadaba	 por	 alguna	 injusticia,	 le
gritaba	al	señor	Gopnik;	las	imitaba	con	crueldad	a	sus	espaldas	y	despotricaba
ferozmente	 contra	 la	primera	 señora	Gopnik	o	 contra	 los	modos	 intrigantes	de
Ilaria.	Era	voluble,	una	antorcha	humana	 iracunda	que	murmuraba	cosas	como
«cipa»,	«debil»	o	«dziwka»	 (palabras	que	yo	buscaba	en	Google	en	mi	 tiempo
libre	y	que	hacían	que	se	me	pusieran	las	orejas	coloradas).
Entonces,	de	repente,	pasaba	a	ser	alguien	totalmente	diferente:	una	mujer	que

desaparecía	 en	 las	 habitaciones	 y	 que	 lloraba	 en	 silencio,	 un	 rostro	 tenso	 y
glacial	tras	una	larga	llamada	telefónica	en	polaco.	Su	amargura	se	manifestaba
por	 medio	 de	 dolores	 de	 cabeza,	 de	 cuya	 autenticidad	 yo	 nunca	 estaba
demasiado	segura.
Hablé	de	ello	con	Treena	en	la	cafetería	con	wifi	gratuito	en	la	que	me	había

sentado	mi	primera	mañana	en	Nueva	York.	Estábamos	usando	FaceTime	Audio,
ya	 que	 yo	 lo	 prefería	 a	 vernos	 nuestras	 propias	 caras	 mientras	 hablábamos,
porque	me	distraía	 con	el	 tamaño	gigante	que	parecía	 tener	mi	nariz,	 o	 con	 lo
que	alguien	estaba	haciendo	detrás	de	mí.	Además,	tampoco	quería	que	ella	viera
el	tamaño	de	los	muffins	de	mantequilla	que	me	estaba	comiendo.
—A	lo	mejor	es	bipolar	—dijo	Treena.
—Sí.	Ya	lo	he	buscado,	pero	no	me	parece	que	encaje.	Ella	no	es	una	maníaca,

solo	un	poco…	enérgica.
—No	creo	que	la	depresión	sea	igual	para	todos,	Lou	—comentó	mi	hermana

—.	Además,	¿en	Estados	Unidos	no	tiene	todo	el	mundo	algún	problema?	¿No
les	encanta	tomar	un	montón	de	pastillas?
—No	como	en	Inglaterra,	donde	mamá	te	mandaría	a	pasear	para	que	te	diera

el	aire.



—Para	liberarte	de	ti	misma	—dijo	mi	hermana,	con	una	risita.
—Deja	de	fruncir	el	ceño.
—Píntate	los	labios.	Alegra	esa	cara.	Ahí	lo	tienes.	¿Quién	necesita	toda	esa

medicación	absurda?
Algo	le	había	pasado	a	mi	relación	con	Treena	desde	que	me	había	ido.	Nos

llamábamos	una	vez	a	la	semana	y,	por	primera	vez	en	nuestra	vida	adulta,	había
dejado	 de	 chincharme	 cada	 vez	 que	 hablábamos.	 Parecía	 que	 le	 interesaba	 de
verdad	cómo	era	mi	vida,	me	preguntaba	por	el	trabajo,	por	los	lugares	que	había
visitado,	 por	 lo	 que	 hacía	 la	 gente	 que	me	 rodeaba	 durante	 el	 día.	 Cuando	 le
pedía	algún	consejo,	solía	darme	una	respuesta	considerada	en	lugar	de	llamarme
petarda,	o	de	preguntarme	si	sabía	para	qué	servía	Google.
Le	gustaba	alguien,	según	me	había	confesado	hacía	dos	semanas.	Habían	ido

a	tomar	unos	cócteles	hipsters	a	un	bar	de	Shoreditch,	luego	a	un	cine	pop-up	en
Clapton	y	después	 se	había	 sentido	 como	en	una	nube	durante	varios	días.	La
idea	de	que	mi	hermana	estuviera	como	en	una	nube	era	de	novela	total.
—¿Cómo	es?	Tienes	que	contarme	algo	ya.
—Todavía	no	pienso	decir	nada.	Cada	vez	que	hablo	de	estas	cosas,	se	gafan.
—¿Ni	siquiera	a	mí?
—Por	ahora	no.	Es…	Bueno,	da	igual.	Estoy	feliz.
—Ah.	Por	eso	estás	siendo	tan	agradable.
—¿Qué?
—Te	estás	tirando	a	alguien.	Y	yo	que	creía	que	era	porque	por	fin	aprobabas

lo	que	estoy	haciendo	con	mi	vida.
Mi	hermana	se	echó	a	reír.	Ella	no	solía	reírse,	a	no	ser	que	fuera	de	mí.
—Solo	creo	que	es	agradable	que	todo	esté	funcionando.	Tú	tienes	un	trabajo

maravilloso	 en	 Estados	 Unidos.	 Yo	 adoro	 mi	 empleo.	 A	 Thom	 y	 a	 mí	 nos
encanta	 estar	 en	 la	 ciudad.	 Creo	 que	 las	 cosas	 están	 mejorando	 para	 todos
nosotros	—dijo	mi	hermana.
Aquella	era	una	afirmación	tan	inverosímil	viniendo	de	ella,	que	no	tuve	valor

para	 contarle	 lo	 de	 Sam.	 Hablamos	 un	 poco	 más,	 sobre	 que	 mamá	 quería
conseguir	 un	 trabajo	 de	media	 jornada	 en	 la	 escuela	 del	 barrio	 y	 sobre	 que	 el
abuelo	cada	vez	estaba	peor	de	salud,	por	 lo	que	al	final	no	había	solicitado	la
plaza.	Me	acabé	el	muffin	y	el	café	y	me	di	cuenta	de	que,	aunque	todo	aquello
me	interesaba,	no	sentía	en	absoluto	nostalgia.
—Ahora	no	se	 te	pegará	ese	puñetero	acento	 tan	horroroso	del	otro	 lado	del

charco,	¿no?
—Soy	yo,	Treen.	Eso	es	difícil	de	cambiar	—dije,	con	ese	puñetero	acento	tan



horroroso	del	otro	lado	del	charco.
—Eres	una	petarda	—repuso	ella.

	
	
—Dios	mío.	Sigues	aquí.
La	 señora	 De	 Witt	 estaba	 saliendo	 del	 edificio	 cuando	 llegué	 a	 casa,

poniéndose	los	guantes	bajo	el	toldo.	Retrocedí,	evitando	hábilmente	los	dientes
de	Dean	Martin	que	querían	morderme	la	pierna,	y	sonreí	educadamente.
—Buenos	días,	señora	De	Witt.	¿En	qué	otro	sitio	iba	a	estar?
—Creía	 que,	 a	 estas	 alturas,	 la	 stripper	 estonia	 ya	 te	 habría	 echado.	 Me

sorprende	que	no	tema	que	huyas	con	el	viejo,	como	hizo	ella.
—La	verdad	es	que	no	es	mi	estilo,	señora	De	Witt	—dije	alegremente.
—Volví	a	oírla	gritar	en	el	pasillo	hace	unas	pocas	noches.	Un	jaleo	espantoso.

Al	menos	 la	otra	solo	estuvo	 taciturna	un	par	de	décadas.	Para	 los	vecinos	era
mucho	más	fácil.
—Se	lo	haré	saber.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	ya	estaba	a	punto	de	irse	cuando	se	detuvo	y	se	fijó

en	mi	 atuendo.	Llevaba	 puesta	 una	 falda	 dorada	 escrupulosamente	 plisada,	mi
chaleco	de	piel	 falsa	y	un	gorrito	de	 lana	del	color	de	una	fresa	gigante	que	 le
habían	 regalado	 a	 Thom	 en	 Navidad	 hacía	 dos	 años	 y	 que	 se	 negaba	 a	 usar
porque	 era	 «muy	 de	 chica».	 En	 los	 pies	 llevaba	 unos	 zapatos	 rojos	 de	 charol
calados	 con	 cordones	 que	 había	 comprado	 en	 las	 rebajas	 de	 una	 zapatería
infantil,	en	la	que	tuve	que	abrirme	paso	como	pude	entre	las	madres	estresadas
y	los	bebés	chillones	cuando	comprobé	que	me	servían.
—Esa	falda.
Bajé	la	vista	y	me	preparé	para	la	pulla	que	estaba	a	punto	de	lanzarme.
—Yo	tenía	una	igual	de	Biba.
—¡Es	que	es	de	Biba!	—dije,	con	satisfacción—.	La	compré	en	una	subasta

por	internet	hace	un	par	de	años.	¡Por	cuatro	libras	con	cincuenta!	Y	solo	tiene
un	agujerito	en	la	cintura.
—Pues	yo	tengo	una	exacta.	En	los	años	sesenta	viajaba	mucho.	Cada	vez	que

iba	a	Londres,	me	pasaba	horas	en	esa	tienda.	Enviaba	baúles	enteros	de	vestidos
de	Biba	a	mi	casa	de	Manhattan.	Aquí	no	había	nada	parecido.
—Suena	 genial.	 He	 visto	 fotos	 —comenté—.	 Qué	 maravilla	 haber	 podido

hacer	eso.	¿A	qué	se	dedicaba?	Quiero	decir,	¿por	qué	viajaba	tanto?
—Trabajaba	 en	 el	mundo	 de	 la	moda.	En	 una	 revista	 femenina.	 Era…	—le

sobrevino	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Esperé	 mientras



recuperaba	 el	 aliento—.	 Bueno,	 en	 fin.	 Vas	 bastante	 decente	 —comentó,
levantando	la	mano	para	apoyarse	en	la	pared.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó
renqueando	 por	 la	 calle,	 mientras	 Dean	 Martin	 nos	 dirigía	 miradas	 siniestras
simultáneamente	a	mí	y	al	bordillo	que	tenía	detrás.
	
	
El	 resto	 de	 la	 semana	 fue,	 como	 diría	 Michael,	 «interesante».	 Estaban
redecorando	el	apartamento	de	Tabitha	en	el	SoHo,	y	el	nuestro,	durante	más	o
menos	una	semana,	se	convirtió	en	el	campo	de	batalla	de	una	serie	de	guerras
territoriales	 aparentemente	 invisibles	 al	 ojo	masculino,	 pero	 demasiado	 obvias
para	 Agnes,	 a	 la	 que	 oía	 cuchichear	 con	 el	 señor	 Gopnik	 cuando	 creía	 que
Tabitha	estaba	fuera	del	área	de	cobertura.
Ilaria	disfrutaba	de	 su	papel	de	 soldado	de	 infantería.	Se	 fijó	 como	objetivo

servir	 los	 platos	 favoritos	 de	Tab	 (curris	 picantes	 y	 carne	 roja),	 que	Agnes	 no
podía	 comer,	 y	 fingía	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 cuando	 Agnes	 se	 quejaba.	 Se
aseguraba	 de	 que	 se	 hiciera	 primero	 la	 colada	 de	 Tab	 y	 le	 dejaba	 la	 ropa
cuidadosamente	 doblada	 sobre	 la	 cama,	 mientras	 Agnes	 corría	 por	 todo	 el
apartamento	envuelta	en	un	albornoz	intentando	descubrir	qué	le	había	pasado	a
la	blusa	que	pensaba	ponerse	ese	día.
Por	las	tardes,	Tab	se	hacía	fuerte	en	la	sala	de	estar	mientras	Agnes	hablaba

por	 teléfono	 con	 su	 madre,	 que	 estaba	 en	 Polonia.	 La	 chica	 canturreaba
ruidosamente	 mientras	 navegaba	 en	 el	 iPad	 hasta	 que	 Agnes,	 con	 una	 furia
silenciosa,	 se	 levantaba	 y	 se	 replegaba	 en	 su	 vestidor.	De	 vez	 en	 cuando,	 Tab
invitaba	a	sus	amigas	al	apartamento	y	se	adueñaban	de	la	cocina	o	de	la	sala	de
la	 televisión,	 como	 una	 bandada	 de	 cabezas	 rubias	 y	 voces	 estridentes	 que
cotilleaban,	se	reían	y	enmudecían	si	casualmente	Agnes	pasaba	a	su	lado.
—También	es	su	casa,	querida	—decía	el	señor	Gopnik	con	suavidad,	cuando

Agnes	protestaba—.	Se	crio	aquí.
—Me	trata	como	a	un	adorno	temporal.
—Acabará	acostumbrándose	a	ti.	En	muchos	aspectos,	sigue	siendo	una	niña.
—Tiene	 veinticuatro	 años	 —le	 espetaba	 Agnes	 con	 un	 gruñido	 sordo,	 un

sonido	que	seguramente	ninguna	mujer	 inglesa	había	dominado	 jamás	 (aunque
yo	 lo	 había	 intentado	 unas	 cuantas	 veces)	 y	 levantaba	 las	manos,	 exasperada.
Michael	pasaba	a	mi	lado	con	cara	de	póquer	y	sus	ojos	se	deslizaban	hacia	los
míos	en	un	gesto	de	solidaridad	muda.
	
	



Agnes	me	pidió	que	enviara	un	paquete	a	Polonia	por	FedEx.	Quería	que	pagara
yo	 y	 que	 me	 quedara	 con	 el	 recibo.	 La	 caja	 era	 grande,	 cuadrada	 y	 no
especialmente	pesada,	y	tuvimos	la	conversación	en	su	estudio	a	puerta	cerrada,
para	decepción	de	Ilaria.
—¿Qué	es?
—Solo	 regalo	 para	 mi	 madre	 —respondió	 ella,	 agitando	 la	 mano—.	 Pero

Leonard	 cree	 que	 gasto	 demasiado	 en	mi	 familia,	 así	 que	 no	 quiero	 que	 sepa
todo	lo	que	mando.
Cargué	con	él	hasta	la	oficina	de	FedEx	de	la	57	Oeste	y	me	puse	a	la	cola.
—¿Cuál	es	el	contenido?	Para	temas	de	aduanas	—me	preguntó	el	empleado,

cuando	rellené	el	formulario.	Me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea.	Le	mandé	un
mensaje	a	Agnes	y	ella	respondió	rápidamente:	«Solo	dices	que	es	regalos	para
familia»—.	Pero	¿qué	clase	de	regalos,	señora?	—insistió	el	hombre,	con	hastío.
Volví	 a	 escribirle.	 Alguien	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí	 en	 la	 cola	 suspiró

ostensiblemente.
«Tchotchkes».
Me	quedé	mirando	el	mensaje.	Luego,	levanté	el	teléfono.
—Lo	siento.	No	sé	pronunciarlo.
Él	le	echó	un	vistazo.
—Ya,	señora.	Pero	eso	no	me	sirve	de	nada.
Le	escribí	a	Agnes.
«¡Dile	 que	 se	 meta	 en	 sus	 asuntos!	 ¿Qué	 importa	 a	 él	 lo	 que	 mando	 a	 mi

madre?».
Me	guardé	el	móvil	en	el	bolsillo.
—Dice	que	son	cosméticos,	un	jersey	y	un	par	de	DVD.
—¿Valor?
—Ciento	ochenta	y	cinco	dólares	con	cincuenta	y	dos	centavos.
—Por	fin	—murmuró	el	empleado	de	FedEx.
Le	entregué	el	dinero	y	esperé	que	nadie	se	fijara	en	que	tenía	los	dedos	de	la

otra	mano	cruzados.
	
	
El	viernes	por	la	tarde,	cuando	Agnes	empezó	con	su	lección	de	piano,	me	retiré
a	 mi	 cuarto	 y	 llamé	 a	 Inglaterra.	 Mientras	 marcaba	 el	 número	 de	 Sam,	 sentí
aquel	torbellino	de	emoción	tan	familiar,	simplemente	ante	la	perspectiva	de	oír
su	voz.	A	veces	le	echaba	tanto	de	menos	que	cargaba	con	la	sensación	como	si
fuera	un	dolor.	Me	senté	y	esperé	a	que	sonara.	Y	contestó	una	mujer.



—¿Sí?	—dijo.	 Tenía	 una	 buena	 dicción	 y	 la	 voz	 con	 un	 toque	 ligeramente
rasposo,	como	si	hubiera	fumado	demasiados	cigarrillos.
—Perdón.	Creo	que	me	he	equivocado	—respondí,	y	me	separé	fugazmente	el

teléfono	de	la	oreja	para	mirar	la	pantalla.
—¿A	quién	busca?
—A	Sam.	Sam	Fielding.
—Está	en	la	ducha.	Un	momento,	voy	a	llamarlo	—dijo.	Tapó	el	auricular	con

la	mano	y	gritó	 su	nombre,	 con	 la	voz	 temporalmente	amortiguada.	Me	quedé
muy	quieta.	No	había	ninguna	mujer	joven	en	la	familia	de	Sam—.	Ahora	viene
—anunció	la	mujer,	al	cabo	de	un	rato—.	¿De	parte	de	quién?
—De	Louisa.
—Oh.	Vale.
Las	 llamadas	 de	 larga	 distancia	 te	 hacen	 extrañamente	 sensible	 a	 las	 ligeras

variaciones	de	 tono	y	de	énfasis,	y	había	algo	en	aquel	«oh»	que	me	 inquietó.
Estaba	a	punto	de	preguntar	con	quién	hablaba,	cuando	Sam	cogió	el	teléfono.
—¡Hola!
—¡Hola!	—respondí,	 con	 la	voz	curiosamente	quebrada,	 como	si	 la	boca	 se

me	hubiera	secado	de	repente.	Y	tuve	que	decirlo	dos	veces.
—¿Qué	pasa?
—¡Nada!	Es	decir,	nada	urgente.	Solo…,	solo	quería	oír	tu	voz.
—Espera.	 Voy	 a	 cerrar	 la	 puerta	—dijo.	 Me	 lo	 imaginé	 en	 aquel	 pequeño

vagón	 de	 tren,	 tirando	 de	 la	 puerta	 para	 cerrarla.	 Cuando	 volvió	 a	 ponerse	 al
teléfono	parecía	contento,	nada	que	ver	con	la	última	vez	que	habíamos	hablado
—.	¿Cómo	va	todo?	¿Estás	bien?	¿Qué	hora	es	ahí?
—Las	dos	pasadas.	Por	cierto,	¿quién	era	esa?
—Ah,	es	Katie.
—Katie.
—Katie	Ingram.	Mi	nueva	compañera	de	trabajo.
—¡Katie!	¡Vale!	Así	que…	Bueno…,	¿qué	hace	en	tu	casa?
—Me	va	a	llevar	a	la	despedida	de	Donna.	La	moto	está	en	el	taller.	Tiene	el

tubo	de	escape	estropeado.
—¡Veo	 que	 te	 cuida	 bien!	 —señalé,	 mientras	 me	 preguntaba,	 distraída,	 si

llevaría	puesta	una	toalla.
—Sí.	Vive	en	mi	misma	calle,	así	que	le	venía	bien	—dijo,	con	la	neutralidad

casual	de	alguien	que	sabe	que	lo	están	escuchando	dos	mujeres.
—¿Y	adónde	vais	a	ir?
—¿Sabes	el	bar	de	tapas	de	Hackney?	¿El	que	antes	era	una	iglesia?	No	sé	si



hemos	ido	allí	alguna	vez.
—¡Una	iglesia!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Ya	podéis	portaros	bien!	—exclamé,	con	una	risa

demasiado	escandalosa.
—¿Una	panda	de	sanitarios	de	fiesta	por	la	noche?	Lo	dudo.
Hubo	un	breve	silencio.	Intenté	ignorar	el	nudo	que	tenía	en	el	estómago.	La

voz	de	Sam	se	suavizó.
—¿Seguro	que	estás	bien?	Pareces	un	poco…
—¡Estoy	bien!	¡De	maravilla!	Como	ya	te	he	dicho,	solo	quería	oír	tu	voz.
—Cariño,	 es	 genial	 hablar	 contigo,	 pero	 tengo	 que	 irme.	Katie	me	 hace	 un

favor	muy	grande	al	llevarme	y	ya	llegamos	tarde.
—¡Vale!	Bueno,	¡pues	que	tengáis	una	buena	noche!	¡No	hagas	nada	que	yo

no	haría!	—exclamé.	No	paraba	de	hablar	 entre	 exclamaciones—.	 ¡Y	 saluda	 a
Donna	de	mi	parte!
—Lo	haré.	Hablamos	pronto.
—Te	 quiero	 —dije,	 en	 un	 tono	 más	 lastimero	 de	 lo	 que	 pretendía—.

¡Escríbeme!
—Ah,	Lou…	—contestó.
Y	 se	 fue.	Y	 yo	me	 quedé	mirando	 el	 teléfono	 en	 una	 habitación	 demasiado

silenciosa.
	
	
Tenía	que	organizar	un	pase	privado	de	una	nueva	película,	en	una	pequeña	sala
de	proyección,	para	las	esposas	de	los	socios	de	negocios	del	señor	Gopnik,	y	los
entremeses	 que	 lo	 acompañarían.	 Reclamé	 una	 factura	 por	 unas	 flores	 que	 no
habían	 llegado	y	 luego	me	 fui	 corriendo	 a	Sephora	y	 compré	dos	botecitos	de
laca	de	uñas	que	Agnes	había	visto	en	Vogue	y	que	quería	llevarse	al	campo.
Y	 dos	 minutos	 después	 de	 que	 mi	 turno	 terminara	 y	 de	 que	 los	 Gopnik

partieran	hacia	su	retiro	de	fin	de	semana,	dije	«no,	gracias»	a	unas	albóndigas
hechas	con	restos	que	me	ofreció	Ilaria	y	me	fui	corriendo	a	mi	cuarto.
Y	sí,	lector,	cometí	esa	estupidez.	La	busqué	en	Facebook.
No	me	llevó	más	de	cuarenta	minutos	localizar	a	esa	tal	Katie	Ingram	entre	los

cientos	de	ellas	que	había.	Tenía	el	perfil	abierto	y	en	él	aparecía	el	logotipo	del
Servicio	Nacional	de	Salud.	En	la	descripción	de	su	trabajo	ponía:	«Técnica	en
emergencias	sanitarias:	¡¡¡me	encanta	mi	trabajo!!!».	Su	pelo	parecía	estar	entre
el	pelirrojo	y	el	 rubio	 rojizo,	era	difícil	decirlo	por	 las	 fotografías,	 rondaba	 los
veintimuchos,	era	guapa	y	tenía	la	nariz	respingona.	En	las	treinta	primeras	fotos
que	 había	 colgado	 estaba	 echándose	 unas	 risas	 con	 sus	 amigos,	 inmortalizada



pasándoselo	 de	 miedo.	 Le	 quedaba	 irritantemente	 bien	 el	 bikini	 (¡¡Skiathos
2014!!	 ¡¡¡¡Vaya	 risas!!!!),	 tenía	 un	 perro	 pequeño	 y	 peludo,	 afición	 por	 los
tacones	 de	 vértigo	 y	 una	mejor	 amiga	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 oscuro	 a	 la	 que	 le
gustaba	darle	besos	en	la	mejilla	en	las	fotos	(por	un	momento	tuve	la	esperanza
de	 que	 fuera	 lesbiana,	 pero	 pertenecía	 a	 un	 grupo	 de	 Facebook	 llamado:
«¡¡Levanta	la	mano	si	en	el	fondo	estás	encantada	de	que	Brad	Pitt	vuelva	a	estar
soltero!!»).
En	«estado	civil»,	ponía	que	estaba	soltera.
Recorrí	 su	muro,	odiándome	para	mis	adentros	por	hacerlo,	pero	 incapaz	de

detenerme.	Repasé	sus	fotografías,	intentando	encontrar	una	en	la	que	pareciera
gorda,	 malhumorada	 o	 tal	 vez	 víctima	 de	 una	 terrible	 enfermedad	 que	 le
descamara	 la	piel.	Hice	clic	una	y	otra	vez.	Y,	 justo	cuando	estaba	a	punto	de
cerrar	 el	 portátil,	 me	 detuve.	 Allí	 estaba,	 colgada	 hacía	 tres	 semanas.	 Katie
Ingram	de	pie,	en	un	soleado	día	de	 invierno,	orgullosa	con	su	uniforme	verde
oscuro	y	su	mochila	a	su	lado	en	el	suelo,	delante	de	la	central	de	ambulancias
del	este	de	Londres.	Esa	vez	rodeaba	con	el	brazo	a	Sam,	que	también	llevaba	el
uniforme	puesto	y	sonreía	a	la	cámara	con	los	brazos	cruzados.
«El	 mejor	 compañero	 del	MUNDO»,	 decía	 el	 pie	 de	 foto.	 «¡Me	 encanta	 mi

nuevo	trabajo!».
Justo	 debajo,	 su	 amiga	 morena	 había	 comentado:	 «¡¿Por	 qué	 será…?!»	 y

había	añadido	una	carita	guiñando	el	ojo.
	
	
Ese	 es	 el	 problema	 de	 los	 celos.	 Que	 no	 son	 nada	 favorecedores.	 Y	 la	 parte
racional	de	ti	lo	sabe.	¡Tú	no	eres	celosa!	¡Ese	tipo	de	mujer	es	horrible!	¡Y	no
tiene	 sentido!	 Si	 alguien	 te	 quiere,	 se	 quedará	 contigo;	 si	 no	 te	 quiere	 lo
suficiente	 como	 para	 quedarse	 contigo,	 no	merece	 la	 pena	 estar	 con	 él.	 Tú	 lo
sabes.	Eres	una	mujer	madura	y	sensible	de	veintiocho	años.	Has	leído	artículos
de	autoayuda.	Has	visto	el	programa	de	psicología	del	doctor	Phil.
Pero	 cuando	 vives	 a	 seis	 mil	 kilómetros	 de	 un	 novio	 guapo,	 atento,	 sexi	 y

técnico	 en	 emergencias	 y	 él	 tiene	 una	 nueva	 compañera	 que	 parece	 Pussy
Galore,	tanto	de	aspecto	como	en	la	forma	de	hablar	—una	mujer	que	pasa	como
mínimo	doces	horas	al	día	muy	cerca	del	hombre	al	que	amas,	un	hombre	que	ya
ha	 confesado	 lo	 dura	 que	 le	 está	 resultando	 la	 separación	 física—,	 la	 parte
racional	de	ti	queda	aplastada	por	el	sapo	enorme	e	invasor	de	tu	«yo»	irracional.
Daba	 igual	 lo	que	hiciera,	 no	podía	borrar	 aquella	 imagen	de	 los	dos	de	mi

mente.	Se	me	había	atascado	como	un	negativo	en	blanco	y	negro	en	algún	lugar



detrás	 de	 los	 ojos	 y	 me	 perseguía:	 el	 brazo	 de	 ella,	 ligeramente	 bronceado,
alrededor	de	la	cintura	de	él,	los	dedos	levemente	posados	en	la	cinturilla	de	su
uniforme.	¿Estarían	uno	al	lado	del	otro	en	algún	bar	de	última	hora,	dándole	ella
un	 codazo	 por	 algún	 chiste	 privado?	 ¿Sería	 una	 de	 esas	mujeres	 sobonas	 que
extienden	la	mano	y	te	dan	una	palmadita	en	el	brazo	para	subrayar	sus	palabras?
¿Olería	bien	y	haría	que	cuando	él	se	fuera	a	casa	cada	día	tuviera	una	sensación
indefinible	de	que	se	estaba	perdiendo	algo?
Sabía	que	aquel	era	el	camino	hacia	la	locura,	pero	no	podía	parar.	Pensé	en

llamarlo,	 pero	 nadie	 tiene	 más	 papeletas	 para	 parecer	 una	 novia	 insegura	 y
acosadora	que	aquella	que	 llama	a	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	Mis	pensamientos
giraban	y	daban	volteretas	y	se	hundían	en	una	gran	nube	tóxica.	Y	me	odiaba
por	ello.	Y	ellos	daban	más	vueltas	y	se	hundían	aún	más.
—¿No	 podrían	 haberte	 puesto	 como	 compañero	 a	 un	 hombre	 agradable	 de

mediana	edad?	—murmuré,	mirando	al	techo.	Y	en	algún	momento,	a	altas	horas
de	la	madrugada,	por	fin	me	dormí.
	
	
El	lunes	fuimos	a	correr	(solo	me	paré	una	vez),	luego	nos	fuimos	de	compras	a
Macy’s	y	compramos	un	montón	de	ropa	de	niña	para	la	sobrina	de	Agnes.	La
envié	a	Cracovia	desde	la	oficina	de	FedEx,	esa	vez	segura	del	contenido.
Durante	 la	 comida,	 ella	 me	 habló	 de	 su	 hermana,	 de	 que	 se	 había	 casado

demasiado	joven	con	el	jefe	de	una	cervecera	local	que	la	trataba	con	muy	poco
respeto	y	de	que	ahora	se	sentía	tan	pisoteada	e	inútil	que	Agnes	no	era	capaz	de
convencerla	para	que	se	marchara.
—Le	llora	a	mi	madre	todos	los	días	por	lo	que	él	le	dice.	Que	está	gorda,	que

es	 fea,	 o	 que	 él	 lo	 podría	 haber	 hecho	mejor.	Ese	 pedazo	 de	mierda	 baboso	 y
asqueroso.	 Ni	 un	 perro	 le	 mearía	 en	 la	 pierna	 aunque	 se	 hubiera	 bebido	 cien
cubos	de	agua	—dijo.	Y,	mientras	se	tomaba	su	ensalada	de	acelgas	y	remolacha,
me	confesó	que	su	principal	objetivo	era	traer	a	su	hermana	a	Nueva	York,	para
alejarla	 de	 ese	 hombre—.	 Creo	 que	 puedo	 conseguir	 que	 Leonard	 le	 dé	 un
trabajo.	Tal	vez	como	secretaria	en	oficina.	¡O,	mejor	aún,	como	ama	de	llaves
de	nuestro	apartamento!	¡Así	podríamos	librarnos	de	Ilaria!	Mi	hermana	es	muy
buena,	¿sabes?	Muy	meticulosa.	Pero	no	quiere	irse	de	Cracovia.
—A	lo	mejor	no	quiere	trastocar	la	educación	de	su	hija.	Mi	hermana	estaba

muy	nerviosa	por	llevarse	a	Thom	a	Londres	—señalé.
—Hum	 —respondió	 Agnes.	 Pero	 sabía	 que	 en	 realidad	 ella	 no	 creía	 que

aquello	pudiera	ser	un	obstáculo.	Me	preguntaba	si	los	ricos	simplemente	no	ven



obstáculos	para	nada.
	
	
Apenas	 hacía	 media	 hora	 que	 habíamos	 vuelto,	 cuando	 miró	 el	 teléfono	 y
anunció	que	íbamos	a	ir	a	East	Williamsburg.
—¿A	donde	el	artista?	Pero	creía…
—Steven	me	está	enseñando	a	dibujar.	Clases	de	dibujo.
Yo	parpadeé.
—Vale.
—Es	sorpresa	para	Leonard,	así	que	no	puedes	decir	nada.
No	me	miró	en	todo	el	viaje.

	
	
—Llegas	 tarde	—dijo	Nathan	cuando	 regresé	 a	 casa.	 Iba	a	 jugar	 al	baloncesto
con	 algunos	 amigos	 del	 gimnasio	 y	 llevaba	 la	 bolsa	 de	 deporte	 colgada	 del
hombro	y	un	gorrito	de	lana	sobre	el	pelo.
—Sí	—respondí,	mientras	dejaba	caer	el	bolso	y	llenaba	la	tetera.	Llevaba	un

envase	de	noodles	en	una	bolsa	de	plástico	y	la	dejé	sobre	la	encimera.
—¿Has	estado	en	algún	sitio	chulo?
Vacilé.
—Solo…	 de	 aquí	 para	 allá.	 Ya	 la	 conoces	—comenté,	mientras	 apagaba	 la

tetera.
—¿Estás	bien?
—Sí.
Sentí	 que	me	miraba	 fijamente	 hasta	 que	me	 volví	 y	me	 obligué	 a	 sonreír.

Entonces	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	se	giró	para	irse.
—Es	uno	de	esos	días,	¿eh?
Y	tanto	que	era	uno	de	esos	días.	Me	quedé	mirando	fijamente	la	encimera	de

la	cocina.	No	sabía	qué	decirle.	No	sabía	cómo	explicarle	las	dos	horas	y	media
que	Garry	y	yo	habíamos	estado	esperándola	en	el	coche,	mientras	yo	levantaba
la	vista	una	y	otra	vez	hacia	la	luz	de	la	ventana	tapada	y	volvía	a	bajarla	hacia
mi	móvil.	Al	cabo	de	una	hora,	Garry,	aburrido	de	sus	CD	de	idiomas,	le	envió
un	mensaje	 a	 Agnes	 para	 decirle	 que	 el	 encargado	 del	 aparcamiento	 le	 había
hecho	cambiar	de	sitio	y	que	le	mandara	un	mensaje	cuando	quisiera	irse,	pero
ella	 no	 respondió.	 Dimos	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 y	 llenó	 el	 depósito	 de
gasolina,	antes	de	sugerir	que	nos	tomáramos	un	café.
—No	 ha	 dicho	 cuánto	 tiempo	 va	 a	 tardar.	 Eso	 normalmente	 significa	 que



estará	un	par	de	horas,	como	mínimo.
—¿No	es	la	primera	vez?
—La	señora	G	hace	lo	que	le	apetece.
Me	 invitó	 a	 un	 café	 en	 una	 cafetería	 semivacía,	 donde	 el	menú	 plastificado

mostraba	fotografías	poco	iluminadas	de	cada	uno	de	los	platos,	y	permanecimos
allí	 sentados,	casi	en	silencio,	mientras	comprobábamos	 los	móviles	por	si	ella
llamaba	 y	 observábamos	 cómo	 la	 oscuridad	 de	Williamsburg	 se	 transformaba
gradualmente	en	una	noche	iluminada	por	las	luces	de	neón.	Me	había	mudado	a
la	ciudad	más	emocionante	de	la	tierra	y,	aun	así,	algunos	días	tenía	la	sensación
de	que	mi	vida	se	reducía	a	ir	de	la	limusina	al	apartamento	y	del	apartamento
otra	vez	a	la	limusina.
—¿Llevas	mucho	tiempo	trabajando	para	los	Gopnik?
Garry	mezcló	 lentamente	 dos	 azucarillos	 con	 el	 café,	mientras	 estrujaba	 los

envoltorios	dentro	de	su	gordo	puño.
—Un	año	y	medio.
—¿Para	quién	trabajabas	antes?
—Para	otra	persona.
Bebí	un	sorbo	de	café,	que	estaba	sorprendentemente	bueno.
—¿Nunca	te	ha	importado?
Garry	me	miró	desde	debajo	de	sus	espesas	cejas.
—Lo	de	esperarla	—le	aclaré—.	Es	decir…,	¿hace	esto	a	menudo?
Él	siguió	removiendo	su	café	y	volvió	a	mirar	hacia	la	taza.
—Niña	—dijo,	al	cabo	de	un	minuto—,	no	quiero	ser	maleducado.	Pero	veo

que	no	llevas	mucho	en	este	negocio	y	durarás	mucho	más	si	no	haces	preguntas
—añadió,	antes	de	recostarse	en	la	silla	y	dejar	que	su	corpulencia	se	esparciera
poco	a	poco	sobre	su	regazo—.	Yo	soy	el	chófer.	Estoy	ahí	cuando	me	necesitan.
Hablo	cuando	me	lo	piden.	No	veo	nada,	no	oigo	nada,	lo	olvido	todo.	Por	eso
llevo	en	este	juego	treinta	y	dos	años	y	así	he	mandado	a	dos	hijos	ingratos	a	la
universidad.	En	dos	años	y	medio,	cogeré	la	jubilación	anticipada	y	me	mudaré	a
la	casa	que	tengo	en	la	playa,	en	Brasil.	Así	es	como	se	hace	—explicó	Garry.
Luego	se	limpió	la	nariz	con	una	servilleta	de	papel,	haciendo	vibrar	sus	carrillos
—.	¿Lo	pillas?
—No	veo	nada,	no	oigo	nada…
—Lo	 olvidas	 todo.	 Eso	 es.	 ¿Quieres	 un	 dónut?	Aquí	 tienen	 buenos	 dónuts.

Los	hacen	frescos	durante	todo	el	día	—explicó	el	chófer,	levantándose	y	yendo
con	 pesadez	 hasta	 la	 barra.	 Cuando	 volvió,	 no	me	 dijo	 nada	más,	 se	 limitó	 a
asentir,	 satisfecho,	 cuando	 le	dije	que	 sí,	que	efectivamente	 los	dónuts	estaban



buenísimos.
	
	
Agnes	no	dijo	nada	cuando	volvió	con	nosotros.
—¿Ha	llamado	Leonard?	He	apagado	móvil	sin	querer	—preguntó	al	cabo	de

unos	minutos.
—No.
—Debe	 de	 estar	 en	 oficina.	 Lo	 llamaré	 —dijo,	 atusándose	 el	 pelo	 y

poniéndose	cómoda	en	el	asiento—.	Ha	sido	lección	muy	buena.	Creo	que	estoy
aprendiendo	muchas	cosas.	Steven	es	muy	buen	artista	—declaró.
Hasta	 que	 estuvimos	 a	 medio	 camino	 de	 casa,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no

llevaba	ningún	dibujo.
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Querido	Thom:
Te	mando	una	gorra	de	béisbol	porque	Nathan	y	yo	 fuimos	a	un	partido	de
béisbol	 de	 verdad	 ayer	 y	 todos	 los	 jugadores	 las	 llevaban	 (en	 realidad
llevaban	 cascos,	 pero	 esta	 es	 la	 versión	 tradicional).	Compré	una	para	 ti	 y
otra	para	otra	persona	que	conozco.	¡Pídele	a	mamá	que	te	haga	una	foto	con
ella	para	que	pueda	ponerla	en	la	pared!
No,	me	 temo	 que	 no	 hay	 vaqueros	 en	 esta	 parte	 de	 Estados	Unidos,	 por

desgracia,	pero	hoy	voy	a	ir	a	un	club	de	campo,	así	que	estaré	atenta	por	si
pasa	alguno	a	caballo.	Gracias	por	el	dibujo	tan	bonito	de	mi	pompis	con	mi
perro	imaginario.	No	sabía	que	debajo	de	mis	pantalones	mi	trasero	tuviera
ese	color	morado,	pero	 tomo	nota	por	 si	alguna	vez	decido	pasear	desnuda
por	delante	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	como	en	tu	dibujo.
Creo	que	tu	versión	de	Nueva	York	podría	ser	incluso	más	emocionante	que

la	verdadera.
Te	quiero	mucho.
Bss,	tía	Lou

	
	
	
El	club	de	campo	Grand	Pines	ocupaba	varias	hectáreas	de	exuberante	campiña,
y	sus	árboles	y	prados	resultaban	tan	perfectos	y	tenían	un	tono	de	verde	tan	vivo
que	parecían	salidos	de	la	imaginación	de	un	niño	de	siete	años	pertrechado	con
ceras	de	colores.
Un	 día	 fresco	 y	 claro,	 Garry	 nos	 llevó	 lentamente	 por	 el	 largo	 camino	 de

acceso	y,	cuando	el	coche	se	detuvo	delante	del	extenso	edificio	blanco,	un	joven
con	un	uniforme	azul	claro	se	acercó	y	le	abrió	la	puerta	a	Agnes.
—Buenos	días,	señora	Gopnik.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?



—Muy	bien,	gracias,	Randy.	¿Y	tú?
—No	podría	 estar	mejor,	 señora.	Menudo	 trajín	hay	ahí	dentro.	 ¡Es	un	gran

día!	—comentó	el	muchacho.
Como	 el	 señor	 Gopnik	 tenía	 que	 quedarse	 trabajando,	 le	 tocaba	 a	 Agnes

entregarle	a	Mary,	una	de	las	empleadas	más	veteranas	de	su	club	de	campo,	un
regalo	de	jubilación.	Agnes	había	dejado	muy	claro	durante	la	mayor	parte	de	la
semana	 qué	 le	 parecía	 tener	 que	 hacer	 aquello.	Odiaba	 el	 club	 de	 campo.	Los
amigotes	 de	 la	 anterior	 señora	Gopnik	 estarían	 allí.	Y	Agnes	odiaba	hablar	 en
público.	 No	 podía	 hacerlo	 sin	 Leonard.	 Pero,	 por	 una	 vez,	 este	 se	 mostró
inflexible.	 «Te	 ayudará	 a	 reivindicar	 tu	 lugar,	 querida.	 Y	 Louisa	 estará	 allí
contigo».
Practicamos	su	discurso	y	trazamos	un	plan.	Llegaríamos	al	Salón	Principal	lo

más	 tarde	 posible,	 en	 el	 último	 momento,	 justo	 antes	 de	 que	 sirvieran	 los
entrantes,	 para	 poder	 sentarnos	 disculpándonos	 y	 maldiciendo	 el	 tráfico	 de
Manhattan.	Mary	Lander,	la	jubilada	en	cuestión,	se	pondría	en	pie	después	del
café,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 unas	 cuantas	 personas	 pronunciarían	 algunas
palabras	bonitas	sobre	ella.	Entonces	Agnes	se	 levantaría,	 se	disculparía	por	 la
ausencia	 forzosa	del	 señor	Gopnik,	 y	diría	 unas	 cuantas	 frases	 agradables	más
sobre	 Mary	 antes	 de	 darle	 su	 regalo	 de	 jubilación.	 Esperaríamos
diplomáticamente	media	hora	más	antes	de	irnos,	alegando	que	teníamos	cosas
importantes	que	hacer	en	la	ciudad.
—¿Crees	que	este	vestido	está	bien?	—preguntó	Agnes,	que	llevaba	puesto	un

conjunto	 de	 dos	 piezas	 inusitadamente	 conservador:	 un	 vestido	 recto	 en	 color
fucsia	con	una	chaqueta	más	clara	de	manga	corta	y	un	collar	de	perlas.	No	era
su	estilo	habitual,	pero	yo	entendía	que	necesitara	sentirse	como	si	llevara	puesta
una	armadura.
—Es	 perfecto	 —dije.	 Ella	 respiró	 hondo	 y	 yo	 le	 di	 un	 suave	 codazo,

sonriendo.	Me	 agarró	 la	mano	 fugazmente	 y	me	 la	 apretó—.	Entrar	 y	 salir	—
añadí.	Así	de	simple.
—Dos	 cortes	 de	 manga	 gigantes	 —murmuró,	 y	 me	 dedicó	 una	 pequeña

sonrisa.
El	edificio	en	sí	mismo	era	extenso	y	luminoso,	estaba	pintado	de	color	crema

y	 tenía	 grandes	 jarrones	 de	 flores	 y	 reproducciones	 de	 muebles	 antiguos	 por
doquier.	Sus	paredes	cubiertas	de	paneles	de	roble,	sus	retratos	de	los	fundadores
en	 las	 paredes	 y	 el	 personal	 que	 se	 movía	 silencioso	 de	 sala	 en	 sala	 estaban
acompañados	por	el	suave	susurro	de	las	conversaciones	en	voz	baja	y	el	tintineo
ocasional	de	una	taza	de	café	o	de	una	copa.	Todo	era	precioso	y	parecía	que	se



habían	previsto	todas	las	necesidades.
El	Salón	Principal	estaba	lleno,	había	unas	sesenta	mesas	redondas	decoradas

con	elegancia	y	llenas	de	mujeres	bien	vestidas	que	conversaban	mientras	bebían
agua	 mineral	 sin	 gas	 o	 ponche	 de	 frutas.	 Todas	 tenían	 el	 pelo	 perfectamente
moldeado	con	el	secador	y	la	forma	de	vestir	predominante	era	elegante	y	cara:
vestidos	 bien	 confeccionados	 con	 chaquetas	 de	 buclé	 o	 trajes	 de	 dos	 piezas
cuidadosamente	 combinados.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 de	 una	 mezcla
embriagadora	 de	 perfumes.	 En	 algunas	 mesas,	 había	 algún	 hombre	 solitario
flanqueado	por	mujeres,	pero	parecían	extrañamente	asexuados	en	una	sala	 tan
femenina.
Un	 observador	 fortuito	 —o	 tal	 vez	 un	 hombre	 corriente—	 apenas	 habría

notado	nada	fuera	de	lugar.	Un	imperceptible	movimiento	de	cabezas,	una	sutil
disminución	del	nivel	de	ruido	a	nuestro	paso,	un	ligero	fruncido	de	labios.	Yo
caminaba	 detrás	 de	Agnes	 cuando	 un	 súbito	 titubeo	 suyo	 casi	me	 hizo	 chocar
contra	 su	 espalda.	 Entonces	 vi	 quiénes	 estaban	 en	 nuestra	 mesa:	 Tabitha,	 un
hombre	joven,	otro	de	más	edad,	dos	mujeres	que	no	conocía	y,	a	mi	lado,	una
señora	mayor	 que	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 Agnes	 directamente	 a	 los	 ojos.
Mientras	el	camarero	avanzaba	para	separarle	la	silla,	Agnes	se	sentó	enfrente	de
la	mismísima	Gran	Púrpura,	Kathryn	Gopnik.
—Buenas	 tardes	 —dijo	 Agnes,	 saludando	 a	 toda	 la	 mesa	 en	 conjunto	 y

arreglándoselas	para	no	mirar	a	la	primera	señora	Gopnik	mientras	lo	hacía.
—Buenas	tardes,	señora	Gopnik	—respondió	el	hombre	que	estaba	sentado	en

mi	lado	de	la	mesa.
—Señor	Henry	—repuso	Agnes,	con	una	sonrisa	 temblorosa—.	Tab.	No	me

dijiste	que	ibas	a	venir	hoy.
—No	creo	que	tengamos	que	informarte	de	todos	nuestros	movimientos,	¿no,

Agnes?	—replicó	Tabitha.
—¿Y	 quién	 es	 usted?	 —preguntó	 el	 anciano	 caballero	 de	 mi	 derecha,

volviéndose	hacia	mí.	Estaba	a	punto	de	decirle	que	era	una	amiga	de	Agnes	de
Londres,	pero	me	di	cuenta	de	que	eso	ya	no	iba	a	ser	posible.
—Soy	Louisa	—contesté—.	Louisa	Clark.
—Emmett	Henry	—se	presentó	él,	mientras	me	tendía	una	mano	nudosa—.	Es

un	placer	conocerla.	¿Ese	acento	es	inglés?
—Sí	 —respondí,	 mientras	 levantaba	 la	 vista	 para	 darle	 las	 gracias	 a	 la

camarera	que	me	estaba	sirviendo	agua.
—Qué	maravilla.	¿Y	está	aquí	de	visita?
—Louisa	es	la	asistente	de	Agnes,	Emmett	—explicó	Tabitha,	alzando	la	voz



desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Agnes	ha	desarrollado	la	insólita	costumbre	de
traer	a	sus	empleados	a	los	eventos	sociales.
Mis	 mejillas	 se	 inundaron	 de	 rubor.	 Noté	 la	 quemazón	 de	 la	 mirada

inquisidora	de	Kathryn	Gopnik,	junto	con	los	ojos	del	resto	de	la	mesa.
Emmett	meditó	sobre	aquello.
—Bueno,	 mi	 Dora	 llevaba	 a	 su	 enfermera	 Libby	 con	 ella	 absolutamente	 a

todas	partes	durante	los	últimos	diez	años,	¿saben?	A	los	restaurantes,	al	teatro,
allá	donde	iba.	Solía	decir	que	la	vieja	Libby	era	mejor	conversadora	que	yo	—
comentó	 el	 hombre,	 dándome	una	palmadita	 en	 la	mano	y	 echándose	 a	 reír,	 y
varias	 de	 las	 personas	 de	 la	 mesa	 se	 unieron	 a	 él	 educadamente—.	 Y	 me
atrevería	a	decir	que	tenía	razón	—añadió.
Y	así	 fue	como	un	hombre	de	ochenta	y	seis	años	me	salvó	de	 la	 ignominia

social.	Emmett	Henry	charló	conmigo	lo	que	duró	el	entrante	de	gambas	sobre
todo	el	tiempo	que	llevaba	siendo	socio	del	club	de	campo,	sobre	sus	años	como
abogado	 en	Manhattan	 y	 sobre	 su	 retiro	 a	 un	 centro	 para	mayores	 que	 estaba
cerca	de	allí.
—Vengo	aquí	todos	los	días,	¿sabe?	Me	mantiene	activo	y	siempre	hay	gente

con	la	que	conversar.	Es	mi	segundo	hogar.
—Es	 precioso	 —dije,	 echando	 un	 vistazo	 a	 mi	 espalda.	 Varias	 cabezas	 se

giraron	 de	 inmediato—.	 Entiendo	 que	 quiera	 venir	—comenté.	 Curiosamente,
parecía	que	Agnes	estaba	manteniendo	el	tipo,	aunque	percibí	un	ligero	temblor
en	sus	manos.
—Este	 es	 un	 edificio	 con	 mucha	 historia,	 querida	 —me	 aseguró	 Emmett,

señalando	hacia	un	lado	del	salón,	donde	había	una	placa—.	Es	del	año…	—el
hombre	 hizo	 una	 pausa	 para	 asegurarse	 de	 conseguir	 el	 impacto	 deseado—…
1937	—añadió,	pronunciándolo	cuidadosamente.
No	quise	decirle	que	en	nuestra	calle,	en	Inglaterra,	había	viviendas	sociales

más	antiguas.	Tal	vez	mi	madre	 tuviera	un	par	de	medias	aún	más	viejas.	Pero
asentí,	 sonreí,	 me	 comí	 el	 pollo	 con	 champiñones	 silvestres	 y	me	 pregunté	 si
habría	 alguna	 forma	 de	 sentarme	más	 cerca	 de	 Agnes,	 que	 estaba	 claramente
abatida.
La	comida	continuó.	Emmett	me	contó	innumerables	historias	del	club	y	cosas

graciosas	 que	 habían	 dicho	 y	 hecho	 personas	 de	 las	 que	 yo	 nunca	 había	 oído
hablar	y,	de	vez	en	cuando,	Agnes	levantaba	la	vista	y	yo	le	sonreía,	aunque	veía
que	se	estaba	hundiendo.	Las	miradas	se	centraban	subrepticiamente	en	nuestra
mesa	 y	 las	 cabezas	 se	 inclinaban	 unas	 hacia	 otras.	 ¡Las	 dos	 señoras	 Gopnik
sentadas	a	unos	centímetros	la	una	de	la	otra!	¿Te	lo	puedes	creer?	Tras	el	plato



principal,	me	excusé	para	levantarme	de	mi	sitio.
—Agnes,	¿te	importaría	enseñarme	dónde	está	el	tocador?	—dije.	Supuse	que

le	vendría	bien	alejarse	de	aquella	sala	aunque	fueran	diez	minutos.
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	Kathryn	Gopnik	 dejó	 la	 servilleta	 sobre	 la

mesa	y	se	giró	hacia	mí.
—Yo	se	 lo	mostraré,	querida.	También	voy	para	allá.	—Cogió	el	bolso	y	 se

puso	de	pie	a	mi	lado,	esperando.	Miré	a	Agnes,	pero	ni	se	movió.
Finalmente	Agnes	asintió.
—Ve.	Yo…	acabaré	el	pollo	—dijo.
Seguí	 a	 la	 señora	 Gopnik	 entre	 las	 mesas	 del	 Salón	 Principal	 para	 salir	 al

pasillo,	con	el	corazón	desbocado.	Caminamos	por	un	corredor	enmoquetado,	yo
unos	cuantos	pasos	detrás	de	ella,	y	nos	detuvimos	delante	del	tocador.	Ella	abrió
la	puerta	de	caoba	y	retrocedió	para	dejarme	entrar	a	mí	antes.
—Gracias	—musité,	 y	me	 dirigí	 a	 uno	 de	 los	 cubículos.	 Ni	 siquiera	 quería

hacer	pis.	Me	senté	en	el	inodoro:	si	me	quedaba	allí	el	tiempo	suficiente,	tal	vez
se	 fuera	antes	de	que	yo	saliera,	pero	cuando	me	asomé	estaba	en	 los	 lavabos,
retocándose	el	carmín.	Me	observó	mientras	me	lavaba	las	manos.
—Así	que	vive	en	mi	antigua	casa	—dijo.
—Sí	—respondí.	No	tenía	mucho	sentido	mentir	sobre	eso.
La	mujer	frunció	los	labios	y	luego,	satisfecha,	tapó	la	barra	de	labios.
—Todo	esto	debe	de	ser	bastante	incómodo	para	usted.
—Solo	hago	mi	trabajo.
—Hum	—respondió,	mientras	sacaba	un	cepillito	y	se	lo	pasaba	suavemente

por	el	pelo.	Me	preguntaba	si	sería	de	mala	educación	irse,	o	si	la	etiqueta	exigía
que	volviera	a	la	mesa	con	ella.	Me	sequé	las	manos	y	me	incliné	hacia	el	espejo
para	 comprobar	 si	 tenía	 los	 ojos	 emborronados,	 tomándome	 todo	 el	 tiempo
posible.
—¿Cómo	está	mi	marido?
Parpadeé.
—Leonard.	¿Cómo	está?	No	creo	que	vaya	usted	a	traicionar	la	confianza	de

nadie	diciéndomelo	—comentó,	mientras	su	reflejo	me	observaba.
—Pues…	no	lo	veo	mucho.	Pero	parece	que	está	bien.
—Me	preguntaba	por	qué	no	está	aquí.	Si	su	artritis	habría	vuelto	a	empeorar.
—Ah,	no.	Creo	que	tenía	un	asunto	de	trabajo.
—Un	«asunto	de	trabajo».	Bueno.	Supongo	que	son	buenas	noticias	—declaró

la	 mujer,	 mientras	 volvía	 a	 guardar	 cuidadosamente	 el	 cepillo	 en	 el	 bolso	 y
sacaba	una	cajita	de	polvos	compactos.	Se	retocó	 la	nariz	una	vez,	dos,	a	cada



lado,	antes	de	cerrarla.	Me	estaba	quedando	sin	cosas	que	hacer.	Rebusqué	en	el
bolso,	 intentando	 recordar	 si	 había	 metido	 una	 polvera.	 Y	 entonces	 la	 señora
Gopnik	se	giró	hacia	mí—.	¿Es	feliz?
—¿Perdón?
—Es	una	pregunta	muy	clara.
El	corazón	me	golpeó	con	violencia	la	caja	torácica.
Su	voz	sonaba	incluso	dulce.
—Tab	no	me	habla	de	él.	Sigue	muy	enfadada	con	su	padre,	aunque	lo	quiere

con	 locura.	Siempre	ha	 sido	 la	niña	de	papá.	Así	que	 tampoco	creo	que	 le	 sea
posible	ser	objetiva.
—Señora	Gopnik,	con	el	debido	respeto,	no	creo	que	me	corresponda…
La	mujer	dejó	de	mirarme.
—No.	Supongo	que	no	—replicó,	mientras	guardaba	con	cuidado	los	polvos

compactos	en	el	bolso—.	Estoy	segurísima	de	que	podría	adivinar	lo	que	le	han
contado	sobre	mí,	señorita…
—Clark.
—Señorita	Clark.	Y	también	estoy	segura	de	que	sabe	que	pocas	veces	en	la

vida	las	cosas	son	blancas	o	negras.
—Sí	—respondí,	antes	de	tragar	saliva—.	También	sé	que	Agnes	es	una	buena

persona.	 Inteligente.	 Amable.	 Culta.	 Y	 no	 una	 cazafortunas.	 Como	 usted	 ha
dicho,	las	cosas	rara	vez	son	tan	nítidas.
Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	míos	 en	 el	 espejo.	Nos	 quedamos	 allí	 unos

segundos	más,	 luego	 ella	 cerró	 el	 bolso	 y,	 tras	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 reflejo,
esbozó	una	sonrisa	tensa.
—Me	alegra	que	Leonard	esté	bien.
Volvimos	a	la	mesa	justo	cuando	estaban	retirando	los	platos.	No	me	volvió	a

dirigir	la	palabra	durante	el	resto	de	la	tarde.
	
	
Sirvieron	los	postres	con	el	café,	la	conversación	decayó	y	la	comida	llegó	a	su
fin.	Varias	damas	de	edad	avanzada	se	dirigieron	con	ayuda	al	tocador,	causando
ligeros	 alborotos	 a	 su	 paso	 para	 desenredar	 sus	 andadores	 de	 las	 patas	 de	 las
sillas.	 El	 hombre	 del	 traje	 se	 subió	 al	 pequeño	 estrado	 de	 la	 entrada,	 sudando
profusamente	 dentro	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 agradeció	 a	 todo	 el	 mundo	 su
asistencia	y	luego	dijo	unas	palabras	sobre	los	próximos	eventos	del	club,	entre
los	que	se	incluía	una	velada	benéfica	que	se	celebraría	dentro	de	dos	semanas,
para	 la	 que	 al	 parecer	 ya	 habían	 vendido	 todas	 las	 entradas	 (una	 salva	 de



aplausos	celebró	la	noticia).	Finalmente,	dijo,	tenían	que	anunciar	algo	y	asintió
mirando	hacia	nuestra	mesa.
Agnes	suspiró	y	se	levantó,	con	todos	los	ojos	de	la	sala	clavados	en	ella.	Se

dirigió	hacia	el	estrado	y	ocupó	el	lugar	del	director	ante	el	micrófono.	Mientras
ella	esperaba,	él	acompañó	a	una	mujer	afroamericana	de	avanzada	edad,	vestida
con	un	traje	oscuro,	a	la	parte	delantera	de	la	sala.	La	mujer	agitaba	las	manos
como	 si	 todos	 estuvieran	 haciendo	 un	 escándalo	 innecesario.	Agnes	 le	 sonrió,
respiró	 hondo,	 como	 yo	 le	 había	 indicado,	 luego	 posó	 sus	 dos	 tarjetitas	 con
suavidad	sobre	el	atril	y	empezó	a	hablar,	con	voz	clara	y	pausada.
—Buenas	 tardes	 a	 todos.	 Gracias	 por	 estar	 hoy	 aquí	 y	 gracias	 a	 todo	 el

personal	 por	 esta	 comida	 tan	 deliciosa	 —dijo.	 Su	 voz	 estaba	 perfectamente
modulada	y	 sus	palabras	pulidas	como	piedras,	 tras	 las	horas	de	práctica	de	 la
semana	anterior.	Se	oyó	un	murmullo	de	aprobación.	Miré	a	 la	señora	Gopnik,
cuya	 expresión	 era	 inescrutable—.	Como	muchos	 de	 ustedes	 saben,	 hoy	 es	 el
último	 día	 de	 Mary	 Lander	 en	 el	 club.	 Nos	 gustaría	 desearle	 una	 muy	 feliz
jubilación.	Leonard	quiere	que	le	diga,	Mary,	que	lamenta	mucho	no	poder	estar
aquí	hoy.	Aprecia	de	verdad	todo	lo	que	usted	ha	hecho	por	el	club	y	sabe	que
todos	los	demás	también	—declaró,	antes	de	hacer	una	pausa,	como	yo	le	había
indicado.	La	sala	estaba	en	silencio	y	los	rostros	de	las	mujeres	atentos—.	Mary
entró	aquí,	en	Grand	Pines,	en	1967	como	ayudante	de	cocina	y	fue	ascendiendo
hasta	convertirse	en	subgobernanta	de	la	casa.	Todos	los	que	estamos	aquí	hemos
disfrutado	mucho	de	 su	 compañía	y	de	 su	duro	 trabajo	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,
Mary,	 y	 la	 echaremos	 mucho	 de	 menos.	 Tanto	 a	 nosotros,	 como	 al	 resto	 de
miembros	de	 este	 club,	 nos	gustaría	 ofrecerle	una	pequeña	muestra	de	nuestro
aprecio	y	esperamos	sinceramente	que	su	jubilación	sea	de	lo	más	placentera.
Hubo	 una	 amable	 ronda	 de	 aplausos	 y	 a	 Agnes	 le	 pasaron	 la	 escultura	 de

cristal	 de	 un	 pergamino,	 con	 el	 nombre	 de	Mary	 grabado.	 Ella	 se	 lo	 dio	 a	 la
mujer,	 sonriendo,	 y	 se	 quedó	 quieta	 mientras	 algunas	 personas	 hacían	 fotos.
Luego	fue	hacia	el	borde	de	la	plataforma	y	volvió	a	nuestra	mesa	con	cara	de
alivio	por	poder	dejar	de	ser	el	centro	de	atención.	Observé	cómo	Mary	sonreía
para	más	fotografías,	esta	vez	con	el	director.	Estaba	a	punto	de	inclinarme	hacia
Agnes	para	felicitarla,	cuando	Kathryn	Gopnik	se	puso	de	pie.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 gustaría	 decir	 unas	 palabras	 —anunció,	 su	 voz

interrumpiendo	todas	las	conversaciones.
Mientras	la	mirábamos,	se	abrió	camino	hasta	el	estrado	y	dejó	atrás	el	atril.

Le	cogió	a	Mary	el	regalo	y	se	lo	dio	al	director.	Luego	estrechó	las	manos	de
Mary	entre	las	suyas.



—Ay,	Mary	—dijo,	 antes	 de	 girarse	 para	 que	 ambas	 estuvieran	 frente	 a	 la
audiencia—.	Mary,	Mary,	Mary.	Qué	maravillosa	has	sido	—añadió,	y	en	la	sala
se	 produjo	 una	 espontánea	 salva	 de	 aplausos.	 La	 señora	 Gopnik	 asintió,
esperando	a	que	se	apagaran—.	A	lo	largo	de	los	años,	mi	hija	ha	crecido	bajo	tu
atenta	mirada	(al	igual	que	nosotros)	durante	las	cientos,	no,	durante	las	miles	de
horas	que	hemos	pasado	aquí.	Qué	tiempos	tan,	tan	felices.	Si	teníamos	el	más
mínimo	problema	siempre	estabas	ahí,	 solucionando	 las	cosas,	poniendo	 tiritas
en	las	rodillas	arañadas	o	infinitas	bolsas	de	hielo	en	el	chichón	de	una	cabeza.
¡Creo	que	todos	recordamos	el	incidente	del	cobertizo	de	las	barcas!	—comentó
la	mujer	y	todos	se	echaron	a	reír—.	Sobre	todo,	has	querido	a	nuestros	hijos,	y
este	lugar	siempre	fue	como	un	santuario	para	Leonard	y	para	mí	porque	era	el
único	 sitio	 donde	 sabíamos	 que	 nuestra	 familia	 estaba	 feliz	 y	 a	 salvo.	 Esos
hermosos	prados	han	visto	muchos	momentos	maravillosos,	y	han	sido	testigos
de	 muchas	 risas.	 Si	 estábamos	 fuera	 jugando	 al	 golf	 o	 tomando	 un	 cóctel
delicioso	con	los	amigos	en	las	bandas,	tú	cuidabas	de	los	niños	o	traías	vasos	de
ese	inimitable	té	helado.	Todos	adoramos	el	té	helado	especial	de	Mary,	¿verdad,
amigos?
Hubo	 una	 ovación.	Vi	 cómo	Agnes	 se	 ponía	 cada	 vez	más	 rígida,	mientras

aplaudía	mecánicamente,	como	si	no	tuviera	ni	idea	de	qué	otra	cosa	hacer.
Emmett	se	inclinó	hacia	mí.
—El	té	helado	de	Mary	es	maravilloso.	No	sé	qué	le	echa	pero,	madre	mía,	es

divino	—comentó	el	anciano,	elevando	la	vista	hacia	el	cielo.
—Tabitha	 ha	 venido	 expresamente	 de	 la	 ciudad,	 como	 tantos	 de	 los	 que

estamos	hoy	aquí,	porque	sé	que	te	considera	no	solo	una	empleada	de	este	club,
sino	parte	de	la	familia.	¡Y	todos	sabemos	que	la	familia	no	puede	sustituirse!	—
señaló	Kathryn	Gopnik.	No	me	atreví	a	mirar	a	Agnes	en	ese	momento,	mientras
la	 sala	 volvía	 a	 prorrumpir	 en	 aplausos—.	 Mary	 —prosiguió,	 cuando	 estos
cesaron—.	 Tú	 has	 ayudado	 a	 perpetuar	 los	 verdaderos	 valores	 de	 este	 lugar.
Unos	valores	que	algunos	pueden	considerar	anticuados,	pero	que	creemos	que
hacen	de	este	club	de	campo	lo	que	es:	coherencia,	excelencia	y	lealtad.	Tú	has
sido	su	cara	sonriente,	su	corazón	palpitante.	Sé	que	hablo	en	nombre	de	todos
cuando	digo	que,	sencillamente,	esto	no	será	lo	mismo	sin	ti	—aseguró	la	señora
Gopnik.	Ahora	 la	mujer	mayor	 estaba	 radiante,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 las
lágrimas—.	Llenad	 todos	 vuestras	 copas	 y	 levantadlas	 por	 nuestra	maravillosa
Mary.
La	 sala	 entró	 en	 erupción.	 Aquellos	 que	 eran	 capaces	 de	 levantarse,	 se

levantaron.	 Mientras	 Emmett	 se	 ponía	 de	 pie	 con	 esfuerzo,	 yo	 miré	 a	 mi



alrededor	 y	 luego,	 sintiéndome	 en	 cierto	 modo	 como	 una	 traidora,	 hice	 lo
mismo.	Agnes	 fue	 la	última	en	 levantarse	de	 la	 silla,	 aún	aplaudiendo,	 con	un
rictus	congelado	en	la	cara	a	modo	de	sonrisa.
	
	
Había	 algo	 reconfortante	 en	 un	 bar	 abarrotado,	 en	 el	 que	 tenías	 que	 estirar	 el
brazo	 por	 encima	 de	 tres	 filas	 de	 personas	 para	 conseguir	 la	 atención	 del
camarero,	 y	 donde	 tenías	 suerte	 si	 dos	 tercios	 de	 tu	 bebida	 seguía	 en	 la	 copa
después	 de	 abrirte	 paso	para	 volver	 a	 tu	mesa.	Según	me	había	 dicho	Nathan,
Balthazar	era	una	especie	de	 institución	en	el	SoHo:	siempre	atestado,	siempre
divertido,	 un	 clásico	 de	 los	 bares	 neoyorquinos.	 Y	 esa	 noche,	 incluso	 siendo
domingo,	estaba	hasta	la	bandera,	lo	suficientemente	lleno	para	que	el	ruido,	los
camareros	 que	 no	 paraban	 de	 moverse,	 las	 luces	 y	 el	 tintineo	 borraran	 los
sucesos	del	día	de	mi	cabeza.
Nos	pimplamos	un	par	de	cervezas	cada	uno,	de	pie	en	la	barra,	y	Nathan	me

presentó	a	unos	chicos	que	conocía	del	gimnasio,	cuyos	nombres	olvidé	casi	de
inmediato,	pero	que	eran	divertidos	y	simpáticos	y	solo	necesitaban	una	mujer
como	 excusa	 para	 insultarse	 alegremente	 unos	 a	 otros.	 Al	 final	 conseguimos
abrirnos	paso	hasta	una	mesa	donde	bebí	algo	más	y	me	comí	una	hamburguesa
de	 queso,	 lo	 que	 me	 hizo	 sentirme	 un	 poco	 mejor.	 Alrededor	 de	 las	 diez,
mientras	 los	 chicos	 estaban	 ocupados	 imitando	 a	 otras	 personas	 del	 gimnasio,
con	expresiones	faciales	y	venas	hinchadas	incluidas,	me	levanté	para	ir	al	baño.
Me	 quedé	 allí	 diez	 minutos,	 disfrutando	 del	 relativo	 silencio	 mientras	 me
retocaba	el	maquillaje	y	me	ahuecaba	el	pelo.	 Intenté	no	pensar	en	qué	estaría
haciendo	Sam.	Lo	que	antes	era	un	consuelo	había	pasado	a	ser	la	causa	de	que
se	me	formara	un	nudo	en	el	estómago.	Luego	volví	a	salir.
—¿Me	estás	acosando?
Me	 giré	 en	 redondo	 en	 el	 pasillo.	 Allí	 estaba	 Joshua	 Ryan	 en	 camisa	 y

vaqueros,	con	las	cejas	arqueadas.
—¿Qué?	 ¡Ah,	 hola!	—dije,	mientras	me	 llevaba	 la	mano	 instintivamente	 al

pelo—.	No…,	no,	he	venido	con	unos	amigos.
—Es	 broma.	 ¿Cómo	 estás,	 Louisa	 Clark?	 Muy	 lejos	 de	 Central	 Park	 —

comentó,	 mientras	 se	 inclinaba	 para	 darme	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Olía
maravillosamente,	a	lima	y	a	algo	suave	y	almizclado—.	Vaya.	Eso	ha	sido	casi
poético.
—Me	estoy	recorriendo	todos	los	bares	de	Manhattan.	Ya	sabes	cómo	es	esto.
—Sí,	 claro.	 Lo	 de	 probar	 cosas	 nuevas.	 Estás	 muy	 guapa.	 Me	 gusta	 ese



rollo…	pijo	—dijo	Josh,	señalando	mi	vestido	recto	y	mi	chaqueta	de	punto	de
manga	corta.
—Hoy	he	tenido	que	ir	a	un	club	de	campo.
—Pues	te	va	bien	ese	estilo.	¿Quieres	una	cerveza?
—Es	 que…	 no	 puedo	 dejar	 a	 mis	 amigos	 —dije.	 Él	 pareció	 fugazmente

decepcionado—.	¡Pero	ven	con	nosotros!	—añadí.
—¡Genial!	Deja	que	se	lo	diga	a	la	gente	con	la	que	estoy.	En	realidad	hago	de

sujetavelas	en	una	cita…	Se	alegrarán	de	deshacerse	de	mí.	¿Dónde	estáis?
Me	 abrí	 paso	 de	 nuevo	 hasta	 Nathan,	 con	 la	 piel	 de	 la	 cara	 súbitamente

ruborizada	y	un	ligero	zumbido	en	los	oídos.	Daba	igual	lo	diferente	que	fuera	su
acento,	lo	distintas	que	fueran	sus	cejas,	que	la	inclinación	del	borde	de	sus	ojos
estuviera	 al	 revés,	 era	 imposible	mirar	 a	 Josh	y	no	ver	 a	Will.	Me	pregunté	 si
siempre	seguiría	impresionándome.	Cuestioné	mi	uso	interno	inconsciente	de	la
palabra	«siempre».
—¡Me	he	encontrado	con	un	amigo!	—dije,	justo	cuando	Josh	aparecía.
—Con	un	amigo	—repitió	Nathan.
—Nathan,	Dean,	Arun,	este	es	Josh	Ryan.
—Olvidas	 lo	de	«Tercero»	—añadió	él,	 sonriéndome,	como	si	 aquello	 fuera

un	chiste	privado—.	Hola.
Josh	 extendió	 la	mano,	 se	 inclinó	hacia	 delante	 y	 estrechó	 la	 de	Nathan.	Vi

que	Nathan	lo	repasaba	de	arriba	abajo,	antes	de	mirarme	a	mí.	Yo	esbocé	una
sonrisa	 radiante	 y	 neutral,	 como	 si	 tuviera	 un	 montón	 de	 amigos	 guapos
esparcidos	por	Manhattan	que	quisieran	venir	a	unirse	a	nosotros	en	los	bares.
—¿Alguien	quiere	una	cerveza?	—preguntó	Josh—.	Aquí	la	comida	también

es	buenísima,	por	si	a	alguien	le	interesa.
—¿Un	«amigo»?	—murmuró	Nathan,	mientras	Josh	iba	hacia	la	barra.
—Sí.	Un	amigo.	Lo	conocí	en	el	Baile	Amarillo.	Con	Agnes.
—Se	parece	a…
—Ya	lo	sé.
Nathan	reflexionó	sobre	ello.	Me	miró	y	luego	miró	a	Josh.
—Todo	ese	rollo	tuyo	de	«decir	que	sí».	No	has…
—Quiero	a	Sam,	Nathan.
—Claro	que	sí,	tía.	Solo	era	un	comentario.
Sentí	la	mirada	escrutadora	de	Nathan	durante	el	resto	de	la	noche.	De	alguna

manera,	 Josh	 y	 yo	 acabamos	 en	 un	 extremo	de	 la	mesa,	 alejados	 de	 todos	 los
demás,	 hablando	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 la	 insensata	 mezcla	 de	 opiáceos	 y
antidepresivos	que	 sus	 compañeros	de	 trabajo	 se	metían	 cada	día	 simplemente



para	 cumplir	 con	 las	 exigencias	 del	 despacho,	 de	 cuánto	 se	 esforzaba	 en	 no
ofender	 a	 su	 irascible	 jefe,	 de	 que	 nunca	 lo	 conseguía,	 del	 apartamento	 que
nunca	 tenía	 tiempo	 para	 decorar	 y	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 cuando	 su	 madre,
obsesionada	con	la	limpieza,	había	venido	a	visitarlo	desde	Boston.	Yo	asentía,
sonreía,	 escuchaba	e	 intentaba	asegurarme	de	que,	 cuando	 lo	miraba	a	 la	cara,
fuera	 de	 una	 forma	 adecuada	 e	 interesada,	 y	 no	 en	 el	 plan	 obsesivo	 y
melancólico	de	«hay	que	ver	cuánto	te	pareces	a	él».
—¿Y	 tú	qué,	Louisa	Clark?	Apenas	me	has	 hablado	de	 ti	 en	 toda	 la	 noche.

¿Qué	tal	van	las	vacaciones?	¿Cuándo	tienes	que	volver?
El	trabajo.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	última	vez	que	nos	vimos	había

mentido	 sobre	 quién	 era.	 Y	 también	 de	 que	 estaba	 demasiado	 borracha	 para
sostener	 cualquier	 tipo	 de	mentira,	 o	 para	 que	 confesar	me	 diera	 la	 vergüenza
que	probablemente	debería	darme.
—Josh.	Tengo	que	decirte	algo.
Él	se	inclinó	hacia	delante.
—Ah.	Estás	casada.
—No.
—Bueno,	algo	es	algo.	¿Tienes	una	enfermedad	 incurable?	¿Te	quedan	unas

semanas	 de	 vida?	 —preguntó.	 Yo	 negué	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 aburres?	 Te
aburres.	 ¿Preferirías	 estar	 hablando	 con	 otra	 persona?	Lo	 entiendo.	Apenas	 he
respirado.
Me	eché	a	reír.
—No.	No	es	eso.	Eres	una	compañía	genial	—contesté,	y	bajé	la	vista	hacia	el

suelo—.	No	soy…	quien	te	dije	que	era.	No	soy	la	amiga	de	Agnes	de	Inglaterra.
Solo	dije	eso	porque	ella	necesitaba	una	aliada	en	el	Baile	Amarillo.	Yo	soy…,
bueno,	soy	su	asistente.	Solo	soy	una	asistente.
Cuando	levanté	la	vista,	Josh	me	estaba	observando.
—¿Y?	—preguntó.	Lo	miré.	Tenía	manchitas	doradas	en	 los	ojos—.	Louisa.

Esto	es	Nueva	York.	Todo	el	mundo	exagera	sobre	sí	mismo.	Todos	los	cajeros
de	banco	son	vicepresidentes	junior.	Todos	los	camareros	tienen	una	productora.
Supuse	que	debías	de	 trabajar	para	Agnes	por	 la	forma	en	que	correteabas	 tras
ella.	Ninguna	amiga	haría	eso.	A	menos	que	fuera	tonta	de	remate.	Algo	que	tú
definitivamente	no	eres.
—¿Y	no	te	importa?
—Oye.	Estoy	encantado	de	que	no	estés	casada.	A	no	ser	que	lo	estés.	Eso	no

habrá	sido	mentira	también,	¿no?
Josh	 se	había	hecho	con	una	de	mis	manos.	Noté	que	mi	pecho	 se	quedaba



ligeramente	sin	aliento	y	tuve	que	tragar	saliva	antes	de	hablar.
—No.	Pero	sí	tengo	novio.
Josh	 siguió	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 tal	 vez	 tratando	 de	 ver	 si	 se	 avecinaba

alguna	frase	clave,	y	luego	me	soltó	la	mano	de	mala	gana.
—Ah.	Vaya,	qué	pena	—dijo,	mientras	 se	 recostaba	en	 la	 silla	y	 le	daba	un

trago	a	su	bebida—.	¿Y	por	qué	no	está	aquí?
—Porque	está	en	Inglaterra.
—¿Y	se	va	a	venir?
—No.
Hizo	 una	mueca,	 como	 las	 que	 suele	 hacer	 la	 gente	 cuando	 cree	 que	 estás

haciendo	 alguna	 tontería	 pero	 no	 quiere	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Se	 encogió	 de
hombros.
—Entonces	podemos	ser	amigos.	Ya	sabes	que	aquí	todo	el	mundo	queda	con

todo	el	mundo,	¿no?	No	 tiene	por	qué	querer	decir	nada.	Seré	 tu	acompañante
masculino	increíblemente	guapo.
—¿Con	lo	de	quedar	te	refieres	a	acostarse	unos	con	otros?
—Vaya.	Las	chicas	inglesas	no	os	mordéis	la	lengua.
—Sencillamente	no	quiero	crear	falsas	expectativas.
—Me	estás	diciendo	que	esto	no	va	a	ser	una	relación	de	amigos	con	derecho

a	roce.	Vale,	Louisa	Clark.	Lo	pillo.
Intenté	no	sonreír.	Y	fracasé.
—Eres	muy	guapa	—comentó—.	Y	divertida.	Y	directa.	Y	no	 te	pareces	en

nada	a	ninguna	chica	que	haya	conocido.
—Y	tú	eres	encantador.
—Eso	es	porque	estoy	un	poco	embelesado.
—Y	yo	un	poco	borracha.
—Eso	 ha	 dolido.	 Ha	 dolido	 mucho	 —declaró,	 llevándose	 las	 manos	 al

corazón.
En	 ese	 momento,	 giré	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 Nathan	 mirando.	 Arqueó

imperceptiblemente	 una	 ceja	 y	 luego	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 muñeca.
Aquello	fue	suficiente	para	llevarme	de	vuelta	a	la	tierra.
—Bueno…,	tengo	que	irme.	Mañana	madrugo.
—He	ido	demasiado	lejos.	Te	he	asustado.
—No,	no	me	asusto	tan	fácilmente.	Pero	mañana	tengo	un	día	complicado	en

el	 trabajo.	 Y	 mi	 carrera	 matutina	 no	 funciona	 tan	 bien	 tras	 varias	 pintas	 de
cerveza	y	un	chupito	de	tequila.
—¿Me	 llamarás?	 ¿Para	 una	 cerveza	 platónica?	 No	 querrás	 que	 me	 quede



calvo	de	tanto	pensar	en	ti.
—Tengo	que	 advertirte	 que	 «un	 calvo»	 significa	 algo	 totalmente	 distinto	 en

Inglaterra.
Cuando	se	lo	expliqué,	casi	se	muere	de	risa.
—Bueno,	te	prometo	no	hacer	eso.	A	menos,	claro,	que	quieras	que	lo	haga.
—Una	oferta	tentadora.
—En	serio.	Llámame.
Me	 fui,	 sin	 dejar	 de	 notar	 su	mirada	 clavada	 en	mi	 espalda	 durante	 todo	 el

camino.	Nathan	paró	a	un	taxi	amarillo	y	yo	me	giré	cuando	la	puerta	se	estaba
cerrando.	 Solo	 pude	 verlo	 por	 una	 pequeña	 rendija	 mientras	 esta	 acababa	 de
cerrarse,	pero	fue	suficiente	para	comprobar	que	todavía	me	estaba	mirando.	Y
sonriendo.
	
	
Llamé	a	Sam.
—Hola	—dije,	cuando	cogió	el	teléfono.
—¿Lou?	¿Por	qué	pregunto?	¿Quién	me	iba	a	llamar	a	las	cinco	menos	cuarto

de	la	mañana?
—¿Qué	estás	haciendo?	—quise	saber,	mientras	me	tumbaba	boca	arriba	en	la

cama	y	dejaba	que	los	zapatos	cayeran	desde	mis	pies	al	suelo	enmoquetado.
—Acabo	 de	 volver	 de	 un	 turno.	 Estoy	 leyendo.	 ¿Cómo	 estás?	 Pareces

contenta.
—He	estado	en	un	bar.	Ha	sido	un	día	duro.	Pero	ya	me	siento	mucho	mejor.

Y	quería	oír	tu	voz.	Porque	te	echo	de	menos.	Y	porque	eres	mi	novio.
—Y	porque	estás	borracha	—dijo,	riéndose.
—Tal	vez.	Un	poco.	¿Has	dicho	que	estabas	leyendo?
—Sí.	Una	novela.
—¿En	serio?	Creía	que	no	leías	obras	de	ficción.
—Katie	me	lo	ha	pasado.	Insistió	en	que	me	gustaría.	No	quiero	enfrentarme

al	tercer	grado	al	que	me	sometería	si	no	lo	leyera.
—¿Te	 regala	 libros?	—pregunté,	 incorporándome,	mientras	mi	 buen	 humor

desaparecía	de	repente.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 significa	 que	me	 regale	 un	 libro?	—dijo.	 Parecía	medio

divertido.
—Significa	que	le	gustas.
—De	eso	nada.
—De	eso	todo	—repliqué.	El	alcohol	había	relajado	mis	inhibiciones.	Sentía



que	las	palabras	venían	antes	de	poder	detenerlas—.	Si	una	mujer	intenta	hacerte
leer	algo	es	porque	le	gustas.	Quiere	meterse	en	tu	cabeza.	Quiere	hacerte	pensar
en	cosas.
Oí	que	se	reía.
—¿Y	si	es	un	manual	de	reparación	de	motos?
—Aun	así.	Porque	entonces	intenta	demostrarte	que	es	una	tía	guay	y	sexi	a	la

que	le	encantan	las	motos.
—Bueno,	este	no	va	de	motos.	Es	una	historia	francesa.
—¿Francesa?	Pinta	mal.	¿Cómo	se	titula?
—Madame	de.
—¿Madame	de	qué?
—Solo	Madame	de.	Va	de	un	general,	unos	pendientes	y…
—¿Y	qué?
—Y	él	tiene	una	aventura.
—¿Te	está	haciendo	leer	libros	de	franceses	que	tienen	aventuras?	Madre	mía.

Está	totalmente	colada.
—Te	equivocas,	Lou.
—Sé	cuándo	a	alguien	le	gusta	alguien,	Sam.
—Venga	ya	—replicó	él,	que	parecía	que	empezaba	a	cansarse.
—Pues	sí,	esta	noche	un	hombre	me	ha	entrado.	Sabía	que	le	gustaba.	Así	que

le	dije	directamente	que	estaba	con	otra	persona.	Lo	atajé	de	frente.
—Ah,	¿sí?	¿Y	quién	era?
—Se	llama	Josh.
—Josh.	¿No	será	el	mismo	Josh	que	te	llamó	cuando	yo	me	marchaba?
Incluso	a	través	de	la	nebulosa	de	mi	borrachera,	empezaba	a	darme	cuenta	de

que	aquella	conversación	era	una	mala	idea.
—Sí.
—Y	casualmente	te	lo	encontraste	en	un	bar.
—¡Pues	sí!	Había	ido	con	Nathan.	Y	literalmente	me	tropecé	con	él	al	salir	del

baño	de	chicas.
—¿Y	qué	te	dijo?	—preguntó	Sam,	con	cierto	retintín.
—Dijo…	que	era	una	pena.
—¿Y	lo	es?
—¿Qué?
—Si	es	una	pena.
Por	 unos	 instantes,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 De	 repente	 me	 sentí	 terriblemente

sobria.



—Solo	 te	 estoy	 contando	 lo	 que	 dijo.	 Estoy	 contigo,	 Sam.	 Solamente	 estoy
usando	esto	como	ejemplo	literal	de	que	sé	cuándo	le	gusto	a	alguien	y	de	cómo
se	ataja	 la	situación	antes	de	que	 la	otra	persona	se	haga	una	 idea	equivocada.
Que	es	un	concepto	que	tú	pareces	incapaz	de	entender.
—No.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 me	 llamas	 en	 plena	 noche	 para	 cantarme	 las

cuarenta	 porque	mi	 compañera	 de	 trabajo	me	ha	 dejado	 un	 libro,	 pero	 que	 no
pasa	 nada	 si	 tú	 sales	 y	 tienes	 conversaciones	 borracha	 con	 ese	 tal	 Josh	 sobre
relaciones.	Por	Dios.	Si	ni	siquiera	admitiste	que	teníamos	una	relación	hasta	que
yo	te	presioné.	Y	ahora	vas	por	ahí	hablando	alegremente	de	cosas	íntimas	con
un	 tío	 al	 que	 acabas	 de	 encontrar	 en	 un	 bar.	 Si	 es	 que	 de	 verdad	 te	 lo	 has
encontrado	en	un	bar.
—¡Necesitaba	tiempo,	Sam!	¡Creía	que	no	ibas	en	serio!
—Necesitabas	tiempo	porque	todavía	seguías	enamorada	del	recuerdo	de	otro

tío.	De	un	tío	muerto.	Y	estás	en	Nueva	York	porque…,	bueno,	porque	él	quería
que	fueras	allí.	Así	que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	estás	tan	rara	y	celosa	por	lo
de	Katie.	Nunca	te	molestó	todo	el	tiempo	que	pasaba	con	Donna.
—Porque	a	Donna	no	le	gustabas.
—¡Ni	siquiera	conoces	a	Katie!	¿Cómo	es	posible	que	sepas	si	le	gusto	o	no?
—¡He	visto	las	fotos!	—grité.
—¿Qué	fotos?	—exclamó	él,	estallando	al	fin.
Era	una	idiota.	Cerré	los	ojos.
—En	su	página	de	Facebook.	Tiene	fotos.	De	los	dos	juntos	—dije,	y	tragué

saliva—.	Una	foto.
Se	hizo	un	largo	silencio.	De	esos	silencios	que	dicen:	«¿En	serio?».	El	tipo	de

silencio	ominoso	que	sobreviene	mientras	alguien	ajusta	sigilosamente	su	punto
de	vista	sobre	quién	eres.	Cuando	Sam	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con	voz	grave	y
serena.
—Esta	discusión	es	ridícula	y	tengo	que	dormir.
—Sam,	yo…
—Vete	a	dormir,	Lou.	Ya	hablaremos.
Y	colgó.
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Apenas	 dormí.	Todas	 las	 cosas	 que	me	 gustaría	 haber	 dicho	 y	 que	 no	 dije	 se
arremolinaban	en	mi	cabeza	en	un	carrusel	infinito	y	me	desperté	medio	aturdida
con	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Me	 levanté	 a	 trompicones	 para	 abrirla	 y	 me
encontré	a	la	señora	De	Witt	allí	de	pie,	en	camisón.	Parecía	menuda	y	frágil	sin
su	maquillaje	y	su	peinado	perfecto,	y	tenía	la	cara	desencajada	por	la	ansiedad.
—Ah,	 estás	 ahí	 —dijo,	 como	 si	 pudiera	 estar	 en	 otra	 parte—.	 Ven.	 Ven.

Necesito	tu	ayuda.
—¿Q…	qué?	¿Quién	la	ha	dejado	entrar?
—El	grandote.	El	australiano.	Ven.	No	hay	tiempo	que	perder.
Me	froté	los	ojos,	intentando	entender	algo.
—Me	ha	 ayudado	 antes	 pero	 ha	 dicho	 que	 no	 podía	 dejar	 al	 señor	Gopnik.

Bah,	 ¿qué	 importa?	 Esta	 mañana	 abrí	 la	 puerta	 para	 sacar	 la	 basura	 y	 Dean
Martin	se	escapó	y	está	en	algún	lugar	del	edificio.	No	tengo	ni	idea	de	dónde.
No	 puedo	 encontrarlo	 sola	—dijo,	 con	 voz	 temblorosa	 pero	 apremiante,	 y	 sus
manos	 revolotearon	 alrededor	 de	 su	 cabeza—.	 Rápido.	 Venga,	 rápido.	Me	 da
miedo	 que	 alguien	 abra	 las	 puertas	 de	 abajo	 y	 que	 salga	 a	 la	 calle	—explicó,
retorciéndose	 las	 manos—.	 No	 se	 desenvuelve	 bien	 solo	 ahí	 fuera.	 Y	 alguien
podría	robarlo.	Tiene	pedigrí,	¿sabes?
Cogí	la	llave	y	la	seguí	hasta	el	pasillo,	todavía	en	camiseta.
—¿Dónde	ha	buscado?
—Bueno,	en	ningún	sitio,	querida.	No	puedo	andar	bien.	Por	eso	necesito	que

lo	 hagas	 tú.	 Yo	 voy	 a	 coger	 el	 bastón	—repuso,	 mirándome	 como	 si	 hubiera
dicho	 algo	 particularmente	 estúpido.	 Suspiré,	 intentando	 imaginar	 qué	 haría	 si
fuera	un	carlino	pequeño	y	bizco	con	acceso	inesperado	a	la	libertad.
—Es	todo	lo	que	tengo.	Debes	encontrarlo	—señaló,	y	empezó	a	toser	como	si

sus	pulmones	no	pudieran	con	tanta	tensión.
—Primero	miraré	en	el	vestíbulo	principal.



Bajé	corriendo	al	piso	de	abajo,	dando	por	hecho	que	no	era	muy	probable	que
Dean	 Martin	 supiera	 llamar	 al	 ascensor,	 y	 busqué	 por	 el	 pasillo	 un	 chucho
pequeño	y	malhumorado.	Vacío.	Consulté	el	reloj	y	me	di	cuenta,	consternada,
de	que	no	había	nadie	porque	aún	no	eran	ni	las	seis	de	la	mañana.	Miré	detrás	y
debajo	 de	 la	 mesa	 de	 Ashok,	 y	 luego	 fui	 corriendo	 a	 su	 oficina,	 que	 estaba
cerrada.	Repetía	el	nombre	de	Dean	Martin	en	voz	baja	todo	el	rato,	sintiéndome
bastante	estúpida	al	hacerlo.	Ni	rastro.	Volví	a	subir	las	escaleras	e	hice	lo	mismo
en	nuestro	piso,	mirando	en	 la	cocina	y	en	 los	pasillos	 traseros.	Nada.	Hice	 lo
mismo	en	el	cuarto	piso,	antes	de	caer	en	 la	cuenta	de	que,	si	yo	ya	estaba	sin
aliento,	 la	posibilidad	de	que	un	carlino	pequeño	y	gordo	 fuera	capaz	de	 subir
corriendo	tantos	tramos	de	escaleras	a	toda	velocidad	era	bastante	improbable.	Y
entonces,	 oí	 fuera	 el	 chirrido	 familiar	 del	 camión	 de	 la	 basura.	 Y	 pensé	 en
nuestro	antiguo	perro,	que	tenía	la	asombrosa	capacidad	de	tolerar	—y	hasta	de
disfrutar—	los	olores	más	asquerosos	conocidos	por	la	humanidad.
Fui	hacia	la	puerta	de	servicio.	Allí,	extasiado,	estaba	Dean	Martin,	babeando,

mientras	 los	 hombres	 hacían	 rodar	 los	 inmensos	 y	 apestosos	 cubos	 de	 basura
adelante	 y	 atrás,	 desde	 nuestro	 edificio	 hasta	 su	 camión.	 Me	 acerqué	 a	 él
lentamente,	pero	el	ruido	era	tal	y	estaba	tan	concentrado	en	los	desperdicios	que
no	me	oyó	hasta	justo	el	momento	en	que	bajé	la	mano	y	lo	agarré.
¿Alguna	 vez	 habéis	 cogido	 a	 un	 carlino	 rabioso?	Nunca	 nadie	 se	me	 había

resistido	tanto	desde	el	día	que	tuve	que	sujetar	a	Thom,	cuando	tenía	dos	años,
en	el	sofá,	mientras	mi	hermana	le	sacaba	una	obstinada	canica	de	la	fosa	nasal
izquierda.	Mientras	me	peleaba	para	meter	a	Dean	Martin	debajo	del	brazo,	 el
perro	se	sacudía	de	izquierda	a	derecha,	con	los	ojos	rebosantes	de	ira	y	llenando
el	 silencioso	edificio	con	 ladridos	de	 indignación.	Tuve	que	envolverlo	en	mis
brazos	y	ladear	la	cabeza	para	que	su	poderosa	mandíbula	no	me	alcanzara.
—¿Dean	Martin?	¿Es	él?	—oí	que	preguntaba	la	señora	De	Witt	desde	el	piso

de	arriba.
Tuve	que	emplearme	a	fondo	para	sujetarlo.	Subí	corriendo	el	último	tramo	de

escaleras,	desesperada	por	entregarlo.
—¡Lo	tengo!	—dije,	jadeando.
La	 señora	 De	Witt	 dio	 un	 paso	 adelante,	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Tenía

preparada	una	correa	y	estiró	la	mano	para	sujetarla	a	su	collar,	justo	cuando	yo
lo	 bajaba	 al	 suelo.	 Y	 en	 ese	 momento,	 con	 una	 velocidad	 completamente
desproporcionada	en	relación	con	su	tamaño	y	forma,	el	perro	se	giró	y	hundió
sus	dientes	en	mi	mano	izquierda.	Si	aún	quedaba	alguien	en	el	edificio	a	quien
no	hubieran	despertado	los	ladridos,	seguramente	mi	grito	sí	lo	hizo.	Al	menos



fue	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 que	 Dean	 Martin	 se	 asustara	 y	 me
soltara.	Me	encorvé	 sobre	 la	mano	y	blasfemé,	mientras	 la	 sangre	empezaba	a
brotar	de	la	herida.
—¡Su	perro	me	ha	mordido!	¡El	muy	condenado	me	ha	pegado	un	mordisco!
La	señora	De	Witt	respiró	hondo	y	se	puso	un	poco	más	recta.
—Pues	claro,	lo	has	agarrado	tan	fuerte…	¡Seguro	que	estaba	incomodísimo!

—lo	justificó	la	mujer,	mientras	hacía	entrar	al	perro,	que	seguía	gruñéndome	y
enseñando	 los	 dientes—.	 ¿Lo	 ves?	—añadió,	 señalándolo—.	 Tus	 gritos	 y	 tus
chillidos	 lo	 han	 asustado.	 Ahora	 está	 extremadamente	 inquieto.	 Tienes	 que
informarte	sobre	los	perros	para	aprender	a	tratarlos	correctamente.
No	podía	hablar.	Tenía	la	boca	abierta	de	par	en	par,	como	un	dibujo	animado.

En	 ese	 preciso	 instante,	 el	 señor	 Gopnik,	 en	 pantalón	 de	 chándal	 y	 camiseta,
abrió	de	golpe	la	puerta	principal.
—¿Qué	 demonios	 es	 todo	 este	 jaleo?	 —preguntó,	 saliendo	 al	 pasillo	 con

grandes	 zancadas.	Me	 sorprendió	 la	 fiereza	 de	 su	 voz.	 Asimiló	 la	 escena	 que
tenía	delante:	yo	en	camiseta	y	bragas,	agarrándome	la	mano	ensangrentada,	y	la
anciana	en	camisón,	con	el	perro	ansioso	por	morder	a	sus	pies.	Detrás	del	señor
Gopnik	intuí	a	Nathan	de	uniforme,	tapándose	la	cara	con	una	toalla.
—¿Qué	demonios	está	pasando?
—Pregúntele	 a	 esa	 condenada	 muchacha.	 Ha	 empezado	 ella	 —aseguró	 la

señora	De	Witt,	volviendo	a	coger	a	Dean	Martin	en	sus	frágiles	brazos,	antes	de
señalar	con	un	dedo	al	señor	Gopnik—.	¡Y	no	se	atreva	a	sermonearme	sobre	el
ruido	en	este	edificio,	 jovencito!	Su	apartamento	parece	un	auténtico	casino	de
Las	Vegas	con	tantas	idas	y	venidas.	Me	sorprende	que	nadie	se	haya	quejado	al
señor	Ovitz	—añadió	y,	levantando	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	cerró	la	puerta.
El	señor	Gopnik	parpadeó	un	par	de	veces,	me	miró	y	volvió	a	mirar	la	puerta

cerrada.	Hubo	un	breve	silencio.	Y	luego,	inesperadamente,	se	echó	a	reír.
—«¡Jovencito!».	 Vaya	 —comentó,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Hacía	 mucho

tiempo	que	nadie	me	llamaba	así	—dijo,	volviéndose	hacia	Nathan,	que	estaba
detrás	de	él—.	Debes	de	estar	haciendo	las	cosas	bien.
Desde	el	interior	del	apartamento,	una	voz	ahogada	le	respondió:
—¡No	se	eche	flores,	Gopnik!

	
	
El	señor	Gopnik	me	mandó	en	el	coche	con	Garry	a	que	su	médico	personal	me
pusiera	 la	 vacuna	 del	 tétanos.	Me	 senté	 en	 una	 sala	 de	 espera	 que	 parecía	 el
vestíbulo	de	un	hotel	de	lujo	y	me	atendió	un	doctor	iraní	de	mediana	edad,	que



probablemente	era	la	persona	más	atenta	que	había	conocido	nunca.	Cuando	le
eché	 un	 vistazo	 a	 la	 factura,	 que	 iba	 a	 pagar	 la	 secretaria	 del	 señor	 Gopnik,
olvidé	el	mordisco	y	pensé	que	sería	mejor	haber	muerto.
Agnes	ya	se	había	enterado	de	la	historia	cuando	volví.	Al	parecer,	yo	era	la

comidilla	del	edificio.
—¡Tienes	que	denunciarla!	—exclamó,	encantada—.	Es	una	vieja	horrible	y

provocadora.	 Y	 está	 claro	 que	 ese	 perro	 es	 peligroso.	 No	 sé	 si	 es	 seguro	 que
vivamos	 en	 mismo	 edificio.	 ¿Necesitas	 baja?	 Si	 necesitas	 baja	 podría
denunciarla	por	daños	y	perjuicios.
Yo	no	dije	nada,	y	seguí	alimentando	mis	oscuros	sentimientos	hacia	la	señora

De	Witt	y	Dean	Martin.
—Toda	buena	acción	tiene	su	recompensa,	¿eh?	—me	dijo	Nathan	con	ironía

cuando	me	lo	encontré	en	la	cocina.	Me	cogió	la	mano	y	examinó	el	vendaje—.
Madre	mía,	qué	mala	leche	tiene	ese	perro.
Pero	aunque	seguía	 sintiéndome	silenciosamente	 furiosa	con	ella,	 recordé	 lo

que	la	señora	De	Witt	había	dicho	cuando	había	llamado	a	mi	puerta.	«Es	todo	lo
que	tengo».
	
	
Aunque	Tabitha	se	mudó	a	su	apartamento	esa	semana,	el	estado	anímico	en	el
edificio	continuó	estando	marcado	por	el	mal	humor	y	el	 silencio,	aliñado	con
explosiones	esporádicas.	El	señor	Gopnik	seguía	pasando	un	montón	de	horas	en
el	 trabajo,	 mientras	 que	 Agnes	 ocupaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 que	 estábamos
juntas	hablando	por	teléfono	en	polaco	con	su	madre.	Me	daba	la	impresión	de
que	estaba	 teniendo	 lugar	algún	 tipo	de	crisis	 familiar.	 Ilaria	quemó	una	de	 las
camisas	 favoritas	de	Agnes	—yo	creo	que	de	verdad	 fue	un	accidente,	porque
llevaba	semanas	quejándose	de	los	mandos	que	controlaban	la	temperatura	de	la
plancha	 nueva—	y	 cuando	Agnes	 le	 gritó	 que	 era	 una	 falsa,	 una	 traidora,	 una
suka	en	su	propia	casa	y	le	tiró	la	camisa	estropeada,	Ilaria	finalmente	estalló	y
le	dijo	al	 señor	Gopnik	que	no	podía	seguir	 trabajando	allí,	que	era	 imposible,
que	 nadie	 había	 trabajado	 más	 duro	 y	 por	 menos	 gratificaciones	 que	 ella	 en
todos	aquellos	años.	Que	ya	no	aguantaba	más	y	que	presentaba	su	renuncia.	El
señor	 Gopnik,	 con	 buenas	 palabras	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 empáticamente,	 la
convenció	 para	 cambiar	 de	 idea	 (puede	 que	 también	 le	 ofreciera	 dinero	 en
efectivo)	 y	 este	 aparente	 acto	 de	 traición	 hizo	 que	Agnes	 cerrara	 de	 golpe	 su
puerta	con	tal	fuerza	que	el	segundo	jarroncito	chino	de	la	mesa	del	recibidor	se
cayó	 con	 un	musical	 estruendo,	 y	 que	 se	 pasara	 toda	 la	 noche	 llorando	 en	 su



vestidor.
Cuando	aparecí	al	día	siguiente,	Agnes	estaba	sentada	al	lado	de	su	marido	en

la	 mesa	 del	 desayuno,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 mientras	 él	 le
susurraba	 cosas	 al	 oído.	 Tenían	 los	 dedos	 entrelazados.	 Ella	 se	 disculpó
formalmente	con	Ilaria	mientras	él	la	observaba	sonriendo	y,	cuando	él	se	fue	a
trabajar,	 ella	 se	pasó	 todo	el	 tiempo	que	estuvimos	corriendo	por	Central	Park
blasfemando	frenéticamente	en	polaco.
Esa	noche,	 anunció	que	 se	 iba	 a	Polonia	de	 fin	de	 semana	 largo,	 a	ver	 a	 su

familia,	 y	 sentí	 cierto	 alivio	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 que	 la
acompañara.	A	veces,	estar	en	aquel	apartamento	enorme	con	el	humor	siempre
cambiante	de	Agnes	y	las	diversas	tensiones	entre	ella	y	el	señor	Gopnik,	Ilaria	y
su	familia	resultaba	extremadamente	claustrofóbico.	La	perspectiva	de	pasar	sola
unos	cuantos	días	se	me	antojaba	como	un	pequeño	oasis.
—¿Qué	quieres	que	haga	mientras	no	estás?	—le	pregunté	a	Agnes.
—¡Tómate	 unos	 días	 libres!	 —respondió,	 sonriendo—.	 ¡Eres	 mi	 amiga,

Louisa!	 Creo	 que	 debes	 disfrutar	 un	 poco	 mientras	 yo	 falto.	 Estoy	 tan
emocionada	por	ver	a	mi	familia.	Tan	emocionada	—exclamó,	dando	palmas—.
¡Me	 voy	 a	 Polonia!	 ¡Nada	 de	 estúpidas	 cosas	 benéficas	 a	 las	 que	 ir!	 Estoy
encantada.
Recordé	lo	reacia	que	era	a	alejarse	de	su	marido	aunque	solo	fuera	por	una

noche	cuando	llegué.	Y	aparté	aquel	pensamiento.
Cuando	volví	a	entrar	en	la	cocina,	todavía	valorando	aquel	cambio,	Ilaria	se

estaba	santiguando.
—¿Estás	bien,	Ilaria?
—Estoy	rezando	—dijo,	sin	levantar	la	vista	de	la	sartén.
—¿Va	todo	bien?
—Sí,	solo	estoy	rezando	para	que	esa	puta[1]	no	vuelva	más.

	
	
Le	envié	un	correo	electrónico	a	Sam,	emocionada	por	el	germen	de	una	idea.	Lo
habría	 llamado,	 pero	 él	 permanecía	 en	 silencio	 desde	 nuestra	 última
conversación	telefónica	y	temía	que	siguiera	enfadado	conmigo.	Le	dije	que	me
habían	 dado	 inesperadamente	 un	 fin	 de	 semana	 libre	 de	 tres	 días,	 que	 había
buscado	vuelos	y	que	creía	que	podía	tirar	la	casa	por	la	ventana	y	hacer	un	viaje
relámpago	a	casa.	¿Qué	le	parecía?	¿Para	qué	si	no	estaba	el	dinero?	Lo	firmé
con	el	emoji	de	una	carita	sonriente,	un	avión,	algunos	corazones	y	besos.
La	respuesta	llegó	al	cabo	de	una	hora.



	
Lo	siento.	Estoy	 trabajando	a	 tope	y	 el	 sábado	por	 la	noche	 le	prometí	 a	 Jake	 llevarlo	 al	O2	a	ver	un
concierto.	Es	una	buena	idea,	pero	este	no	es	el	fin	de	semana	más	indicado.	Bss,	S

	
Me	quedé	mirando	el	correo	electrónico	e	 intenté	no	sentirme	desencantada.

Es	una	buena	idea.	Como	si	le	hubiera	sugerido	un	simple	paseo	por	el	parque.
—¿Me	está	dando	calabazas?
Nathan	lo	leyó	dos	veces.
—No.	Te	está	diciendo	que	está	ocupado	y	que	no	es	el	mejor	momento	para

que	vayas	a	casa	sin	avisar.
—Me	está	dando	calabazas.	En	ese	correo	no	hay	nada.	Ni	amor,	ni…	deseo.
—O	puede	que	saliera	para	el	trabajo	cuando	lo	escribió.	O	que	estuviera	en	el

baño.	O	hablando	con	su	jefe.	Solo	está	comportándose	como	un	tío.
No	me	lo	tragaba.	Conocía	a	Sam.	Miré	fijamente	esas	dos	líneas	una	y	otra

vez,	intentando	diseccionar	su	tono,	su	intención	oculta.	Me	metí	en	Facebook,
odiándome	por	hacerlo,	y	comprobé	si	Katie	Ingram	había	anunciado	que	iba	a
hacer	algo	especial	ese	fin	de	semana.	Irritantemente,	no	había	colgado	nada	de
nada.	Que	sería	exactamente	lo	que	alguien	haría	si	tuviera	intención	de	seducir
al	novio	buenorro	de	otra	mujer.	Luego	respiré	hondo	y	le	escribí	una	respuesta.
Bueno,	varias	respuestas,	pero	solo	hubo	una	que	no	borré.
	
No	pasa	nada.	¡Era	un	poco	descabellado!	Espero	que	te	lo	pases	muy	bien	con	Jake.	Bss,	L

	
Y	pulsé	el	botón	de	«ENVIAR»,	maravillada	al	ver	hasta	qué	punto	las	palabras

de	un	correo	electrónico	podían	desviarse	de	lo	que	de	verdad	sentías.
	
	
Agnes	se	marchó	el	jueves	por	la	noche,	cargada	de	regalos.	Me	despedí	de	ella
entre	grandes	sonrisas	y	caí	desmoronada	delante	de	la	televisión.
El	viernes	por	la	mañana	me	fui	a	una	exposición	de	trajes	de	ópera	chinos	en

el	Met	Costume	Institute	y	me	pasé	una	hora	admirando	los	coloridos	kimonos
profusamente	bordados	y	el	 lustre	espejado	de	 las	 sedas.	Desde	allí,	 inspirada,
fui	hasta	la	37	Oeste	para	visitar	algunas	tiendas	de	telas	y	mercerías	que	había
buscado	la	semana	anterior.	Era	un	día	de	octubre	claro	y	frío	que	ya	anunciaba
el	inicio	del	invierno.	Cogí	el	metro	y	disfruté	de	su	calor	mugriento	y	viciado.
Me	pasé	una	hora	ojeando	las	estanterías,	perdiéndome	entre	los	rollos	de	tejidos
estampados.	Había	 decidido	 crear	mi	 propio	collage	 de	 ideas	 para	Agnes	 para
que,	cuando	volviera,	cubriera	la	pequeña	chaise	longue	y	los	cojines	de	colores



vivos	y	alegres:	verdes	jade	y	rosas,	maravillosos	estampados	de	loros	y	piñas,
nada	 que	 ver	 con	 los	 apagados	 damascos	 y	 cortinas	 que	 aquellos	 caros
decoradores	de	interiores	no	paraban	de	ofrecerle.	Todos	ellos	eran	los	colores	de
la	 primera	 señora	 Gopnik.	 Agnes	 necesitaba	 poner	 su	 propio	 sello	 en	 el
apartamento:	 algo	 atrevido,	 vibrante	 y	 bonito.	 Le	 expliqué	 lo	 que	 estaba
haciendo	a	la	dependienta	y	ella	me	habló	de	otro	negocio	del	East	Village,	una
tienda	 de	 ropa	 de	 segunda	mano	 en	 cuya	 trastienda	 guardaban	 un	montón	 de
tejidos	vintage.
La	fachada	no	era	demasiado	prometedora:	un	sórdido	escaparate	de	los	años

setenta	que	anunciaba	un	«Emporio	de	la	Ropa	Vintage,	de	todas	las	décadas	y
todos	los	estilos	a	precios	económicos».	Pero,	cuando	entré,	me	quedé	de	piedra.
La	 tienda	 era	 como	un	 gran	 almacén	 y	 estaba	 llena	 de	 expositores	 de	 ropa	 en
distintas	secciones	bajo	cartelitos	escritos	a	mano	que	decían:	«Años	40»,	«Años
60»,	«Ropa	de	ensueño»	y	«Rincón	de	las	gangas:	una	costura	rota	no	tiene	por
qué	avergonzarte».	El	aire	olía	a	almizcle,	a	perfume	de	décadas	de	antigüedad,	a
pieles	comidas	por	las	polillas	y	a	noches	de	fiesta	hacía	tiempo	olvidadas.	Me
tragué	aquel	olor	como	si	fuera	oxígeno,	sintiéndome	como	si	de	alguna	manera
hubiera	recuperado	una	parte	de	mí	misma	que	apenas	sabía	que	había	perdido.
Merodeé	por	 la	 tienda,	me	probé	montones	de	 ropa	de	diseñadores	de	 los	que
nunca	había	oído	hablar,	cuyos	nombres	eran	un	eco	de	alguna	época	pasada	—
confeccionado	por	Michel,	Fonseca	de	Nueva	Jersey,	Miss	Aramis—,	mientras
deslizaba	los	dedos	por	las	puntadas	invisibles,	y	me	acariciaba	las	mejillas	con
sedas	chinas	y	chifón.	Podría	haberme	comprado	una	docena	de	cosas,	pero	al
final	me	 decidí	 por	 un	 vestido	 de	 cóctel	 entallado	 de	 color	 verde	 azulado	 con
unos	enormes	puños	de	piel	y	un	amplio	 cuello	 redondo	 (me	dije	 a	mí	misma
que	la	piel	no	contaba	si	era	de	hacía	sesenta	años),	un	peto	vaquero	vintage	y
una	camisa	de	cuadros	que	me	hizo	desear	cortar	un	árbol	o	 tal	vez	montar	un
caballo	cuya	cola	se	contoneara	de	un	lado	a	otro.	Podría	haberme	quedado	allí
todo	el	día.
—Hace	taaanto	tiempo	que	le	tengo	echado	el	ojo	a	ese	vestido	—dijo	la	chica

de	 la	 caja,	 cuando	 lo	puse	 sobre	el	mostrador.	Tenía	un	montón	de	 tatuajes,	 el
pelo	negro	teñido	recogido	hacia	arriba	en	un	moño	enorme	y	los	ojos	perfilados
con	kohl	oscuro—.	Pero	no	me	cabía	el	 trasero	en	él.	Tú	estabas	estupenda	—
añadió	con	voz	áspera	y	pastosa	por	el	tabaco,	e	increíblemente	cool.
—No	tengo	ni	idea	de	cuándo	me	lo	pondré,	pero	necesito	tenerlo.
—Eso	me	pasa	a	mí	con	la	ropa	todo	el	rato.	Es	como	si	te	hablara,	¿verdad?

Ese	 vestido	 me	 ha	 estado	 gritando:	 «¡Cómprame,	 idiota!	 ¡Y	 deja	 de	 comer



patatas	 fritas!»	 —comentó	 la	 chica.	 Luego,	 acarició	 el	 vestido—.	 Adiós,
amiguito	azul.	Siento	haberte	defraudado.
—Tu	tienda	es	impresionante.
—Aquí	estamos,	peleando.	Zarandeados	por	los	crueles	vientos	de	las	subidas

del	alquiler	y	de	los	manhattanitas	que	prefieren	ir	a	TJ	Maxx	antes	que	comprar
algo	 original	 y	 precioso.	Mira	 qué	 calidad	—comentó,	 sosteniendo	 en	 alto	 el
forro	del	vestido	y	señalando	las	diminutas	puntadas—.	¿Cómo	vas	a	conseguir
un	trabajo	así	en	un	taller	clandestino	de	Indonesia?	Nadie	en	todo	el	estado	de
Nueva	York	tiene	un	vestido	como	este	—dijo,	arqueando	las	cejas—.	Salvo	tú,
dama	inglesa.	¿De	dónde	ha	salido	esta	preciosidad?	—preguntó.
Yo	 llevaba	 puesto	 un	 abrigo	militar	 verde	 sobre	 el	 que	mi	 padre	 bromeaba

diciendo	que	olía	como	si	hubiera	estado	en	la	guerra	de	Crimea,	y	un	gorrito	de
lana	rojo.	Debajo	llevaba	mis	botas	Dr.	Martens	turquesa,	unos	pantalones	cortos
de	tweed	y	unas	medias.
—Me	encanta	ese	look.	Si	alguna	vez	quieres	deshacerte	de	ese	abrigo,	yo	lo

vendería	en	un	santiamén	—aseguró,	mientras	chascaba	los	dedos	con	tal	fuerza
que	mi	cabeza	dio	un	respingo—.	Los	abrigos	militares	nunca	cansan.	Yo	tengo
un	abrigo	rojo	de	infantería	que	mi	abuela	jura	haberle	robado	a	un	guardia	de
Buckingham	Palace.	Le	corté	 la	parte	de	atrás	y	 lo	convertí	en	un	bum-freezer.
Sabes	lo	que	es	un	bum-freezer,	¿no?	¿Quieres	ver	una	foto?	—me	preguntó.
Claro	 que	 quería.	 Intimamos	 gracias	 a	 esa	 chaqueta	 corta	 igual	 que	 otras

personas	 intiman	gracias	a	 las	 fotos	de	sus	bebés.	Se	 llamaba	Lydia	y	vivía	en
Brooklyn.	Ella	y	su	hermana,	Angelica,	habían	heredado	la	tienda	de	sus	padres
hacía	 siete	 años.	Tenían	 poca	 clientela,	 pero	 fiel,	 y	 sobre	 todo	 se	mantenían	 a
flote	gracias	a	las	visitas	de	los	diseñadores	de	vestuario	de	televisión	y	cine	que
compraban	cosas	para	descoserlas	y	 reconfeccionarlas.	Dijo	que	 la	mayoría	de
las	prendas	procedían	de	liquidaciones	de	patrimonio.
—Florida	es	el	mejor	 sitio.	Está	 lleno	de	abuelas	con	armarios	enormes	con

aire	acondicionado	atiborrados	de	vestidos	de	cóctel	de	los	años	cincuenta	de	los
que	 nunca	 se	 han	 desprendido.	Volamos	 allí	 cada	 dos	meses	 y	 sobre	 todo	 nos
reabastecemos	gracias	a	los	familiares	de	algún	fallecido.	Pero	cada	vez	es	más
difícil.	 Hoy	 en	 día	 hay	mucha	 competencia	—aseguró,	mientras	me	 daba	 una
tarjeta	con	la	página	web	y	el	correo	electrónico—.	Si	alguna	vez	tienes	algo	que
quieras	vender,	llámame.
—Lydia	—le	dije,	después	de	que	envolviera	mis	prendas	en	papel	de	seda	y

las	 metiera	 en	 una	 bolsa—,	 creo	 que	 soy	 más	 una	 compradora	 que	 una
vendedora.	 Pero	 gracias.	 Tu	 tienda	 es	 la	 mejor.	 Tú	 eres	 la	 mejor.	 Me	 siento



como…,	me	siento	como	en	casa.
—Eres	un	encanto	—respondió	ella,	sin	que	se	produjera	el	menor	cambio	en

su	expresión	facial.	Luego	levantó	un	dedo	y	se	agachó	bajo	el	mostrador.	Volvió
a	 levantarse	 con	 un	 par	 de	 gafas	 de	 sol	 vintage,	 oscuras	 y	 con	 la	montura	 de
plástico	azul	claro.
—Alguien	se	las	dejó	aquí	hace	meses.	Iba	a	ponerlas	a	la	venta,	pero	se	me

acaba	de	ocurrir	que	te	quedarían	fabulosas,	sobre	todo	con	ese	vestido.
—No	debería	—me	excusé—.	Ya	he	gastado	mucho…
—¡Chist!	Es	un	regalo.	Así	que	ahora	estás	en	deuda	con	nosotras	y	tienes	que

volver.	 Toma.	 ¿Quieres	 ver	 qué	 monas	 te	 quedan?	 —me	 preguntó,	 mientras
levantaba	un	espejo.
Tenía	 que	 admitir	 que	me	 quedaban	 ideales.	Me	 coloqué	 las	 gafas	 sobre	 la

nariz.
—Bueno,	oficialmente	este	ha	sido	mi	mejor	día	en	Nueva	York.	Lydia,	nos

vemos	la	semana	que	viene.	Y,	básicamente,	me	gastaré	aquí	todo	mi	dinero,	a
partir	de	ahora.
—¡Guay!	¡Así	es	como	chantajeamos	emocionalmente	a	nuestros	clientes	para

mantenernos	a	flote!	—declaró,	antes	de	encender	un	Sobranie	y	de	despedirme
con	un	gesto	de	la	mano.
	
	
Me	pasé	la	tarde	creando	el	collage	de	ideas	y	probándome	la	ropa	nueva,	y	de
repente	eran	las	seis	y	yo	estaba	sentada	en	la	cama	tamborileando	con	los	dedos
sobre	 las	 rodillas.	 Me	 sentía	 encantada	 con	 la	 idea	 de	 tener	 tiempo	 para	 mí
misma,	pero	ahora	la	tarde	se	extendía	ante	mí	como	un	paisaje	desalentador	y
anodino.	Le	escribí	un	mensaje	a	Nathan,	que	aún	estaba	con	el	señor	Gopnik,
para	ver	si	quería	salir	a	comer	algo	después	del	trabajo,	pero	me	dijo	que	tenía
una	cita.	Lo	dijo	con	amabilidad,	pero	de	la	forma	en	que	se	suele	hacer	cuando
lo	último	que	necesitas	es	que	un	sujetavelas	se	te	pegue	como	una	lapa.
Pensé	en	volver	a	llamar	a	Sam,	pero	ya	no	confiaba	en	que	nuestras	llamadas

telefónicas	 se	 desarrollaran	 en	 la	 vida	 real	 como	 lo	 hacían	 en	 mi	 cabeza,	 y,
aunque	 no	 dejaba	 de	 mirar	 el	 teléfono,	 mis	 dedos	 nunca	 llegaron	 a	 tocar	 los
dígitos.	 Pensé	 en	 Josh	 y	 me	 pregunté	 si	 creería	 que	 quería	 algo	 con	 él	 si	 lo
llamaba	para	salir.	Y	luego	me	pregunté	si	el	hecho	de	que	quisiera	quedar	con	él
para	 salir	 realmente	 implicaba	 que	 sí	 quería	 algo.	 Consulté	 la	 página	 de
Facebook	de	Katie	Ingram,	pero	aún	no	había	colgado	nada.	Y	luego	me	dirigí
hacia	 la	cocina	antes	de	cometer	alguna	otra	estupidez	y	 le	pregunté	a	 Ilaria	si



necesitaba	 ayuda	 para	 hacer	 la	 cena,	 lo	 que	 le	 hizo	 girarse	 sobre	 los	 talones,
enfundados	 en	 unas	 zapatillas	 negras,	 y	 mirarme	 con	 recelo	 durante	 diez
segundos	seguidos.
—¿Quieres	ayudarme	a	hacer	la	cena?
—Sí	—dije,	sonriendo.
—No	—respondió	ella,	antes	de	darme	la	espalda.

	
	
Hasta	esa	tarde,	no	me	había	dado	cuenta	de	la	poca	gente	que	conocía	en	Nueva
York.	Había	 estado	 tan	 ocupada	 desde	 que	 había	 llegado	 y	mi	 vida	 se	 basaba
hasta	 tal	punto	en	Agnes,	en	su	agenda	y	sus	necesidades,	que	no	se	me	había
ocurrido	que	no	había	hecho	amigos	propios.	Pero	había	algo	en	el	hecho	de	no
tener	planes	un	viernes	por	la	noche	en	la	ciudad	que	te	hacía	sentir…,	bueno,	un
poco	fracasada.
Fui	andando	hasta	el	sitio	del	sushi	bueno	y	me	compré	una	sopa	de	miso	y	un

poco	de	sashimi	que	no	había	probado	antes,	intenté	no	pensar:	«¡Anguila!	¡En
realidad	estoy	comiendo	anguila!»,	y	me	bebí	una	cerveza.	Luego	me	tumbé	en
la	 cama,	me	puse	 a	 hacer	 zapping	 y	 evité	 pensar	 en	otras	 cosas,	 como	en	qué
estaría	haciendo	Sam.	Me	dije	a	mí	misma	que	me	encontraba	en	Nueva	York,	el
centro	del	universo.	Así	que	¿qué	importaba	que	me	quedara	una	noche	en	casa?
Simplemente	 estaba	descansando	 tras	 una	 larga	 semana	de	 exigente	 trabajo	 en
Nueva	York.	Podía	salir	cualquier	noche	de	la	semana,	si	de	verdad	quería.	Me
lo	repetí	varias	veces.	Y	entonces,	mi	teléfono	pitó.
	
¿Vuelves	a	estar	por	ahí	explorando	los	mejores	bares	de	Nueva	York?

	
Supe	quién	era	sin	necesidad	de	mirar.	Algo	dentro	de	mí	dio	un	vuelco.	Dudé

un	momento	antes	de	responder.
	
La	verdad	es	que	esta	noche	no	voy	a	salir.

	
¿Te	 apetece	 tomar	 una	 cerveza	 en	 plan	 amigos	 con	 un	 agotado	 esclavo	 a	 sueldo	 del	 mundo	 de	 las
finanzas?	Como	mínimo	así	podrías	asegurarte	de	que	no	me	voy	a	casa	con	la	mujer	equivocada.

	
Esbocé	una	sonrisa.	Y	luego	escribí:

	
¿Qué	te	hace	pensar	que	te	iba	a	servir	como	defensa	para	eso?

	
¿Quieres	decir	que	tenemos	pinta	de	que	nosotros	dos	nunca	podríamos	estar	juntos?	Eso	es	muy	duro.



	
Me	refería	a	por	qué	crees	que	iba	a	evitar	que	te	fueras	a	casa	con	otra.

	
¿Porque	estás	respondiendo	a	mis	mensajes?

	
(A	lo	que	añadió	una	carita	sonriente).
Dejé	 de	 escribir,	 sintiéndome	 desleal	 de	 repente.	 Me	 quedé	 mirando	 el

teléfono,	 observando	 cómo	 el	 cursor	 parpadeaba	 con	 impaciencia.	 Al	 final,
escribió	él.
	
¿La	he	cagado?	La	he	cagado,	¿verdad?	Mierda,	Louisa	Clark.	Solo	quería	tomarme	una	cerveza	con	una
chica	guapa	un	viernes	por	la	noche	y	estaba	dispuesto	a	pasar	por	alto	la	sensación	de	vago	abatimiento
que	 produce	 el	 saber	 que	 está	 enamorada	 de	 otra	 persona.	 Hasta	 ese	 punto	 disfruto	 de	 tu	 compañía.
¿Vienes	a	tomarte	una	cerveza?	Solo	una.

	
Me	 tumbé	sobre	 la	almohada,	pensando.	Cerré	 los	ojos	y	gemí.	Y	 luego	me

senté	y	le	respondí.
	
Lo	siento	mucho,	Josh.	No	puedo.	Bss

	
No	me	contestó.	Lo	había	ofendido.	Nunca	más	volvería	a	saber	nada	de	él.

Entonces	mi	teléfono	emitió	un	sonido	metálico.
	
Vale.	Bueno,	si	me	meto	en	líos	te	escribiré	mañana	a	primera	hora	para	que	vengas	a	buscarme	y	finjas
ser	mi	novia	loca	y	celosa.	Estate	preparada	para	darle	duro.	¿Hecho?

	
Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	riendo.

	
Es	lo	menos	que	puedo	hacer.	Que	tengas	una	buena	noche.	Bss

	
Tú	también.	Aunque	no	demasiado	buena.	Lo	único	que	me	hace	seguir	adelante	ahora	mismo	es	pensar
que	en	el	fondo	lamentas	no	salir	conmigo.	Bss

	
Sí	que	lo	lamentaba	un	poco.	Por	supuesto	que	sí.	¿Cuántos	episodios	de	The

Big	 Bang	 Theory	 era	 capaz	 de	 tragarse	 una	 chica?	 Apagué	 la	 televisión,	 me
quedé	mirando	al	techo	y	pensé	en	mi	novio,	que	estaba	al	otro	lado	del	mundo,
y	en	aquel	estadounidense	que	se	parecía	a	Will	Traynor	y	que	estaba	deseando
compartir	tiempo	conmigo,	no	con	una	chica	rubia	con	pinta	de	llevar	un	tanga
de	 lentejuelas	 debajo	 del	 uniforme.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 mi	 hermana,	 pero	 no
quería	molestar	a	Thom.



Por	primera	vez	desde	que	había	llegado	a	Estados	Unidos,	tuve	la	sensación
casi	 física	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 equivocado,	 como	 si	me	 estuvieran	 arrastrando
unas	cuerdas	invisibles	desde	algún	sitio	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia.
Hubo	un	momento	en	que	me	sentí	tan	mal	que,	cuando	entré	en	el	baño	y	vi	una
cucaracha	 enorme	 de	 color	marrón	 en	 el	 lavabo,	 no	 grité,	 como	 habría	 hecho
antes,	sino	que	valoré	por	un	instante	la	idea	de	convertirla	en	mi	mascota,	como
si	 fuera	un	personaje	de	un	 libro	 infantil.	Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	ya
estaba	 pensando	 oficialmente	 como	 una	 loca	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 la	 rocié	 con
Raid.
A	las	diez,	irascible	e	inquieta,	fui	hasta	la	cocina	y	le	robé	a	Nathan	dos	de

sus	cervezas,	le	metí	una	nota	de	disculpa	por	debajo	de	la	puerta	y	me	las	bebí
una	 tras	 otra,	 engulléndolas	 a	 tal	 velocidad	 que	 tuve	 que	 contener	 un	 enorme
eructo.	 Me	 sentía	 fatal	 por	 lo	 de	 aquella	 maldita	 cucaracha.	 ¿Qué	 estaba
haciendo,	al	fin	y	al	cabo?	Centrarse	en	sus	asuntos	cucarachiles.	A	lo	mejor	se
sentía	sola.	A	lo	mejor	quería	ser	amiga	mía.	Fui	a	echar	un	vistazo	debajo	del
lavabo,	 donde	 la	 había	 mandado	 de	 una	 patada,	 pero	 definitivamente	 estaba
muerta.	Eso	hizo	que	me	enfadara	de	forma	irracional.	Añadí	aquello	a	la	lista	de
cosas	por	las	que	sentirme	furiosa.
Me	puse	los	cascos	y	empecé	a	cantar	borracha	algunas	canciones	de	Beyoncé

que	 sabía	 que	 me	 harían	 sentir	 peor,	 aunque	 por	 alguna	 razón	 eso	 me	 daba
exactamente	 igual.	Rebusqué	 en	 el	 teléfono	 para	 ver	 las	 pocas	 fotos	 que	 tenía
con	Sam,	 e	 intentar	 detectar	 la	 intensidad	de	 sus	 sentimientos	por	 la	 forma	en
que	me	rodeaba	con	el	brazo,	o	por	cómo	inclinaba	la	cabeza	hacia	la	mía.	Las
observé	con	atención	e	intenté	recordar	qué	era	lo	que	me	hacía	sentir	tan	segura
y	 a	 gusto	 en	 sus	 brazos.	 Entonces	 cogí	 el	 portátil	 y	 le	 escribí	 un	 correo
electrónico.
	
¿Aún	me	echas	de	menos?

	
Pulsé	el	botón	de	«ENVIAR»,	 consciente,	mientras	 el	mensaje	 salía	disparado

hacia	 el	 éter,	 de	 que	 acababa	 de	 condenarme	 a	 un	 número	 indeterminado	 de
horas	 de	 ansiedad	 relacionada	 con	 ese	 correo	 electrónico,	mientras	 esperaba	 a
que	él	me	respondiera.
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Me	levanté	con	el	estómago	revuelto	y	no	por	culpa	de	la	cerveza.	En	menos	de
diez	 segundos,	 aquella	 vaga	 sensación	 de	 náusea	 se	 filtró	 en	 una	 sinapsis	 y
conectó	con	el	recuerdo	de	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior.	Abrí	lentamente
el	portátil	y	me	llevé	los	puños	a	los	ojos	cuando	descubrí	que	sí,	que	de	verdad
lo	había	enviado,	y	que	no,	que	él	no	había	respondido.	Ni	siquiera	después	de
pulsar	«ACTUALIZAR»	catorce	veces.
Me	quedé	tumbada	en	posición	fetal	durante	un	rato,	intentando	hacer	que	el

nudo	 que	 tenía	 en	 el	 estómago	 desapareciera.	 Y	 luego	me	 planteé	 llamarlo	 y
explicarle,	 restándole	 importancia,	 que	bueno,	que	 estaba	un	poco	achispada	y
nostálgica,	que	solo	quería	oír	su	voz	y	que	lo	sentía.	Pero	me	había	dicho	que
tenía	que	trabajar	todo	el	sábado,	lo	que	significaba	que	en	ese	preciso	instante
estaría	en	la	ambulancia	con	Katie	Ingram.	Y	había	algo	en	mí	que	se	resistía	a
tener	esa	conversación	con	ella	al	alcance	del	oído.
Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a	trabajar	para	los	Gopnik,	el	fin

de	 semana	 se	 extendía	 ante	 mí	 como	 un	 viaje	 interminable	 por	 un	 terreno
inhóspito.	Así	que	hice	lo	que	todas	las	chicas	hacen	cuando	están	lejos	de	casa	y
un	 poco	 tristes.	Me	 comí	medio	 paquete	 de	 galletas	Digestive	 de	 chocolate	 y
llamé	a	mi	madre.
—¡Lou!	¿Eres	tú?	Espera,	estoy	lavando	la	ropa	interior	del	abuelo.	Deja	que

cierre	 el	 agua	 caliente	 —dijo.	 Oí	 que	 caminaba	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la
cocina;	 la	 radio,	 como	 un	 zumbido	 de	 fondo	 a	 lo	 lejos,	 se	 quedó	 muda	 de
repente,	y	me	sentí	transportada	de	inmediato	a	nuestra	casita	de	Renfrew	Road
—.	 ¡Hola!	 ¡Ya	 estoy	 aquí!	 ¿Va	 todo	 bien?	—preguntó,	 casi	 sin	 aliento.	Me	 la
imaginé	desatándose	el	delantal.	Siempre	se	quitaba	el	delantal	para	las	llamadas
importantes.
—¡Sí,	bien!	Apenas	he	tenido	un	minuto	para	hablar	como	es	debido,	así	que

se	me	ha	ocurrido	llamarte.



—¿No	es	carísimo?	Creía	que	solo	querías	enviar	correos	electrónicos.	No	te
mandarán	una	de	esas	facturas	de	miles	de	libras,	¿verdad?	He	visto	algo	en	la
tele	sobre	gente	que	se	ve	atrapada	tras	cometer	el	error	de	usar	sus	teléfonos	en
vacaciones.	Tendrías	que	vender	la	casa	al	volver	solo	para	quitarte	las	deudas	de
encima.
—He	consultado	las	tarifas.	Me	alegra	oír	tu	voz,	mamá.
La	 emoción	 de	mi	madre	 por	 hablar	 conmigo	 hizo	 que	me	 avergonzara	 un

poco	 por	 no	 haberla	 llamado	 antes.	 Parloteaba	 sin	 parar,	 hablándome	 de	 que
pensaba	empezar	las	clases	nocturnas	de	poesía	cuando	el	abuelo	se	encontrara
mejor,	y	de	los	refugiados	sirios	que	se	habían	mudado	al	final	de	la	calle,	a	los
que	estaba	dando	clases	de	inglés.
—Claro	 que	 la	 mitad	 del	 tiempo	 no	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 dicen,	 pero

hacemos	dibujos,	¿sabes?	Y	Zeinah,	la	madre,	siempre	me	cocina	alguna	cosita
para	darme	las	gracias.	No	te	imaginas	lo	que	es	capaz	de	hacer	con	una	masa	de
hojaldre.	 De	 verdad,	 son	 todos	 simpatiquísimos	 —dijo.	 Me	 comentó	 que	 el
médico	 nuevo	 le	 había	 dicho	 a	 papá	 que	 tenía	 que	 perder	 peso,	 que	 el	 abuelo
cada	vez	oía	peor	y	que	ponía	la	tele	tan	alta	que	cada	vez	que	la	encendía	ella
estaba	a	punto	de	hacerse	pis	encima;	también	me	contó	que	Dymphna,	la	vecina
de	dos	puertas	más	allá,	iba	a	tener	un	bebé	y	que	la	oían	vomitar	mañana,	tarde
y	noche.	Me	senté	en	la	cama,	escuché	y	me	sentí	extrañamente	reconfortada	por
el	hecho	de	que	la	vida	continuara	con	normalidad	en	algún	otro	lugar	del	mundo
—.	¿Has	hablado	con	tu	hermana?
—Hace	un	par	de	semanas	que	no,	¿por	qué?
Mi	madre	bajó	la	voz,	como	si	Treena	estuviera	en	la	sala	en	vez	de	a	sesenta

kilómetros	de	distancia.
—Está	con	un	hombre.
—Ah,	sí,	ya	lo	sé.
—¿Ya	lo	sabes?	¿Cómo	es?	No	nos	ha	dicho	nada.	Sale	con	él	dos	o	tres	veces

por	 semana.	Y	no	para	de	 tararear	y	de	 sonreír	cuando	 le	hablo	de	él.	Es	muy
raro.
—¿Raro?
—Que	tu	hermana	sonría	tanto.	Me	pone	un	poco	de	los	nervios.	Quiero	decir,

que	es	maravilloso	y	todo	eso,	pero	no	es	ella	misma.	Lou,	fui	a	Londres	a	pasar
la	 noche	 con	 ella	 y	 con	 Thom	 para	 que	 pudiera	 salir,	 y	 volvió	 a	 casa…
¡cantando!
—Vaya.
—Lo	sé.	Y	casi	sin	desafinar,	además.	Se	lo	dije	a	tu	padre	y	me	acusó	de	ser



poco	romántica.	¡Poco	romántica!	Yo	le	contesté	que	solo	alguien	que	de	verdad
creía	 en	 el	 romanticismo	 podía	 seguir	 casada	 después	 de	 estar	 lavándole	 los
gayumbos	durante	treinta	años.
—¡Mamá!
—Ay,	Dios.	Lo	olvidaba.	Todavía	no	habrás	desayunado.	Bueno.	Es	igual.	Si

hablas	con	ella,	intenta	sacarle	información.	¿Qué	tal	tu	chico,	por	cierto?
—¿Sam?	Ah,	está…	bien.
—Perfecto.	Se	pasó	por	tu	piso	un	par	de	veces	después	de	que	te	fueras.	Creo

que	solo	quería	sentirse	cerca	de	 ti,	el	pobre.	Treena	dijo	que	estaba	realmente
triste.	No	paraba	de	buscar	cosas	que	hacer	por	la	casa.	También	vino	un	día	a
cenar	asado	con	nosotros.	Pero	ya	hace	tiempo	que	no	viene.
—Está	muy	ocupado,	mamá.
—No	 lo	 dudo.	 Tiene	 un	 trabajo	 muy	 duro,	 ¿verdad?	 Bueno,	 voy	 a	 dejarte

antes	de	que	esta	llamada	nos	arruine	a	las	dos.	¿Te	he	dicho	que	veré	a	Maria
esta	semana?	La	encargada	de	los	aseos	de	ese	hotel	tan	bonito	al	que	fuimos	en
agosto.	Voy	a	ir	a	Londres	a	visitar	a	Treena	y	a	Thom	el	viernes,	y	antes	comeré
con	Maria.
—¿En	los	aseos?
—No	 seas	 boba.	 Hay	 una	 oferta	 de	 dos	 por	 uno	 en	 platos	 de	 pasta	 en	 esa

cadena	 italiana	que	está	cerca	de	Leicester	Square.	No	 recuerdo	el	nombre.	Es
muy	quisquillosa	con	los	sitios	a	los	que	va;	dice	que	debería	juzgarse	la	cocina
de	un	restaurante	por	 la	 limpieza	del	aseo	de	señoras.	Al	parecer,	este	 tiene	un
horario	 de	mantenimiento	muy	 bueno.	 Lo	 limpian	 cada	 hora.	 ¿Tú	 estás	 bien?
¿Cómo	es	la	glamurosa	vida	de	la	Quinta	Calle?
—Avenida.	Quinta	Avenida,	mamá.	Es	genial.	Todo	es…	increíble.
—No	olvides	mandarme	algunas	fotos	más.	Le	enseñé	a	la	señora	Edwards	la

del	Baile	Amarillo	y	dijo	que	parecías	una	estrella	de	cine.	No	especificó	cuál,
pero	 sé	 que	 lo	 comentó	 en	 el	 buen	 sentido.	 ¡Le	 estaba	 diciendo	 a	 papá	 que
deberíamos	 ir	 a	 visitarte	 antes	 de	 que	 seas	 tan	 importante	 que	 ya	 ni	 nos
conozcas!
—Como	si	eso	fuera	a	pasar.
—Estamos	realmente	orgullosos	de	 ti,	cariño.	No	puedo	creer	que	 tenga	una

hija	en	la	alta	sociedad	de	Nueva	York,	montando	en	limusina	y	codeándose	con
la	crème	de	la	crème.
Eché	 un	 vistazo	 a	mi	 pequeña	 habitación,	 a	 su	 papel	 de	 pared	 de	 los	 años

ochenta	y	a	la	cucaracha	muerta	debajo	del	lavabo.
—Sí	—contesté—.	Soy	muy	afortunada.



	
	
Me	vestí,	intentando	no	pensar	en	qué	querría	decir	que	Sam	ya	no	pasara	por	mi
piso	solo	para	sentirse	cerca	de	mí.	Me	tomé	un	café	y	bajé	las	escaleras.	Iría	al
Emporio	de	la	Ropa	Vintage.	Tenía	la	sensación	de	que	a	Lydia	no	le	importaría
que	me	pasara	por	allí.
Elegí	 la	 ropa	 cuidadosamente:	 esa	 vez	 me	 puse	 una	 blusa	 de	 estilo	 chino

mandarín	azul	 turquesa	con	una	 falda	pantalón	negra	de	 lana	y	unas	bailarinas
rojas.	 El	 mero	 hecho	 de	 crear	 un	 atuendo	 que	 no	 incluyera	 un	 polo	 y	 unos
pantalones	de	nailon	me	hacía	sentir	más	yo	misma.	Me	hice	dos	 trenzas	en	el
pelo	y	las	sujeté	atrás	con	un	lacito	rojo,	y	luego	añadí	las	gafas	de	sol	que	Lydia
me	había	regalado	y	unos	pendientes	en	forma	de	Estatua	de	la	Libertad	que	me
habían	parecido	irresistibles,	a	pesar	de	que	salían	de	un	puesto	de	baratijas	para
turistas.
Oí	 el	 escándalo	mientras	 bajaba	 por	 las	 escaleras.	Me	 pregunté	 fugazmente

qué	estaría	 tramando	ahora	 la	señora	De	Witt,	pero	cuando	doblé	 la	esquina	vi
que	 la	 que	 gritaba	 era	 una	 mujer	 india,	 que	 parecía	 estar	 lanzándole	 un	 niño
pequeño	a	Ashok.
—Dijiste	 que	 este	 día	 era	 para	 mí.	 Me	 lo	 prometiste.	 ¡Tengo	 que	 ir	 a	 la

manifestación!
—No	 puedo,	 cari.	 Vincent	 no	 está.	 No	 tenían	 a	 nadie	 para	 ocuparse	 de	 la

entrada.
—Entonces	 tus	 hijos	 se	 quedarán	 aquí	 sentados	 contigo.	 Voy	 a	 ir	 a	 esa

manifestación,	Ashok.	Me	necesitan.
—¡No	puedo	cuidar	aquí	de	los	niños!
—La	biblioteca	va	a	cerrar,	cari.	¿Lo	entiendes?	¡Sabes	que	es	el	único	sitio

con	aire	acondicionado	al	que	puedo	ir	en	verano!	Y	es	el	único	sitio	en	el	que
me	siento	cuerda.	Dime	a	qué	otro	sitio	de	Heights	se	supone	que	voy	a	llevar	a
estos	niños,	si	estoy	sola	dieciocho	horas	al	día.
Ashok	levantó	la	cabeza	cuando	aparecí.
—Ah,	hola,	señorita	Louisa.
La	mujer	se	volvió.	No	estoy	segura	de	cómo	esperaba	que	fuera	la	esposa	de

Ashok,	pero	desde	luego	no	me	imaginaba	a	una	mujer	como	aquella,	de	aspecto
arisco,	con	vaqueros,	bandana	y	el	pelo	rizado	cayéndole	por	la	espalda.
—Buenos	días.
—Buenos	 días	—respondió	 ella,	 volviendo	 a	 girarse—.	 No	 pienso	 discutir

más	 sobre	 esto,	 cari.	 Me	 dijiste	 que	 el	 sábado	 era	 mío.	 Voy	 a	 ir	 a	 esa



manifestación	para	proteger	un	bien	público	muy	valioso.	Y	ya	está.
—Hay	otra	manifestación	la	semana	que	viene.
—¡Tenemos	 que	 seguir	 presionando!	 ¡En	 este	 momento	 es	 cuando	 los

concejales	de	la	ciudad	deciden	lo	de	los	fondos!	Si	no	salimos	ahí	fuera	ahora,
en	los	medios	de	comunicación	locales	no	pondrán	nada	y	creerán	que	a	nadie	le
importa.	 ¿Sabes	 cómo	 funcionan	 las	 relaciones	 públicas,	 cari?	 ¿Sabes	 cómo
funciona	el	mundo?
—Perderé	mi	trabajo	si	mi	jefe	baja	aquí	y	ve	a	tres	niños.	Sí,	te	quiero,	Nadia.

Claro	que	te	quiero.	No	llores,	cielo	—dijo	Ashok,	volviéndose	hacia	la	niña	que
llevaba	en	brazos	y	dándole	un	beso	en	su	húmeda	mejilla—.	Hoy	papá	tiene	que
hacer	su	trabajo.
—Me	voy,	cari.	Volveré	a	primera	hora	de	la	tarde.
—No	te	vayas.	No	te	atrevas…	¡Eh!
Ella	se	alejó	mostrando	la	palma	de	la	mano,	como	para	evitar	más	protestas,

y	salió	del	edificio,	antes	de	agacharse	a	recoger	una	pancarta	que	había	dejado
al	lado	de	la	puerta.	Como	en	una	perfecta	coreografía,	los	tres	niños	pequeños
se	echaron	a	llorar.	Ashok	maldijo	en	voz	baja.
—¿Qué	diablos	se	supone	que	voy	a	hacer	ahora?
—Yo	me	ocupo	—respondí,	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Qué?
—No	hay	nadie	en	casa.	Me	los	llevaré	arriba.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Ilaria	va	a	ver	a	su	hermana	los	sábados.	El	señor	Gopnik	está	en	el	club.

Los	aparcaré	delante	de	la	tele.	No	puede	ser	muy	complicado.
Él	me	miró.
—No	tiene	hijos,	¿verdad,	señorita	Louisa?	—preguntó,	antes	de	recuperarse

—.	Pero	eso	me	salvaría	 la	vida.	Si	el	 señor	Ovitz	pasa	por	aquí	y	me	ve	con
estos	tres,	me	despedirá	antes	de	que	pueda	decir…
Ashok	se	quedó	pensando	un	momento.
—¿«Estás	despedido»?
—Exacto.	Vale.	Deje	que	la	ponga	al	día	y	que	le	explique	quién	es	quién	y

qué	 le	 gusta	 a	 cada	 uno.	 ¡Eh,	 niños,	 vais	 a	 correr	 una	 aventura	 arriba	 con	 la
señorita	Louisa!	¿A	que	mola?	—exclamó,	y	los	tres	niños	me	miraron	con	sus
caritas	 húmedas	y	 llenas	de	mocos.	Yo	 les	 devolví	 una	 sonrisa	 radiante.	Y	 los
tres	empezaron	a	llorar	de	nuevo	al	unísono.
	
	



Si	alguna	vez	te	sientes	melancólico,	lejos	de	tu	familia	y	albergas	ciertas	dudas
sobre	la	persona	que	amas,	te	recomiendo	encarecidamente	que	te	hagas	cargo	de
forma	 temporal	 de	 tres	 pequeños	 desconocidos,	 de	 los	 que	 al	menos	 dos	 sean
todavía	incapaces	de	ir	al	baño	por	sí	mismos.	Solo	le	encontré	sentido	a	la	frase
«vive	el	momento»	cuando	me	encontré	siguiendo	a	un	bebé	que	gateaba,	con	el
pañal	obscenamente	lleno	medio	colgando,	sobre	una	alfombra	de	Aubusson	de
valor	 incalculable,	mientras	 a	 la	 vez	 intentaba	 impedir	 que	 otro	 crío	 de	 cuatro
años	siguiera	a	un	gato	traumatizado.	Al	niño	de	edad	intermedia,	Abhik,	pude
calmarlo	con	galletas	y	lo	dejé	delante	de	los	dibujos	animados	en	la	sala	de	la
televisión,	 metiéndose	 paladas	 de	 migas	 con	 sus	 manos	 gorditas	 en	 la	 boca
babeante,	 mientras	 intentaba	 pastorear	 a	 los	 otros	 dos	 para	 que	 estuvieran,	 al
menos,	 en	 un	mismo	 radio	 de	 seis	 metros	 cuadrados.	 Eran	 graciosos,	 monos,
volubles	y	agotadores,	no	paraban	de	graznar,	de	correr	y	de	chocarse	una	y	otra
vez	con	los	muebles.	Los	jarrones	se	tambaleaban,	los	libros	eran	arrastrados	de
las	estanterías	y	repuestos	velozmente.	El	ruido	—y	varios	olores	repugnantes—
llenaban	el	aire.	Llegó	un	momento	en	que	me	senté	en	el	suelo	agarrando	a	dos
de	ellos	por	la	cintura,	mientras	Rachana,	la	mayor,	me	metía	un	dedo	pegajoso
en	 el	 ojo	 y	 se	 reía.	 Yo	 también	 me	 reí.	 Era	 bastante	 divertido,	 siempre	 que
tuvieras	la	certeza	de	que	aquello	iba	a	acabar	pronto.
Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 Ashok	 subió	 y	 me	 dijo	 que	 su	 mujer	 seguía	 en	 la

manifestación	y	que	si	me	 los	podía	quedar	una	hora	más.	Le	 respondí	que	sí.
Me	lo	había	pedido	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	por	la	desesperación	y,	al
fin	y	al	cabo,	yo	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Lo	que	sí	hice,	sin	embargo,	fue
tomar	 la	 precaución	 de	 meterlos	 en	 mi	 cuarto,	 donde	 les	 puse	 unos	 dibujos
animados,	intenté	evitar	que	abrieran	la	puerta	y	acepté	en	mi	fuero	interno	que
el	aire	en	aquella	parte	del	edificio	nunca	volvería	a	oler	igual.	Estaba	evitando
que	Abhik	se	echara	espray	para	las	cucarachas	en	la	boca,	cuando	llamaron	a	la
puerta.
—¡Un	momento,	Ashok!	—grité,	 intentando	arrancarle	 el	bote	al	niño	antes

de	que	lo	viera	su	padre.
Pero	fue	la	cara	de	Ilaria	 la	que	apareció	al	otro	lado	de	la	puerta.	Me	miró,

luego	miró	 a	 los	 niños,	 y	 después	 volvió	 a	mirarme.	 Abhik	 dejó	 de	 llorar	 un
instante,	mientras	la	observaba	con	sus	enormes	ojos	marrones.
—Ah.	¡Hola,	 Ilaria!	—dije.	Ella	no	respondió—.	Estoy…,	estoy	ayudando	a

Ashok	durante	un	par	de	horas.	Sé	que	no	es	 lo	 ideal	pero,	por	favor,	no	digas
nada.	Solo	se	quedarán	un	ratito	más.
Ella	contempló	la	escena	y	luego	olfateó	el	aire.



—Fumigaré	la	habitación	cuando	se	vayan.	Por	favor,	no	se	lo	digas	al	señor
Gopnik.	 Prometo	 que	 no	 volverá	 a	 ocurrir.	 Sé	 que	 debería	 haber	 preguntado
antes,	 pero	 no	 había	 nadie	 y	 Ashok	 estaba	 desesperado	—expliqué.	 Mientras
hablaba,	 Rachana	 fue	 corriendo	 hacia	 la	 mujer	 y	 se	 lanzó	 como	 un	 balón	 de
rugby	contra	su	estómago.	Hice	una	mueca	de	dolor,	mientras	Ilaria	retrocedía,
tambaleándose—.	Se	irán	en	un	minuto.	Puedo	llamar	a	Ashok	ahora	mismo.	De
verdad.	Nadie	tiene	por	qué	saber…
Pero	Ilaria	se	limitó	a	colocarse	la	blusa	y	cogió	a	la	niñita	en	brazos.
—¿Tienes	sed,	compañera[2]?
Y,	 sin	 mirar	 atrás,	 se	 fue	 con	 Rachana,	 que	 se	 había	 acurrucado	 sobre	 su

enorme	pecho	mientras	se	metía	el	dedito	pulgar	en	la	boca.
Yo	me	quedé	allí	sentada,	hasta	que	la	voz	de	Ilaria	retumbó	en	el	pasillo.
—Tráelos	a	la	cocina.

	
	
Ilaria	frio	una	tanda	de	buñuelos	de	plátano	y	les	dio	a	los	niños	unos	trocitos	de
la	 fruta	 para	 mantenerlos	 ocupados	 mientras	 cocinaba,	 y	 yo	 me	 dediqué	 a
rellenar	vasos	de	 agua	y	 a	 intentar	 evitar	 que	 la	niña	más	pequeña	volcara	 las
sillas	de	la	cocina.	Ella	no	hablaba	conmigo,	pero	canturreaba	en	voz	baja	con	el
rostro	inundado	por	una	dulzura	inusitada	y	hablaba	con	los	críos	con	voz	suave
y	musical.	 Los	 niños,	 como	 perros	 respondiendo	 a	 un	 entrenador	 eficiente,	 se
volvieron	 repentinamente	 tranquilos	 y	 sumisos,	 extendían	 sus	 manos	 con
hoyuelos	para	que	les	dieran	otro	trozo	de	plátano,	y	se	acordaban	de	decir	«por
favor»	y	«gracias»,	siguiendo	las	instrucciones	de	Ilaria.	Comieron	y	comieron,
cada	vez	más	sonrientes	y	plácidos,	y	el	bebé	empezó	a	frotarse	los	ojos	con	el
puño	como	si	estuviera	listo	para	irse	a	la	cama.
—Tenían	hambre	—dijo	Ilaria,	señalando	los	platos	vacíos.
Intenté	recordar	si	Ashok	me	había	comentado	algo	sobre	que	hubiera	comida

en	la	bolsa	de	los	niños,	pero	de	todos	modos	había	estado	demasiado	distraída
para	mirar.	Daba	gracias	por	que	hubiera	una	persona	mayor	al	cargo.
—Se	te	dan	genial	los	niños	—comenté,	masticando	un	trozo	de	buñuelo.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Pero	parecía	silenciosamente	satisfecha.
—Deberías	cambiar	a	 la	pequeña.	Podemos	hacerle	una	cama	en	el	cajón	de

abajo	de	tu	cómoda	—dijo.	Yo	me	quedé	mirándola—.	Para	que	no	se	caiga	de	la
cama	—añadió	la	mujer,	haciendo	un	gesto	de	impaciencia	con	los	ojos,	como	si
fuera	algo	obvio.
—Ah,	claro.



Volví	 a	 llevarme	 a	Nadia	 a	mi	 cuarto	 y	 la	 cambié,	 con	 una	mueca	 de	 asco.
Eché	 las	 cortinas.	Y	 luego	 saqué	 el	 cajón	 de	 abajo	 de	 la	 cómoda,	 coloqué	 los
jerséis	 para	 que	 lo	 recubrieran,	 puse	 a	 Nadia	 entre	 ellos	 y	 esperé	 a	 que	 se
durmiera.	 Al	 principio	 se	 resistió,	 me	 observaba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 y
levantaba	sus	manos	regordetas	y	con	hoyuelos	hacia	las	mías,	pero	yo	sabía	que
ella	perdería	 la	batalla.	 Intenté	 imitar	 a	 Ilaria	y	 le	canté	una	nana	en	voz	baja.
Bueno,	no	era	una	nana	propiamente	dicha:	solo	recordaba	la	letra	de	la	Canción
de	Molahonkey,	que	le	hizo	reír,	y	de	otra	canción	que	hablaba	de	que	Hitler	solo
tenía	un	 testículo,	que	mi	padre	me	cantaba	cuando	era	pequeña.	Pero	 al	 bebé
parecía	gustarle.	Sus	ojos	empezaron	a	cerrarse.
Oí	los	pasos	de	Ashok	en	el	pasillo	y	la	puerta	se	abrió	a	mis	espaldas.
—No	 entres	 —susurré—.	 Ya	 casi	 está…	 A	 Himmler	 le	 pasaba	 algo

parecido…	—continué.	Ashok	se	quedó	donde	estaba—.	Pero	el	pobre	Goebbels
no	tenía	pelotas	de	ningún	tipo.
Y,	en	ese	momento,	se	quedó	dormida.	Esperé	un	instante,	 le	puse	mi	 jersey

azul	turquesa	de	cachemira	de	cuello	redondo	encima	para	que	no	se	enfriara	y
me	levanté.
—Puedes	dejarla	aquí,	si	quieres	—susurré—.	Ilaria	está	en	la	cocina	con	los

otros	dos.	Creo	que	se	ha	quedado…
Me	di	la	vuelta	y	dejé	escapar	un	gañido.	Sam	estaba	allí	de	pie,	en	mi	puerta,

con	los	brazos	cruzados	y	medio	sonriendo.	Había	una	bolsa	de	viaje	en	el	suelo,
entre	 sus	 pies.	 Parpadeé	 mientras	 lo	 miraba,	 preguntándome	 si	 estaba
alucinando.	Y	luego	me	llevé	lentamente	las	manos	a	la	cara.
—¡Sorpresa!	—musitó	él,	y	crucé	la	habitación	a	trompicones	para	empujarlo

al	pasillo	y	poder	besarlo.
	
	
Lo	 había	 planeado	 la	 noche	 que	 le	 había	 contado	 lo	 de	 mi	 inesperado	 fin	 de
semana	libre,	según	me	dijo.	Lo	de	Jake	no	había	supuesto	ningún	problema	—
no	 le	 faltaban	 amigos	 encantados	 de	 recibir	 una	 entrada	 gratis	 para	 ir	 a	 un
concierto—	 y	 había	 reorganizado	 su	 trabajo,	 pidiendo	 favores	 y	 cambiando
turnos.	Luego	había	comprado	un	vuelo	barato	de	última	hora	y	había	venido	a
darme	una	sorpresa.
—Tienes	suerte	de	que	yo	no	decidiera	hacer	lo	mismo	contigo.
—La	verdad	es	que	 lo	pensé,	cuando	estaba	a	diez	mil	metros	de	altura.	De

repente	te	imaginé	volando	en	la	dirección	opuesta.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?



—Solo	cuarenta	y	ocho	horas,	me	 temo.	Tengo	que	 irme	el	 lunes	 a	primera
hora	de	la	mañana.	Pero,	Lou,	yo	solo…	No	quería	esperar	varias	semanas.
No	dijo	nada	más,	pero	entendí	lo	que	quería	decir.
—Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 lo	 hayas	 hecho.	 Gracias.	 Gracias.	 ¿Quién	 te	 ha

dejado	entrar?
—El	 hombre	 de	 la	 recepción.	 Me	 advirtió	 de	 lo	 de	 los	 niños.	 Luego	 me

preguntó	 si	 estaba	 recuperado	de	 lo	 de	 la	 intoxicación	 alimentaria	—comentó,
arqueando	una	ceja.
—Ya.	No	hay	secretos	en	este	edificio.
—También	me	dijo	 que	 eras	 un	 encanto	 y	 la	 persona	más	 agradable	 de	 por

aquí.	Algo	que	yo	ya	sabía,	desde	luego.	Y	después	una	ancianita	con	un	perro
que	no	paraba	de	ladrar	vino	por	el	pasillo	y	empezó	a	gritarle	por	la	recogida	de
basura,	así	que	me	fui.
Estuvimos	 tomando	café	hasta	que	 la	mujer	de	Ashok	 llegó	y	 se	 llevó	a	 los

niños.	Se	llamaba	Meena	y,	radiante	por	la	energía	residual	de	su	manifestación
comunitaria,	me	dio	las	gracias	de	todo	corazón	y	nos	habló	de	la	biblioteca	de
Washington	Heights	que	estaban	intentando	salvar.	Parecía	que	Ilaria	no	quería
devolverle	 a	Abhik;	 estaba	 ocupada	 sonriéndole,	 apretándole	 con	 suavidad	 los
carrillos	 y	 haciéndolo	 reír.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 allí	 con	 las	 dos
mujeres,	 charlando,	 sentía	 la	mano	 de	 Sam	 en	 la	 parte	 baja	 de	mi	 espalda,	 su
enorme	complexión	llenando	nuestra	cocina,	su	mano	libre	alrededor	de	una	de
nuestras	 tazas	 de	 café,	 y	 de	 repente	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 lugar	 era	 un
poco	más	mi	casa	porque	ahora	era	capaz	de	imaginármelo	allí.
«Es	un	verdadero	placer	conocerla»,	le	había	dicho	Sam	a	Ilaria,	tendiéndole

la	 mano,	 y	 esta,	 en	 lugar	 de	 su	 cara	 habitual	 de	 inexpresiva	 desconfianza,	 le
había	sonreído,	una	pequeña	sonrisa,	y	se	la	había	estrechado.	Me	di	cuenta	de
que	 poca	 gente	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 presentarse	 a	 ella.	 Las	 dos	 éramos
invisibles	la	mayor	parte	del	 tiempo,	e	Ilaria	—tal	vez	debido	a	su	edad	o	a	su
nacionalidad—	aún	más	que	yo.
—Asegúrate	de	que	el	señor	Gopnik	no	lo	vea	—murmuró	la	mujer,	mientras

Sam	 iba	 al	 baño—.	 No	 se	 permiten	 novios	 en	 el	 edificio.	 Usa	 la	 puerta	 de
servicio	—añadió,	meneando	 la	cabeza	como	si	no	pudiera	creer	que	estuviera
accediendo	a	algo	tan	inmoral.
—Ilaria,	nunca	olvidaré	esto.	Gracias	—dije.	Extendí	los	brazos	como	si	fuera

a	abrazarla,	pero	ella	me	taladró	con	la	mirada.	Me	frené	en	seco	y	convertí	el
abrazo	en	una	especie	de	doble	levantamiento	de	pulgares.
	



	
Comimos	pizza	—con	ingredientes	vegetarianos	seguros—	y	luego	paramos	en
un	bar	oscuro	y	mugriento	donde	el	béisbol	atronaba	en	una	pequeña	pantalla	de
televisión	sobre	nuestras	cabezas	y	nos	sentamos	en	una	mesa	minúscula	con	las
rodillas	 pegadas.	 La	mitad	 del	 tiempo	 no	 sabía	 de	 qué	 hablábamos	 porque	 no
podía	creer	que	Sam	estuviera	allí,	delante	de	mí,	recostado	en	la	silla,	riéndose
de	 cosas	 que	 yo	 decía	 y	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 cabeza.	 Como	 de	 mutuo
acuerdo,	 ignoramos	 los	 temas	 de	 Katie	 Ingram	 y	 Josh,	 y	 en	 lugar	 de	 ello
hablamos	de	nuestras	 familias.	 Jake	 tenía	una	nueva	novia	y	ya	 raras	veces	 se
quedaba	en	casa	de	Sam.	Él	dijo	que	le	echaba	de	menos,	aunque	entendía	que
ningún	chico	de	diecisiete	años	quisiera	ir	por	ahí	con	su	tío.
—Es	mucho	más	feliz,	y	eso	que	su	padre	sigue	en	las	mismas,	así	que	debería

alegrarme	por	él.	Pero	es	raro.	Estaba	acostumbrado	a	tenerlo	cerca.
—Siempre	puedes	ir	a	ver	a	mi	familia	—contesté.
—Lo	sé.
—¿Puedo	decirte	por	enésima	vez	lo	feliz	que	me	hace	que	estés	aquí?
—Puedes	decirme	lo	que	quieras,	Louisa	Clark	—respondió	Sam	en	voz	baja,

antes	de	acercar	mis	nudillos	a	sus	labios.
	
	
Nos	quedamos	en	el	bar	hasta	las	once.	Curiosamente,	a	pesar	del	poco	tiempo
que	 íbamos	a	pasar	 juntos,	ninguno	de	 los	dos	 sentía	 la	 terrorífica	urgencia	de
aprovechar	 al	máximo	cada	minuto	que	habíamos	 experimentado	 en	 su	última
visita.	El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 allí	 era	 una	 gratificación	 tan	 inesperada,	 que
creo	que	ambos	acordamos	de	forma	silenciosa	simplemente	disfrutar	del	mero
hecho	 de	 estar	 juntos.	 No	 era	 necesario	 hacer	 turismo,	 experimentar	 cosas
nuevas	o	ir	corriendo	a	la	cama.	Como	decían	los	jóvenes,	todo	estaba	guay.
Abandonamos	el	bar	enroscados	el	uno	en	el	otro,	como	hacen	los	borrachos

felices,	me	acerqué	al	bordillo,	me	llevé	dos	dedos	a	la	boca	y	silbé,	sin	retirarme
mientras	el	 taxi	amarillo	 frenaba	con	un	chirrido	delante	de	mí.	Me	volví	para
hacer	entrar	a	Sam,	pero	él	me	estaba	mirando	fijamente.
—Ah.	Sí.	Ashok	me	enseñó.	Tienes	que	poner	los	dedos	debajo	de	la	lengua.

Mira,	así.
Le	 sonreí,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 expresión	 que	me	preocupaba.	Creí	 que	 le

divertiría	mi	pequeña	floritura	al	llamar	al	taxi,	pero	en	lugar	de	ello	fue	como	si
de	repente	no	me	reconociera.
Volvimos	a	un	edificio	silencioso.	El	Lavery	se	erguía	tranquilo	y	majestuoso



sobre	 el	 parque,	 elevándose	 entre	 el	 ruido	 y	 el	 caos	 de	 la	 ciudad	 como	 si,	 de
alguna	manera,	estuviera	por	encima	de	ese	tipo	de	cosas.	Sam	se	detuvo	cuando
llegamos	a	 la	zona	de	 la	acera	cubierta	que	 llegaba	hasta	 la	puerta	delantera	y
levantó	la	vista	hacia	 la	estructura	que	se	cernía	sobre	él,	hacia	 la	monumental
fachada	de	 ladrillo	y	hacia	 las	ventanas	de	estilo	palladiano.	Meneó	 la	cabeza,
casi	para	sus	adentros,	y	entramos.	El	vestíbulo	de	mármol	estaba	en	silencio	y	el
portero	 de	 noche	 dormitaba	 en	 la	 oficina	 de	Ashok.	 Ignoramos	 el	 ascensor	 de
servicio	 y	 subimos	 por	 las	 escaleras,	 con	 la	 enorme	 extensión	 de	 alfombra	 de
color	azulón	ahogando	nuestros	pasos,	mientras	deslizábamos	las	manos	por	 la
balaustrada	de	latón	pulido	y	subíamos	otro	tramo	más	para	llegar	al	pasillo	de
los	Gopnik.	A	 lo	 lejos,	Dean	Martin	 empezó	 a	 ladrar.	Abrí	 la	 puerta	 para	 que
pudiéramos	entrar	y	la	cerré	con	suavidad	a	nuestras	espaldas.
Nathan	tenía	la	luz	apagada	y,	en	el	pasillo,	la	televisión	de	Ilaria	parloteaba

distante.	Sam	y	yo	recorrimos	de	puntillas	el	largo	pasillo,	pasamos	por	delante
de	la	cocina	y	llegamos	a	mi	cuarto.	Me	puse	una	camiseta,	deseando	de	repente
dormir	con	algo	un	poco	más	sofisticado,	y	 luego	entré	en	el	baño	y	empecé	a
lavarme	 los	 dientes.	 Salí	 del	 baño,	 aún	 cepillándomelos,	 y	 encontré	 a	 Sam
sentado	 en	 la	 cama,	 contemplando	 fijamente	 la	 pared.	 Le	 dirigí	 una	 mirada
inquisitiva,	en	la	medida	en	que	es	posible	hacerlo	con	la	boca	llena	de	espuma
de	menta.
—¿Qué?
—Es…	raro	—dijo.
—¿Lo	dices	por	mi	camiseta?
—No.	Estar	aquí.	En	este	lugar.
Volví	a	entrar	al	baño,	escupí	y	me	sequé	la	boca.
—No	 pasa	 nada	—empecé	 a	 decir,	 cerrando	 el	 grifo—.	 Ilaria	 es	maja	 y	 el

señor	 Gopnik	 no	 volverá	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Si	 te	 sientes	 muy
incómodo,	mañana	alquilaré	una	habitación	en	ese	hotelito	que	Nathan	conoce
dos	edificios	más	allá	y	podemos…
Él	negó	con	la	cabeza.
—Esto	no.	Tú.	Aquí.	Cuando	estábamos	en	el	hotel	solo	éramos	 tú	y	yo,	en

plan	normal.	Solo	que	en	un	sitio	diferente.	Aquí,	por	fin	puedo	ver	que	todo	ha
cambiado	para	 ti.	Por	 favor,	si	vives	en	 la	Quinta	Avenida.	Uno	de	 los	 lugares
más	 caros	 del	mundo.	 Trabajas	 en	 este	 edificio	 alucinante.	Aquí	 todo	 huele	 a
dinero.	Y	te	resulta	completamente	normal.
Me	sentía	extrañamente	a	la	defensiva.
—Sigo	siendo	yo.



—Claro	—contestó	él—.	Pero	ahora	estás	en	un	sitio	diferente.	Literalmente.
Aunque	 lo	 dijo	 con	neutralidad,	 había	 algo	 en	 aquella	 conversación	que	me

hacía	 sentir	 incómoda.	 Caminé	 lentamente	 hasta	 él	 con	 los	 pies	 descalzos,	 le
puse	las	manos	sobre	los	hombros	y	le	hablé	con	un	poco	más	de	urgencia	de	la
que	pretendía.
—Sigo	 siendo	 simplemente	 Louisa	 Clark,	 tu	 novia	 ligeramente	 díscola	 de

Stortfold	—le	aseguré—.	Aquí	solo	soy	una	asistente	contratada,	Sam	—añadí,
al	ver	que	no	respondía.
Él	me	miró	a	los	ojos	y	extendió	una	mano	para	acariciarme	la	mejilla.
—No	lo	entiendes.	Tú	no	puedes	ver	cómo	has	cambiado.	Eres	distinta,	Lou.

Te	mueves	por	las	calles	de	esta	ciudad	como	si	fueran	tuyas.	Paras	a	 los	taxis
con	un	silbido	y	ellos	vienen.	Hasta	caminas	de	forma	diferente.	Es	como…	No
sé.	Has	crecido.	O	puede	que	te	hayas	convertido	en	otra	persona.
—¿Lo	 ves?	 Ahora	 estás	 diciendo	 algo	 bueno	 y	 aun	 así,	 de	 alguna	 forma,

parece	algo	malo.
—No	es	malo	—dijo	él—.	Solo…	diferente.
Entonces	me	moví	y	me	puse	a	horcajadas	sobre	él,	con	las	piernas	desnudas

sobre	sus	vaqueros.	Acerqué	mi	cara	a	la	suya,	mi	nariz	a	la	suya,	puse	mi	boca	a
unos	centímetros	de	la	suya.	Le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos	para	poder	sentir
la	suavidad	de	su	pelo	corto	y	oscuro	sobre	mi	piel,	su	cálido	aliento	sobre	mi
pecho.	Estaba	oscuro	y	un	estrecho	rayo	de	fría	luz	de	neón	se	proyectaba	sobre
la	cama.	Lo	besé	y	con	ese	beso	intenté	transmitirle	algo	de	lo	que	él	significaba
para	mí,	el	hecho	de	que	podía	llamar	a	un	millón	de	taxis	con	un	silbido	y	aun
así	 tener	claro	que	él	 era	 la	única	persona	con	 la	que	quería	 subirme	a	uno	de
ellos.	Lo	besé,	con	besos	cada	vez	más	profundos	e	 intensos,	pegándome	a	él,
hasta	que	se	rindió,	hasta	que	sus	manos	se	cerraron	alrededor	de	mi	cintura	y	se
deslizaron	hacia	arriba,	hasta	que	sentí	el	momento	exacto	en	que	dejó	de	pensar.
Me	atrajo	con	fuerza	hacia	él,	apretando	su	boca	contra	la	mía,	y	jadeé	mientras
él	se	daba	la	vuelta	y	me	echaba	hacia	atrás,	con	todo	su	ser	reducido	a	una	única
intención.
Esa	noche	le	regalé	algo	a	Sam.	Me	sentía	desinhibida,	diferente.	Me	convertí

en	 una	 persona	 distinta	 a	 mí	 misma	 porque	 intentaba	 demostrarle
desesperadamente	que	de	verdad	 lo	necesitaba.	Fue	una	pelea,	aunque	él	no	 lo
supiera.	 Oculté	 mi	 propio	 poder	 y	 lo	 cegué	 con	 el	 suyo.	 No	 hubo	 cariño,	 ni
palabras	tiernas.	Cuando	nuestros	ojos	se	encontraron,	estaba	casi	enfadada	con
él.	Sigo	siendo	yo,	le	dije	en	silencio.	No	te	atrevas	a	dudar	de	mí.	No	después	de
esto.	Él	me	tapó	los	ojos,	posó	la	boca	sobre	mi	pelo	y	me	poseyó.	Yo	le	dejé.



Quería	 que	 él	 se	 volviera	 medio	 loco.	 Quería	 que	 se	 sintiera	 como	 si	 se	 lo
hubiera	quedado	todo.	No	tengo	ni	 idea	de	qué	ruidos	hice,	pero	cuando	acabó
me	pitaban	los	oídos.
—Ha	sido…	diferente	—dijo	Sam,	cuando	recuperó	el	aliento.	Luego	recorrió

mi	cuerpo	con	su	mano,	esa	vez	con	ternura,	y	me	acarició	suavemente	el	muslo
con	el	pulgar—.	Nunca	antes	te	habías	comportado	así.
—A	 lo	 mejor	 nunca	 antes	 te	 había	 echado	 tanto	 de	 menos	 —dije,

inclinándome	 hacia	 él	 para	 besarle	 el	 pecho.	Me	 dejó	 los	 labios	 salados.	 Nos
quedamos	allí	tumbados,	en	la	oscuridad,	parpadeando	por	culpa	de	la	franja	de
neón	del	techo.
—Es	el	mismo	cielo	—dijo	él,	en	la	oscuridad—.	Eso	es	lo	que	tenemos	que

recordar.	Todavía	seguimos	bajo	el	mismo	cielo.
A	 lo	 lejos,	 empezó	 a	 sonar	 una	 sirena	 de	 la	 policía,	 seguida	 por	 otra	 en	 un

contrapunto	 discordante.	 En	 realidad,	 yo	 ya	 ni	 las	 oía;	 los	 sonidos	 de	 Nueva
York	 se	habían	vuelto	 familiares,	diluyéndose	en	un	 sonido	blanco	que	pasaba
desapercibido.	Sam	se	volvió	hacia	mí,	con	el	rostro	ensombrecido.
—Empecé	 a	 olvidar	 cosas,	 ¿sabes?	 Todas	 esas	 pequeñas	 partes	 de	 ti	 que

adoro.	No	era	capaz	de	recordar	el	olor	de	tu	pelo	—admitió,	bajando	la	cabeza
hacia	la	mía	e	inhalando—.	Ni	el	contorno	de	tu	mandíbula.	Ni	la	forma	en	que
tu	 piel	 tiembla	 cuando	 hago	 esto…	 —añadió,	 mientras	 pasaba	 un	 dedo
suavemente	 por	 mi	 clavícula,	 y	 yo	 esbocé	 una	 media	 sonrisa	 por	 la	 reacción
involuntaria	 de	 mi	 cuerpo—.	 Y	 esa	 forma	 tan	 maravillosa	 en	 que	 me	 miras
aturdida	al	acabar…	Tenía	que	venir	aquí,	para	recordarlo.
—Sigo	siendo	yo,	Sam	—dije.
Él	me	 besó,	 posando	 suavemente	 los	 labios	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 sobre	 los

míos.	Un	murmullo.
—Bueno,	 seas	 quien	 seas,	 Louisa	 Clark,	 te	 quiero	—susurró	 y,	 suspirando,

rodó	lentamente	boca	arriba.
Pero	 fue	en	ese	momento	cuando	 tuve	que	 reconocer	una	verdad	 incómoda.

Había	 sido	 diferente	 con	 él.	 Y	 no	 solo	 porque	 quería	 demostrarle	 cuánto	 lo
deseaba,	 cuánto	 lo	 adoraba,	 aunque	 eso	 había	 tenido	 algo	 que	 ver.	 De	 alguna
forma	oscura	y	oculta,	había	querido	demostrarle	que	yo	era	mejor	que	ella.
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Dormimos	hasta	después	de	las	diez	y	luego	fuimos	al	centro,	a	la	cafetería	que
hay	 cerca	 de	 Columbus	 Circle.	 Comimos	 hasta	 que	 nos	 dolió	 el	 estómago,
bebimos	litros	de	café	aguado	y	nos	sentamos	uno	frente	al	otro	con	las	rodillas
entrelazadas.
—¿Te	 alegras	 de	 haber	 venido?	 —le	 pregunté,	 como	 si	 no	 supiera	 la

respuesta.
Él	extendió	una	mano	y	la	posó	suavemente	detrás	de	mi	cuello,	inclinándose

sobre	 la	mesa	 hasta	 que	 pudo	 besarme,	 ajeno	 al	 resto	 de	 los	 comensales,	 para
ofrecerme	la	única	respuesta	que	necesitaba.	A	nuestro	alrededor	había	sentadas
varias	parejas	de	mediana	edad	con	los	periódicos	del	fin	de	semana,	grupos	de
asiduos	 a	 los	 clubes	 nocturnos	 vestidos	 de	 forma	 extravagante	 que	 aún	 no	 se
habían	 ido	 a	 la	 cama	 y	 que	 hablaban	 unos	 por	 encima	 de	 otros,	 y	 parejas
agotadas	con	niños	malhumorados.
Sam	se	recostó	en	la	silla	y	exhaló	un	largo	suspiro.
—Mi	 hermana	 siempre	 quiso	 venir	 aquí,	 ¿sabes?	 Me	 parece	 ridículo	 que

nunca	lo	hiciera.
—¿En	serio?	—Le	cogí	la	mano	y	él	giró	la	palma	hacia	arriba	para	agarrar	la

mía	y	cerrar	los	dedos	sobre	ella.
—Sí.	Tenía	toda	una	lista	de	cosas	que	quería	hacer,	como	ir	a	un	partido	de

béisbol.	¿De	los	Kicks?	¿Knicks?	De	algún	equipo	que	quería	ver.	Y	comer	en
una	cafetería	neoyorquina.	Y	sobre	todo	quería	subir	al	Rockefeller	Center.
—¿Y	al	Empire	State	no?
—Qué	 va.	 Decía	 que	 el	 Rockefeller	 tenía	 que	 ser	 mejor,	 por	 algo	 de	 un

observatorio	de	cristal	desde	el	que	se	podía	mirar.	Al	parecer,	desde	allí	se	podía
ver	la	Estatua	de	la	Libertad.
Le	apreté	la	mano.
—Podríamos	ir	hoy.



—Podríamos	—respondió—.	Aunque	da	que	pensar,	¿no?	—dijo,	cogiendo	el
café—.	Hay	que	aprovechar	las	oportunidades	mientras	se	puede.
Una	 vaga	 melancolía	 se	 instaló	 sobre	 él.	 No	 intenté	 quitársela	 de	 encima.

Sabía	mejor	 que	 nadie	 que	 a	 veces	 necesitabas	 que	 te	 permitieran	 estar	 triste.
Esperé	un	momento,	antes	de	responder.
—Tengo	esa	sensación	todos	los	días	—dije.	Él	se	volvió	hacia	mí—.	Voy	a

decir	algo	de	Will	Traynor	—añadí,	a	modo	de	advertencia.
—Vale.
—Apenas	paso	un	día	aquí	sin	pensar	que	él	estaría	orgulloso	de	mí.
Me	sentí	un	poquitín	nerviosa	al	decirlo,	consciente	de	cómo	había	puesto	a

prueba	a	Sam	al	inicio	de	nuestra	relación,	hablándole	sin	parar	de	Will,	sobre	lo
que	 había	 significado	 para	 mí,	 sobre	 el	 agujero	 en	 forma	 de	 Will	 que	 había
dejado	tras	él.	Pero	él	se	limitó	a	asentir.
—Yo	también	lo	creo	—dijo.	Me	acarició	el	dedo	con	el	pulgar—.	Y	tengo	la

certeza	 de	 que	 yo	 lo	 estoy.	 Orgulloso	 de	 ti.	 Es	 decir,	 te	 echo	 un	 montón	 de
menos.	Pero,	madre	mía,	 eres	 increíble,	Lou.	Has	venido	a	una	ciudad	que	no
conocías	y	has	logrado	que	este	trabajo,	con	sus	millonarios	y	multimillonarios,
se	 te	 adapte	 perfectamente,	 y	 has	 hecho	 amigos,	 y	 has	 creado	 todo	 esto	por	 ti
misma.	Hay	gente	que	vive	 toda	 la	vida	sin	hacer	una	décima	parte	de	esto	—
comentó,	señalando	a	su	alrededor.
—Tú	 también	 podrías	 hacerlo	—dije,	 sin	 poder	 evitar	 que	 se	 me	 escapara

aquel	 comentario—.	 He	 investigado.	 Las	 autoridades	 de	 Nueva	 York	 siempre
necesitan	 buenos	 técnicos	 en	 emergencias	 sanitarias.	 Aunque	 estoy	 segura	 de
que	 podríamos	 convencerles	 de	 que	 tú	 tampoco	 estás	 mal	—bromeé,	 pero	 en
cuanto	pronuncié	aquellas	palabras	me	di	cuenta	de	cuánto	deseaba	que	aquello
sucediera.	 Me	 incliné	 sobre	 la	 mesa—.	 Sam.	 Podríamos	 alquilar	 un
apartamentito	 en	 Queens,	 por	 ejemplo,	 y	 podríamos	 estar	 juntos	 todas	 las
noches,	 menos	 cuando	 estuviéramos	 trabajando	 a	 horas	 intempestivas,	 y
podríamos	hacer	esto	todos	los	domingos	por	la	mañana.	Podríamos	estar	juntos.
¿No	sería	maravilloso?	—señalé.	Solo	se	vive	una	vez.	Oí	que	aquellas	palabras
me	repicaban	en	los	oídos.	Di	que	sí,	le	pedí	en	silencio.	Por	favor,	di	que	sí.
Sam	extendió	la	mano	para	estrechar	la	mía.	Luego	suspiró.
—No	 puedo,	 Lou.	Mi	 casa	 no	 está	 construida.	Aunque	 decidiera	 alquilarla,

tendría	 que	 acabarla.	 Y	 aún	 no	 puedo	 dejar	 a	 Jake.	 Necesita	 saber	 que	 sigo
estando	cerca	de	él.	Solo	un	poco	más.
Me	 obligué	 a	 sonreír.	 Fue	 esa	 clase	 de	 sonrisa	 que	 insinuaba	 que	 no	me	 lo

había	tomado	en	serio.



—¡Claro!	Solo	era	una	idea	estúpida.
Él	apretó	los	labios	contra	la	palma	de	mi	mano.
—No	es	estúpida.	Solo	imposible,	ahora	mismo.

	
	
Decidimos	 por	 acuerdo	 tácito	 no	 volver	 a	 hablar	 de	 temas	 potencialmente
complicados,	 y,	 curiosamente,	 eso	 invalidó	 un	montón	 de	 ellos:	 su	 trabajo,	 su
vida	familiar,	nuestro	futuro.	Paseamos	por	High	Line,	después	nos	dirigimos	al
Emporio	 de	 la	 Ropa	 Vintage,	 donde	 saludé	 a	 Lydia	 como	 si	 fuera	 una	 vieja
amiga	 y	 me	 puse	 un	 mono	 rosa	 de	 lentejuelas	 de	 los	 años	 setenta,	 luego	 un
abrigo	de	piel	de	los	cincuenta	y	una	gorra	de	marinero	e	hice	reír	a	Sam.
—Vale,	esa	es	la	Louisa	Clark	que	conozco	y	quiero	—comentó,	mientras	yo

salía	del	probador	con	un	vestido	psicodélico	recto	de	nailon	rosa	y	amarillo.
—¿Ya	te	ha	enseñado	el	vestido	de	cóctel	azul?	¿El	de	las	mangas?
—No	me	decido	entre	este	y	las	pieles.
—Cariño	—dijo	Lydia,	encendiendo	un	Sobranie—.	No	puedes	 llevar	pieles

en	 la	 Quinta	 Avenida.	 La	 gente	 no	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 lo	 haces	 de	 forma
irónica.
Cuando	por	fin	salí	del	probador,	Sam	estaba	en	el	mostrador	con	un	paquete.
—Es	el	vestido	sesentero	—dijo	Lydia,	solícitamente.
—¿Me	lo	has	comprado?	—pregunté,	mientras	lo	cogía—.	¿En	serio?	¿No	te

parecía	demasiado	llamativo?
—Es	 absolutamente	 disparatado	—dijo	 Sam,	 imperturbable—.	 Pero	 estabas

tan	feliz	con	él,	que…
—Madre	mía,	es	una	 joya	—susurró	Lydia,	mientras	 íbamos	hacia	 la	salida,

sujetando	el	cigarro	en	 la	comisura	de	 los	 labios—.	Por	cierto,	 la	próxima	vez
tráelo	para	que	te	compre	el	mono.	Estabas	espectacular.
	
	
Volvimos	al	 apartamento	un	par	de	horas	y	nos	echamos	una	 siesta	 totalmente
vestidos	y	enredados	el	uno	en	el	otro	castamente,	saturados	de	carbohidratos.	A
las	 cuatro	 nos	 levantamos	 aturdidos	 y	 acordamos	 salir	 a	 hacer	 la	 última
excursión,	ya	que	Sam	tenía	que	coger	el	vuelo	de	las	ocho	de	la	mañana	desde
JFK	al	día	siguiente.	Mientras	guardaba	en	la	bolsa	lo	poco	que	había	traído,	yo
fui	 a	 la	 cocina	 a	 hacer	 té	 y	me	 encontré	 a	Nathan	 preparando	 una	 especie	 de
batido	de	proteínas.	Me	sonrió.
—He	oído	que	tu	chico	está	aquí.



—¿En	este	pasillo	no	se	puede	tener	privacidad?	—respondí,	mientras	llenaba
la	tetera	y	encendía	el	interruptor.
—No	 cuando	 las	 paredes	 son	 así	 de	 finas,	 tía	 —respondió—.	 ¡Estoy

bromeando!	—añadió,	al	ver	que	me	ponía	roja	como	un	tomate—.	No	he	oído
nada.	¡Aunque	me	alegra	saber	por	el	color	de	tu	cara	que	has	tenido	una	buena
noche!
Estaba	 a	 punto	 de	 pegarle,	 cuando	 Sam	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Nathan	 se

detuvo	delante	de	él	y	extendió	una	mano.
—Anda.	El	famoso	Sam.	Me	alegro	de	conocerte	por	fin,	tío.
—Igualmente	—respondió	él.	Esperé	inquieta	por	si	se	ponían	en	plan	macho

alfa	el	uno	con	el	otro.	Pero	Nathan,	obviamente,	era	demasiado	despreocupado
y	Sam	 todavía	estaba	 relajado	por	 las	veinticuatro	horas	de	comida	y	 sexo.	Se
limitaron	 a	 estrecharse	 la	 mano,	 a	 sonreírse	 y	 a	 intercambiar	 comentarios
amables.
—¿Vais	 a	 salir	 hoy?	 —preguntó	 Nathan,	 antes	 de	 darle	 un	 buen	 trago	 al

batido,	mientras	yo	le	pasaba	a	Sam	una	taza	de	té.
—Pensábamos	subir	al	Rockefeller	30.	Es	una	especie	de	misión.
—Venga	ya,	tíos.	No	querréis	pasar	vuestra	última	noche	en	colas	de	turistas.

Venid	al	Holiday	Cocktail	Lounge,	en	el	East	Village.	He	quedado	allí	con	mis
colegas.	 Lou,	 tú	 los	 conociste	 la	 última	 vez	 que	 salimos.	 Esta	 noche	 hay	 una
especie	de	promoción	de	algo.	Siempre	es	muy	divertido.
Miré	a	Sam.	Él	se	encogió	de	hombros.
—Podríamos	pasarnos	media	hora	—dije.
A	lo	mejor	después	podíamos	subir	solos	a	lo	alto	del	30	Rock.	Estaba	abierto

hasta	las	once	y	cuarto.
	
	
Tres	horas	después	estábamos	apelotonados	alrededor	de	una	mesa	atiborrada	de
cosas,	mientras	la	cabeza	me	daba	vueltas	ligeramente	por	los	cócteles	que	iban
aterrizando,	uno	tras	otro,	sobre	su	superficie.	Me	había	puesto	el	vestido	recto
psicodélico	porque	quería	demostrarle	a	Sam	hasta	qué	punto	me	encantaba.	Él,
entretanto,	 como	 suelen	hacer	 los	hombres	 a	 los	 que	 les	 gusta	 la	 compañía	de
otros	 hombres,	 estrechaba	 vínculos	 con	 Nathan	 y	 sus	 amigos.	 Estaban
desprestigiando	 a	 todo	 volumen	 los	 gustos	 musicales	 de	 los	 demás	 y
comparando	historias	horrorosas	de	conciertos	de	su	juventud.
Mientras	una	parte	de	mí	sonreía	y	se	unía	a	la	conversación,	la	otra	calculaba

mentalmente	la	frecuencia	con	la	que	yo	podría	contribuir	financieramente	para



que	Sam	viniera	el	doble	de	veces	de	lo	que	habíamos	planeado	en	un	principio.
Estaba	convencida	de	que	se	daba	cuenta	de	 lo	bueno	que	era	 todo	esto.	De	lo
bien	que	estábamos	juntos.
Sam	se	levantó	para	pedir	la	siguiente	ronda.
—Traeré	un	par	de	cartas	—articuló	con	los	 labios	sin	emitir	sonido	alguno.

Yo	asentí.	Sabía	que	sería	mejor	que	comiera	algo	si	no	quería	acabar	mal.
Entonces,	sentí	una	mano	en	el	hombro.
—¡Me	 estás	 siguiendo	 de	 verdad!	—exclamó	 Josh,	 mostrando	 sus	 blancos

dientes	en	una	amplia	sonrisa.	Me	puse	de	pie	bruscamente,	ruborizándome.	Me
volví,	pero	Sam	estaba	en	la	barra,	dándonos	la	espalda.
—¡Josh!	¡Hola!
—Sabes	 que	 este	 es	 realmente	 mi	 otro	 bar	 favorito,	 ¿no?	 —comentó	 él.

Llevaba	puesta	una	suave	camisa	azul	de	rayas,	con	las	mangas	remangadas.
—¡Pues	no!	—respondí,	con	 la	voz	demasiado	aguda	y	hablando	demasiado

rápido.
—Te	 creo.	 ¿Quieres	 tomar	 algo?	Hacen	 un	Old-Fashioned	 de	 escándalo	—

dijo,	extendiendo	la	mano	para	tocarme	el	codo.
Yo	di	un	bote	hacia	atrás,	como	si	me	hubiera	quemado.
—Sí,	ya	 lo	 sé.	Y	no.	Gracias.	Estoy	aquí	 con	unos	amigos	y…	—me	volví,

justo	en	el	momento	en	que	Sam	volvía,	con	una	bandeja	de	bebidas	y	un	par	de
cartas	bajo	el	brazo.
—Hola	—dijo,	echando	un	vistazo	a	Josh,	antes	de	dejar	 la	bandeja	sobre	la

mesa.	Luego	se	enderezó	lentamente	y	lo	miró	de	arriba	abajo.
Yo	me	quedé	allí	de	pie,	con	las	manos	agarrotadas	a	los	lados	del	cuerpo.
—Josh,	este	es	Sam,	mi…,	mi	novio.	Sam,	este	es…,	este	es	Josh.
Sam	se	quedó	mirando	a	Josh,	como	si	estuviera	intentando	asimilar	algo.
—Ya	 —repuso	 Sam,	 finalmente—.	 Creo	 que	 podría	 haberlo	 deducido	 —

añadió,	mirándome,	antes	de	volver	a	mirar	a	Josh.
—¿Queréis…,	queréis	tomar	algo?	Bueno,	veo	que	ya	tenéis,	pero	me	gustaría

pedir	algo	más	—dijo	Josh,	señalando	hacia	la	barra.
—No.	 Gracias,	 tío	—respondió	 Sam,	 que	 seguía	 de	 pie	 y	 le	 sacaba	 media

cabeza	a	Josh—.	Creo	que	por	aquí	estamos	servidos.
Se	produjo	un	extraño	silencio.
—Vale,	entonces	—dijo	Josh,	antes	de	mirarme	y	asentir	con	la	cabeza—.	Me

alegro	de	conocerte,	Sam.	¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo?
—El	 suficiente	 —repuso	 Sam,	 entornando	 los	 ojos	 y	 sin	 apenas	 sonreír.

Nunca	le	había	visto	ser	tan	borde.



—Bueno,	entonces…	Os	dejo	a	 lo	vuestro.	Louisa,	ya	nos	veremos.	Pasadlo
bien	—dijo	Josh,	levantando	las	palmas	de	las	manos	en	un	gesto	pacificador.	Yo
abrí	la	boca,	pero	no	tenía	nada	que	decir	que	sonara	bien,	así	que	le	dije	adiós
con	la	mano,	con	un	gesto	raro,	moviendo	los	dedos.
Sam	se	dejó	caer	en	su	asiento.	Miré	a	Nathan,	que	estaba	sentado	al	otro	lado

de	 la	 mesa,	 y	 su	 rostro	 era	 la	 neutralidad	 personificada.	 Los	 otros	 chicos	 no
parecían	haberse	dado	cuenta	de	nada	y	aún	seguían	hablando	sobre	los	precios
de	las	entradas	del	último	concierto	al	que	habían	ido.	Sam	se	quedó	absorto	en
sus	pensamientos	por	un	instante.	Por	fin,	levantó	la	vista.	Le	estreché	la	mano,
pero	él	no	apretó	la	mía.
	
	
No	 recuperó	 el	 buen	 humor.	 En	 el	 bar	 había	 demasiado	 ruido	 como	 para	 que
pudiera	hablar	con	él	y	tampoco	estaba	segura	de	lo	que	quería	decirle.	Me	bebí
a	sorbos	el	cóctel	y	repasé	cien	excusas	que	se	arremolinaban	en	mi	cabeza.	Sam
se	bebía	a	grandes	tragos	su	copa	y	asentía	y	se	reía	de	los	chistes	de	los	chicos,
pero	yo	veía	el	tic	de	su	mandíbula	y	sabía	que	su	corazón	ya	no	estaba	allí.	A
las	 diez	 nos	 largamos	 y	 cogimos	 un	 taxi	 para	 volver	 a	 casa.	 Dejé	 que	 él	 lo
llamara.
	
	
Subimos	en	el	ascensor	de	servicio,	como	nos	habían	recomendado,	y	aguzamos
el	 oído	 antes	 de	 entrar	 sigilosamente	 en	mi	 cuarto.	 El	 señor	Gopnik	 debía	 de
estar	 en	 la	 cama.	Sam	no	hablaba.	Entró	 en	 el	 baño	para	 cambiarse	y	 cerró	 la
puerta	 tras	 él,	 con	 la	 espalda	 rígida.	 Oí	 cómo	 se	 lavaba	 los	 dientes	 y	 hacía
gárgaras	mientras	yo	me	metía	en	la	cama,	enfadada	y	al	mismo	tiempo	con	la
sensación	de	que	había	tenido	mala	pata.	Me	pareció	que	se	tiraba	allí	dentro	una
eternidad.	Finalmente,	abrió	la	puerta	y	se	quedó	de	pie,	en	calzoncillos.	Todavía
tenía	las	cicatrices	cárdenas	sobre	la	barriga.
—Estoy	siendo	un	gilipollas.
—Sí.	Así	es.
Exhaló	un	enorme	suspiro.	Miró	 la	 foto	de	Will,	embutida	entre	una	de	él	y

otra	de	mi	hermana	con	Thom,	que	tenía	el	dedo	en	la	nariz.
—Lo	siento.	Me	descolocó.	Se	parece	muchísimo	a…
—Lo	sé.	Pero	 también	a	mí	podría	parecerme	raro	que	pases	 tiempo	con	mi

hermana,	con	lo	que	se	parece	a	mí.
—Solo	que	ella	no	se	parece	a	ti	—señaló	él,	arqueando	las	cejas—.	¿Qué?



—Estoy	esperando	que	digas	que	yo	soy	muchísimo	más	guapa.
—Tú	eres	muchísimo	más	guapa	—dijo	Sam.	Aparté	las	sábanas	para	dejarle

entrar	 y	 él	 se	 tumbó	 a	 mi	 lado—.	 Eres	 mucho	 más	 guapa	 que	 tu	 hermana.
Muchísimo	 más.	 Básicamente,	 eres	 una	 supermodelo	 —declaró,	 poniéndome
una	mano	 en	 la	 cadera,	 caliente	 y	 pesada—.	 Pero	 con	 las	 piernas	más	 cortas.
¿Qué	te	parece	eso?
Intenté	no	sonreír.
—Mejor.	Pero	lo	de	las	piernas	cortas	ha	sido	bastante	irrespetuoso.
—Son	 unas	 piernas	 preciosas.	 Mis	 piernas	 favoritas.	 Las	 piernas	 de

supermodelo	 son	muy	aburridas	—dijo,	 cambiándose	de	posición	para	ponerse
encima	de	mí.	Cada	vez	que	hacía	aquello	era	como	si	 trocitos	de	mí	cobraran
vida	 echando	 chispas	 y	 tuviera	 que	 esforzarme	 para	 no	 agitarme.	 Sam	 estaba
apoyado	 sobre	 los	 codos,	 inmovilizándome	 y	 bajando	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Yo
intentaba	hacerme	la	dura,	aunque	tenía	el	corazón	a	mil.
—Creo	que	le	has	dado	un	buen	susto	a	ese	pobre	hombre	—dije—.	Parecía

que	casi	querías	pegarle.
—Porque	casi	quería	hacerlo.
—Eres	 tonto,	 Sam	 Fielding	—señalé,	 incorporándome	 para	 besarlo;	 cuando

me	devolvió	el	beso,	estaba	sonriendo	de	nuevo.	Tenía	la	mandíbula	cubierta	de
una	barba	incipiente	que	no	se	había	molestado	en	afeitar.
Esa	vez	fue	tierno.	En	parte	porque	ahora	sabíamos	que	las	paredes	eran	finas

y	 que	 en	 realidad	 él	 no	 debería	 estar	 allí.	 Pero	 también	 creo	 que	 los	 dos
estábamos	siendo	cautelosos	el	uno	con	el	otro	después	de	los	acontecimientos
inesperados	de	 la	noche.	Cada	vez	que	me	tocaba,	 lo	hacía	con	una	especie	de
reverencia.	Me	dijo	que	me	quería,	en	voz	baja	y	suave,	y	me	miró	directamente
a	 los	 ojos	 al	 decirlo.	 Aquellas	 palabras	 me	 recorrieron	 reverberantes	 como
pequeños	terremotos.
Te	quiero.
Te	quiero.
Yo	también	te	quiero.

	
	
Habíamos	 puesto	 el	 despertador	 a	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 y	 yo	 me	 levanté
maldiciendo,	 arrastrada	del	 sueño	por	aquel	 sonido	estridente.	A	mi	 lado,	Sam
gruñó	y	se	puso	una	almohada	sobre	la	cabeza.	Tuve	que	zarandearlo	para	que	se
despertara.
Lo	 empujé	 hacia	 el	 baño	 refunfuñando,	 abrí	 la	 ducha	 y	 fui	 sin	 hacer	 ruido



hasta	 la	 cocina	 a	 hacer	 café	 para	 los	 dos.	Cuando	 volví,	 oí	 el	 ruido	 sordo	 del
agua	al	cerrarse.	Me	senté	en	el	borde	de	 la	cama,	 le	di	un	sorbo	al	café	y	me
pregunté	 de	 quién	 había	 sido	 la	 brillante	 idea	 de	 beber	 aquellos	 cócteles	 tan
fuertes	un	domingo	por	la	noche.	La	puerta	del	baño	se	abrió	justo	mientras	me
desplomaba	hacia	atrás.
—¿Puedo	echarte	a	ti	la	culpa	de	lo	de	los	cócteles?	Necesito	culpar	a	alguien

—comenté,	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo.	 Me	 incorporé	 y	 la	 bajé
cuidadosamente—.	Pero	 ¿qué	 llevaban	 esas	 cosas?	—pregunté,	masajeándome
las	 sienes	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.	 Debían	 de	 ser	 medidas	 dobles.
Normalmente	no	me	siento	tan	mal.	Madre	mía.	Deberíamos	haber	subido	al	30
Rock.
Sam	no	dijo	nada.	Giré	la	cabeza	para	poder	verlo.	Estaba	en	el	umbral	de	la

puerta	del	baño.
—¿Quieres	hablarme	de	esto?
—¿De	qué?	—respondí,	 enderezándome.	Llevaba	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la

cintura	y	tenía	en	la	mano	una	cajita	blanca	rectangular.	Por	un	instante,	creí	que
intentaba	regalarme	alguna	joya	y	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	Pero	cuando
acercó	la	caja	hacia	mí,	vi	que	no	estaba	sonriendo.
La	cogí.	Y	me	quedé	mirando,	incrédula,	un	test	de	embarazo.	La	caja	estaba

abierta	y	el	palito	de	plástico	blanco	estaba	suelto	dentro.	Le	eché	un	vistazo	y
mi	 subconsciente	 se	 fijó	 en	que	no	había	ninguna	 línea	 azul.	Luego	 levanté	 la
vista	hacia	él,	presa	de	un	mutismo	transitorio.
Sam	se	sentó	pesadamente	en	el	borde	de	la	cama.
—Usamos	condón,	¿no?	La	última	vez	que	estuve	aquí.	Usamos	condón.
—¿Qué…?	¿De	dónde	has	sacado	eso?
—De	tu	papelera.	Iba	a	tirar	la	maquinilla.
—No	es	mío,	Sam.
—¿Compartes	este	cuarto	con	alguien	más?
—No.
—Entonces,	¿cómo	es	posible	que	no	sepas	de	quién	es?
—¡No	lo	sé!	Pero…,	¡pero	no	es	mío!	¡No	me	he	acostado	con	nadie	más!	—

exclamé,	y	mientras	protestaba	me	di	cuenta	de	que	el	mero	hecho	de	insistir	en
que	no	me	había	 acostado	 con	nadie	más	hacía	que	pareciera	que	 sí	me	había
acostado	 con	 alguien	más—.	 ¡Sé	 lo	 que	 parece,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué
hace	esa	cosa	en	mi	baño!
—¿Por	eso	me	incordias	constantemente	con	lo	de	Katie?	¿Porque	en	realidad

te	 sientes	 culpable	 por	 estar	 saliendo	 con	 otro?	 ¿Cómo	 llaman	 a	 eso?



¿Transferencia?	¿Por	eso	estabas	tan…,	tan	diferente	la	otra	noche?
El	 aire	 desapareció	 de	 la	 habitación.	 Fue	 como	 si	me	 hubieran	 pegado	 una

bofetada.	Me	quedé	mirándole.
—¿De	verdad	piensas	 eso?	 ¿Después	de	 todo	por	 lo	 que	hemos	pasado?	—

pregunté.	Él	no	dijo	nada—.	¿De	verdad…,	de	verdad	crees	que	te	engañaría?
Estaba	pálido,	tan	aturdido	como	yo.
—Solo	creo	que	cuando	el	río	suena,	agua	lleva.
—Yo	no	soy	un	puto	río…,	Sam.	Sam.
Él	giró	la	cabeza	a	regañadientes.
—Yo	nunca	 te	 engañaría.	 Eso	 no	 es	mío.	 Tienes	 que	 creerme	—le	 aseguré.

Sus	ojos	recorrieron	mi	cara—.	No	sé	cuántas	veces	tengo	que	decírtelo.	No	es
mío.
—Llevamos	 juntos	 muy	 poco	 tiempo.	 Y	 la	 mayor	 parte	 hemos	 estado

separados.	No	sé…
—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?
—Es	 una	 de	 esas	 situaciones,	 ¿sabes?	 De	 esas	 que	 si	 se	 las	 cuentas	 a	 tus

colegas	en	el	bar	te	mirarían	en	plan:	Tío…
—¡Pues	entonces	no	se	lo	cuentes	a	tus	putos	amigos	del	bar!	¡Fíate	de	mí!
—¡Quiero	hacerlo,	Lou!
—Entonces,	¿cuál	es	tu	puñetero	problema?
—¡Que	 era	 igual	 que	 Will	 Traynor!	 —exclamó	 Sam,	 como	 si	 aquellas

palabras	no	tuvieran	más	remedio	que	salir	de	él.	Se	sentó.	Metió	la	cabeza	entre
las	manos.	Y	luego	lo	repitió,	en	voz	baja—.	Era	igual	que	Will	Traynor.
Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	Me	 las	 limpié	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,

consciente	 de	 que	 probablemente	 me	 había	 emborronado	 las	 mejillas	 con	 el
rímel	del	día	anterior,	lo	que	me	dio	absolutamente	igual.	Cuando	hablé,	lo	hice
con	una	voz	grave	y	severa,	que	no	parecía	para	nada	la	mía.
—Voy	a	decir	esto	una	vez	más.	No	me	estoy	acostando	con	otra	persona.	Si

no	me	crees…,	bueno,	no	sé	qué	estás	haciendo	aquí.
Él	no	respondió,	pero	tuve	la	sensación	de	que	su	respuesta	flotaba	silenciosa

entre	nosotros:	Ni	yo.	Se	levantó	y	fue	hacia	su	bolsa.	Sacó	unos	pantalones	de
dentro	y	se	los	puso,	subiéndoselos	con	movimientos	breves	y	airados.
—Tengo	que	irme.
No	pude	decir	nada	más.	Me	senté	en	la	cama	y	lo	miré,	sintiéndome	a	la	vez

desolada	y	furiosa.	No	dije	nada	mientras	él	se	vestía	y	lanzaba	el	resto	de	sus
pertenencias	dentro	de	la	bolsa.	Luego	se	la	colgó	al	hombro,	fue	hacia	la	puerta
y	se	volvió.



—Buen	viaje	—dije.	No	fui	capaz	de	sonreír.
—Te	llamo	cuando	llegue	a	casa.
—Vale.
Se	inclinó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Yo	no	levanté	la	vista	cuando	abrió

la	 puerta.	 Él	 se	 quedó	 allí	 un	 instante	 más	 y	 luego	 se	 fue,	 cerrándola
silenciosamente	tras	de	sí.
	
	
Agnes	 regresó	 a	 casa	 a	mediodía.	 Garry	 la	 fue	 a	 recoger	 al	 aeropuerto	 y	 ella
llegó	 extrañamente	 apagada,	 como	 si	 no	 quisiera	 estar	 allí.	Me	 saludó	 con	 las
gafas	de	 sol	 puestas	 con	un	 escueto	«hola»	y	 se	 retiró	 a	 su	vestidor,	 donde	 se
pasó	las	siguientes	cuatro	horas	con	la	puerta	cerrada.	A	la	hora	del	té	apareció,
duchada	y	vestida,	y	esbozó	una	sonrisa	forzada	cuando	entré	en	su	estudio	con
los	collages	de	ideas	terminados.	Le	hablé	de	los	colores	y	las	telas,	y	ella	asintió
distraída,	pero	yo	sabía	que	en	realidad	no	se	estaba	quedando	con	lo	que	había
hecho.	Dejé	que	se	bebiera	el	té	y	luego	esperé	hasta	que	supe	que	Ilaria	se	había
ido	al	piso	de	abajo.	Cerré	la	puerta	del	estudio	para	que	ella	me	mirara.
—Agnes	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Esta	 es	 una	 pregunta	 un	 poco	 rara,	 pero

¿dejaste	tú	un	test	de	embarazo	en	mi	baño?
Ella	me	miró	parpadeando,	por	encima	de	la	taza	de	té.	Y	luego	posó	la	taza

en	el	plato	e	hizo	una	mueca.
—Ah.	Eso.	Sí,	iba	a	decírtelo.
Noté	cómo	la	ira	ascendía	por	mi	interior	como	si	fuera	bilis.
—¿Ibas	a	decírmelo?	¿Sabes	que	mi	novio	lo	encontró?
—¿Tu	novio	vino	fin	de	semana?	¡Qué	bien!	¿Pasasteis	días	buenos?
—Sí,	hasta	que	encontró	un	test	de	embarazo	usado	en	mi	baño.
—Pero	le	dijiste	que	no	era	tuyo,	¿sí?
—Lo	hice,	Agnes.	Pero,	 curiosamente,	 los	 hombres	 suelen	ponerse	un	poco

irascibles	cuando	encuentran	test	de	embarazo	en	los	baños	de	sus	novias.	Sobre
todo	si	esas	novias	viven	a	cinco	mil	kilómetros	de	distancia.
Ella	sacudió	la	mano,	como	para	alejar	mis	preocupaciones.
—Por	amor	de	Dios.	Si	 confía	 en	 ti	 estará	bien.	No	 le	 estás	 engañando.	No

debería	ser	tan	tonto.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	dejaste	un	test	de	embarazo	en	mi	baño?
Ella	 se	 quedó	 inmóvil.	 Miró	 a	 mi	 alrededor,	 como	 para	 comprobar	 que	 la

puerta	del	estudio	estaba	de	verdad	cerrada.	Y,	de	repente,	su	expresión	se	volvió
más	seria.



—Porque	 si	 lo	hubiera	dejado	 en	 el	mío,	 Ilaria	 lo	habría	 encontrado	—dijo,
inexpresivamente—.	Y	no	puedo	dejar	que	Ilaria	vea	eso	—explicó,	levantando
las	manos	como	si	yo	estuviera	siendo	increíblemente	tonta—.	Leonard	fue	muy
claro	cuando	nos	casamos.	Nada	de	niños.	Ese	fue	el	trato.
—¿En	serio?	Pero	eso	no	es…	¿Y	si	decides	tenerlos?
Agnes	frunció	los	labios.
—No	lo	haré.
—Pero…,	 pero	 tienes	mi	misma	 edad.	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 segura?	 La

mayoría	 de	 los	 días	 yo	 no	 sé	 ni	 si	 quiero	 seguir	 con	 la	 misma	 marca	 de
acondicionador	de	pelo.	Mucha	gente	cambia	de	idea	cuando…
—No	 voy	 a	 tener	 hijos	 con	 Leonard	—me	 interrumpió—.	 ¿Vale?	 Basta	 de

hablar	de	niños	—dijo.	Yo	me	puse	de	pie,	un	poco	a	regañadientes,	y	ella	volvió
la	cabeza	con	expresión	feroz—.	Lo	siento.	Lo	siento	si	te	he	causado	problemas
—se	excusó,	mientras	se	apretaba	la	ceja	con	la	palma	de	la	mano—.	¿Vale?	Lo
siento.	Ahora	me	voy	a	ir	a	correr.	Sola.
	
	
Ilaria	 estaba	 en	 la	 cocina	 cuando	 yo	 entré,	 un	 rato	 después.	 Se	 encontraba
aplastando	 una	 enorme	 bola	 de	 masa	 en	 un	 cuenco	 con	 golpes	 fuertes	 y
uniformes	y	no	levantó	la	cabeza.
—Crees	que	es	tu	amiga	—dijo.	Yo	me	detuve,	con	la	taza	a	medio	camino	de

la	máquina	 de	 café.	 Ella	 apretó	 la	masa	 con	 especial	 fuerza—.	 Pero	 esa	 puta
vendería	tu	alma	al	diablo	para	salvar	su	pellejo.
—Eso	no	me	ayuda,	Ilaria	—contesté.	Puede	que	fuera	la	primera	vez	que	me

atrevía	a	replicarla.	Llené	la	 taza	y	salí	por	 la	puerta—.	Y,	 lo	creas	o	no,	no	lo
sabes	todo.
La	oí	resoplar	cuando	iba	a	mitad	del	pasillo.

	
	
Me	dirigí	a	la	mesa	de	Ashok	para	recoger	la	ropa	de	la	lavandería	de	Agnes	y
me	paré	a	hablar	con	él	un	rato	para	intentar	dejar	de	lado	mi	mal	humor.	Ashok
siempre	 estaba	 igual,	 siempre	 animado.	 Hablar	 con	 él	 era	 como	 tener	 una
ventana	 con	 vistas	 a	 un	mundo	más	 agradable.	 Cuando	 volví	 al	 apartamento,
había	una	pequeña	bolsa	de	plástico	arrugada	apoyada	en	la	puerta	principal.	Me
incliné	 para	 recogerla	 y	 vi,	 para	 mi	 sorpresa,	 que	 estaba	 dirigida	 a	 mí.	 O	 al
menos	a	«Louisa,	creo	que	se	llama».
Lo	abrí	 en	mi	cuarto.	Dentro,	 envuelto	en	papel	de	 seda	 reciclado,	había	un



fular	vintage	de	Biba,	decorado	con	un	estampado	de	plumas	de	pavo	real.	Lo
abrí	y	me	 lo	puse	alrededor	del	cuello,	admirando	el	 sutil	brillo	de	 la	 tela	y	 la
forma	 en	 que	 resplandecía	 incluso	 en	 la	 penumbra.	 Olía	 a	 clavo	 y	 a	 perfume
antiguo.	 Luego	 metí	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 saqué	 una	 tarjetita.	 En	 la	 parte
superior,	impreso	en	letras	rizadas	de	color	azul	oscuro,	ponía:	Margot	De	Witt.
Y	debajo,	con	unos	garabatos	temblorosos,	aparecía	escrito:	«Gracias	por	salvar
a	mi	perro».
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Para:	SrySraBernardClark@yahoo.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
Hola,	mamá:
Sí,	aquí	Halloween	es	bastante	importante.	Di	un	paseo	por	la	ciudad	y	fue	muy	bonito.	Había	un	montón
de	fantasmitas	y	brujitas	con	cestas	de	caramelos,	a	los	que	sus	padres	seguían	a	distancia	con	farolillos.
Algunos	hasta	se	habían	disfrazado	también.	Y	aquí	la	gente	parece	que	se	involucra	de	verdad,	no	como
en	nuestra	calle,	donde	la	mitad	de	los	vecinos	apagan	las	luces	o	se	esconden	en	la	sala	de	atrás	para	que
los	 niños	 dejen	 de	 llamar.	Todas	 las	 ventanas	 están	 llenas	 de	 calabazas	 de	 plástico	 o	 de	 fantasmas	 de
mentira	y	parece	que	a	todos	les	encanta	disfrazarse.	Y	nadie	le	tira	huevos	a	nadie,	al	menos	que	yo	haya
visto.
Pero	a	nuestro	edificio	no	vino	ningún	niño	a	pedir	caramelos.	No	estamos	en	el	tipo	de	barrio	donde	la

gente	llama	a	las	puertas	de	los	demás.	Como	mucho,	se	comunicarían	a	través	de	sus	chóferes.	Además,
tendrían	que	pasar	por	delante	del	portero	de	noche,	que	ya	de	por	sí	da	bastante	miedo.
Lo	 siguiente	 es	 Acción	 de	 Gracias.	 Apenas	 habían	 quitado	 los	 adornos	 de	 fantasmas	 cuando

empezaron	 con	 los	 anuncios	 de	 pavo.	 No	 tengo	 muy	 claro	 de	 qué	 va	 eso	 de	 Acción	 de	 Gracias…
Principalmente	de	comer,	creo.	Como	la	mayoría	de	las	fiestas	aquí.
Estoy	bien.	Siento	no	haber	llamado	mucho	últimamente.	Dile	a	papá	y	al	abuelo	que	los	quiero.
Os	echo	de	menos.
Bss,	Lou

	
	
	
El	 señor	 Gopnik,	 últimamente	 muy	 sensible	 a	 las	 reuniones	 familiares,	 como
suele	 suceder	 con	 los	 hombres	 recién	divorciados,	 había	 anunciado	que	quería
celebrar	 una	 cena	 de	Acción	 de	Gracias	 en	 el	 apartamento	 con	 la	 familia	más
cercana,	 aprovechando	 que	 la	 antigua	 señora	Gopnik	 se	 iba	 a	Vermont	 con	 su
hermana.	La	perspectiva	de	ese	feliz	acontecimiento	—junto	con	las	jornadas	de
trabajo	de	dieciocho	horas	diarias	de	él—	fue	suficiente	para	sumir	a	Agnes	en
un	estado	de	bajón	permanente.
Sam	me	mandó	un	mensaje	de	texto	a	su	regreso	—veinticuatro	horas	después

de	su	regreso,	en	realidad—	para	decirme	que	estaba	cansado	y	que	aquello	era



más	duro	de	 lo	que	había	creído.	Yo	 le	 respondí	con	un	simple	«sí»	porque	 la
verdad	era	que	yo	también	estaba	cansada.
Me	 fui	 a	 correr	 con	 Agnes	 y	 George	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Cuando	 no

corría,	me	despertaba	en	la	pequeña	habitación	con	los	sonidos	de	la	ciudad	en
los	oídos	y	la	imagen	de	Sam	en	la	puerta	del	baño	en	la	cabeza.	Me	quedaba	allí
tumbada,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 hasta	 que	 acababa	 enredada	 en	 las
sábanas	y	con	el	ánimo	ensombrecido.	El	día	entero	se	echaba	a	perder	antes	de
haber	empezado.	Cuando	tenía	que	levantarme	y	salir	con	las	zapatillas	de	correr
puestas,	me	 despertaba	 ya	 activada,	me	 veía	 obligada	 a	 contemplar	 la	 vida	 de
otras	personas,	notaba	los	muslos	tensos,	el	aire	frío	en	el	pecho,	el	sonido	de	mi
respiración	en	los	oídos.	Me	sentía	en	forma,	fuerte,	preparada	para	enfrentarme
a	cualquier	mierda	que	me	deparara	el	día.
Y	 aquella	 semana	 la	 cantidad	 de	mierda	 era	 considerable.	 La	 hija	 de	Garry

había	dejado	 la	universidad,	 lo	que	 le	había	puesto	de	un	humor	de	perros,	así
que	 cada	 vez	 que	Agnes	 salía	 del	 coche	 él	 se	 ponía	 a	 despotricar	 sobre	 hijos
ingratos	 que	 no	 entendían	 el	 sacrificio	 o	 el	 valor	 que	 tenía	 cada	 dólar	 de	 un
trabajador.	 Ilaria	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 muda	 y	 constantemente
enfadada	 por	 los	 hábitos	 cada	 vez	 más	 extravagantes	 de	 Agnes,	 como	 pedir
comida	 que	 luego	 decidía	 que	 no	 quería	 comer,	 o	 cerrar	 con	 llave	 su	 vestidor
cuando	ella	no	estaba	dentro,	de	forma	que	Ilaria	no	podía	guardar	su	ropa.
—¿Quiere	 que	 le	 deje	 la	 ropa	 interior	 en	 el	 pasillo?	 ¿Que	 el	 chico	 del

supermercado	vea	expuestos	sus	modelitos	eróticos?	De	todos	modos,	¿qué	está
ocultando	ahí?
Michael	revoloteaba	por	el	apartamento	como	un	fantasma,	con	la	expresión

exhausta	 y	 preocupada	 de	 un	 hombre	 que	 está	 haciendo	 dos	 trabajos,	 y	 hasta
Nathan	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 calma	 habitual	 y	 le	 había	 hablado	mal	 a	 la
mujer	japonesa	de	los	gatos	cuando	había	insinuado	que	el	inesperado	«regalito»
encontrado	dentro	del	zapato	de	Nathan	era	consecuencia	de	su	«mala	energía».
—Yo	 le	 daré	 puñetera	mala	 energía	—había	 refunfuñado	 él,	mientras	 tiraba

sus	zapatillas	de	correr	a	la	basura.
La	 señora	 De	 Witt	 llamó	 a	 nuestra	 puerta	 dos	 veces	 en	 una	 semana	 para

quejarse	por	el	piano	y	como	represalia	Agnes	puso	una	grabación	de	una	obra
titulada	La	escalera	del	diablo	a	todo	volumen	justo	antes	de	irnos.
—Ligeti	 —resopló,	 antes	 de	 comprobar	 su	 maquillaje	 en	 el	 espejo	 de	 la

polvera	 mientras	 bajábamos	 en	 el	 ascensor,	 al	 tiempo	 que	 aquellas	 notas
martilleantes	y	atonales	subían	y	se	replegaban	por	encima	de	nosotras.	Le	envié
en	 silencio	 un	 mensaje	 privado	 a	 Ilaria	 y	 le	 pedí	 que	 lo	 apagara	 cuando	 nos



hubiéramos	ido.
La	 temperatura	 bajó,	 las	 aceras	 se	 congestionaron	 aún	 más	 y	 los	 adornos

navideños	 empezaron	 a	 posarse	 lentamente	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,
como	 una	 erupción	 chillona	 y	 rutilante.	 Reservé	 los	 vuelos	 a	 casa	 con	 poca
antelación,	sin	saber	ya	qué	tipo	de	bienvenida	me	esperaría	a	mi	regreso.	Llamé
a	mi	hermana,	con	la	esperanza	de	que	no	me	hiciera	demasiadas	preguntas.	No
necesitaba	preocuparme.	Nunca	 la	había	visto	 tan	parlanchina,	hablando	de	 los
proyectos	de	la	escuela	de	Thom,	de	sus	nuevos	amigos	de	la	urbanización,	de	su
destreza	 para	 el	 fútbol.	 Le	 pregunté	 por	 su	 novio	 y	 se	 quedó	 extrañamente
callada.
—¿No	piensas	 contarnos	 nada	 sobre	 él?	Sabes	 que	mamá	 se	 está	 volviendo

loca.
—¿Aún	piensas	venir	a	casa	en	Navidad?
—Sí.
—Entonces	 puede	 que	 haga	 las	 presentaciones.	 Si	 consigues	 no	 ser	 una

completa	idiota	durante	un	par	de	horas.
—¿Ha	conocido	a	Thom?
—Lo	 hará	 este	 fin	 de	 semana	—respondió	 ella,	 de	 repente	 con	 una	 voz	 un

poco	 menos	 segura—.	 Los	 he	 mantenido	 alejados	 hasta	 ahora.	 ¿Y	 si	 no
funciona?	Es	decir,	a	Eddie	le	encantan	los	niños,	pero	¿y	si	no…?
—¡Eddie!
Mi	hermana	suspiró.
—Sí.	Eddie.
—Eddie.	 Eddie	 y	 Treena.	Eddie	 y	 Treena	 se	 quieeeeren.	 Eddie	 y	 Treena	 se

quieeeeren.
—Eres	una	infantil.
Fue	la	primera	vez	que	me	reí	en	toda	la	semana.
—Se	llevarán	bien	—dije—.	Y	una	vez	que	hayas	hecho	eso,	puedes	llevarlo	a

conocer	a	papá	y	mamá.	Entonces	empezarán	a	preguntarte	a	ti	por	las	campanas
de	boda	y	yo	podré	cogerme	unas	vacaciones	del	Sentimiento	de	Culpabilidad
Inducido	Maternalmente.
—Sí,	 claro,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible.	 ¿Sabes	 que	 ahora	 mamá	 está

preocupada	 por	 si	 eres	 demasiado	 importante	 como	 para	 hablar	 con	 ellos	 en
Navidad?	 Cree	 que	 no	 querrás	 ir	 en	 el	 monovolumen	 de	 papá	 desde	 el
aeropuerto	porque	ahora	estás	acostumbrada	a	ir	en	limusina.
—Es	verdad.	Lo	estoy.
—En	serio,	¿qué	está	pasando?	No	has	dicho	nada	sobre	lo	que	ocurre	ahí.



—I	love	New	York	—dije	tranquilamente,	como	si	fuera	un	mantra—.	Trabajo
duro.
—Mierda.	Tengo	que	dejarte.	Thom	se	ha	despertado.
—Ya	me	contarás	qué	tal.
—Lo	 haré.	 A	menos	 que	 vaya	 mal,	 en	 cuyo	 caso	 emigraré	 y	 no	 volveré	 a

dirigirle	la	palabra	a	nadie	nunca	más	durante	el	resto	de	mi	vida.
—Así	es	nuestra	familia.	Siempre	reaccionando	de	forma	proporcionada.

	
	
El	sábado	se	presentó	frío,	aliñado	con	un	temporal.	Yo	no	sabía	hasta	qué	punto
el	 viento	 podía	 ser	 brutal	 en	 Nueva	 York.	 Era	 como	 si	 los	 altos	 edificios
canalizaran	cualquier	brisa,	lustrándola	con	fuerza	y	convirtiéndola	con	rapidez
en	 algo	 gélido,	 feroz	 y	 sólido.	 A	 menudo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 iba
caminando	 por	 una	 especie	 de	 túnel	 de	 viento	 sádico.	Manteniendo	 la	 cabeza
gacha,	el	cuerpo	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	y	extendiendo	de	vez
en	cuando	un	brazo	para	sujetarme	a	las	bocas	de	incendios	o	a	las	farolas,	cogí
el	metro	para	ir	al	Emporio	de	la	Ropa	Vintage,	me	quedé	a	tomar	un	café	para
descongelarme	y	me	compré	un	abrigo	de	estampado	de	cebra	al	precio	de	ganga
rebajado	de	doce	dólares.	En	realidad,	estuve	pasando	el	rato.	No	quería	volver	a
mi	 silencioso	 cuartito,	 con	 el	 programa	 de	 noticias	 de	 Ilaria	 parloteando	 en	 el
pasillo,	con	los	fantasmales	ecos	de	Sam	y	con	la	tentación	de	mirar	mi	correo
electrónico	cada	quince	minutos.	Llegué	a	casa	cuando	ya	había	oscurecido,	 lo
suficientemente	 helada	 y	 agotada	 como	 para	 no	 estar	 inquieta	 e	 ignorar	 la
omnipresente	 sensación	 neoyorquina	 de	 que	 quedarse	 en	 casa	 significaba
perderse	algo.
Me	senté	a	ver	 la	 televisión	en	mi	cuarto	y	pensé	en	escribirle	 a	Sam	un	e-

mail,	pero	aún	estaba	demasiado	enfadada	como	para	sentirme	conciliadora	y	no
estaba	 segura	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 fuera	 a	 mejorar	 las	 cosas.	 Había
cogido	prestada	una	novela	de	John	Updike	de	las	estanterías	del	señor	Gopnik,
pero	trataba	sobre	las	complejidades	de	las	relaciones	modernas	y	todo	el	mundo
en	ella	parecía	infeliz	o	deseaba	con	locura	a	otra	persona,	así	que	al	final	apagué
la	luz	y	me	dormí.
	
	
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	bajé,	Meena	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	Esa	 vez	 le
faltaban	 los	 niños,	 pero	 la	 acompañaba	 Ashok,	 que	 no	 llevaba	 uniforme.	 Me
sorprendió	un	poco	verlo	con	ropa	de	calle,	mientras	trasteaba	debajo	de	la	mesa.



De	pronto	se	me	ocurrió	cuánto	más	fácil	era	para	los	ricos	negarse	a	saber	nada
de	nosotros	cuando	no	íbamos	vestidos	como	personas.
—Hola,	señorita	Louisa	—dijo	el	portero—.	Me	había	olvidado	el	gorro.	He

tenido	que	pasarme	antes	de	ir	a	la	biblioteca.
—¿A	la	que	querían	cerrar?
—Sí	—dijo	Ashok—.	¿Quiere	venir	con	nosotros?
—¡Venga	 a	 ayudarnos	 a	 salvar	 nuestra	 biblioteca,	 Louisa!	 —me	 animó

Meena,	 dándome	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 con	 la	mano	 enfundada	 en	 una
manopla—.	¡Necesitamos	toda	la	ayuda	que	podamos	conseguir!	—exclamó.
Yo	 había	 pensado	 ir	 a	 la	 cafetería,	 pero	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 y	 el

domingo	 se	 extendía	 ante	 mí	 como	 un	 erial,	 así	 que	 accedí.	Me	 pasaron	 una
pancarta	que	rezaba:	«UNA	BIBLIOTECA	ES	ALGO	MÁS	QUE	LIBROS»	y	comprobé	que
llevaba	gorro	y	guantes.
—Se	 está	 bien	 durante	 una	 o	 dos	 horas,	 pero	 a	 la	 tercera	 te	 congelas	 —

comentó	Meena,	mientras	salíamos.
Era	 una	 mujer	 de	 armas	 tomar,	 como	 diría	 mi	 padre:	 una	 neoyorquina

voluptuosa,	 con	 una	 exuberante	 cabellera,	 que	 tenía	 un	 comentario	 inteligente
para	todo	lo	que	su	marido	decía,	y	que	adoraba	burlarse	de	él	por	su	pelo,	por
cómo	 trataba	 a	 los	 niños	 o	 por	 sus	 habilidades	 sexuales.	 Tenía	 una	 risa
contundente	y	gutural	y	no	soportaba	las	gilipolleces	de	nadie.	Él	simplemente	la
adoraba.	 Se	 llamaban	 «cari»	 el	 uno	 al	 otro	 tan	 a	 menudo	 que	 a	 veces	 me
preguntaba	si	habrían	olvidado	sus	nombres.
Cogimos	el	metro	en	dirección	norte	hacia	Washington	Heights	y	hablamos	de

que	Ashok	había	aceptado	aquel	trabajo	temporalmente	cuando	Meena	se	había
quedado	embarazada	por	primera	vez,	y	de	que	cuando	los	niños	tuvieran	edad
para	ir	al	colegio	iba	a	empezar	a	buscar	otra	cosa,	algo	con	horario	de	oficina,
para	poder	 ayudar	más.	 («Pero	 el	 seguro	 sanitario	 es	bueno.	Eso	hace	que	 sea
difícil	 dejarlo»).	 Se	 habían	 conocido	 en	 la	 universidad.	Me	 avergonzó	 admitir
que	había	dado	por	hecho	que	su	matrimonio	había	sido	concertado.
Cuando	se	lo	dije,	Meena	prorrumpió	en	carcajadas.
—Pero,	niña,	¿no	cree	que	si	 fuera	así	mis	padres	me	hubieran	elegido	algo

mejor?
—No	decías	lo	mismo	anoche,	cari	—replicó	Ashok.
—Porque	estaba	concentrada	en	la	televisión	—respondió	Meena.
Cuando	 por	 fin	 acabamos	 de	 subir	 entre	 risas	 las	 escaleras	 del	metro	 de	 la

Calle	163,	de	repente	me	encontré	en	una	Nueva	York	muy	diferente.
	



	
Los	edificios	de	esa	zona	de	Washington	Heights	parecían	exhaustos:	 fachadas
tapiadas	 con	 escaleras	 de	 incendios	 caídas,	 licorerías,	 tiendas	 de	 pollo	 frito	 y
salones	de	belleza	con	fotografías	combadas	y	descoloridas	de	peinados	pasados
de	moda	en	 las	ventanas.	Un	hombre	cruzó	a	nuestro	 lado	maldiciendo	en	voz
baja	y	empujando	un	carrito	de	la	compra	lleno	de	bolsas	de	plástico.	Grupos	de
niños	 holgazaneaban	 en	 las	 esquinas,	 abucheándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 la
acera	estaba	salpicada	de	bolsas	de	desperdicios	que	se	encontraban	apiladas	en
montones	 desordenados,	 o	 que	 habían	 vomitado	 su	 contenido	 en	 la	 calle.	 No
había	ni	 rastro	del	 lustre	del	Bajo	Manhattan,	ni	 rastro	de	 la	 resuelta	ambición
que	impregnaba	el	mismísimo	aire	de	Midtown.	Allí	la	atmósfera	olía	a	comida
frita	y	a	desilusión.
Meena	 y	 Ashok	 parecían	 no	 darse	 cuenta.	 Avanzaban	 con	 rapidez,	 con	 las

cabezas	inclinadas	y	juntas,	mientras	comprobaban	los	teléfonos	para	asegurarse
de	que	 la	madre	de	Meena	no	 tenía	problemas	con	 los	niños.	Meena	se	volvió
para	ver	si	continuaba	tras	ellos	y	sonrió.	Yo	miré	hacia	atrás,	empujé	la	cartera
hacia	las	profundidades	del	bolsillo	del	abrigo	y	me	apresuré	a	seguirlos.
Oímos	la	manifestación	antes	de	verla,	era	como	una	vibración	en	el	aire	que

gradualmente	se	hacía	más	clara,	como	un	canto	lejano.	Giramos	una	esquina	y
allí,	 delante	 de	 un	 edificio	 ennegrecido	 de	 ladrillo	 rojo,	 se	 encontraban	 ciento
cincuenta	 personas,	 agitando	 pancartas	 y	 cantando,	 dirigiendo	 sus	 voces
principalmente	 hacia	 un	 pequeño	 equipo	 de	 cámara.	 A	 medida	 que	 nos
acercábamos,	Meena	empezó	a	agitar	el	cartel	en	el	aire.
—¡Educación	para	todos!	—gritó—.	¡No	nos	quiten	los	espacios	seguros	para

nuestros	hijos!
Nos	abrimos	paso	entre	la	multitud,	que	nos	engulló	con	rapidez.	Yo	creía	que

Nueva	York	era	diversa,	pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	 lo	único	que	había
visto	era	el	color	de	la	piel	de	la	gente,	la	forma	en	que	vestían.	Ahí	había	un	tipo
de	personas	muy	distintas.	Había	señoras	mayores	con	gorros	de	punto,	hipsters
con	bebés	atados	a	la	espalda,	jóvenes	negros	con	el	pelo	pulcramente	trenzado,
una	anciana	india	con	sari.	La	gente	estaba	animada,	unida	por	una	causa	común,
y	 formaba	 una	 comunidad	 completamente	 volcada	 en	 transmitir	 su	 punto	 de
vista.	 Me	 uní	 a	 los	 cánticos	 mientras	 veía	 a	 Meena	 sonreír	 y	 abrazar	 a	 sus
compañeros	manifestantes	al	avanzar	entre	la	multitud.
—Dijeron	que	saldría	en	las	noticias	de	la	noche	—comentó	una	mujer	mayor,

volviéndose	hacia	mí	y	asintiendo	con	satisfacción—.	Es	lo	único	en	lo	que	se
fija	el	ayuntamiento.	Todos	quieren	estar	en	las	noticias	—aseguró.	Yo	sonreí—.



Todos	los	años	lo	mismo,	¿verdad?	Todos	los	años	tenemos	que	luchar	un	poco
más	para	mantener	unida	a	la	comunidad.	Cada	año	tenemos	que	aferrarnos	más
a	lo	que	es	nuestro.
—Lo…,	lo	siento.	La	verdad	es	que	no	lo	sabía.	He	venido	con	unos	amigos.
—Pero	has	venido	a	ayudarnos.	Eso	es	lo	que	importa	—respondió	la	mujer,

poniéndome	una	mano	en	el	brazo—.	¿Sabías	que	mi	nieto	tiene	un	programa	de
tutoría	 aquí?	 Le	 pagan	 para	 que	 enseñe	 a	 otra	 gente	 joven	 eso	 de	 los
ordenadores.	 Le	 pagan	 de	 verdad.	 También	 enseña	 a	 adultos.	 Les	 ayuda	 a
mandar	 solicitudes	 de	 trabajo	 —explicó,	 mientras	 entrelazaba	 las	 manos
enguantadas,	 intentando	 mantener	 el	 calor—.	 Si	 el	 ayuntamiento	 cierra	 la
biblioteca,	todas	esas	personas	no	tendrán	adónde	ir.	Y	puedes	apostar	a	que	los
concejales	serán	los	primeros	en	quejarse	de	la	gente	joven	que	gandulea	en	las
esquinas	 de	 las	 calles.	Ya	 sabes	—añadió,	 sonriéndome	 como	 si	 de	 verdad	 lo
supiera.
Más	 adelante,	Meena	 estaba	 levantando	 de	 nuevo	 la	 pancarta.	 Ashok,	 a	 su

lado,	se	inclinó	para	saludar	al	niño	pequeño	de	un	amigo,	cogerlo	y	levantarlo
sobre	la	multitud,	para	que	pudiera	ver	mejor.	Parecía	completamente	diferente
en	 medio	 de	 aquel	 gentío	 sin	 su	 atuendo	 de	 portero.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que
hablamos,	 lo	 cierto	 era	 que	 yo	 solo	 lo	 había	 visto	 a	 través	 del	 prisma	 de	 su
uniforme.	No	me	había	preguntado	por	su	vida	más	allá	de	la	mesa	del	vestíbulo,
por	 cómo	mantenía	 a	 su	 familia,	 por	 cuánto	 tardaba	 en	 llegar	 a	 trabajar	 o	 por
cuánto	 le	 pagaban.	Observé	 a	 la	multitud,	 que	 se	 había	 tranquilizado	 un	 poco
después	de	irse	 las	cámaras	y,	curiosamente,	me	sentí	avergonzada	por	 lo	poco
que	había	explorado	Nueva	York	en	realidad.	Aquello	era	tan	parte	de	la	ciudad
como	las	relucientes	torres	de	Midtown.
Seguimos	 coreando	 consignas	 durante	 una	 hora	 más.	 Los	 coches	 y	 las

furgonetas	pitaban	al	pasar	como	muestra	de	apoyo	y	nosotros	vitoreábamos	a
modo	de	respuesta.	Dos	bibliotecarios	salieron	y	ofrecieron	bandejas	de	bebidas
calientes	a	todos	aquellos	que	pudieron.	Yo	no	cogí.	Para	entonces	ya	me	había
fijado	 en	 las	 costuras	 rasgadas	 del	 abrigo	 de	 la	 anciana,	 y	 en	 las	 ropas
harapientas	y	gastadísimas	que	había	a	mi	alrededor.	Una	mujer	india	y	su	hijo
cruzaron	 la	calle	con	grandes	bandejas	de	papel	de	aluminio	 llenas	de	pakoras
calientes	y	nos	abalanzamos	sobre	ellas,	deshaciéndonos	en	agradecimientos.
—Estáis	 haciendo	 un	 trabajo	 importante	 —dijo	 la	 mujer—.	 Os	 lo

agradecemos.
Mi	pakora	 estaba	 rellena	 de	 guisantes	 y	 patata,	 lo	 suficientemente	 picante

como	para	hacerme	jadear	y	absolutamente	deliciosa.



—Nos	 las	 traen	 todas	 las	 semanas,	 que	 Dios	 los	 bendiga	—dijo	 la	 señora
mayor,	mientras	se	sacudía	unas	migas	de	masa	de	la	bufanda.
Un	coche	patrulla	 pasó	 lentamente	dos	o	 tres	 veces,	 y	 el	 agente	 examinó	 la

multitud	con	cara	inexpresiva.
—¡Ayúdenos	a	salvar	la	biblioteca,	señor!	—le	gritó	Meena.	El	hombre	miró

para	otro	lado,	pero	su	compañero	sonrió.
Hubo	un	momento	en	que	Meena	y	yo	entramos	para	usar	los	baños	y	tuve	la

oportunidad	de	ver	aquello	por	lo	que	al	parecer	estaba	luchando.	Era	un	edificio
viejo,	 de	 techos	 altos,	 con	 las	 tuberías	 al	 aire	 y	 un	 ambiente	 silencioso;	 las
paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 pósteres	 que	 ofrecían	 educación	 para	 adultos,
sesiones	de	meditación,	ayuda	para	elaborar	currículos	y	un	pago	de	seis	dólares
la	hora	por	clases	de	orientación.	Pero	estaba	lleno	de	gente,	la	zona	de	los	niños
se	encontraba	atestada	de	familias	jóvenes,	la	parte	de	los	ordenadores	bullía	con
adultos	que	tecleaban	cuidadosamente	en	los	teclados,	sin	tener	aún	confianza	en
lo	 que	 estaban	 haciendo.	Un	 puñado	 de	 adolescentes	 estaban	 sentados	 en	 una
esquina,	hablando	en	voz	baja,	algunos	leían	libros	y	otros	llevaban	cascos.	Me
sorprendió	 ver	 a	 dos	 guardias	 de	 seguridad	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 los
bibliotecarios.
—Sí.	Hay	algunas	peleas.	Aquí	puede	entrar	todo	el	mundo,	¿sabe?	—susurró

Meena—.	Suele	 ser	por	 temas	de	drogas.	Siempre	hay	algún	problema	—dijo.
Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 anciana	mientras	 volvíamos	 de	 nuevo	 a	 bajar	 las
escaleras.	Llevaba	un	sombrero	mugriento	y	un	abrigo	de	nailon	azul	arrugado	y
raído,	 con	 harapos	 en	 los	 hombros	 a	 modo	 de	 hombreras.	 Me	 sorprendí
observándola	mientras	subía	poco	a	poco,	escalón	a	escalón,	con	las	zapatillas	de
casa	 apenas	 sosteniéndose	 en	 sus	 pies,	 aferrándose	 a	 una	 bolsa	 de	 la	 que
sobresalía	un	solitario	libro	de	bolsillo.
Nos	quedamos	fuera	durante	una	hora	más,	lo	suficiente	para	que	un	reportero

y	otro	equipo	de	noticias	pasaran	por	allí,	haciendo	preguntas,	prometiendo	que
harían	todo	lo	que	pudieran	para	que	la	historia	circulara.	Y	entonces,	al	unísono,
la	 multitud	 empezó	 a	 dispersarse.	Meena,	 Ashok	 y	 yo	 volvimos	 a	 ir	 hacia	 el
metro,	 mientras	 ellos	 dos	 charlaban	 animadamente	 sobre	 con	 quién	 habían
hablado	y	sobre	las	protestas	programadas	para	la	semana	siguiente.
—¿Qué	haréis	si	cierra?	—les	pregunté,	cuando	estábamos	en	el	tren.
—¿La	verdad?	—dijo	Meena,	echándose	hacia	atrás	la	bandana	sobre	el	pelo

—.	 Ni	 idea.	 Pero	 seguramente	 acabarán	 cerrándola.	 Hay	 otro	 edificio	 mejor
equipado	 a	 tres	 kilómetros	 y	 dirán	 que	 podemos	 llevar	 a	 nuestros	 hijos	 allí.
Porque	obviamente	todo	el	mundo	tiene	coche.	Y	es	bueno	para	la	gente	mayor



caminar	tres	kilómetros	a	treinta	grados	de	temperatura	—comentó,	haciendo	un
gesto	 de	 impaciencia	 con	 los	 ojos—.	 Pero	 debemos	 seguir	 luchando	 hasta
entonces,	¿de	acuerdo?
—Hay	que	tener	espacios	para	la	comunidad	—señaló	Ashok,	levantando	una

mano	 con	 énfasis,	 cortando	 el	 aire—.	Tiene	 que	 haber	 lugares	 donde	 la	 gente
pueda	reunirse,	hablar	e	intercambiar	ideas,	y	que	no	todo	sea	dinero,	¿entiende?
Los	 libros	 son	 los	 que	 te	 enseñan	 cosas	 sobre	 la	 vida.	 Los	 libros	 te	 enseñan
empatía.	Pero	no	puedes	comprar	libros	si	apenas	tienes	lo	suficiente	para	pagar
el	 alquiler.	 ¡Así	 que	 esa	 biblioteca	 es	 un	 recurso	 vital!	 Si	 se	 clausura	 una
biblioteca,	Louisa,	no	solo	se	clausura	un	edificio,	se	clausura	la	esperanza.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Te	quiero,	cari	—dijo	Meena,	antes	de	darle	un	buen	beso	en	la	boca.
—Y	yo	a	ti,	cari.
Se	miraron	el	uno	al	otro	mientras	yo	me	sacudía	unas	migas	imaginarias	del

abrigo	e	intentaba	no	pensar	en	Sam.
	
	
Ashok	y	Meena	se	dirigieron	al	apartamento	de	la	madre	de	ella	para	recoger	a
los	 niños,	 después	 de	 abrazarme	 y	 hacerme	 prometer	 que	 volvería	 la	 semana
siguiente.	Yo	me	fui	a	la	cafetería	y	me	tomé	un	café	y	una	porción	de	tarta.	No
podía	dejar	 de	pensar	 en	 la	 protesta,	 en	 la	 gente	de	 la	 biblioteca,	 en	 las	 calles
mugrientas	y	 llenas	de	baches	que	 la	 rodeaban.	Pensaba	una	y	otra	vez	 en	 los
desgarrones	del	abrigo	de	aquella	mujer,	en	la	anciana	que	estaba	a	mi	lado	y	en
su	orgullo	por	el	salario	de	su	nieto	como	tutor.	Pensé	en	el	apasionado	discurso
de	Ashok	a	favor	de	la	comunidad.	Recordé	cómo	nuestra	biblioteca	del	pueblo
me	había	cambiado	la	vida,	cómo	insistía	Will	en	que	el	conocimiento	era	poder.
Cómo	 cada	 libro	 que	 leía	 ahora	—y	 casi	 cada	 decisión	 que	 tomaba—	 podría
remontarse	a	esa	época.
Pensé	en	el	hecho	de	que	cada	uno	de	los	manifestantes	de	la	multitud	conocía

a	 alguien	 más,	 estaba	 relacionado	 con	 alguien	 más,	 le	 compraba	 comida	 o
bebida,	o	hablaba	con	alguien,	y	en	cómo	yo	había	sentido	el	subidón	de	energía
y	el	placer	que	proporcionaba	un	objetivo	compartido.
Pensé	en	mi	nuevo	hogar,	donde,	en	un	silencioso	edificio	de	 tal	vez	 treinta

personas,	 nadie	 hablaba	 con	 nadie,	 salvo	 para	 quejarse	 por	 alguna	 pequeña
alteración	de	su	propia	paz,	donde	parecía	que	a	nadie	le	caía	bien	nadie,	o	que
nadie	se	molestaría	en	pararse	a	conocer	a	nadie	para	saber	quién	era.
Me	quedé	allí	sentada,	hasta	que	el	pastel	se	enfrió	delante	de	mí.



	
	
Cuando	volví,	hice	dos	cosas:	le	escribí	una	breve	nota	a	la	señora	De	Witt	para
darle	 las	 gracias	 por	 el	 precioso	 fular,	 diciéndole	 que	 su	 regalo	 me	 había
alegrado	la	semana,	y	que	si	alguna	vez	necesitaba	que	volviera	a	ayudarla	con
el	perro	estaría	encantada	de	aprender	más	sobre	cuidados	caninos.	La	introduje
en	un	sobre	y	se	la	metí	por	debajo	de	la	puerta.
Llamé	a	la	habitación	de	Ilaria,	e	intenté	no	sentirme	intimidada	cuando	abrió

y	me	observó	con	clara	desconfianza.
—He	pasado	por	la	cafetería	donde	venden	las	galletas	de	canela	que	te	gustan

y	te	he	traído	algunas.	Toma	—le	dije,	tendiéndole	la	bolsa.
Ella	la	miró,	recelosa.
—¿Qué	quieres?
—¡Nada!	—respondí—.	Es	solo	que…	gracias	por	lo	de	los	niños	el	otro	día.

Además,	 trabajamos	 juntas	 y	 todo	 eso,	 así	 que…	—añadí,	 encogiéndome	 de
hombros—.	Solo	son	unas	galletas.
Se	 las	 acerqué	 unos	 centímetros	más	 para	 que	 se	 viera	 en	 la	 obligación	 de

cogerlas.	Ella	miró	la	bolsa,	luego	a	mí	y	tuve	la	sensación	de	que	estaba	a	punto
de	tirármelas,	así	que	antes	de	que	pudiera	hacerlo	me	despedí	haciendo	un	gesto
con	la	mano	y	volví	apresuradamente	a	mi	habitación.
Esa	noche	me	conecté	a	internet	y	busqué	todo	lo	que	pude	encontrar	sobre	la

biblioteca,	 los	 artículos	 de	 prensa	 sobre	 sus	 recortes	 presupuestarios,	 las
amenazas	 de	 cierre,	 alguna	 pequeña	 historia	 de	 éxito	 —Adolescente	 local
agradece	 a	 la	 biblioteca	 una	 beca	 universitaria—,	 imprimí	 las	 piezas	 clave	 y
guardé	toda	la	información	útil	en	un	archivo.
Y	a	las	nueve	menos	cuarto,	un	correo	electrónico	apareció	en	mi	bandeja	de

entrada.	En	el	asunto	ponía	«PERDÓN».
	
Lou:
He	estado	trabajando	hasta	tarde	toda	la	semana	y	quería	escribirte	cuando	tuviera	más	de	cinco	minutos
y	 no	 fuera	 a	 liar	 más	 las	 cosas.	 No	 se	 me	 dan	 bien	 las	 palabras.	 Y	 supongo	 que	 aquí	 solo	 hay	 una
realmente	importante.	Perdón.	Sé	que	nunca	me	engañarías.	El	hecho	de	que	se	me	pasara	por	la	cabeza
me	convierte	en	un	idiota.
El	problema	es	que	es	duro	estar	tan	lejos	sin	saber	qué	pasa	en	tu	vida.	Cuando	nos	vemos	es	como	si

el	volumen	estuviera	sintonizado	demasiado	alto	en	todo.	No	podemos	simplemente	relajarnos	el	uno	con
el	otro.
Sé	que	estar	en	Nueva	York	es	importante	para	ti	y	no	quiero	que	te	estanques.
De	nuevo,	perdóname.
Bss,
Tu	Sam



	
Era	la	cosa	más	parecida	a	una	carta	que	me	había	enviado	nunca.	Me	quedé

mirando	aquellas	palabras	unos	 instantes,	 intentando	averiguar	cuáles	eran	mis
sentimientos.	Finalmente,	abrí	un	correo	nuevo	y	escribí.
	
Lo	sé.	Te	quiero.	Ojalá	cuando	nos	veamos	en	Navidad	tengamos	tiempo	para	relajarnos	el	uno	con	el
otro.	Bss,	Lou

	
Lo	 envié,	 luego	 respondí	 a	 otro	 correo	 de	mamá	 y	 le	 escribí	 uno	 a	 Treena.

Tecleé	 con	 el	 piloto	 automático	puesto,	 pensando	 en	Sam	 todo	 el	 tiempo.	 «Sí,
mamá,	veré	las	nuevas	fotos	del	jardín	en	Facebook.	Sí,	sé	que	la	hija	de	Bernice
pone	morritos	en	todas	las	fotos.	Se	supone	que	resulta	atractivo».
Entré	en	mi	banco	y	luego	en	Facebook	y	me	sorprendí	sonriendo,	muy	a	mi

pesar,	 ante	 las	 innumerables	 fotos	 de	 la	 hija	 de	 Bernice	 con	 aquel	 puchero
recauchutado.	Vi	las	fotos	de	mamá	de	nuestro	jardincito	y	las	nuevas	sillas	que
había	 comprado	 en	 el	 centro	 de	 jardinería.	 Entonces,	 casi	 por	 impulso,	 me
encontré	 mirando	 la	 página	 de	 Katie	 Ingram.	 Casi	 inmediatamente	 deseé	 no
haberlo	hecho.	Allí,	en	glorioso	tecnicolor,	había	siete	fotos	colgadas	hacía	poco
de	 una	 noche	 de	 fiesta	 de	 los	 técnicos	 en	 emergencias,	 probablemente	 del	 día
que	yo	llamé.
O,	lo	que	era	peor,	tal	vez	no.
Allí	estaba	Katie,	con	una	camisa	rosa	fucsia	que	parecía	de	seda,	una	amplia

sonrisa	 y	 una	 mirada	 cómplice,	 inclinada	 sobre	 la	 mesa	 para	 hacer	 un
comentario,	 o	 con	 el	 cuello	 desnudo	mientras	 echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 al
reírse	a	carcajadas.	Allí	estaba	Sam,	con	su	chaqueta	maltrecha	y	una	camiseta
gris,	 sujetando	 en	 su	manaza	 un	 vaso	 de	 lo	 que	 parecía	 licor	 de	 lima,	 y	 unos
centímetros	más	 alto	 que	 todos	 los	 demás.	 En	 todas	 las	 fotos	 el	 grupo	 estaba
feliz,	 riéndose	 de	 las	 bromas	 compartidas.	 Sam	 parecía	 sentirse	 totalmente
relajado	y	absolutamente	a	sus	anchas.	Y,	en	todas	las	fotos,	Katie	Ingram	estaba
pegada	a	él,	acurrucada	en	su	axila	mientras	permanecían	sentados	alrededor	de
la	 mesa	 del	 bar	 o	 mirándolo	 mientras	 apoyaba	 suavemente	 una	 mano	 en	 su
hombro.
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Tengo	 proyecto	 para	 ti	—dijo	 Agnes.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 de	 su
peluquería	 supermoderna,	 esperando	 a	 que	 la	 tiñeran	 y	 peinaran	 con	 secador.
Estaba	consultando	 los	artículos	de	 las	noticias	 locales	 sobre	 la	protesta	por	el
cierre	 de	 la	 biblioteca	 y	 apagué	 el	 teléfono	 apresuradamente	 cuando	 ella	 se
acercó,	 con	 el	 pelo	 lleno	 de	 láminas	 de	 papel	 de	 aluminio	 cuidadosamente
dobladas.	 Se	 colocó	 a	 mi	 lado	 ignorando	 a	 la	 especialista	 en	 tintes,	 que
claramente	quería	que	volviera	a	sentarse	en	su	sitio—.	Quiero	que	busques	un
piano	muy	pequeño.	Para	mandar	a	Polonia.
Dijo	 aquello	 como	 si	 me	 estuviera	 pidiendo	 que	 comprara	 un	 paquete	 de

chicles	en	la	tienda	de	la	esquina.
—Un	piano	muy	pequeño.
—Un	 piano	 pequeño	 muy	 especial	 para	 que	 aprendan	 niños.	 Es	 para	 niña

pequeña	de	mi	hermana	—dijo—.	Pero	debe	tener	muy	buena	calidad.
—¿En	Polonia	no	se	pueden	comprar	pianos	pequeños?
—No	tan	buenos.	Quiero	que	sea	de	Hossweiner	and	Jackson.	Son	los	mejores

pianos	del	mundo.	Y	 tienes	 que	organizar	 envío	 especial	 con	 control	 de	 clima
para	 que	 no	 le	 afecte	 el	 frío	 o	 la	 humedad	 porque	 eso	 alteraría	 tono.	 Pero	 la
tienda	podría	ayudarte	con	esto.
—¿Cuántos	años	tiene	la	hija	de	tu	hermana?
—Cuatro.
—Ah…,	vale.
—Y	 tiene	 que	 ser	 el	 mejor	 para	 que	 ella	 pueda	 oír	 diferencia.	 Hay	 una

diferencia	 enorme	 entre	 los	 tonos,	 ¿sabes?	 Es	 como	 tocar	 Stradivarius
comparado	con	violín	barato.
—Claro.
—Pero	 hay	 problema	 —añadió,	 dándose	 la	 vuelta,	 mientras	 ignoraba	 a	 la

estilista	especialista	en	color,	ahora	frenética,	que	le	señalaba	la	cabeza	desde	el



otro	lado	del	salón	al	tiempo	que	daba	golpecitos	en	un	reloj	inexistente—.	No
quiero	que	aparezca	en	 tarjeta	de	crédito.	Así	que	 tienes	que	sacar	dinero	cada
semana	para	pagarlo.	Poco	a	poco.	¿Sí?	Ya	tengo	algo	de	efectivo.
—Pero…	¿seguro	que	al	señor	Gopnik	no	le	importará?
—Cree	 que	 gasto	 demasiado	 en	 mi	 sobrina.	 No	 entiende.	 Y	 si	 Tabitha

descubre	esto	lo	enreda	todo	para	hacerme	parecer	mala	persona.	Sabes	cómo	es,
Louisa.	¿Así	que	puedes	hacerlo?	—preguntó	Agnes,	mirándome	fijamente	entre
capas	de	papel	de	plata.
—Sí,	vale.
—Eres	maravillosa.	Estoy	encantada	de	tener	una	amiga	como	tú	—dijo,	y	me

abrazó	 tan	 bruscamente	 que	 el	 papel	 de	 aluminio	 crujió	 sobre	 mi	 oreja	 y	 la
especialista	en	color	vino	corriendo	al	instante	para	ver	qué	daños	había	causado
mi	cara.
	
	
Llamé	a	la	tienda	y	conseguí	que	me	mandaran	el	precio	de	dos	tipos	de	pianos
en	miniatura	más	 los	gastos	de	envío.	Cuando	acabé	de	parpadear,	 imprimí	 los
presupuestos	pertinentes	y	fui	a	enseñárselos	a	Agnes	al	vestidor.
—Es	un	señor	regalo	—dije.	Ella	agitó	una	mano.	Tragué	saliva—.	Y	el	envío

supone	otros	dos	mil	quinientos	dólares	además	de	esto.
Parpadeé.	Agnes	no.	Fue	hacia	el	armario	y	lo	abrió	con	una	llave	que	tenía

guardada	en	 los	vaqueros.	Mientras	 la	observaba,	 sacó	un	 fajo	desordenado	de
billetes	de	cincuenta	dólares	tan	grueso	como	su	brazo.
—Toma.	 Esto	 son	 ocho	mil	 quinientos.	 Necesito	 que	 vayas	 cada	mañana	 y

saques	el	resto	del	cajero.	Quinientos	cada	vez.	¿Sí?
No	me	 sentía	 del	 todo	 cómoda	 con	 la	 idea	 de	 sacar	 tanto	 dinero	 sin	 que	 el

señor	Gopnik	tuviera	conocimiento.	Pero	sabía	que	los	vínculos	de	Agnes	con	su
familia	 polaca	 eran	 estrechos	 y	 también	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 cómo	 podías
añorar	sentirte	cerca	de	aquellos	que	estaban	lejos.	¿Quién	era	yo	para	cuestionar
cómo	se	gastaba	su	dinero?	Estaba	segurísima	de	que	tenía	vestidos	que	costaban
más	que	aquel	pequeño	piano,	al	fin	y	al	cabo.
Durante	 los	siguientes	diez	días,	en	algún	momento	de	 la	 jornada,	caminaba

diligentemente	 hasta	 el	 cajero	 de	 Lexington	Avenue	 y	 retiraba	 el	 dinero,	 para
luego	guardarme	los	billetes	en	las	profundidades	del	sujetador	antes	de	volver
andando,	 preparada	 para	 enfrentarme	 a	 atracadores	 que	 nunca	 aparecían.	 Le
entregaba	el	dinero	a	Agnes	cuando	estábamos	solas,	y	ella	lo	añadía	al	fajo	del
armario,	antes	de	volver	a	cerrarlo	con	llave.	Al	final,	llevé	el	montón	entero	a	la



tienda	 de	 pianos,	 firmé	 el	 formulario	 requerido	 y	 lo	 conté	 delante	 de	 un
dependiente	perplejo.	El	piano	llegaría	a	Polonia	a	tiempo	para	Navidad.
Era	lo	único	que	parecía	reportar	alguna	alegría	a	Agnes.	Todas	las	semanas	la

llevábamos	al	estudio	de	Steven	Lipkott	para	la	clase	de	arte	y	Garry	y	yo	nos
atiborrábamos	en	silencio	de	cafeína	y	azúcar	en	la	Mejor	Tienda	de	Dónuts,	o
yo	murmuraba	para	mostrar	mi	 conformidad	con	 sus	opiniones	 sobre	 los	hijos
adultos	ingratos	y	los	dónuts	cubiertos	de	caramelo.	Recogíamos	a	Agnes	un	par
de	horas	después	e	intentábamos	ignorar	el	hecho	de	que	no	traía	consigo	ningún
dibujo.
Su	 animadversión	 hacia	 el	 incesante	 circuito	 benéfico	 era	 cada	 vez	 mayor.

Había	dejado	de	intentar	ser	amable	con	las	otras	mujeres,	según	me	susurraba
Michael	 mientras	 nos	 tomábamos	 cafés	 furtivos	 en	 la	 cocina.	 Se	 limitaba	 a
quedarse	sentada,	hermosa	y	taciturna,	esperando	a	que	se	terminara	cada	uno	de
los	eventos.
—Supongo	que	es	normal,	después	de	lo	malvadas	que	han	sido	con	ella.	Pero

a	él	lo	está	volviendo	un	poco	loco.	Siente	que	es	importante	tener,	bueno…,	si
no	una	mujer	florero,	al	menos	sí	alguien	que	esté	dispuesto	a	sonreír	de	vez	en
cuando.
El	 señor	 Gopnik	 parecía	 exhausto	 por	 el	 trabajo	 y	 por	 la	 vida	 en	 general.

Michael	 me	 contaba	 que	 la	 cosa	 en	 la	 oficina	 estaba	 complicada.	 Les	 había
salido	 mal	 una	 operación	 de	 gran	 envergadura	 para	 respaldar	 a	 un	 banco	 de
algún	 país	 emergente	 y	 todos	 estaban	 trabajando	 día	 y	 noche	 para	 intentar
solucionarlo.	Al	mismo	tiempo	—o	tal	vez	a	causa	de	ello—,	Nathan	decía	que
la	 artritis	 del	 señor	Gopnik	 había	 empeorado	 y	 que	 estaban	 haciendo	 sesiones
extra	para	que	pudiera	seguir	moviéndose	con	normalidad.	Tomaba	un	montón
de	pastillas.	Un	médico	privado	lo	veía	dos	veces	por	semana.
—Odio	 esta	 vida	—dijo	Agnes,	mientras	 cruzábamos	 el	 parque	 andando—.

Todo	 ese	 dinero	 que	 da,	 ¿y	 para	 qué?	 Para	 poder	 sentarnos	 cuatro	 días	 por
semana	a	comer	canapés	revenidos	con	gente	revenida.	Y	para	que	esas	mujeres
revenidas	 puedan	 ponerme	 verde	 —añadió,	 antes	 de	 detenerse	 un	 instante	 y
echar	la	vista	atrás	hacia	el	edificio.	Vi	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Su
voz	se	debilitó—.	A	veces,	Louisa,	creo	que	no	puedo	hacer	esto	más.
—Él	te	quiere	—señalé.	No	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir.
Ella	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	meneó	 la	 cabeza,	 como	 si

estuviera	intentando	sacudirse	la	emoción.
—Lo	 sé	—repuso.	 Me	 sonrió	 con	 la	 sonrisa	 menos	 convincente	 que	 había

visto	jamás—.	Pero	hace	tiempo	que	no	creo	que	el	amor	lo	puede	todo.



Por	impulso,	di	un	paso	al	frente	y	la	abracé.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no
habría	sabido	decir	si	lo	había	hecho	por	ella	o	por	mí	misma.
	
	
Fue	 poco	 antes	 de	 la	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 por
primera	vez	la	idea.	Agnes	se	había	negado	a	salir	de	la	cama	en	todo	el	día,	ante
la	perspectiva	de	enfrentarse	a	un	acto	benéfico	de	salud	mental	esa	noche.	Decía
que	 estaba	 demasiado	 deprimida	 para	 asistir,	 aparentemente	 incapaz	 de	 ver	 lo
irónico	que	resultaba.
Reflexioné	sobre	ello	durante	el	 tiempo	que	me	llevó	beber	una	 taza	de	 té	y

luego	decidí	que	tenía	poco	que	perder.
—¿Señor	 Gopnik?	 —llamé,	 mientras	 golpeaba	 la	 puerta	 de	 su	 estudio	 y

esperaba	a	que	me	invitara	a	entrar.
Él,	vestido	con	una	camisa	azul	claro	inmaculada,	levantó	la	vista	y	volvió	a

bajarla	con	hastío.	La	mayor	parte	de	los	días	me	daba	pena,	el	tipo	de	pena	que
te	puede	dar	un	oso	enjaulado,	por	el	que	además	sientes	cierto	respeto	sano	y
ligeramente	temeroso.
—¿Qué	pasa?
—Siento…,	 siento	molestarle.	 Pero	 he	 tenido	 una	 idea.	 Es	 algo	 que	 podría

ayudar	a	Agnes.
El	señor	Gopnik	se	recostó	en	el	sillón	de	cuero	y	me	hizo	un	gesto	para	que

cerrara	la	puerta.	Me	fijé	en	que	había	un	vaso	de	cristal	de	plomo	con	brandy
sobre	su	mesa.	Había	empezado	antes	de	lo	habitual.
—¿Puedo	 hablar	 con	 franqueza?	 —pregunté.	 Tenía	 el	 estómago	 un	 poco

revuelto	por	los	nervios.
—Por	favor,	hágalo.
—Vale.	 Bueno,	 no	 he	 podido	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	Agnes	 no	 es	 tan,

bueno,	tan	feliz	como	debiera.
—Eso	es	un	eufemismo	—comentó	él,	en	voz	baja.
—Me	da	la	sensación	de	que	muchos	de	sus	problemas	están	relacionados	con

el	hecho	de	haber	sido	arrancada	de	su	antigua	vida	y	de	no	integrarse	bien	en	la
nueva.	 Me	 ha	 dicho	 que	 no	 puede	 estar	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 porque	 no
acaban	de	entender	su	nueva	vida	y,	por	lo	que	he	visto,	bueno,	muchos	de	los
nuevos	 tampoco	parecen	demasiado	dispuestos	 a	 ser	 amigos	 de	 ella.	Creo	que
piensan	que	serían…	desleales.
—A	mi	exmujer.
—Sí.	Así	que	no	 tiene	 trabajo	ni	una	comunidad	a	 la	que	pertenecer.	Y	este



edificio	 no	 forma	 una	 comunidad	 real.	 Usted	 tiene	 su	 trabajo	 y	 gente	 a	 su
alrededor	 a	 la	 que	 hace	 años	 que	 conoce,	 que	 le	 quieren	 y	 le	 respetan.	 Pero
Agnes	no.	Sé	que	el	circuito	de	beneficencia	le	resulta	especialmente	duro.	Pero
el	lado	filantrópico	de	las	cosas	es	muy	importante	para	usted.	Así	que	se	me	ha
ocurrido	una	idea.
—Continúe.
—A	ver,	hay	una	biblioteca	en	Washington	Heights	que	quieren	cerrar.	Tengo

aquí	toda	la	información	—expliqué,	poniendo	mi	carpeta	sobre	su	escritorio—.
Es	una	verdadera	biblioteca	comunitaria	a	la	que	recurre	gente	de	todo	tipo,	de
todas	las	nacionalidades	y	edades,	y	es	absolutamente	vital	para	los	vecinos	que
siga	abierta.	Están	luchando	mucho	para	salvarla.
—Eso	es	problema	del	ayuntamiento.
—Bueno,	tal	vez.	Pero	he	hablado	con	una	de	las	bibliotecarias	y	me	dijo	que

antes	 recibían	donaciones	 individuales	que	 les	 ayudaban	a	 ir	 tirando	—repuse,
antes	 de	 inclinarme	 hacia	 delante—.	 Si	 fuera	 allí,	 señor	 Gopnik,	 vería	 lo	 que
hacen:	hay	programas	de	tutorías,	madres	que	llevan	a	sus	hijos	para	que	estén
calientes	y	seguros	y	gente	que	intenta	por	todos	los	medios	mejorar	las	cosas.
De	 forma	 práctica.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 tan	 glamuroso	 como	 los	 actos	 a	 los	 que
asisten,	es	decir,	allí	no	va	a	celebrarse	ningún	baile,	pero	sigue	siendo	una	obra
benéfica,	 ¿no?	 Y	 he	 pensado	 que	 tal	 vez…,	 bueno,	 que	 tal	 vez	 podrían
involucrarse.	 Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 si	 Agnes	 se	 implicara	 podría	 formar
parte	de	una	comunidad.	Podría	convertirlo	en	su	propio	proyecto.	Usted	y	ella
podrían	hacer	algo	maravilloso.
—¿Washington	Heights?
—Debería	 ir	 allí.	 Es	 una	 zona	muy	 diversa.	Bastante	 diferente	 a…	 esto.	 Es

decir,	algunas	zonas	están	gentrificadas,	pero	esa…
—Conozco	 Washington	 Heights,	 Louisa	 —señaló,	 tamborileando	 con	 los

dedos	sobre	la	mesa—.	¿Le	ha	hablado	a	Agnes	de	esto?
—Creí	que	sería	mejor	comentárselo	a	usted	antes	—respondí.
Él	atrajo	la	carpeta	hacia	sí	y	la	abrió.	Frunció	el	ceño	al	ver	la	primera	hoja:

un	 recorte	 de	 periódico	 de	 una	 de	 las	 primeras	 protestas.	 El	 segundo	 era	 un
balance	 presupuestario	 que	 había	 sacado	 de	 la	 página	 web	 del	 ayuntamiento,
donde	se	reflejaba	el	último	ejercicio	económico.
—Señor	Gopnik,	estoy	convencida	de	que	usted	podría	cambiar	las	cosas.	No

solo	para	Agnes,	sino	para	toda	una	comunidad	—aseguré.	Fue	en	ese	momento
cuando	me	di	cuenta	de	que	parecía	indiferente,	incluso	soberbio.	No	es	que	su
expresión	 cambiara	 radicalmente,	 pero	 se	 había	 endurecido	 un	 poco	 y	 había



bajado	 la	mirada.	Y	se	me	ocurrió	que,	 siendo	 tan	 rico	como	era,	 seguramente
recibiría	cientos	de	peticiones	de	dinero	parecidas	a	esa	cada	día,	o	sugerencias
de	lo	que	debería	hacer	con	él.	Y	que	tal	vez,	al	entrar	a	formar	parte	de	aquello,
había	sobrepasado	algún	 límite	 invisible	empleado/jefe—.	En	fin.	Solo	era	una
idea.	 Posiblemente	 no	 muy	 buena.	 Le	 pido	 disculpas	 si	 he	 hablado	 de	 más.
Volveré	 al	 trabajo.	 No	 se	 sienta	 obligado	 a	 mirar	 eso	 si	 está	 ocupado.	Me	 lo
puedo	llevar	si	usted…
—Está	 bien,	 Louisa	—dijo	 el	 señor	 Gopnik,	mientras	 presionaba	 los	 dedos

sobre	 las	sienes,	con	 los	ojos	cerrados.	Yo	me	quedé	allí	de	pie,	sin	 tener	muy
claro	si	me	estaba	echando.	Finalmente,	levantó	la	vista	hacia	mí—.	¿Podría	ir	a
hablar	con	Agnes,	por	favor?	¿Y	descubrir	si	voy	a	tener	que	ir	solo	a	esa	cena?
—Sí.	Por	supuesto	—respondí,	antes	de	salir	de	la	habitación.

	
	
Agnes	fue	a	la	cena	del	evento	sobre	salud	mental.	No	oímos	ninguna	discusión
cuando	volvieron	a	casa,	pero	al	día	siguiente	descubrí	que	ella	había	dormido	en
el	vestidor.
	
	
En	las	dos	semanas	previas	a	mi	regreso	a	casa	por	Navidad,	desarrollé	el	hábito
casi	 obsesivo	 de	 entrar	 en	 Facebook.	 Comprobaba	 la	 página	 de	Katie	 Ingram
mañana	 y	 tarde,	 leía	 las	 conversaciones	 públicas	 que	 tenía	 con	 sus	 amigos	 y
buscaba	 las	nuevas	fotografías	que	podía	haber	colgado.	Uno	de	sus	amigos	 le
había	 preguntado	 si	 le	 estaba	 gustando	 su	 trabajo	 y	 ella	 había	 escrito:	 «¡ME
ENCANTA!»,	con	una	carita	guiñando	un	ojo	 (era	 irritantemente	aficionada	a	 las
caritas	que	guiñaban	un	ojo).	Otro	día	había	publicado:	«Hoy	ha	sido	un	día	muy
duro.	¡Menos	mal	que	 tengo	un	compañero	maravilloso!	#afortunada».	Publicó
una	foto	más	de	Sam,	al	volante	de	la	ambulancia.	Se	estaba	riendo,	levantando
la	mano	como	para	detenerla,	y	el	ver	su	cara,	la	intimidad	de	la	foto,	la	forma	en
que	me	hacía	meterme	en	la	cabina	con	ellos,	me	dejó	sin	aliento.
Habíamos	quedado	en	hablar	la	noche	anterior,	en	su	horario,	pero	cuando	lo

llamé	no	cogió	el	teléfono.	Lo	volví	a	intentar,	dos	veces,	sin	respuesta	alguna.
Un	par	de	horas	más	tarde,	cuando	estaba	empezando	a	preocuparme,	recibí	un
mensaje	de	texto:	«Lo	siento…	¿Sigues	ahí?».
—¿Estás	bien?	¿Ha	sido	por	el	trabajo?	—pregunté,	cuando	me	llamó.
Él	titubeó	imperceptiblemente	antes	de	responder.
—No	exactamente.



—¿Qué	quieres	decir?	—le	lancé.	Yo	estaba	en	el	coche	con	Garry,	esperando
mientras	 Agnes	 se	 hacía	 la	 pedicura,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 él	 podía	 estar
escuchando,	por	muy	ensimismado	que	pareciera	estar	en	las	páginas	de	deportes
del	New	York	Post.	—Estaba	ayudando	a	Katie	con	algo.
El	estómago	me	dio	un	vuelco	simplemente	con	oír	su	nombre.
—¿Ayudándola	con	qué?	—pregunté,	intentando	que	mi	tono	de	voz	siguiera

pareciendo	trivial.
—Con	un	armario.	De	Ikea.	Lo	compró	y	no	lo	podía	montar	sola,	así	que	me

ofrecí	a	echarle	una	mano.
Se	me	revolvió	el	estómago.
—¿Has	ido	a	su	casa?
—Piso.	 Solo	 para	 ayudar	 con	 un	mueble,	 Lou.	No	 tiene	 a	 nadie	más.	Y	 yo

vivo	en	la	misma	calle.
—Te	 llevaste	 la	 caja	 de	 herramientas	 —dije,	 mientras	 recordaba	 que	 solía

venir	a	mi	casa	a	hacer	arreglos.	Había	sido	una	de	 las	primeras	cosas	que	me
habían	conquistado	de	él.
—Sí.	Me	he	llevado	la	caja	de	herramientas.	Y	lo	único	que	he	hecho	ha	sido

ayudar	con	un	armario	de	Ikea	—aseguró,	esa	vez	con	voz	cansada.
—¿Sam?
—¿Qué?
—¿Te	ofreciste	tú	a	ir?	¿O	te	lo	pidió	ella?
—¿Eso	importa?	—dijo	él.
Yo	 quería	 decirle	 que	 sí,	 porque	 era	 obvio	 que	 ella	 estaba	 intentando

robármelo.	Estaba	interpretando	alternativamente	los	papeles	de	mujer	desvalida,
de	 chica	 fiestera	 y	 divertida,	 de	mejor	 amiga	 comprensiva	 y	 de	 compañera	 de
trabajo.	O	él	estaba	ciego,	o,	peor	aún,	no	lo	estaba.	No	había	una	sola	foto	que
ella	 hubiera	 colgado	 en	 la	 que	 no	 estuviera	 pegada	 a	 él,	 como	una	 especie	 de
sanguijuela	con	los	labios	pintados.	A	veces	me	preguntaba	si	supondría	que	los
estaba	 viendo,	 y	 si	 le	 causaba	 satisfacción	 saber	 la	 inquietud	 que	 aquello	 me
causaba,	 si	de	hecho	aquello	era	parte	de	 su	plan,	 convertirme	en	una	persona
desdichada	y	paranoica.	No	tenía	muy	claro	que	los	hombres	llegaran	a	entender
nunca	el	armamento	infinitamente	sutil	que	las	mujeres	usaban	unas	contra	otras.
El	 silencio	 entre	 nosotros	 al	 teléfono	 se	 amplió	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 socavón.
Sabía	 que	 yo	 no	 podía	 ganar.	 Si	 trataba	 de	 advertirle	 sobre	 lo	 que	 estaba
pasando,	sería	una	arpía	celosa.	Si	no	lo	hacía,	él	seguiría	caminando	ciegamente
hacia	su	cepo.	Hasta	el	día	en	que	de	repente	se	daría	cuenta	de	que	la	echaba	de
menos	tanto	como	solía	echarme	de	menos	a	mí.	O	en	que	la	suave	mano	de	ella



reptaría	hacia	la	suya	en	el	bar	mientras	se	apoyaba	en	él	en	busca	de	consuelo
tras	un	día	duro.	O	en	el	que	estrecharían	lazos	por	un	subidón	de	adrenalina,	por
algún	accidente	casi	mortal,	y	se	besarían	y…	Cerré	los	ojos.
—Entonces,	¿cuándo	vuelves?
—En	Nochebuena.
—Genial.	Intentaré	cambiar	algunos	turnos.	Aunque	tendré	que	trabajar	parte

de	las	Navidades,	Lou.	Ya	sabes	cómo	es	este	trabajo.	No	para	—señaló.	Luego
suspiró	 e	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 volver	 a	 hablar—.	 Escucha.	 He	 estado
pensando.	Puede	que	sea	buena	idea	que	tú	y	Katie	os	conozcáis.	Así	verás	que
no	hay	problema.	Solo	intenta	ser	mi	colega.
Y	una	mierda.
—¡Perfecto!	Me	parece	genial	—dije.
—Creo	que	te	gustará.
—Entonces	estoy	convencida	de	ello.
Tanto	como	me	gustaría	el	virus	del	ébola.	O	rallarme	los	codos.	O	puede	que

comer	ese	queso	que	tiene	bichos	vivos.
Cuando	Sam	respondió,	parecía	aliviado.
—Estoy	deseando	verte.	Te	quedarás	una	semana,	¿no?
Bajé	la	cabeza,	intentando	hablar	un	poco	más	bajo.
—Sam,	¿Katie…	de	verdad	quiere	conocerme?	¿Habéis	hablado	de	ello?
—Sí	—respondió	 él.	Y	 al	 ver	 que	 yo	 no	 decía	 nada,	 siguió	 hablando—.	Es

decir,	no	de	ninguna…	No	hemos	hablado	sobre	lo	que	nos	pasaba	a	nosotros,	ni
nada.	Pero	entiende	que	debe	de	ser	duro	para	los	dos.
—Ya	—dije.	Noté	que	se	me	tensaba	la	mandíbula.
—Dice	 que	 pareces	 genial.	 Obviamente,	 le	 dije	 que	 estaba	 equivocada	 —

bromeó.	Yo	me	 reí,	pero	no	creo	que	el	peor	actor	del	mundo	pudiera	haberlo
hecho	de	 forma	menos	 convincente—.	Ya	verás	 cuando	 la	 conozcas.	Lo	 estoy
deseando.
Cuando	colgó,	levanté	la	vista	y	vi	que	Garry	me	estaba	mirando	por	el	espejo

retrovisor.	Nuestros	ojos	se	encontraron	por	un	instante,	hasta	que	los	suyos	se
apartaron.
	
	
Aunque	 vivía	 en	 una	 de	 las	 metrópolis	 más	 ajetreadas	 del	 planeta,	 había
empezado	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 conocía	 era	 en
realidad	muy	 pequeño,	 y	 de	 que	 estaba	 embalado	 en	 plástico	 alrededor	 de	 las
exigencias	 de	 los	 Gopnik	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 a	 menudo	 hasta	 bien



entrada	 la	 noche.	Mi	 vida	 se	 había	 entretejido	 completamente	 con	 la	 suya.	Al
igual	que	con	Will,	me	había	sintonizado	con	los	estados	de	ánimo	de	Agnes	y
era	capaz	de	detectar	por	medio	de	las	señales	más	sutiles	si	estaba	deprimida,
enfadada	 o	 si	 simplemente	 necesitaba	 comida.	 Ya	 sabía	 cuándo	 le	 tocaba	 el
período	 y	 lo	 señalaba	 en	mi	 agenda	 personal	 para	 poder	 estar	 preparada	 para
cinco	días	de	intensas	emociones	o	de	conciertos	de	piano	ultraenfáticos.	Sabía
cómo	 volverme	 invisible	 en	 los	momentos	 de	 conflicto	 familiar	 o	 cuándo	 ser
omnipresente.	Me	convertí	en	una	sombra,	en	ocasiones	hasta	tal	punto	que	me
sentía	casi	evanescente:	útil	solo	en	relación	con	otra	persona.
Mi	vida	antes	de	 los	Gopnik	 se	había	desvanecido	y	 se	había	convertido	en

algo	 borroso	 y	 fantasmagórico	 que	 vivía	 a	 través	 de	 infrecuentes	 llamadas
telefónicas	 (cuando	 los	 horarios	 de	 los	 Gopnik	 lo	 permitían)	 o	 de	 correos
electrónicos	 esporádicos.	Estuve	 dos	 semanas	 sin	 llamar	 a	mi	 hermana	 y	 lloré
cuando	mi	madre	me	envió	una	carta	escrita	a	mano	con	fotos	de	ella	y	de	Thom
en	una	sesión	matinal	de	teatro	«por	si	habías	olvidado	qué	aspecto	tenemos».
A	 veces	 era	 demasiado.	Así	 que	 para	 compensar,	 aunque	 estuviera	 agotada,

iba	hasta	la	biblioteca	todos	los	fines	de	semana	con	Ashok	y	Meena.	Una	vez
hasta	fui	sola,	porque	sus	hijos	estaban	enfermos.	Aprendí	a	vestirme	mejor	para
el	 frío	 y	me	 hice	mi	 propio	 cartel	 (¡EL	 CONOCIMIENTO	 ES	 PODER!)	 como	 guiño
privado	a	Will.	Volvía	en	 tren	y	 luego	 iba	hacia	East	Village	para	 tomarme	un
café	 en	 el	 Emporio	 de	 la	 Ropa	 Vintage	 y	 ver	 qué	 artículos	 nuevos	 habían
recibido	Lydia	y	su	hermana.
El	 señor	Gopnik	 nunca	 volvió	 a	mencionar	 la	 biblioteca.	Me	 di	 cuenta	 con

cierta	desilusión	de	que	allí	la	caridad	podía	significar	algo	totalmente	distinto;
que	 no	 era	 suficiente	 dar,	 sino	 que	 tenían	 que	 verte	 dando.	 Los	 hospitales
exhibían	los	nombres	de	sus	benefactores	en	letras	de	dos	metros	de	alto	sobre	la
puerta.	Los	bailes	 llevaban	 los	nombres	de	aquellos	que	 los	 financiaban.	Hasta
los	autobuses	llevaban	listas	de	nombres	en	los	laterales	de	las	ventanas	traseras.
El	 señor	 Leonard	 Gopnik	 y	 señora	 eran	 reconocidos	 como	 generosos
benefactores	 porque	 eran	 visibles	 como	 tales	 en	 la	 sociedad.	 Una	 biblioteca
mugrienta	en	un	barrio	venido	a	menos	no	proporcionaba	ese	prestigio.
	
	
Ashok	y	Meena	me	habían	invitado	en	Acción	de	Gracias	a	su	apartamento	de
Washington	Heights,	horrorizados	cuando	les	confesé	que	no	tenía	ningún	plan.
—¡No	 puede	 pasar	 Acción	 de	 Gracias	 sola!	 —dijo	 Ashok,	 y	 decidí	 no

mencionar	que	poca	gente	en	Inglaterra	sabía	siquiera	qué	era	aquello.



—Mi	 madre	 hará	 el	 pavo…,	 pero	 no	 espere	 que	 lo	 haga	 al	 estilo
estadounidense	—comentó	Meena—.	No	soportamos	toda	esa	comida	insípida.
Va	a	ser	un	pavo	tandoori	como	es	debido.
No	me	 supuso	ningún	esfuerzo	decir	que	 sí	 a	 algo	nuevo.	De	hecho,	 estaba

muy	emocionada.	Compré	una	botella	de	champán,	unos	bombones	sofisticados
y	unas	flores	para	la	madre	de	Meena,	luego	me	puse	mi	vestido	de	cóctel	azul
con	las	mangas	de	piel,	imaginándome	que	una	fiesta	de	Acción	de	Gracias	india
sería	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 llevarlo	 por	 primera	 vez,	 o,	 al	 menos,	 una	 sin
código	de	vestimenta	claro.	 Ilaria	estaba	a	 tope	preparando	 la	cena	 familiar	de
los	 Gopnik	 y	 decidí	 no	 molestarla.	 Salí,	 mientras	 comprobaba	 que	 tenía	 las
instrucciones	que	Ashok	me	había	dado.
Cuando	iba	por	el	pasillo,	vi	que	la	puerta	de	la	señora	De	Witt	se	encontraba

abierta.	 Oí	 la	 televisión	 parloteando	 en	 las	 profundidades	 del	 apartamento.	 A
unos	 cuantos	 metros	 de	 la	 puerta,	 Dean	 Martin	 estaba	 en	 el	 pasillo,
observándome.	Me	pregunté	si	estaría	a	punto	de	volver	a	precipitarse	hacia	 la
libertad,	y	llamé	al	timbre.
La	señora	De	Witt	apareció	en	el	pasillo.
—¿Señora	De	Witt?	Creo	que	Dean	Martin	está	a	punto	de	 irse	de	paseo	—

comenté,	mientras	el	perro	se	entretenía	volviendo	hacia	ella.	La	mujer	se	apoyó
en	la	pared.	Parecía	frágil	y	cansada—.	¿Puedes	cerrar	la	puerta,	querida?	Debo
de	haberla	cerrado	mal.
—Vale.	Feliz	día	de	Acción	de	Gracias,	señora	De	Witt	—dije.
—¿Es	hoy?	No	me	había	dado	cuenta	—repuso	ella,	volviendo	a	desaparecer

en	la	sala,	con	el	perro	tras	ella.	Cerré	la	puerta.	Nunca	había	visto	que	la	fuera	a
visitar	ni	una	sola	persona	y	me	sentí	un	poco	triste	al	pensar	que	pasaría	Acción
de	Gracias	sola.
Estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	para	marcharme,	cuando	Agnes	llegó	por

el	pasillo	con	sus	cosas	del	gimnasio.	Pareció	sorprendida	al	verme.
—¿Adónde	vas?
—¿A	cenar?	—respondí.	No	quería	decirle	con	quién	 iba.	No	sabía	cómo	se

sentirían	 los	 residentes	del	 edificio	 si	 supieran	que	 sus	 empleados	 se	veían	 sin
ellos	delante.	Me	miró,	horrorizada.
—Pero	no	puedes	 irte,	Louisa.	La	 familia	 de	Leonard	va	 a	venir.	No	puedo

hacer	esto	sola.	Les	dije	que	estarías	aquí.
—Ah,	¿sí?	Pero…
—Tienes	que	quedarte.
Yo	miré	hacia	la	puerta.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.



Y	entonces	Agnes	bajó	la	voz
—Por	favor,	Louisa.	Eres	mi	amiga.	Te	necesito.

	
	
Llamé	a	Ashok	para	 avisarle.	Mi	único	 consuelo	 fue	que,	debido	a	 su	 trabajo,
entendió	la	situación	de	inmediato.
—Lo	siento	mucho	—susurré	al	teléfono—.	Estaba	deseando	ir.
—No.	 Tiene	 que	 quedarse.	 Oiga,	 Meena	 está	 gritando	 que	 le	 diga	 que	 le

guardará	un	poco	de	pavo.	Se	lo	llevaré	mañana…	¡Cari,	ya	se	lo	he	dicho!	¡Que
sí!	Dice	que	se	beba	todo	su	vino	caro.	¿Vale?
Me	sentí,	por	un	instante,	al	borde	de	las	lágrimas.	Esperaba	pasar	una	noche

llena	de	niños	risueños,	comida	deliciosa	y	carcajadas.	En	lugar	de	ello	iba	a	ser
de	nuevo	una	sombra,	una	pieza	de	atrezo	silenciosa	en	una	habitación	glacial.
Mis	lágrimas	estaban	justificadas.
Otros	 tres	miembros	 de	 la	 familia	Gopnik	 vinieron	 a	 la	 cena	 de	Acción	 de

Gracias.	 El	 hermano	 del	 señor	 Gopnik,	 una	 versión	 mayor,	 más	 canosa	 y
anémica	 de	 él,	 que	 al	 parecer	 hacía	 algo	 relacionado	 con	 las	 leyes.
Probablemente,	dirigir	el	Ministerio	de	Justicia	de	Estados	Unidos.	Trajo	con	él	a
su	madre,	que	iba	en	silla	de	ruedas,	se	negó	a	quitarse	el	abrigo	de	piel	en	toda
la	noche	y	se	quejaba	a	gritos	de	que	no	oía	nada	de	lo	que	decían	los	demás.	La
esposa	del	hermano	del	señor	Gopnik,	una	antigua	violinista	al	parecer	de	cierto
renombre,	 los	 acompañaba.	 Fue	 la	 única	 persona	 allí	 que	 se	 molestó	 en
preguntarme	 qué	 hacía.	 Saludó	 a	 Agnes	 con	 dos	 besos	 y	 el	 tipo	 de	 sonrisa
profesional	que	podría	haber	dedicado	a	cualquiera.
Tab	hizo	acto	de	presencia,	llegó	tarde	y	con	pinta	de	haberse	pasado	todo	el

viaje	 en	 taxi	discutiendo	acaloradamente	 sobre	 lo	mucho	que	odiaba	estar	 allí.
Instantes	después	de	su	llegada,	nos	sentaron	a	cenar	en	el	comedor,	que	estaba
al	lado	del	salón	principal	y	dominado	por	una	larga	mesa	ovalada	de	caoba.
Decir	 que	 la	 conversación	 resultaba	 forzada	 es	 poco.	 El	 señor	Gopnik	 y	 su

hermano	 se	 enzarzaron	 de	 inmediato	 en	 una	 tertulia	 sobre	 las	 restricciones
legales	 en	 el	 país	 donde	 él	 estaba	 actualmente	 haciendo	 negocios,	 y	 las	 dos
esposas	se	hicieron	la	una	a	la	otra	unas	cuantas	preguntas	agarrotadas,	como	si
fueran	personas	practicando	para	mantener	una	conversación	trivial	en	un	idioma
extranjero.
—¿Qué	tal	te	va,	Agnes?
—Bien,	gracias.	¿Y	a	ti,	Veronica?
—Muy	bien.	Estás	muy	guapa.	Llevas	un	vestido	muy	bonito.



—Gracias.	Tú	también	estás	muy	guapa.
—Creo	que	has	estado	en	Polonia,	¿no?	Estoy	segura	de	que	Leonard	dijo	que

ibas	a	visitar	a	tu	madre.
—Estuve	allí	hace	dos	semanas.	Fue	maravilloso	verla,	gracias.
Yo	 estaba	 sentada	 entre	Tab	y	Agnes,	 viendo	 cómo	Agnes	 bebía	 demasiado

vino	 blanco	 y	 cómo	 Tab	miraba	 el	móvil	 una	 y	 otra	 vez	 con	 insubordinación
haciendo	de	vez	en	cuando	gestos	con	los	ojos.	Yo	me	tomaba	a	sorbitos	la	sopa
de	 calabaza	 y	 salvia,	 asentía,	 sonreía	 e	 intentaba	 no	 pensar	 con	 anhelo	 en	 el
apartamento	 de	 Ashok	 y	 en	 el	 alegre	 caos	 que	 reinaría	 en	 él.	 Le	 habría
preguntado	a	Tab	qué	tal	la	semana	—lo	que	fuera	para	hacer	fluir	la	titubeante
conversación—	pero	había	hecho	 tantos	comentarios	mordaces	sobre	cuánto	 le
horrorizaba	tener	a	«empleados»	en	los	eventos	familiares	que	no	tuve	valor.
Ilaria	servía	un	plato	tras	otro.
—La	puta	polaca	no	cocina.	Así	que	alguien	tiene	que	renunciar	a	su	Acción

de	Gracias	—murmuraba	después.
Había	preparado	un	banquete	de	pavo,	patatas	 asadas	y	un	puñado	de	cosas

que	yo	nunca	había	visto	servidas	como	acompañamiento,	pero	que	sospechaba
que	 estaban	 a	 punto	 de	 causarme	 diabetes	 de	 tipo	 2	 instantánea:	 guiso	 de
boniatos	caramelizados	con	cobertura	de	malvavisco,	alubias	verdes	con	miel	y
beicon,	calabacines	asados	con	beicon	aderezado	con	sirope	de	arce,	pan	de	maíz
con	mantequilla	 y	 zanahorias	 asadas	 con	miel	 y	 especias.	También	había	unos
popovers	—una	especie	de	púdines	de	Yorkshire—	que	analicé	disimuladamente
para	ver	si	también	estaban	cubiertos	de	sirope.
Por	 supuesto,	 fueron	 los	 hombres	 los	 que	 se	 comieron	 gran	 parte	 de	 todo

aquello.	Tab	no	hizo	más	que	darle	vueltas	a	su	ración	en	el	plato.	Agnes	comió
un	poco	de	pavo	y	apenas	nada	más.	Yo	probé	un	poco	de	todo,	agradecida	por
tener	algo	que	hacer	y	por	que	Ilaria	ya	no	soltara	los	platos	a	porrazos	delante
de	mí.	De	hecho,	me	miró	de	 reojo	unas	cuantas	veces	como	para	expresar	 su
compasión	muda	por	el	aprieto	en	que	me	habían	metido.	Los	hombres	seguían
hablando	 de	 negocios,	 ajenos	 al	 permafrost	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 o
negándose	a	darse	por	aludidos.
De	vez	en	cuando,	la	anciana	señora	Gopnik	rompía	el	silencio	exigiendo	que

alguien	 le	 sirviera	 alguna	 patata	 o	 preguntando	 a	 gritos,	 por	 cuarta	 vez,	 qué
demonios	 le	 había	 hecho	 aquella	 mujer	 a	 las	 zanahorias.	 Varias	 personas	 le
respondían	 a	 la	 vez,	 como	 aliviadas	 por	 tener	 algo	 en	 qué	 centrarse,	 por	muy
irracional	que	fuera.
—Ese	es	un	vestido	de	 lo	más	original,	Louisa	—comentó	Veronica,	 tras	un



silencio	 especialmente	 largo—.	 Muy	 llamativo.	 ¿Lo	 has	 comprado	 en
Manhattan?	Hoy	en	día	no	es	habitual	ver	mangas	de	piel.
—Gracias.	Lo	he	comprado	en	el	East	Village.
—¿Es	de	Marc	Jacobs?
—Pues…	no.	Es	vintage.
—Vintage	—resopló	Tab.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	la	señora	Gopnik,	a	grito	pelado.
—Está	hablando	del	vestido	de	 la	chica,	madre	—dijo	el	hermano	del	 señor

Gopnik—.	Dice	que	es	vintage.
—¿Cómo	que	vintage?
—¿Qué	problema	hay	con	«vintage»,	Tab?	—preguntó	Agnes,	fríamente.
Yo	me	eché	hacia	atrás	en	la	silla.
—Es	 un	 término	 completamente	 absurdo,	 ¿no?	 Solo	 es	 una	 forma	 de	 decir

«segunda	mano».	Una	forma	de	disfrazarlo	para	fingir	que	es	algo	que	no	es.
Quería	decirle	que	«vintage»	 significaba	mucho	más	que	 eso,	 pero	no	 sabía

cómo	 expresarlo…	y	 sospechaba	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Simplemente	 esperé	 a
que	la	conversación	tomara	otro	rumbo	y	se	alejara	de	mí.
—Creo	 que	 la	 ropa	 vintage	 está	 muy	 de	 moda	 últimamente	 —comentó

Veronica,	dirigiéndose	a	mí	directamente	con	habilidad	diplomática—.	Aunque,
desde	luego,	yo	soy	demasiado	mayor	para	entender	las	modas	de	los	jóvenes	de
hoy	en	día.
—Y	demasiado	educada	como	para	decir	ciertas	cosas	—murmuró	Agnes.
—¿Perdona?	—dijo	Tab.
—Ah,	¿ahora	pides	perdón?
—Me	refiero	a	qué	acabas	de	decir.
El	señor	Gopnik	levantó	la	vista	del	plato.	Sus	ojos	saltaron	cautelosamente	de

su	mujer	a	su	hija.
—Quiero	decir	que	por	qué	tienes	que	ser	tan	maleducada	con	Louisa.	Ella	es

mi	 invitada,	aunque	sea	una	empleada.	Y	no	 tienes	que	ser	maleducada	con	su
ropa.
—No	estaba	siendo	maleducada.	Simplemente	he	expuesto	un	hecho.
—Así	 se	 es	 maleducado	 hoy	 en	 día.	 Digo	 lo	 que	 veo.	 Solo	 estoy	 siendo

sincera.	El	lenguaje	de	los	matones.	Todos	sabemos	cómo	es.
—¿Qué	acabas	de	llamarme?
—Agnes.	Querida	—dijo	el	señor	Gopnik,	extendiendo	el	brazo	y	posando	su

mano	sobre	la	de	ella.
—¿Qué	 están	 diciendo?	—preguntó	 la	 señora	 Gopnik—.	 Diles	 que	 hablen



más	alto.
—He	dicho	que	Tab	está	siendo	muy	maleducada	con	mi	amiga.
—Ella	no	es	tu	amiga,	por	el	amor	de	Dios.	Es	tu	asistente,	le	pagas	por	ello.

Aunque	sospecho	que	es	 todo	 lo	que	puedes	conseguir	 en	cuestión	de	amigos,
últimamente.
—¡Tab!	—exclamó	su	padre—.	Lo	que	acabas	de	decir	es	horrible.
—Bueno,	 es	 verdad.	 Nadie	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 No	 puedes

fingir	que	no	lo	ves,	vayas	donde	vayas.	¿Sabes	que	esta	familia	es	el	hazmerreír
de	 todos,	 papá?	Te	has	 convertido	 en	un	 cliché.	Ella	 es	 un	 cliché	 andante.	 ¿Y
para	qué?	Todos	sabemos	cuál	es	su	plan.
Agnes	se	quitó	la	servilleta	del	regazo	y	la	estrujó,	convirtiéndola	en	una	bola.
—¿Mi	plan?	¿Quieres	decirme	cuál	es	mi	plan?
—El	mismo	que	 el	 de	 cualquier	 otra	 inmigrante	 advenediza	 en	busca	de	un

buen	partido.	Te	las	has	ingeniado	para	convencer	a	papá	de	que	se	case	contigo.
Y	ahora	obviamente	estarás	haciendo	todo	lo	posible	para	quedarte	embarazada
y	parir	uno	o	dos	hijos	para,	dentro	de	cinco	años,	divorciarte	de	él.	Y	tendrás	la
vida	solucionada.	¡Bum!	Se	acabaron	los	masajes.	Solo	Bergdorf	Goodman,	un
chófer	y	almuerzos	con	tu	aquelarre	polaco	todo	el	día.
El	señor	Gopnik	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Tabitha,	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 usar	 la	 palabra	 «inmigrante»	 de	 forma

peyorativa	 en	 esta	 casa	 nunca	 más.	 Tus	 bisabuelos	 eran	 inmigrantes.	 Tú	 eres
descendiente	de	inmigrantes…
—No	de	ese	tipo	de	inmigrantes.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Agnes,	con	las	mejillas	arrebatadas.
—¿Tengo	que	deletreártelo?	Están	los	que	consiguen	sus	objetivos	trabajando

duro	y	los	que	lo	hacen	acostándose	con	sus…
—¿Como	 tú?	—gritó	Agnes—.	¿Como	 tú,	que	vives	de	 la	asignación	de	un

fondo	fiduciario	con	casi	veinticinco	años?	¿Tú,	que	casi	no	has	trabajado	en	tu
vida?	 ¿Se	 supone	que	 tengo	que	 seguir	 tu	 ejemplo?	Al	menos	yo	 sé	 lo	que	 es
trabajar	duro…
—Sí.	 Sentándote	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 desconocidos	 desnudos.

Menudo	trabajo.
—¡Ya	 basta!	—exclamó	 el	 señor	 Gopnik,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Estás	muy,

pero	que	muy	equivocada,	Tabitha,	y	debes	disculparte.
—¿Por	qué?	¿Porque	la	veo	sin	las	gafas	de	color	de	rosa?	Papá,	siento	decir

esto,	pero	estás	 totalmente	ciego	y	no	 tienes	ni	 idea	de	quién	es	esta	mujer	en
realidad.



—¡No!	¡Tú	eres	la	que	te	equivocas!
—No	me	digas	que	nunca	va	a	querer	tener	hijos.	Tiene	veintiocho	años,	papá.

¡Despierta!
—¿De	 qué	 están	 hablando?	 —le	 preguntó	 la	 anciana	 señora	 Gopnik,

quejumbrosa,	a	su	nuera.	Veronica	le	susurró	algo	al	oído—.	Pero	ha	dicho	algo
sobre	hombres	desnudos.	La	he	oído.
—No	es	que	sea	de	tu	incumbencia,	Tabitha,	pero	no	habrá	más	niños	en	esta

casa.	Agnes	y	yo	lo	acordamos	antes	de	que	me	casara	con	ella.
Tab	hizo	una	mueca.
—Oooh.	 Ella	 accedió.	 Como	 si	 eso	 significara	 algo.	 ¡Una	mujer	 como	 ella

sería	capaz	de	cualquier	cosa	para	casarse	contigo!	Papá,	odio	decir	 esto,	pero
estás	siendo	de	lo	más	ingenuo.	En	cuestión	de	un	año,	más	o	menos,	habrá	un
pequeño	«accidente»	y	ella	te	convencerá…
—¡No	habrá	ningún	accidente!	—gritó	el	señor	Gopnik,	dando	un	manotazo

en	la	mesa	con	tal	fuerza	que	la	cristalería	repiqueteó.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—¡Porque	me	he	 hecho	una	maldita	 vasectomía!	—bramó	 el	 señor	Gopnik,

antes	de	sentarse.	Le	temblaban	las	manos—.	Dos	meses	antes	de	casarnos.	En	el
hospital	 Monte	 Sinaí.	 Con	 pleno	 consentimiento	 de	 Agnes.	 ¿Estás	 satisfecha
ahora?
La	habitación	se	quedó	en	silencio.	Tab	miraba	a	su	padre	con	la	boca	abierta.
—¿Leonard	 se	 ha	 hecho	 una	 apendicectomía?	—preguntó	 la	 anciana	 señora

Gopnik,	observando	al	señor	Gopnik,	después	de	mirar	de	izquierda	a	derecha.
Un	zumbido	sordo	había	empezado	a	levantarse	en	algún	lugar	en	el	fondo	de

mi	cabeza.	Como	a	distancia,	oí	al	señor	Gopnik	insistiendo	para	que	su	hija	se
disculpara,	luego	observé	cómo	esta	empujaba	hacia	atrás	la	silla	y	abandonaba
la	mesa	sin	hacerlo.	Vi	a	Veronica	intercambiar	miradas	con	su	marido	y	darle	un
largo	 y	 hastiado	 trago	 a	 su	 bebida.	 Y	 luego	 miré	 a	 Agnes,	 que	 contemplaba
fijamente	 en	 silencio	 el	 plato	 en	 que	 su	 comida	 se	 estaba	 solidificando	 en
porciones	recubiertas	de	miel	y	beicon.	Mientras	el	señor	Gopnik	extendía	una
mano	para	estrechar	 la	de	 su	mujer,	 el	 corazón	me	golpeaba	con	 fuerza	en	 los
oídos.
Ella	no	me	miró.
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El	22	de	diciembre	volé	a	casa,	cargada	de	regalos,	con	mi	nuevo	abrigo	vintage
de	cebra,	al	que,	como	descubriría	después,	le	afectaba	de	una	manera	extraña	y
adversa	la	circulación	de	aire	reciclado	del	767,	de	manera	que	cuando	llegué	a
Heathrow	olía	a	calamar	muerto.
Iba	a	viajar	en	Nochebuena,	pero	Agnes	había	insistido	en	que	me	fuera	antes,

porque	 iba	a	hacer	un	breve	e	 imprevisto	viaje	a	Polonia	para	ver	a	 su	madre,
que	no	se	encontraba	bien,	y	no	había	motivo	para	que	estuviera	allí	 sin	hacer
nada	cuando	podía	estar	con	mi	familia.	El	señor	Gopnik	había	pagado	el	cambio
de	 billete.	 Agnes	 había	 estado	 a	 la	 vez	 excesivamente	 agradable	 y
extremadamente	 distante	 conmigo	 desde	 la	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Yo
reaccionaba	 de	 modo	 profesional	 y	 responsable.	 A	 veces	 la	 cabeza	 me	 daba
vueltas	 con	 la	 información	que	guardaba.	Entonces	 recordaba	 las	 palabras	 que
pronunciara	Garry	tiempo	atrás,	en	otoño,	cuando	llegué:	No	veas	nada,	no	oigas
nada,	olvídalo	todo.
Algo	 había	 pasado	 en	 las	 semanas	 anteriores	 a	 Navidad,	 me	 sentía	 menos

deprimida.	Quizá	solo	estuviera	aliviada	por	salir	de	esa	casa	tan	disfuncional.	O
puede	que,	al	comprar	regalos	navideños,	recuperara	el	sentido	de	la	diversión	en
mi	 relación	 con	 Sam.	Después	 de	 todo,	 ¿cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que
había	comprado	 regalos	de	Navidad	a	un	hombre?	En	 los	últimos	dos	años	de
nuestra	 relación	Patrick	 se	 había	 limitado	 a	 enviarme	 correos	 electrónicos	 con
enlaces	 a	 los	modelos	 concretos	 de	 equipamiento	 deportivo	 que	 quería.	No	 te
molestes	en	envolverlo,	cariño,	por	 si	 te	equivocas	y	 tengo	que	devolverlo.	Lo
único	 que	 había	 hecho	 era	 apretar	 un	 botón.	Nunca	 pasé	 unas	Navidades	 con
Will.	Ahora	intentaba	abrirme	paso	entre	los	demás	clientes	de	Saks,	procurando
imaginarme	a	mi	novio	con	los	jerséis	de	cachemira	mientras	hundía	la	cara	en
ellos,	buscando	las	suaves	camisas	de	cuadros	que	le	gustaba	llevar	en	el	jardín,
los	calcetines	gruesos	de	exterior	marca	REI.	Compré	juguetes	para	Thom,	y	el



aroma	 de	 la	 tienda	 de	 M&M’s	 en	 Times	 Square	 me	 produjo	 una	 subida	 de
azúcar.	 Compré	material	 de	 papelería	 para	 Treena	 en	McNally	 Jackson	 y	 una
hermosa	 bata	 para	 el	 abuelo	 en	Macy’s.	 En	 un	 arrebato	 de	 última	 hora,	 como
había	 gastado	 tan	poco	 en	 los	 últimos	meses,	 adquirí	 para	mamá	una	pequeña
pulsera	en	Tiffany	y	le	compré	a	papá	una	radio	de	cuerda	para	el	cobertizo.
Luego	se	me	ocurrió	buscar	un	calcetín	largo	para	Sam.	Lo	llené	de	pequeños

regalos:	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	 chicle	 de	 frutas,	 calcetines	 y	 un
portacervezas	 con	 forma	 de	 mujer	 vestida	 con	 un	 pantaloncito	 vaquero	 sexi.
Finalmente	regresé	a	la	tienda	de	juguetes	donde	había	adquirido	los	regalos	de
Thom	y	compré	muebles	de	casa	de	muñecas:	una	cama,	una	mesa	con	sillas,	un
sofá	y	un	baño	completo.	Lo	envolví	 todo	y	escribí	en	 la	etiqueta:	«Hasta	que
esté	acabada	la	de	verdad».	Encontré	un	diminuto	kit	médico	y	lo	incluí	también,
maravillándome	 del	 detalle	 con	 que	 lo	 habían	 reproducido.	 De	 repente	 la
Navidad	parecía	real	y	excitante,	y	la	perspectiva	de	estar	casi	diez	días	sin	los
Gopnik	y	fuera	de	la	ciudad	ya	era	un	regalo	en	sí.
	
	
Llegué	al	aeropuerto	rezando	en	silencio	para	que	el	peso	de	los	regalos	no	me
obligara	 a	 pagar	 exceso	 de	 equipaje.	 La	 mujer	 del	 mostrador	 de	 facturación
cogió	 mi	 pasaporte	 y	 me	 pidió	 que	 subiera	 la	 maleta	 a	 la	 báscula.	 Miró	 la
pantalla	y	frunció	el	ceño.
—¿Hay	algún	problema?	—pregunté	al	ver	que	miraba	mi	pasaporte	y	luego

detrás	 de	 ella.	 Calculé	mentalmente	 cuánto	 iba	 a	 tener	 que	 pagar	 por	 el	 peso
extra.
—Oh,	no,	señora,	es	que	esta	no	es	su	cola.
—¡No	 me	 diga!	 —exclamé	 notando	 cómo	 se	 me	 encogía	 el	 estómago

mientras	echaba	un	vistazo	a	las	abarrotadas	colas	a	mi	espalda—.	¿Dónde	debo
ir?
—Tiene	un	billete	para	clase	business.
—¿Clase	business?
—Sí,	 señora.	Han	 reservado	en	otra	categoría.	Debería	 facturar	allí.	Pero	no

importa,	puedo	hacerlo	desde	aquí.
—Oh,	no	creo.	Yo…	—musité	negando	con	la	cabeza.
Entonces	 sonó	 mi	 teléfono.	 Miré	 la	 pantalla.	 «¡Ya	 debes	 de	 estar	 en	 el

aeropuerto!	Espero	que	esto	haga	tu	vuelo	un	poco	más	agradable.	Un	pequeño
detalle	de	Agnes.	¡Te	veo	en	el	nuevo	año,	camarada!	Michael,	Bss».
—De	 acuerdo,	 gracias	 —dije	 mirando	 cómo	 desaparecía	 mi



sobredimensionada	 maleta	 por	 la	 cinta	 transportadora	 mientras	 guardaba	 el
teléfono	en	el	bolso.
	
	
El	 aeropuerto	 estaba	 abarrotado,	 pero	 en	 la	 clase	 business	 todo	 era	 calma	 y
tranquilidad,	 un	pequeño	oasis	 de	petulancia	 colectiva	 alejado	del	 caos	 festivo
que	reinaba	en	el	exterior.	A	bordo,	eché	un	vistazo	al	 interior	del	neceser	que
me	habían	regalado,	me	puse	los	calcetines	gratis	y	procuré	no	hablar	demasiado
con	el	 hombre	de	 al	 lado,	 que	 al	 final	 se	puso	un	 antifaz	y	 reclinó	 su	 asiento.
Tuve	un	problemilla	con	el	mío	cuando	se	me	atascó	el	zapato	en	el	reposapiés,
pero	la	azafata	era	un	encanto	y	me	indicó	cómo	sacarlo.	Comí	pato	glaseado	al
jerez	y	tarta	de	limón	y	di	las	gracias	a	todo	el	personal	que	me	traía	cosas.	Vi
dos	películas	y	era	consciente	de	que	debía	intentar	dormir	algo,	pero	no	quería
dejar	 de	 disfrutar	 de	 una	 experiencia	 tan	 deliciosa.	Era	 exactamente	 el	 tipo	 de
acontecimiento	 que	 habría	 contado	 al	 escribir	 a	 casa,	 solo	 que	 esta	 vez,	 pensé
con	mariposas	en	el	estómago,	iba	a	poder	describírselo	a	todos	en	persona.
Volvía	a	casa	convertida	en	una	Louisa	Clark	diferente.	Eso	era	lo	que	había

dicho	Sam	y	yo	había	decidido	creerle.	Tenía	más	confianza	en	mí	misma,	era
más	 profesional,	 ya	 no	 era	 esa	 persona	 triste,	 contradictoria	 y	 físicamente
destrozada	de	seis	meses	atrás.	Pensé	en	la	cara	de	Sam	cuando	le	sorprendiera
como	 él	 me	 había	 sorprendido	 a	 mí.	 Me	 había	 enviado	 una	 copia	 de	 su
calendario	de	turnos	de	los	próximos	quince	días	para	que	pudiera	planificar	las
visitas	 a	 mis	 padres.	 Yo	 había	 calculado	 que	 podía	 soltar	 mi	 equipaje	 en	 el
apartamento	y	pasar	unas	cuantas	horas	con	mi	hermana	antes	de	irme	corriendo
a	su	casa,	a	tiempo	para	recibirle	al	finalizar	su	turno.
Esta	vez,	pensé,	lo	haríamos	bien.	Dispondríamos	de	una	cantidad	de	tiempo

decente	para	estar	juntos.	Y	estableceríamos	algún	tipo	de	rutina,	encontraríamos
una	forma	de	existir	sin	 traumas	ni	malos	entendidos.	Los	primeros	 tres	meses
iban	a	ser	siempre	los	más	difíciles.	Aunque	ya	estábamos	demasiado	lejos	sobre
el	 Atlántico	 como	 para	 que	 sirviera	 de	 algo,	 me	 tapé	 con	 la	 manta	 e	 intenté
dormir	sin	conseguirlo,	con	el	estómago	encogido	y	un	zumbido	incesante	en	la
cabeza	mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 deslizaba	 lentamente	 el	 diminuto	 avión
parpadeante	por	mi	pantalla	de	píxeles.
	
	
Llegué	 a	mi	 apartamento	 poco	 después	 de	 la	 hora	 de	 comer	 y	 entré,	 abriendo
torpemente	con	mis	llaves.	Treena	estaba	trabajando.	Thom	todavía	estaba	en	la



escuela.	El	gris	londinense	aparecía	jalonado	por	las	brillantes	luces	de	Navidad
y	 en	 las	 tiendas	 sonaban	 villancicos	 que	 había	 escuchado	 un	millón	 de	 veces.
Subí	 las	 escaleras	 de	 mi	 viejo	 edificio,	 respirando	 ese	 olor	 familiar	 a
ambientadores	 baratos	 y	 la	 humedad	 de	 Londres,	 abrí	 la	 puerta,	 dejé	 que	 la
maleta	cayera	los	pocos	centímetros	que	la	separaban	del	suelo	y	suspiré.
Mi	hogar.	O	algo	parecido.
Recorrí	el	recibidor	quitándome	el	abrigo,	y	entré	en	el	salón.	Había	sentido

algo	de	 temor	ante	 la	 idea	de	volver	allí,	pues	 recordaba	 los	meses	en	 los	que
había	 estado	 hundida	 por	 la	 depresión,	 bebiendo	 demasiado.	 Las	 habitaciones
frías	 y	 vacías	 del	 apartamento	 parecían	 reprocharme	 que	 no	 hubiera	 podido
salvar	al	hombre	que	me	lo	había	regalado.	Pero	enseguida	comprendí	que	no	era
el	mismo	lugar:	en	tres	meses	había	cambiado	completamente.	El	interior,	antes
desnudo,	ahora	estaba	lleno	de	color,	con	dibujos	de	Thom	en	cada	pared.	Había
cojines	bordados	 en	 el	 sofá	y	una	 silla	 tapizada	nueva,	 cortinas	y	un	 estante	 a
reventar	de	DVD.	La	cocina	estaba	repleta	de	paquetes	de	comida	y	había	una
vajilla	nueva.	Un	tazón	de	cereales	y	una	caja	de	Coco	Pops	sobre	un	mantelito
individual	decorado	con	un	 arcoíris	 indicaban	que	 alguien	había	desayunado	a
toda	prisa.
Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 que	 ahora	 era	 la	 de	 Thom,	 y

esbocé	 una	 sonrisa	 al	 ver	 los	 pósteres	 de	 fútbol	 y	 el	 edredón	 de	 dibujos
animados.	 Había	 un	 armario	 nuevo	 con	 su	 ropa.	 Entonces	 me	 dirigí	 a	 mi
habitación,	 ahora	 la	 de	Treena,	 y	 encontré	 una	 colcha	 arrugada,	 una	 estantería
nueva	y	persianas.	Nada	parecía	haber	 cambiado	mucho	en	el	 tema	 ropa,	pero
había	 añadido	 una	 silla	 y	 un	 espejo	 al	 mobiliario.	 El	 pequeño	 tocador	 estaba
cubierto	de	botes	de	crema	hidratante,	cepillos	para	el	pelo	y	cosméticos,	lo	que
indicaba	 que,	 en	 los	 pocos	 meses	 que	 había	 estado	 fuera,	 mi	 hermana	 había
cambiado	tanto	que	me	iba	a	costar	reconocerla.	Lo	único	que	definitivamente	la
convertía	 en	 la	 habitación	 de	Treena	 eran	 los	 libros	 sobre	 la	mesita	 de	 noche,
Manual	de	desgravación	de	bienes	de	capital	y	Una	introducción	a	las	nóminas.
Sabía	que	estaba	agotada,	pero	al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de	sentir	que

algo	no	iba	bien.	¿Era	así	como	se	había	sentido	Sam	cuando	voló	para	verme	la
segunda	vez?	¿Le	había	parecido	familiar	y	desconocida	al	mismo	tiempo?
Me	escocían	los	ojos	de	cansancio	y	mi	reloj	interior	estaba	fuera	de	control.

Todavía	quedaban	tres	horas	para	que	volvieran	a	casa.	Me	lavé	la	cara,	me	quité
los	zapatos	y	con	un	suspiro	me	tumbé	en	el	sofá.	Oí	alejarse	lentamente	el	ruido
del	tráfico	de	Londres.
	



	
Me	despertó	una	mano	pegajosa	dándome	palmaditas	en	 la	mejilla.	Parpadeé	e
intenté	apartarla,	pero	había	algo	pesado	sobre	mi	pecho.	Se	movió.	Una	mano
me	dio	palmaditas	de	nuevo.	Y	entonces	abrí	los	ojos	y	me	encontré	con	los	de
Thom.
—¡Tita	Lou!	¡Tita	Lou!
—Hola,	Thom	—gemí.
—¿Qué	me	has	traído?
—Déjala	al	menos	que	primero	abra	los	ojos.
—Me	estás	aplastando	una	teta,	Thom.	¡Ay!
En	 cuanto	 me	 liberó	 me	 incorporé	 y	 parpadeé	 mirando	 a	 mi	 sobrino,	 que

saltaba	arriba	y	abajo.
—¿Qué	me	has	traído?
Mi	 hermana	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me	 besó	 en	 la	 mejilla,	 apretando

cariñosamente	mi	hombro	con	una	de	sus	manos.	Olía	a	perfume	caro	y	me	eché
hacia	 atrás	 para	 verla	 mejor.	 Iba	 maquillada.	 Llevaba	 un	 maquillaje	 discreto,
aplicado	 con	 delicadeza,	 en	 vez	 del	 delineador	 azul	 que	 recibió	 de	 regalo	 con
una	revista	en	1994	y	guardó	en	un	cajón	del	escritorio	para	usarlo	a	lo	largo	de
los	diez	años	siguientes	cada	vez	que	había	que	«disfrazarse».
—Lo	 has	 conseguido.	No	 te	 has	 equivocado	 de	 avión	 y	 no	 has	 acabado	 en

Caracas.	Papá	y	yo	hemos	hecho	una	pequeña	apuesta.
—¡Qué	graciosos!	—exclamé	levantando	el	brazo	y	sosteniendo	su	mano	más

tiempo	del	que	cualquiera	de	las	dos	hubiera	esperado—.	¡Vaya!	Estás	preciosa.
Lo	 estaba.	 En	 vez	 de	 la	 cola	 de	 caballo	 tirante	 de	 siempre	 llevaba	 el	 pelo

ondulado,	cortado	a	la	altura	del	hombro	y	peinado	con	secador.	Eso,	la	blusa	de
buen	corte	y	el	rímel	hacían	que	estuviera	realmente	guapa.
—Bueno,	en	realidad	es	por	el	trabajo.	En	la	City	tienes	que	estar	a	la	altura

—replicó	girándose	mientras	lo	decía,	de	manera	que	no	la	creí.
—Me	gustaría	 conocer	 a	Eddie	—comenté—.	Es	 evidente	 que	 yo	 nunca	 he

podido	influir	tanto	en	lo	que	te	ponías.
Llenó	la	tetera	y	la	encendió.
—Eso	 es	 porque	 tú	 vistes	 como	 si	 alguien	 te	 hubiera	 dado	 un	 vale	 de	 dos

libras	para	un	mercadillo	y	hubieras	decidido	gastártelo	todo.
Fuera	estaba	oscureciendo.	A	pesar	del	jet	lag	de	repente	mi	cerebro	registró

lo	que	eso	quería	decir.
—Oh,	vaya,	¿qué	hora	es?
—¿Hora	de	darme	los	regalos?



La	sonrisa	mellada	de	Thom	flotaba	ante	mí.	El	niño	había	unido	las	manos	en
una	muda	plegaria.
—Vas	 bien	 —dijo	 Treena—.	 Queda	 una	 hora	 para	 que	 Sam	 acabe,	 tienes

tiempo.	Thom,	Lou	te	dará	lo	que	te	haya	traído	cuando	se	haya	tomado	una	taza
de	 té	y	haya	encontrado	el	desodorante.	Además,	¿qué	demonios	es	esa	cosa	a
rayas	que	has	dejado	en	el	vestíbulo?	Huele	a	pescado	pasado.
Ahora	sí	estaba	en	casa.
—De	acuerdo,	Thom	—señalé—,	quizá	haya	algunas	cositas	para	ti	en	aquel

bolso	azul	que	pueda	darte	antes	de	Navidad.	Tráemelo,	por	favor.
	
	
Tras	 darme	 una	 ducha	 y	maquillarme	 de	 nuevo	 volví	 a	 sentirme	 humana.	Me
puse	una	minifalda	plateada,	un	jersey	negro	con	cuello	de	cisne	y	zapatos	con
tacón	de	cuña	que	había	comprado	en	el	Emporio	de	la	Ropa	Vintage,	el	pañuelo
de	 Biba	 de	 la	 señora	 De	Witt	 y	 un	 chorrito	 de	 La	 Chasse	 aux	 Papillons,	 el
perfume	 que	 Will	 me	 convenció	 de	 que	 comprara	 y	 que	 siempre	 me	 daba
confianza	 en	mí	misma.	 Cuando	 acabé	 de	 arreglarme	 Thom	 y	 Treena	 estaban
comiendo.	 Me	 habían	 ofrecido	 pasta	 con	 queso	 y	 tomate,	 pero	 se	 me	 había
empezado	a	encoger	el	estómago	y	tenía	el	reloj	biológico	desfasado.
—Me	 gusta	 eso	 que	 te	 haces	 ahora	 en	 los	 ojos.	 Muy	 seductor	—le	 dije	 a

Treena.
Hizo	una	mueca.
—¿Puedes	conducir?	Es	evidente	que	no	ves	bien.
—No	está	lejos.	Me	he	echado	una	buena	siesta.
—¿Cuándo	vuelves?	El	nuevo	sofá	cama	es	impresionante,	por	si	te	lo	estabas

preguntando.	Colchón	de	muelles	normal.	Nada	de	tu	basura	de	goma	espuma	de
cinco	centímetros.
—Espero	no	necesitar	el	sofá	cama	durante	uno	o	dos	días	—insinué	con	una

sonrisita	cursi.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Thom	tragando	un	bocado	y	señalando	el	paquete

que	llevaba	bajo	el	brazo.
—Ah.	Es	un	 calcetín	 navideño.	Sam	 trabaja	 el	 día	 de	Navidad	y	no	 le	 veré

hasta	la	tarde,	así	que	he	pensado	en	dejarle	algo	que	encuentre	al	despertarse.
—Hum,	Thom,	no	pidas	ver	lo	que	hay	dentro.
—No	hay	nada	dentro	que	no	 le	pudiera	dar	al	abuelo.	Es	solo	una	pequeña

broma.
Me	guiñó	un	ojo	en	señal	de	complicidad.	Di	las	gracias	para	mis	adentros	a



Eddie	y	sus	artes	milagrosas.
—Envíame	 un	mensaje	 luego,	 ¿vale?	 Solo	 para	 saber	 si	 tengo	 que	 echar	 la

cadena.
Los	besé	a	los	dos	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.
—¡No	le	dejes	fuera	de	juego	con	ese	terrible	acento	americano	tuyo!
Extendí	el	dedo	corazón	mientras	salía	del	piso.
—¡Y	no	te	olvides	de	conducir	por	la	izquierda!	¡Y	no	te	pongas	el	abrigo	que

huele	a	bacalao!
La	oí	reír	mientras	cerraba	la	puerta.

	
	
En	 los	 últimos	 tres	 meses	 había	 andado,	 usado	 taxis	 o	 me	 había	 dejado
transportar	por	Garry	en	la	enorme	limusina	negra.	Acostumbrarme	a	estar	detrás
del	volante	de	mi	pequeño	tres	puertas,	con	su	embrague	poco	fiable	y	migas	de
galleta	 en	 el	 asiento	 delantero,	 me	 llevó	 una	 sorprendente	 cantidad	 de
concentración.	Me	metí	en	el	tráfico	a	la	hora	punta	de	la	tarde,	encendí	la	radio
e	 intenté	 ignorar	el	golpeteo	de	mi	pecho,	que	no	 sabía	 si	 se	debía	al	miedo	a
conducir	o	a	la	perspectiva	de	volver	a	ver	a	Sam.
El	 cielo	 estaba	 oscuro,	 las	 calles	 llenas	 de	 gente	 de	 compras	 y	 de	 luces	 de

Navidad.	Mis	hombros	fueron	volviendo	desde	un	lugar	próximo	a	mis	orejas	a
su	 posición	 normal	mientras	 frenaba	 y	me	 abría	 camino	 a	 bandazos	 hacia	 las
afueras.	El	asfalto	se	convirtió	en	arcenes	y	las	multitudes	se	hicieron	tenues	y
desaparecieron.	En	su	 lugar	unas	pocas	personas	me	miraron	pasar	a	 través	de
alguna	 ventana	 brillantemente	 iluminada.	 Poco	 después	 de	 las	 ocho	 reduje	 al
máximo	la	velocidad	y	proseguí	mirando	al	 frente	por	encima	del	volante	para
asegurarme	de	que	me	detenía	 en	 el	 sitio	 correcto	de	una	 calle	que	 carecía	de
iluminación.
El	 vagón	 de	 tren	 resplandecía	 en	medio	 del	 campo	 oscuro,	 difundiendo	 luz

dorada	a	través	de	las	ventanas	sobre	el	barro	y	el	césped.	Veía	a	duras	penas	su
moto	en	el	extremo	más	alejado	de	la	entrada,	aparcada	en	el	pequeño	cobertizo
detrás	del	seto.	Incluso	había	puesto	luces	de	Navidad	en	el	espino	de	la	entrada.
Este	de	verdad	era	su	hogar.
Llevé	el	coche	a	la	entrada,	apagué	las	luces	y	lo	contemplé	todo.	Entonces,

en	el	último	momento	tuve	una	idea.	Cogí	el	teléfono.	«No	sabes	las	ganas	que
tengo	de	verte.	¡Ya	no	queda	nada!	Bssss».
Hubo	una	pequeña	pausa.	Y	entonces	 llegó	 la	 respuesta.	«Yo	 también.	Buen

vuelo.	Bss».



Sonreí.	 Bajé	 del	 coche,	 dándome	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 había
aparcado	 en	 un	 charco,	 así	 que	 el	 agua	 fría,	 llena	 de	 lodo,	 me	 manchó	 los
zapatos.
—Vaya,	gracias	universo	—susurré—.	Bonito	detalle.
Me	puse	el	gorro	de	Santa	Claus	que	había	comprado	con	tanto	esmero	y	cogí

su	 calcetín	 de	 Navidad	 del	 asiento	 delantero.	 Cerré	 la	 puerta	 suavemente,
echando	la	llave	a	mano	para	que	el	pitido	del	mando	automático	no	le	alertara
de	mi	presencia.
Fui	chapoteando	de	puntillas	y	 recordé	 la	primera	vez	que	había	venido.	Un

chaparrón	repentino	me	había	empapado	y	me	había	puesto	su	ropa,	mientras	la
mía	 se	 secaba	 soltando	 vapor	 en	 el	 aire	 cargado	 del	 pequeño	 baño.	 Aquella
noche	había	sido	extraordinaria;	Sam	consiguió	demoler	los	muros	que	la	muerte
de	Will	había	erigido	a	mi	alrededor.	Evoqué	nuestro	primer	beso,	el	suave	tacto
de	 sus	 enormes	 calcetines	 en	 mis	 ateridos	 pies,	 y	 me	 recorrió	 un	 cálido
escalofrío.
Abrí	la	cancela,	observando	aliviada	que	desde	la	última	vez	que	había	estado

allí	 había	 construido	 un	 camino	 de	 losas	 rudimentario	 hasta	 el	 vagón	 de	 tren.
Pasó	un	coche,	y	gracias	al	breve	destello	de	luz	de	los	faros	vislumbré	ante	mí
la	casa	parcialmente	construida	de	Sam.	Ya	tenía	tejado	y	ventanas.	Solo	faltaba
una,	pero	una	lona	azul	ondeaba	suavemente	sobre	el	hueco,	de	manera	que	de
repente,	para	mi	sorpresa,	pareció	una	casa	de	verdad:	el	lugar	donde	viviríamos
juntos	algún	día.
Anduve	de	puntillas	unos	cuantos	pasos	más	y	me	detuve	junto	a	la	puerta.	A

través	de	una	ventana	abierta	percibí	cierto	olor	intenso	a	tomate	con	una	pizca
de	 ajo	 (¿quizá	 un	 guiso	 de	 algún	 tipo?).	De	 repente	 sentí	 hambre.	 Sam	nunca
comía	noodles	envasados	o	judías	de	lata,	lo	preparaba	todo	desde	el	principio,
como	 si	 obtuviera	 placer	 al	 hacer	 las	 cosas	 metódicamente.	 Entonces	 le	 vi,
todavía	 de	 uniforme,	 con	 un	 trapo	 de	 cocina	 colgando	 del	 hombro,	 inclinado
sobre	 una	 sartén,	 y,	 durante	 un	 instante,	 invisible	 en	 la	 oscuridad,	me	 sentí	 en
completa	calma.	Oía	 la	brisa	distante	entre	 los	árboles,	el	suave	cacareo	de	 las
gallinas	encerradas	en	el	cercano	gallinero,	el	zumbido	distante	del	tráfico	que	se
dirigía	hacia	la	ciudad.	Sentía	el	aire	frío	en	la	piel	y	saboreaba	un	fuerte	aroma	a
expectación	navideña	en	cada	bocanada	de	aire.
Todo	era	posible.	Era	lo	que	había	aprendido	en	estos	pocos	meses.	Puede	que

mi	vida	haya	sido	complicada,	pero	hoy	solo	estábamos	el	hombre	que	amaba	y
yo,	 y	 el	 vagón	 de	 tren,	 y	 la	 perspectiva	 de	 la	 feliz	 noche	 que	 nos	 esperaba.
Respiré,	permitiéndome	disfrutar	de	esa	idea,	di	un	paso	adelante	y	puse	la	mano



sobre	el	picaporte	de	la	puerta.
Entonces	la	vi.
Cruzó	 el	 vagón	 diciendo	 algo	 que	 no	 lograba	 entender	 porque	 el	 cristal

amortiguaba	 su	 voz;	 el	 pelo	 recogido	 hacia	 arriba	 con	 suaves	 rizos	 que	 caían
enmarcando	su	rostro.	Llevaba	una	camiseta	de	hombre	(¿de	él?)	y	sostenía	una
botella	mientras	él	negaba	con	la	cabeza.	Y	entonces,	mientras	Sam	se	agachaba
sobre	el	fuego,	ella	se	colocó	detrás	de	él,	puso	las	manos	en	su	cuello,	se	inclinó
y	le	frotó	los	músculos	de	alrededor	haciendo	pequeños	círculos	con	los	pulgares
de	una	forma	que	sugería	familiaridad.	Llevaba	las	uñas	pintadas	de	rosa	fuerte.
Ahí	estaba	yo,	de	pie,	con	el	aliento	aprisionado	en	el	pecho,	y	entonces	él	echó
la	cabeza	hacia	atrás,	 tenía	 los	ojos	cerrados,	como	si	se	hubiera	 rendido	a	sus
pequeñas	y	feroces	manos.
Luego	se	giró	hacia	ella,	sonriente,	con	la	cabeza	ladeada,	y	ella	dio	un	paso

atrás,	riendo,	y	levantó	un	vaso	hacia	él.
No	vi	nada	más.	El	corazón	me	latía	tan	fuerte	en	los	oídos	que	creí	que	iba	a

desmayarme.	Me	alejé	de	espaldas,	dando	traspiés,	luego	me	di	la	vuelta	y	corrí
a	 lo	 largo	del	 camino,	 la	 respiración	demasiado	 fuerte,	 los	 pies	helados	 en	 los
zapatos	mojados.	Aunque	el	coche	probablemente	estaba	a	cincuenta	metros	 la
oí	soltar	una	súbita	carcajada	que	reverberó	a	través	de	la	ventana	abierta:	sonó	a
cristal	haciéndose	añicos.
	
	
Permanecí	 dentro	 del	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 que	 hay	 detrás	 de	mi	 edificio
hasta	que	tuve	la	certeza	de	que	Thom	se	había	acostado.	No	podía	ocultar	lo	que
sentía	y	no	podía	explicárselo	a	Treena	con	él	delante.	Miraba	de	vez	en	cuando,
observando	 cómo	 se	 encendía	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 y	 luego,	 media	 hora
después,	 se	 apagaba	 de	 nuevo.	Detuve	 el	motor	 y	 dejé	 que	 se	 desvaneciera	 el
sonido;	 con	 él	 se	 desvanecía	 también	 cada	 sueño	 al	 que	 me	 había	 estado
aferrando.
No	debería	haberme	sorprendido.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Katie	Ingram	había

puesto	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 desde	 el	 principio.	 Lo	 que	 me	 había
conmocionado	 era	 que	 Sam	 hubiera	 sido	 cómplice.	 No	 la	 había	 puesto	 en	 su
sitio.	Me	 había	 contestado	 y	 luego	 había	 preparado	 la	 cena	 para	 ella	 y	 había
dejado	que	le	masajeara	el	cuello,	en	preparación	para…	¿qué?
Cada	vez	que	me	los	imaginaba	me	tenía	que	sujetar	el	estómago,	doblada	en

dos,	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo.	No	podía	quitarme	su	imagen	de	la
cabeza.	 El	 modo	 como	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 bajo	 la	 presión	 de	 sus



dedos.	La	 forma	 en	que	 ella	 se	 había	 reído	 con	 toda	 confianza,	 burlonamente,
como	si	compartieran	alguna	broma	privada.
Lo	más	 extraño	 era	 que	 no	 podía	 llorar.	 Lo	 que	 sentía	 era	mucho	más	 que

aflicción.	Estaba	embotada	y	me	hacía	preguntas	como:	¿cuánto	tiempo?,	¿hasta
dónde	han	llegado?,	¿por	qué?,	y	entonces	me	encontraba	de	nuevo	doblada	en
dos,	enferma	a	causa	de	esta	nueva	certeza,	de	este	gran	golpe,	de	este	dolor,	este
dolor,	este	dolor…
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí	 sentada,	 pero	 alrededor	 de	 las	 diez	 subí

lentamente	 las	 escaleras	 y	 entré	 en	 el	 apartamento.	 Esperaba	 que	 Treena	 se
hubiera	acostado,	pero	estaba	viendo	las	noticias	en	pijama,	con	el	portátil	sobre
las	rodillas.	Sonreía	por	algo	que	ocurría	en	la	pantalla	y	dio	un	brinco	cuando
abrí	la	puerta.
—Jesús,	casi	me	muero	del	 susto.	¿Lou?	—exclamó	apartando	el	portátil—.

¿Lou?	Oh,	no…
Siempre	es	la	amabilidad	la	que	te	puede.	Mi	hermana,	una	mujer	para	la	que

el	 contacto	 físico	 entre	 adultos	 resultaba	 más	 incómodo	 que	 un	 tratamiento
dental,	me	rodeó	con	sus	brazos.	Y	desde	algún	lugar	insospechado,	ubicado	en
lo	más	profundo	de	mí,	empecé	a	sollozar,	con	enormes	lágrimas	que	me	dejaban
sin	 aliento	 y	 gran	 profusión	 de	mocos.	 Lloré	 como	 no	 había	 llorado	 desde	 la
muerte	 de	 Will.	 Mis	 sollozos	 evocaban	 el	 fin	 de	 mis	 sueños	 y	 la	 espantosa
certeza	de	los	meses	de	congoja	que	tenía	por	delante.	Lentamente	nos	sentamos
en	 el	 sofá,	 enterré	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 me	 aferré	 a	 ella,	 y	 esta	 vez	 mi
hermana	descansó	su	cabeza	en	la	mía,	me	sostuvo,	no	me	abandonó.
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Ni	 Sam	 ni	 mis	 padres	 esperaban	 verme	 todavía,	 de	 manera	 que	 sería	 fácil
esconderme	en	el	apartamento	los	dos	días	siguientes	y	fingir	que	aún	no	había
llegado.	No	estaba	preparada	para	ver	a	nadie.	No	estaba	preparada	para	hablar
con	 nadie.	Cuando	Sam	me	 envió	 dos	mensajes	 de	 texto	 lo	 ignoré,	 esperando
que	creyera	que	estaba	en	Nueva	York	dando	vueltas	por	ahí	como	una	gallina
descabezada.	Me	 encontré	mirando	 repetidamente	 sus	 dos	mensajes.	 «¿Qué	 te
apetece	hacer	en	Nochebuena?	¿Misa	del	gallo?	¿O	estarás	demasiado	cansada?»
y	«¿Nos	veremos	el	día	después	de	Navidad?».	Me	maravillaba	que	este	hombre,
el	más	recto	y	honorable	de	todos	los	hombres,	hubiera	adquirido	la	habilidad	de
mentirme	descaradamente.
Durante	 esos	 días	 me	 pinté	 una	 sonrisa	 cuando	 Thom	 estaba	 en	 el

apartamento.	Plegaba	el	sofá	cama	mientras	él	desayunaba	sin	parar	de	charlar,	y
luego	desaparecía	en	la	ducha.	En	cuanto	él	se	había	ido	me	tumbaba	de	nuevo
en	el	sofá,	mirando	al	techo	mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	las	comisuras
de	 mis	 ojos,	 o	 reflexionaba	 fríamente	 sobre	 lo	 mal	 que	 por	 lo	 visto	 había
entendido	todo.
¿Me	había	metido	de	cabeza	en	una	relación	con	Sam	porque	añoraba	a	Will?

¿Qué	sabía	de	él	en	realidad?	Después	de	todo	vemos	lo	que	queremos	ver,	sobre
todo	cuando	nos	ciega	la	atracción	física.	¿Lo	había	hecho	por	Josh?	¿Por	el	test
de	embarazo	de	Agnes?	¿Acaso	tenía	que	haber	una	razón?	Ya	no	confiaba	en	mi
capacidad	de	juicio.
Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 Treena	 no	 me	 dio	 la	 lata	 para	 que	 me	 levantara	 o

hiciera	algo	constructivo.	Movía	la	cabeza	con	incredulidad	o	maldecía	fuera	del
alcance	del	 oído	de	Thom.	Desde	mi	profunda	desgracia	 reflexionaba	 sobre	 la
aparente	 habilidad	 de	 Eddie	 para	 instilar	 en	 mi	 hermana	 algo	 parecido	 a	 la
empatía.
No	dijo	ni	una	sola	vez	que	no	era	ninguna	sorpresa	teniendo	en	cuenta	que	yo



estaba	a	 tantos	kilómetros	de	distancia,	ni	que	debía	de	haber	hecho	algo	para
empujarle	en	brazos	de	Katie,	ni	que	todo	esto	era	inevitable.	Escuchó	cuando	le
conté	 los	 sucesos	 que	 habían	 llevado	 a	 aquella	 noche,	 se	 aseguraba	 de	 que
comiera,	 me	 duchara	 y	 me	 vistiera.	 Y	 aunque	 no	 le	 gustaba	 beber	 trajo	 dos
botellas	de	vino	y	dijo	que	tenía	permiso	para	autocompadecerme	un	par	de	días
(pero	añadió	que	si	me	sentaba	mal	tendría	que	limpiarlo	yo).
Cuando	llegó	Nochebuena	me	había	construido	una	dura	concha,	un	auténtico

caparazón.	Me	sentía	como	una	estatua	de	hielo.	Sabía	que	en	algún	momento
tendría	que	hablar	con	él,	pero	aún	no	estaba	preparada.	No	tenía	 la	certeza	de
que	fuera	a	estarlo	alguna	vez.
—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Treena	sentada	en	el	inodoro	mientras	yo

me	daba	un	baño.	No	iba	a	ver	a	Eddie	hasta	el	día	de	Navidad	y	se	preparaba
para	la	ocasión	pintándose	las	uñas	de	los	pies	de	rosa	pálido,	aunque	nunca	lo
habría	reconocido.	Thom	había	encendido	la	televisión	en	el	salón	a	un	volumen
ensordecedor	 y	 saltaba	 en	 el	 sofá	 una	 y	 otra	 vez	 en	 una	 especie	 de	 frenesí
prenavideño.
—Se	 me	 ocurre	 que	 podría	 decirle	 que	 he	 perdido	 el	 avión	 y	 que	 ya

hablaremos	después	de	Navidad.
Puso	cara	de	asombro.
—¿Ni	siquiera	quieres	hablar	con	él?	No	se	lo	va	a	creer.
—Ahora	 mismo	 no	 me	 importa	 que	 se	 lo	 crea	 o	 no.	 Solo	 quiero	 pasar	 la

Nochebuena	con	mi	familia	sin	montar	un	drama	—respondí	sumergiéndome	en
el	agua	para	no	oír	cómo	Treena	le	gritaba	a	Thom	que	bajara	la	tele.
No	me	creyó.	Me	envió	un	mensaje	de	 texto	que	decía:	«¿Qué?	¿Cómo	has

podido	perder	el	avión?».
«Ocurrió	sin	más»,	contesté.	«Te	veo	el	día	después	de	Navidad».
Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que	no	había	mandado	besos.	Hubo	un	largo

silencio	y	luego	una	única	palabra	en	respuesta:	«Vale».
	
	
Treena	nos	llevó	a	Stortfold.	Thom	estuvo	dando	saltos	en	el	asiento	trasero	la
hora	 y	 media	 que	 tardamos	 en	 llegar.	 Escuchamos	 villancicos	 en	 la	 radio	 y
hablamos	poco.	Estábamos	a	un	kilómetro	y	medio	del	pueblo	cuando	le	di	las
gracias	por	su	consideración	y	me	susurró	que	no	lo	había	hecho	por	mí:	Eddie
aún	no	conocía	a	mamá	y	papá,	de	manera	que	pensar	en	el	día	de	Navidad	le
provocaba	náuseas.
—Todo	 irá	bien	—le	dije.	La	 rápida	 sonrisa	que	me	dirigió	no	parecía	muy



convincente—.	Venga,	les	gustó	el	contable	ese	con	el	que	salías	a	principios	de
año.	 Y,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 Treena,	 llevas	 soltera	 tanto	 tiempo	 que	 creo	 que
probablemente	podrías	llevar	a	cualquiera	que	no	fuera	Atila	el	Huno	y	estarían
encantados.
—Esa	es	una	teoría	que	vamos	a	poner	a	prueba.
Paramos	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada	más.	Comprobé	el	estado	de	mis

ojos,	que	aún	estaban	hinchados	de	tanto	llorar,	y	bajé	del	coche.	Mi	madre	salió
como	un	ciclón	por	la	puerta	principal	y	bajó	corriendo	por	el	sendero	como	un
atleta	que	deja	atrás	los	bloques	de	salida.	Me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	abrazó
tan	fuerte	que	sentía	el	latido	de	su	corazón.
—¡Mírate!	 —exclamó	 separándome,	 estirando	 los	 brazos,	 y	 volviendo	 a

atraerme	hacia	ella.	Retiró	de	mi	cara	un	mechón	de	pelo	y	se	volvió	hacia	mi
padre,	 que	 estaba	 en	 la	 escalera	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 resplandeciente—.
¡Estás	 preciosa!	 ¡Bernard,	 mira	 qué	 guapa	 está!	 ¡Te	 hemos	 echado	 tanto	 de
menos!	¿Has	perdido	peso?	Pareces	más	delgada.	Y	cansada.	Debes	comer	algo.
Pasa.	Apuesto	a	que	no	has	desayunado	en	el	 avión.	De	 todos	modos,	me	han
dicho	que	lo	que	te	dan	es	huevo	en	polvo.
Abrazó	a	Thom	y,	antes	de	que	mi	padre	pudiera	dar	un	paso	adelante,	cogió

mis	bolsas	y	subió	por	el	caminito	invitándonos	a	seguirla.
—Hola,	 tesoro	—dijo	 papá	 con	 dulzura	 cuando	 me	 refugié	 en	 sus	 brazos.

Formamos	una	piña	y	me	permití	respirar	por	fin.
	
	
El	 abuelo	no	había	 llegado	ni	 a	 los	 escalones	de	 la	 entrada.	Había	 tenido	otro
pequeño	 derrame,	 susurró	 mamá,	 y	 ahora	 le	 costaba	 estar	 de	 pie	 y	 andar,	 de
manera	que	pasaba	casi	 todas	 las	horas	del	día	en	la	butaca	del	cuarto	de	estar
(«No	 quisimos	 preocuparte»).	 Iba	 bien	 vestido	 para	 la	 ocasión,	 con	 camisa	 y
jersey,	 y	 me	 sonrió	 torciendo	 la	 boca	 cuando	 entré.	 Me	 tendió	 una	 mano
temblorosa	y	yo	lo	abracé.	Parte	de	mí	se	dio	cuenta	de	que	había	encogido.
Lo	cierto	era	que	todo	parecía	haber	encogido.	La	casa	de	mis	padres,	con	su

papel	 de	 hacía	 veinte	 años	 en	 las	 paredes;	 los	 adornos	 elegidos	 no	 tanto	 por
razones	 estéticas	 como	 porque	 eran	 regalo	 de	 alguien	 querido	 o	 cubrían
desconchones	en	la	pared;	el	 tresillo	hundido;	el	comedor,	 tan	pequeño	que	las
sillas	 chocaban	 con	 las	 paredes	 si	 te	 echabas	 demasiado	 hacia	 atrás,	 y	 una
lámpara	 de	 techo	 que	 caía	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 cabeza	 de	mi	 padre.	Me
puse	a	compararlo	sin	querer	con	el	enorme	piso,	con	sus	kilómetros	de	suelos
pulidos,	los	techos	altos	decorados	y	la	enorme	superficie	de	Manhattan	al	otro



lado	de	la	puerta.	Creía	que	estar	en	casa	me	reconfortaría.
Pero	en	cambio	me	sentía	desconectada	de	todo	y	de	repente	me	di	cuenta	de

que,	 en	 ese	 preciso	momento,	 en	 realidad	 no	 pertenecía	 a	 ninguno	 de	 los	 dos
sitios.
	
	
Tomamos	una	cena	ligera	a	base	de	rosbif,	patatas,	pudin	de	Yorkshire	y	algunas
naderías,	cosas	que	mamá	había	«escarbado»	por	ahí	antes	del	acto	principal	del
día	siguiente.	Papá	guardaba	el	pavo	en	el	cobertizo	porque	no	cabía	en	la	nevera
y	 cada	 media	 hora	 o	 así	 iba	 a	 comprobar	 que	 seguía	 allí,	 que	 no	 había
desaparecido,	que	no	había	caído	en	 las	garras	de	Houdini,	 el	gato	del	vecino.
Mamá	nos	informó	debidamente	de	las	diversas	tragedias	que	habían	vivido	los
vecinos.
—Evidentemente	eso	fue	antes	de	que	Andrew	tuviera	herpes.	Me	enseñó	su

estómago,	 luego	no	pude	comerme	 los	cereales,	y	 le	he	dicho	a	Dymphna	que
debe	tener	los	pies	en	alto	ante	de	que	nazca	el	bebé.	En	serio,	sus	varices	son
como	un	mapa	de	carreteras	de	Chilterns.	¿Te	he	contado	que	ha	muerto	el	padre
de	 la	 señora	 Kemp?	 Cumplió	 cuatro	 años	 de	 condena	 por	 robo	 antes	 de	 que
descubrieran	que	había	sido	el	tipo	de	la	oficina	de	correos	que	tenía	los	mismos
injertos	de	pelo	—prosiguió	mamá	con	su	martilleo.
Cuando	se	fue	a	lavar	los	platos,	papá	se	inclinó	hacia	mí.
—Está	nerviosa,	¿te	lo	puedes	creer?
—¿Nerviosa	por	qué?
—Por	ti,	por	tus	logros.	Tenía	miedo	de	que	no	quisieras	volver	aquí,	de	que

fueras	a	pasar	la	Navidad	con	tu	novio	y	luego	regresaras	directamente	a	Nueva
York.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 esto	 te

viniera	chico.	Le	dije	que	era	una	 ridiculez.	No	 te	 lo	 tomes	a	mal,	cariño,	está
muy	orgullosa	de	ti.	Imprime	todas	tus	fotos	y	las	pega	en	un	álbum	para	luego
aburrir	a	todos	los	vecinos	enseñándoselas.	Si	he	de	serte	sincero	a	mí	también
me	 aburre	 y	 eso	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 familia	—dijo	 riendo	 y	 apretándome	 el
hombro.
Por	un	momento	me	avergoncé	de	todo	el	tiempo	que	había	pensado	pasar	con

Sam.	 Había	 planeado	 que	 mi	 madre	 se	 hiciera	 cargo	 de	 todo	 el	 tema	 de	 las
Navidades	y	atendiera	a	la	familia	y	al	abuelo,	como	siempre.
Dejé	a	Treena	y	a	Thom	con	papá	y	 llevé	el	 resto	de	 los	platos	a	 la	cocina,



donde	mamá	y	yo	nos	dedicamos	a	lavarlos	en	un	silencio	cómplice.	De	repente
se	volvió	hacia	mí.
—Pareces	cansada,	cariño,	¿tienes	jet	lag?
—Un	poco.
—Ve	a	sentarte	con	los	demás.	Ya	me	ocupo	yo	de	esto.
Me	esforcé	por	ponerme	recta.
—No,	mamá.	Hace	meses	que	no	te	veo.	¿Por	qué	no	me	cuentas	qué	tal	os

va?	¿Qué	tal	tu	escuela	nocturna?	¿Qué	dice	el	médico	del	abuelo?
	
	
La	 noche	 iba	 pasando,	 la	 televisión	 sonaba	 de	 fondo	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación	 mientras	 la	 temperatura	 subía	 hasta	 que	 todos	 acabamos
semicomatosos,	 acariciando	 nuestros	 vientres	 que	 parecían	 de	 embarazadas,
como	 siempre	 que	 mamá	 hacía	 una	 cena	 ligerita.	 La	 idea	 de	 que	 habría	 que
repetir	la	operación	al	día	siguiente	suscitó	una	leve	protesta	de	mi	estómago.	El
abuelo	dormía	en	su	butaca	y	le	dejamos	solo	para	asistir	a	la	misa	del	gallo.	Allí
estaba,	en	la	iglesia,	rodeada	de	personas	a	las	que	conocía	desde	pequeña,	que
me	saludaban	con	la	cabeza	y	me	sonreían.	Canté	los	villancicos	que	recordaba	y
me	limité	a	mover	los	labios	con	los	que	no	recordaba.	Intenté	no	pensar	en	lo
que	estaría	haciendo	Sam	en	aquel	momento,	como	hacía	unas	ciento	dieciocho
veces	al	día.	A	ratos	captaba	la	mirada	de	Treena,	sentada	más	allá	en	el	mismo
banco.	Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 aliento	 y	 yo	 se	 la	 devolví	 para	 transmitirle:
Estoy	 bien,	 todo	 va	 bien,	 aunque	 no	 lo	 estaba	 y	 nada	 iba	 bien.	 Fue	 un	 alivio
refugiarme	 en	 mi	 cuarto	 a	 la	 vuelta.	 No	 sé	 si	 fue	 porque	 era	 la	 casa	 de	 mi
infancia	 o	 se	 debió	 al	 agotamiento	 de	 tres	 días	 de	 intensas	 emociones,	 pero
dormí	profundamente	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	a	Inglaterra.
	
	
Fui	vagamente	consciente	de	que	despertaban	a	Treena	a	las	cinco	de	la	mañana
y	creí	 oír	golpes	 sordos	y	percibir	 cierta	 excitación.	Luego	papá	gritó	 a	Thom
que	estábamos	en	mitad	de	la	maldita	noche	y	que	si	no	volvía	a	la	cama	le	diría
a	Santa	Claus	que	se	llevara	otra	vez	todos	los	malditos	regalos.	La	siguiente	vez
que	me	desperté,	mamá	estaba	dejando	una	 taza	de	 té	 encima	de	mi	mesilla	y
diciéndome	que	si	me	podía	vestir	porque	estábamos	a	punto	de	abrir	los	regalos.
Eran	las	once	y	cuarto.
Cogí	el	pequeño	reloj	con	los	ojos	entrecerrados	y	lo	agité.
—Lo	necesitabas	—dijo	ella	acariciando	mi	cabeza	antes	de	bajar	a	echar	un



vistazo	a	las	coles.
Bajé	veinte	minutos	después	con	el	jersey	de	reno	de	nariz	luminosa	que	había

comprado	 en	Macy’s	 porque	 sabía	 que	 a	Thom	 le	 iba	 a	 gustar.	 Los	 demás	 ya
estaban	abajo,	vestidos,	y	habían	desayunado.	Los	besé	a	todos	y	les	deseé	una
feliz	 Navidad,	 encendí	 y	 apagué	 la	 nariz	 de	 mi	 reno	 y	 repartí	 mis	 regalos,
intentando	 no	 pensar	 en	 el	 hombre	 para	 el	 que	 había	 traído	 un	 jersey	 de
cachemira	y	una	camisa	a	cuadros	de	franela	suavísima,	que	languidecían	en	el
fondo	de	mi	maleta.
Me	dije	a	mí	misma	con	 firmeza	que	hoy	no	quería	pensar	en	él.	El	 tiempo

que	 pasaba	 con	mi	 familia	 era	 precioso	 y	 no	 iba	 a	 desperdiciarlo	 poniéndome
triste.
Mis	 regalos	 tuvieron	 mucho	 éxito;	 al	 parecer,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hubiera

traído	de	Nueva	York	les	daba	un	plus	de	deseabilidad,	aunque	tenía	la	certeza
de	que	podías	encontrar	cosas	muy	parecidas	en	Argos.
—¡Fíjate,	 lo	ha	 comprado	en	Nueva	York!	—decía	mamá	en	 tono	 reverente

cada	vez	que	desenvolvían	un	paquete;	hasta	Treena	empezó	a	poner	los	ojos	en
blanco	y	Thom	empezó	a	hacerle	burla.	Como	era	de	esperar,	el	regalo	que	más
les	gustó	fue	el	más	barato:	una	bola	de	nieve	de	plástico	que	había	comprado	en
una	tienda	para	turistas	de	Times	Square.	Sabía	que	el	líquido	se	iría	derramando
lentamente	en	uno	de	los	cajones	de	Thom	antes	de	que	acabara	la	semana.
A	cambio	recibí:

	
—Unos	calcetines	de	parte	del	abuelo	(había	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de
posibilidades	de	que	los	hubiera	elegido	y	comprado	mamá).

—Jabones	de	parte	de	papá	(ídem).
—Un	 pequeño	 marco	 de	 plata	 con	 una	 foto	 de	 familia.	 (Mamá:	 «Así	 nos
puedes	 llevar	 contigo	 a	 donde	 vayas».	 Papá:	 «¿Para	 qué	 narices	 quiere
eso?	 Se	 ha	 ido	 a	 la	 condenada	 Nueva	 York	 para	 alejarse	 de	 todos
nosotros»).

—Un	artilugio	para	cortar	los	pelillos	de	la	nariz	de	parte	de	Treena.	(«No	me
mires	así.	Ya	tienes	cierta	edad»).

—Un	dibujo	de	un	árbol	de	Navidad	con	un	poema	debajo	de	parte	de	Thom.
Tras	 un	 corto	 interrogatorio	 resultó	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 él.	 («Nuestra
profe	dice	que	no	pegamos	las	bolitas	en	el	sitio	exacto,	así	que	lo	hace	ella
y	nosotros	ponemos	nuestro	nombre»).

	
Recibí	un	regalo	de	Lily,	que	había	pasado	por	allí	el	día	anterior	con	la	señora



Traynor;	iban	a	una	estación	de	esquí.
—Tiene	 buen	 aspecto,	 Lou.	 Aunque	 dicen	 que	 trae	 a	 la	 señora	 Traynor	 de

cabeza.
Era	un	anillo	vintage	con	una	enorme	piedra	verde	engarzada	en	plata	que	me

quedaba	perfecto	en	el	dedo	meñique.	Yo	 le	había	enviado	unos	pendientes	de
plata	 con	 forma	de	 esposas.	El	 dependiente	 de	 la	 tienda	 del	 SoHo,	 de	 aspecto
terriblemente	 vanguardista,	 me	 aseguró	 que	 eran	 perfectos	 para	 adolescentes.
Sobre	 todo,	 tratándose	 de	 una	 a	 la	 que	 aparentemente	 ahora	 le	 gustaban	 los
piercings	en	lugares	insospechados.
Di	las	gracias	a	todos	y	vi	cómo	se	quedaba	dormido	el	abuelo.	Sonreí	y	creo

que	 logré	 parecer	 alguien	 que	 estaba	 disfrutando	 del	 día.	 Pero	mamá	 era	más
lista	que	todo	eso.
—¿Todo	 va	 bien,	 amor?	 Pareces	muy	 desanimada	—dijo	 echando	 grasa	 de

pavo	sobre	las	patatas	con	un	cucharón.	Dio	un	paso	atrás	cuando	provocó	una
fuerte	humareda—.	¡Mira	esto!	Van	a	quedar	buenísimas	y	crujientes.
—Estoy	bien.
—¿Es	el	jet	lag?	Ronnie,	el	que	vive	tres	casas	más	abajo,	dijo	que	cuando	fue

a	Florida	le	llevó	tres	semanas	dejar	de	darse	golpes	con	las	paredes.
—Es	una	buena	descripción.
—No	me	puedo	creer	que	tenga	una	hija	con	jet	lag.	Soy	la	envidia	de	todo	el

club,	¿sabes?
—¿Has	vuelto	a	ir?	—pregunté	levantando	la	mirada.
Cuando	Will	acabó	con	su	vida,	habían	condenado	al	ostracismo	a	mis	padres

en	 el	 club	 social	 al	 que	 pertenecían	 desde	 hacía	 años.	 Los	 culpaban
indirectamente	de	lo	que	hice	para	ayudarle	con	su	plan.	Era	una	de	las	muchas
cosas	de	las	que	me	sentía	culpable.
—Bueno,	esa	tal	Marjorie	se	ha	mudado	a	Cirencester.	Sabes	que	era	la	más

cotilla,	 y	 entonces	 Stuart,	 el	 del	 garaje,	 le	 dijo	 a	 papá	 que	 bajara	 algún	 día	 a
echar	 unas	 partiditas	 de	 billar.	 Todo	muy	 informal.	 La	 cosa	 salió	 bien	—dijo
encogiéndose	 de	 hombros—.	Después	 de	 todo	 ya	 hace	 un	 par	 de	 años	 de	 ese
asunto.	La	gente	tiene	otras	cosas	en	las	que	pensar.
La	gente	tiene	otras	cosas	en	las	que	pensar.	No	sé	por	qué	me	afectó	 tanto

ese	comentario	inocente.	Me	inundó	una	súbita	oleada	de	pena;	mamá	volvió	a
meter	la	fuente	de	las	patatas	en	el	horno.	Cerró	la	puerta	con	un	satisfecho	clonc
y	se	giró	hacia	mí,	quitándose	los	guantes	para	el	horno.
—¡Casi	se	me	olvida!	Ha	ocurrido	algo	muy	raro	esta	mañana.	Ha	llamado	tu

chico	para	preguntar	cómo	íbamos	a	organizar	lo	de	tu	llegada	el	día	después	de



Navidad	y	si	no	nos	importaba	que	fuera	a	buscarte	él	al	aeropuerto…
—¿Qué?	—pregunté	helada.
Levantó	la	tapa	de	la	sartén,	salió	un	chorro	de	vapor	y	volvió	a	taparla.
—Le	dije	que	debía	de	estar	equivocado	porque	tú	ya	estabas	aquí,	así	que	ha

dicho	que	se	pasará	luego.	Esos	turnos	que	hace	deben	de	haber	sido	demasiado
para	él.	Oí	en	la	radio	que	trabajar	de	noche	puede	ser	malísimo	para	el	cerebro.
A	lo	mejor	deberías	decírselo.
—¿Qué?	¿Cuándo	viene?
Mamá	miró	el	reloj.
—Creo	recordar	que	ha	dicho	que	acabaría	a	media	tarde	y	vendría	para	acá.

¡Hacer	 todo	 ese	 viaje	 el	 día	 de	 Navidad!	 Oye,	 ¿conoces	 al	 novio	 de	 Treena?
¿Has	visto	cómo	se	arregla	últimamente?	—dijo	con	voz	de	asombro	mirando	de
reojo	 la	 puerta	 de	 detrás	 de	 ella—.	 Parece	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una
persona	normal.
	
	
Pasé	la	comida	de	Navidad	en	alerta	roja.	Aparentemente	estaba	tranquila,	pero
daba	 un	 salto	 cada	 vez	 que	 alguien	 pasaba	 delante	 de	 nuestra	 puerta.	 Cada
bocado	de	la	comida	de	mamá	se	convertía	en	polvo	en	mi	boca.	Ninguno	de	los
chistes	 navideños	 de	mi	 padre	me	 hacía	 gracia.	No	 podía	 comer,	 oír	 ni	 sentir.
Estaba	 encerrada	 en	 una	 campana	 de	 vidrio,	 agonizando,	 anticipando.	Miré	 a
Treena,	 pero	 también	 parecía	 preocupada,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esperaba	 la
llegada	de	Eddie.	¿Realmente	iba	a	ser	tan	duro?,	pensé	con	tristeza.	Al	menos
su	novio	no	la	engañaba.	Al	menos	quería	estar	con	ella.
Empezó	a	llover	y	las	gotas	rebotaban	contra	los	cristales	de	las	ventanas;	el

día	se	oscureció	y	se	puso	a	tono	con	mi	estado	de	ánimo.	Nuestra	casita,	llena
de	 espumillón	 y	 brillantes	 tarjetas	 de	 felicitación,	 pareció	 encogerse	 a	 nuestro
alrededor;	no	podía	 respirar	 en	 su	 interior,	 pero	me	horrorizaba	cualquier	 cosa
que	pudiera	haber	más	allá	de	sus	muros.	A	ratos	veía	cómo	mi	madre	posaba	su
mirada	 en	 mí,	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 qué	 estaba	 pasando,	 pero	 no	 me
preguntó	nada	y	yo	no	quería	contárselo.
Ayudé	 a	 fregar	 los	 platos	 y	 estaba	 charlando	 con	 los	 demás,	 creo	 que

convincentemente,	 sobre	 las	 excelencias	 del	 reparto	 a	 domicilio	 de	 los
supermercados	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 por	 fin	 y	 mis	 piernas
empezaron	a	temblar	como	si	fueran	de	gelatina.
Mamá	me	miró.
—¿Estás	bien,	Louisa?	Te	has	puesto	pálida.



—Ya	te	contaré	luego,	mamá.
Mi	madre	me	miró	 con	 dureza,	 pero	 de	 repente	 suavizó	 la	 expresión	 de	 su

rostro.
—Estoy	 aquí	—dijo	 apartando	un	mechón	de	 cabello	 de	mi	 cara—,	pase	 lo

que	pase	siempre	estaré	aquí.
	
	
Sam	estaba	ante	la	puerta	principal	con	un	jersey	azul	cobalto	que	yo	no	había
visto	 nunca.	 Me	 pregunté	 quién	 se	 lo	 habría	 regalado.	 Me	 dedicó	 una
semisonrisa,	pero	no	se	acercó	a	besarme	ni	a	rodearme	con	sus	brazos	como	en
encuentros	anteriores.	Nos	miramos	con	recelo.
—¿Quieres	pasar?	—mi	voz	sonaba	extrañamente	formal.
—Gracias.
Recorrí	 delante	 de	 él	 el	 estrecho	 pasillo	 y	 esperé	 mientras	 saludaba	 a	 mis

padres	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 salón.	 Luego	 le	 conduje	 a	 la	 cocina	 y
cerré	la	puerta	detrás	de	nosotros.	Notaba	los	sentidos	aguzados	por	su	presencia,
como	si	ambos	estuviéramos	ligeramente	electrizados.
—¿Quieres	un	té?
—Sí…	Bonito	jersey.
—Oh,	gracias…
—Te	has	dejado	encendida	la	nariz.
—Cierto	—dije	apagándola.	No	estaba	dispuesta	a	permitir	que	nada	relajara

el	ambiente.
Se	sentó	a	la	mesa,	su	cuerpo	demasiado	grande	para	nuestras	sillas	de	cocina,

y	 no	 dejaba	 de	 mirarme	 con	 las	 manos	 agarradas	 a	 su	 superficie,	 como	 si
estuviera	esperando	para	hacer	una	entrevista	de	trabajo.	Oí	a	papá	reírse	en	el
salón,	 donde	 estaban	 viendo	 una	 película,	 y	 a	 continuación	 la	 aguda	 voz	 de
Thom	 preguntando	 qué	 era	 tan	 gracioso.	 Me	 entregué	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a
preparar	el	té,	pero	su	mirada	no	dejó	de	quemarme	en	la	espalda.
—Bien	—dijo	Sam	cuando	le	di	la	taza	de	té	y	me	hube	sentado—,	así	que	ya

estás	aquí.
En	ese	momento	estuve	a	punto	de	claudicar.	Miré	su	hermoso	rostro	al	otro

lado	 de	 la	 mesa,	 sus	 anchos	 hombros,	 las	 manos	 que	 sujetaban	 la	 taza	 con
suavidad	y	un	pensamiento	empezó	a	asentarse	en	mi	cabeza:	No	podré	soportar
que	me	deje.
Pero	entonces	tuve	una	imagen	de	mí	misma	en	ese	frío	escalón,	los	delgados

dedos	 de	 ella	 sobre	 el	 cuello	 de	 él,	 mis	 pies	 helados	 dentro	 de	 los	 zapatos



empapados,	y	volví	a	quedarme	fría.
—Llegué	hace	dos	días	—dije.
—Bien	—respondió	tras	una	brevísima	pausa.
—Quise	 sorprenderte	 el	 jueves	 por	 la	 noche	—añadí	 arañando	 el	mantel—,

pero	fui	yo	la	que	me	llevé	una	sorpresa.
Vi	en	su	rostro	cómo	iba	asimilando	la	información,	frunciendo	ligeramente	el

ceño,	 con	 la	 mirada	 algo	 distante,	 hasta	 que	 entrecerró	 ligeramente	 los	 ojos
cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	podía	haber	visto.
—Lou,	no	sé	qué	viste,	pero…
—Pero	¿qué?	¿No	es	lo	que	parece?
—Bueno,	lo	es	y	no	lo	es.
Fue	como	si	me	dieran	un	puñetazo.
—No	hagamos	esto,	Sam.	—Levantó	la	mirada—.	Estoy	bastante	segura	de	lo

que	vi.	Si	te	empeñas	en	convencerme	de	que	no	es	lo	que	pienso,	querré	creerte
con	 tanta	 fuerza	 que	 puede	 que	 lo	 haga.	 Pero	 en	 estos	 dos	 días	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	eso…	no	sería	bueno	para	mí.	No	sería	bueno	para	ninguno	de	los
dos.
Sam	dejó	la	taza	sobre	la	mesa.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	miró	hacia	un

lado.
—No	la	amo,	Lou.
—Me	interesa	bien	poco	lo	que	sientas	por	ella.
—Pero	yo	quiero	que	lo	sepas.	Sí,	tenías	razón	sobre	Katie.	No	interpreté	bien

las	señales.	Le	gusto.
Solté	una	carcajada	llena	de	amargura.
—Y	a	ti	te	gusta	ella.
—En	realidad	no	me	he	parado	a	pensar	qué	pienso	de	ella.	Tú	eres	quien	está

en	 mi	 cabeza.	 Eres	 la	 persona	 en	 quien	 pienso	 cuando	 me	 despierto.	 Pero	 lo
cierto	es	que	tú…
—Ah,	 no,	 no	me	 culpes	 de	 esto.	 Ni	 te	 atrevas	 a	 culparme	 de	 esto.	 Tú	me

dijiste	que	me	fuera.	Tú	me	dijiste	que	me	fuera.
Permanecimos	 sentados	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Me	 quedé	 mirando	 sus

manos,	sus	fuertes	y	maltratados	nudillos.	Pensé	que	era	curioso	que	parecieran
tan	duras,	tan	poderosas,	y	pudieran	desplegar	tanta	ternura	a	la	vez.	Me	quedé
mirando	con	determinación	las	marcas	que	había	dejado	en	el	mantel.
—¿Sabes,	 Lou?	 Creí	 que	 estaría	 bien	 solo.	 Después	 de	 todo	 llevo	 solo	 un

montón	de	tiempo.	Pero	has	abierto	algo	en	mi	interior.
—O	sea,	que	sí	es	culpa	mía.



—No	estoy	diciendo	eso	—estalló—.	Intento	explicarme.	Lo	que	quiero	decir
es	que	ya	no	estoy	a	gusto	solo	como	antes.	Cuando	murió	mi	hermana	decidí
que	 no	 quería	 volver	 a	 sentir	 nada	 por	 nadie,	 ¿entiendes?	 Podía	 ocuparme	 de
Jake,	pero	de	nadie	más.	Tenía	mi	 trabajo	y	una	 casa	 a	medio	 construir	 y	mis
gallinas,	y	me	sentía	bien.	Me	limitaba	a…	seguir	adelante.	Entonces	apareciste
tú	 y	 te	 caíste	 de	 ese	 maldito	 edificio,	 y	 literalmente	 la	 primera	 vez	 que
estrechaste	mi	mano	sentí	que	algo	cedía	dentro	de	mí.	De	repente	había	alguien
con	 quien	 me	 apetecía	 hablar.	 Alguien	 que	 entendía	 cómo	 me	 sentía,	 que	 lo
entendía	de	verdad.	Pasaba	en	coche	frente	a	tu	apartamento	y	sabía	que	al	final
de	 un	 día	 horroroso	 podía	 llamarte	 y	 dejarme	 caer	 por	 ahí	 y	 que	 me	 sentiría
mejor.	Ya	sé	que	hemos	tenido	problemas,	pero	en	el	fondo	estaba	seguro	de	que
ahí	había	algo	bueno,	¿sabes?
Inclinaba	la	cabeza	sobre	la	taza	y	mantenía	las	mandíbulas	apretadas.
—Y	entonces,	cuando	intimamos	y	me	sentía	más	cerca	de	ti	de	lo	que	me	he

sentido	nunca	de	cualquier	ser	humano,	te…,	te	fuiste	y	sentí	que	me	habías	dado
un	regalo,	la	llave	de	todo,	con	una	mano	para	arrebatármelo	con	la	otra.
—Entonces,	¿por	qué	me	dejaste	marchar?
Su	voz	estalló	en	la	habitación.
—¡Porque	 no	 soy	 ese	 tipo	 de	 hombre,	 Lou!	No	 soy	 el	 tipo	 de	 hombre	 que

hubiera	insistido	en	que	te	quedaras.	Nunca	hubiera	querido	que	dejaras	de	vivir
tus	aventuras	o	lo	que	quiera	que	estés	haciendo	por	ahí.	¡Yo	no	soy	ese	hombre!
—¡No!	Tú	eres	el	tipo	de	hombre	que	se	tira	a	alguien	en	cuanto	me	marcho,

¡a	alguien	que	vive	en	su	mismo	código	postal!
—Es	distrito	postal.	¡Por	Dios,	estás	en	Inglaterra!
—Sí,	y	no	tienes	ni	idea	de	cuánto	deseo	no	estarlo.
Sam	me	dio	la	espalda	luchando	claramente	por	contenerse.	Pese	al	ruido	de	la

televisión	fui	vagamente	consciente	del	silencio	que	se	había	hecho	en	el	salón,
al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cocina.
Unos	minutos	después	dije	con	calma:
—No	puedo	seguir	con	esto,	Sam.
—¿No	puedes	seguir	con	qué?
—No	puedo	 vivir	 preocupada	 por	Katie	 Ingram	y	 sus	 intentos	 de	 seducirte.

Porque	fuera	 lo	que	fuese	lo	que	ocurriera	esa	noche	veo	perfectamente	 lo	que
buscaba	ella,	aunque	no	sepa	lo	que	quieres	tú.	Me	estoy	volviendo	loca,	estoy
triste	y,	lo	que	es	aún	peor…	—dije	tragando	saliva—,	siento	que	te	odio	y	no	sé
cómo	he	llegado	a	este	punto	en	solo	tres	meses.
—Louisa…



Se	oyó	un	discreto	golpe	en	la	puerta	y	apareció	el	rostro	de	mi	madre.
—Siento	molestaros,	pero	¿os	importaría	que	preparara	rápidamente	un	té?	El

abuelo	tiene	hambre.
—Claro	—dije,	ocultando	la	cara.
Se	dedicó	a	llenar	la	tetera	con	energía,	dándonos	la	espalda.
—Están	 viendo	 una	 película	 de	 alienígenas.	Nada	muy	 navideño.	 Recuerdo

cuando	en	Navidad	poníamos	El	mago	de	Oz	o	Sonrisas	y	lágrimas	o	cualquier
cosa	que	pudiéramos	ver	 todos	juntos.	Ahora	miran	esas	 tonterías	de	wiz-bam-
bum,	venga	de	disparos,	y	el	abuelo	y	yo	no	entendemos	ni	una	sola	palabra	de
lo	que	dicen.
Mi	 madre	 parloteaba	 sin	 parar,	 algo	 mortificada	 por	 tener	 que	 estar	 ahí,

golpeando	con	los	dedos	la	encimera	mientras	esperaba	a	que	el	agua	rompiera	a
hervir.
—¿Sabéis	que	ni	siquiera	hemos	visto	el	discurso	de	la	reina?	Papá	ha	puesto

la	grabadora	esa.	Pero	no	es	lo	mismo	si	lo	ves,	¿no	creéis?	Lo	divertido	es	verlo
cuando	 lo	 ve	 todo	 el	mundo.	La	 pobre	 anciana,	metida	 en	 todas	 esas	 cajas	 de
vídeo	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 acaba	 de	 ver	 alienígenas	 y	 dibujos	 animados.
Creo	que	después	de	sesenta	terribles	años	de	servicio,	¿cuánto	tiempo	lleva	en
el	 trono?,	 lo	 menos	 que	 podríamos	 hacer	 es	 verla	 cuando	 nos	 felicita.	 Luego
papá	me	dice	que	soy	boba	porque	probablemente	se	grabó	hace	semanas.	Sam,
¿quieres	un	trozo	de	bizcocho?
—No,	Josie,	muchas	gracias.
—¿Lou?
—No,	gracias,	mamá.
—Os	dejo	—dijo	sonriendo	con	embarazo.	Puso	en	la	bandeja	un	bizcocho	de

fruta	 del	 tamaño	 de	 una	 rueda	 de	 tractor	 y	 salió	 corriendo.	 Sam	 se	 levantó	 y
cerró	la	puerta	tras	ella.
Permanecimos	 sentados	 en	 silencio,	 oyendo	 el	 tictac	 del	 reloj,	 sintiendo	 la

atmósfera	 cargada.	Estaba	 destrozada	 por	 el	 peso	 de	 todo	 lo	 que	 no	 habíamos
llegado	a	decir.
Sam	dio	un	largo	sorbo	a	su	té.	Quería	que	se	fuera.	Pensé	que	me	moriría	si

lo	hacía.
—Lo	siento	—dijo	por	fin—,	lo	de	 la	otra	noche.	No	quise…	Bueno,	 lo	has

juzgado	mal.
Agité	la	cabeza,	ya	no	era	capaz	de	hablar.
—No	me	acosté	con	ella.	Aunque	no	quieras	oír	nada	más	creo	que	eso	sí	lo

debes	saber.



—Dijiste…	—Me	 miró—.	 Dijiste	 que	 nadie	 volvería	 a	 hacerme	 daño.	 Lo
dijiste.	 Cuando	 estuviste	 en	 Nueva	 York.	 —Mi	 voz	 emergía	 desde	 lo	 más
profundo	de	mi	pecho—.	Lo	que	nunca	pensé	es	que	fueras	tú	quien	me	hiciera
daño.
—Louisa.
—Creo	que	ahora	quiero	que	te	vayas.
Se	quedó	ahí	con	aspecto	grave,	vacilando,	 las	manos	sobre	 la	mesa	ante	él.

No	podía	mirarle.	No	era	capaz	de	ver	cómo	el	rostro	que	amaba	desaparecía	de
mi	vida	para	siempre.	Se	enderezó,	exhaló	audiblemente	y	se	alejó	de	mí.
Sacó	un	paquete	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
—Feliz	Navidad	—dijo	mientras	echaba	a	andar	por	el	pasillo.
Le	 seguí,	 once	 largos	 pasos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 al	 porche.	 No	 debía

mirarle	o	estaría	perdida.	Le	pediría	que	se	quedara,	prometería	renunciar	a	mi
trabajo,	 le	rogaría	que	cambiara	el	suyo,	que	no	volviera	a	ver	a	Katie	Ingram.
Sería	 patética,	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 despreciaba.	 El	 tipo	 de	mujer	 a	 la	 que	 él
nunca	querría.
Estaba	ahí,	con	los	hombros	rígidos,	y	me	negaba	a	mirar	nada	que	no	fueran

sus	estúpidos	y	enormes	pies.	Un	coche	se	detuvo.	Alguien	cerró	una	puerta	de
golpe	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	pájaros	cantaban.	Y	ahí	estaba	yo,	encerrada	en
mi	pena,	viviendo	un	momento	que	se	obstinaba	en	no	acabar.
Entonces,	 de	 repente,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 me	 cogió	 en	 sus	 brazos.	 Me

atrajo	hacia	él	y	en	ese	abrazo	sentí	de	nuevo	todo	lo	que	habíamos	significado
el	uno	para	el	otro,	sentí	el	amor	y	el	dolor	y	lo	terriblemente	imposible	que	era
todo.	Mi	rostro,	que	él	no	podía	ver,	se	descompuso.
No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	así.	Probablemente	solo	fueran	unos	segundos,

pero	el	tiempo	se	detuvo,	se	expandió,	desapareció.	Solo	estábamos	él	y	yo	y	esa
horrenda	sensación	de	muerte	que	me	recorría	de	la	cabeza	a	 los	pies,	como	si
me	estuviera	convirtiendo	en	piedra.
—No,	no	me	 toques	—dije	cuando	ya	no	pude	soportarlo	más.	Tenía	 la	voz

estrangulada,	no	parecía	la	mía	y	lo	aparté.
—Lou…
Pero	no	era	su	voz,	era	la	de	mi	hermana.
—Lou,	¿puedes	apartarte,	por	favor?	Tengo	que	pasar.
Parpadeé	y	giré	la	cabeza.	Mi	hermana,	con	las	manos	en	alto,	intentaba	salir

por	la	estrecha	puerta	y	alcanzar	el	camino	de	entrada.
—Perdón	—dijo—,	es	que	tengo	que…
Sam	me	soltó	de	forma	abrupta	y	se	fue	a	grandes	zancadas,	con	los	hombros



rígidos	y	hundidos,	parándose	solo	para	abrir	la	cancela.	No	miró	atrás.
—¿Ese	 que	 llega	 es	 el	 nuevo	 novio	 de	 nuestra	 Treena?	 —exclamó	 mamá

detrás	 de	 mí	 quitándose	 el	 delantal	 y	 atusándose	 el	 cabello	 con	 un	 fluido
movimiento	de	mano—.	Creía	que	venía	a	las	cuatro.	Ni	siquiera	me	he	pintado
los	labios…	¿Estás	bien?
Treena	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 a	 través	 de	mis	 lágrimas	 pude	 distinguir	 a	 duras

penas	su	rostro,	en	el	que	había	una	sonrisita	llena	de	esperanza.
—Mamá,	papá,	os	presento	a	Eddie	—dijo.
Una	 estilizada	mujer	 de	 color,	 vestida	 con	 un	 corto	 vestidito	 de	 flores,	 nos

saludó,	vacilante,	con	la	mano.
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Cuando	 pierdes	 al	 segundo	 gran	 amor	 de	 tu	 vida,	 resulta	 altamente
recomendable	 como	 distracción	 que	 tu	 hermana	 salga	 del	 armario	 el	 día	 de
Navidad,	 sobre	 todo	 si	 lo	 hace	 acompañada	 de	 una	 joven	 de	 color	 llamada
Edwina.
Mamá	 disimuló	 su	 conmoción	 inicial	 con	 una	 sarta	 de	 bienvenidas

excesivamente	efusivas	y	pastoreando	a	Eddie	y	a	Treena	hacia	el	salón	con	la
promesa	de	un	té.	Paró	un	momento	para	dirigirme	una	mirada	que	indicaba	que
si	mi	madre	hubiera	sido	dada	a	las	palabrotas	podría	haber	dicho:	¡Qué	co…!,
antes	de	desaparecer	por	el	pasillo	camino	de	 la	cocina.	Thom	salió	del	 salón,
gritó:	«¡Eddie!»,	y	dio	un	gran	abrazo	a	nuestra	invitada.	Esperó,	saltando,	a	que
le	dieran	su	regalo	y	lo	abrió	rompiendo	el	papel.	Luego	se	fue	corriendo	con	su
nueva	caja	de	Lego.
Papá	se	había	quedado	callado	y	se	limitaba	a	observar	lo	que	pasaba	delante

de	 él,	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 un	 sueño	 provocado	 por	 alucinógenos.	 Vi	 la
expresión	ansiosa	de	Treena,	algo	poco	frecuente	en	ella,	sentí	cómo	el	pánico	se
iba	difundiendo	por	el	aire	y	supe	que	tenía	que	intervenir.	Susurré	a	papá	que
cerrara	la	boca	y	avancé	alargando	la	mano.
—¡Eddie!	 —dije—.	 ¡Hola!	 Soy	 Louisa.	 Sin	 duda	 mi	 hermana	 ya	 te	 habrá

contado	muchas	cosas	malas	de	mí.
—La	verdad	es	que	solo	me	ha	contado	cosas	maravillosas.	Vives	en	Nueva

York,	¿no?
—Prácticamente	 —respondí,	 esperando	 que	 mi	 sonrisa	 no	 pareciera	 tan

forzada	como	era.
—Viví	 en	 Brooklyn	 dos	 años	 después	 de	 dejar	 la	 universidad.	 Lo	 sigo

echando	de	menos.
Se	quitó	el	abrigo	color	bronce	y	esperó	a	que	Treena	lo	colgara	en	la	percha

repleta.	 Era	 muy	 delicada,	 una	 muñequita	 de	 porcelana	 con	 los	 rasgos	 más



exquisitamente	simétricos	que	había	visto	nunca	y	unas	espectaculares	pestañas
negras	que	realzaban	sus	ojos.	Iba	charlando	mientras	entrábamos	en	el	salón,	tal
vez	 demasiado	 educada	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 conmoción	 apenas
disimulada	 de	 mis	 padres,	 y	 se	 agachó	 para	 darle	 la	 mano	 al	 abuelo,	 que	 le
dedicó	una	sonrisa	torcida	antes	de	volver	a	mirar	la	televisión.
Nunca	había	visto	a	mi	hermana	así.	Era	como	si	nos	acabaran	de	presentar	a

dos	 extrañas	 en	 vez	 de	 a	 una.	 Por	 un	 lado,	 Eddie,	 impecablemente	 educada,
interesante,	 comprometida,	navegando	con	gracia	por	 las	 revueltas	 aguas	de	 la
conversación.	Por	otro,	la	nueva	Treena,	con	expresión	insegura,	la	sonrisa	algo
frágil,	 que	alargaba	 la	mano	ocasionalmente	y	 estrechaba	 la	de	 su	novia	 como
para	darle	ánimos.	La	mandíbula	de	papá	cayó	unos	siete	centímetros	la	primera
vez	 que	 lo	 hizo	 y	mamá	 le	 estuvo	 dando	 codazos	 en	 el	 costado	 hasta	 que	 la
volvió	a	cerrar.
—Bien,	Edwina	—dijo	mamá	sirviéndole	té—,	Treena	nos	ha	contado,	hum,

tan	poco	de	ti…	¿Cómo	os	conocisteis?
Eddie	sonrió.
—Tengo	una	tienda	de	decoración	cerca	del	apartamento	de	Katrina.	Entró	un

par	de	veces	 a	 comprar	 almohadones	y	 telas	 y	 empezamos	 a	hablar.	Fuimos	 a
tomar	algo	y	luego	al	cine…,	y	al	final	resultó	que	teníamos	mucho	en	común.
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 intentando	 imaginar	 qué	 podría	 tener	mi	 hermana	 en

común	con	esta	criatura	brillante	y	elegante	que	estaba	sentada	ante	mí.
—¡Cosas	en	común!	¡Qué	bien!	Es	muy	bueno	tener	cosas	en	común.	Y	¿de

dónde	eres?	Dios,	no	quiero	decir…
—¿Que	de	dónde	soy?	De	Blackheath.	Ya	sé	que	es	raro	que	la	gente	se	mude

del	sur	de	Londres	al	norte.	Mis	padres	se	trasladaron	a	Borehamwood	cuando	se
jubilaron	hace	tres	años.	De	manera	que	soy	una	rareza:	una	londinense	del	norte
y	del	sur.
Miró	a	Treena	 resplandeciente,	como	si	 se	 tratara	de	alguna	suerte	de	chiste

privado,	antes	de	volverse	hacia	mamá.
—¿Ustedes	siempre	han	vivido	por	aquí?
—Mamá	y	papá	solo	saldrán	de	Stortfold	con	los	pies	por	delante	—comentó

Treena.
—¡Esperemos	que	no	sea	pronto!	—apostillé	yo.
—Parece	una	hermosa	ciudad.	Entiendo	que	se	quieran	quedar	—dijo	Eddie

levantando	su	plato—.	Este	bizcocho	es	increíble,	señora	Clark.	¿Lo	hace	usted
misma?	Mi	madre	hace	uno	al	ron	y	asegura	que	hay	que	dejar	la	fruta	en	remojo
durante	tres	meses	para	obtener	todo	el	sabor.



—¿Katrina	es	lesbiana?	—preguntó	papá.
—Está	 muy	 bueno,	 mamá	—dijo	 Treena—,	 las	 pasas	 están…	 realmente…

blandas.
Papá	nos	miraba	de	una	en	una.
—¿A	nuestra	Treena	le	gustan	las	mujeres	y	nadie	va	a	decir	nada?	¿Os	vais	a

limitar	a	hablar	de	almohadones	blanditos	y	bizcocho?
—Bernard	—advirtió	mi	madre.
—Quizá	debería	dejarles	un	momento	a	solas	—señaló	Eddie.
—No,	Eddie,	quédate	—repuso	Treena	mirando	a	Thom,	que	estaba	embebido

en	la	televisión—.	Sí,	papá,	me	gustan	las	mujeres.	O	al	menos	me	gusta	Eddie.
—Puede	que	Treena	sea	de	género	fluido	—intervino	mamá	nerviosa—.	¿Es

así	como	se	dice?	La	gente	joven	de	la	escuela	nocturna	me	cuenta	que	hoy	en
día	 muchos	 no	 son	 ni	 esto	 ni	 aquello.	 Hay	 todo	 un	 espectro.	 O	 un	 espéculo.
Nunca	me	acuerdo	de	cuál	de	los	dos	es.
Papá	parpadeó.
Mamá	 se	 atragantó	 con	 un	 sorbo	 de	 té	 de	 forma	 tan	 audible	 que	 resultó

penoso.
—Personalmente	—dije	cuando	Treena	dejó	de	darle	golpecitos	en	la	espalda

—,	 creo	 que	 es	 fabuloso	 que	 alguien	 quiera	 salir	 con	 Treena.	 Cualquiera.
Cualquiera	con	ojos,	orejas	y	corazón	y	demás.
Treena	me	dirigió	una	mirada	de	sincera	gratitud.
—Antes	 siempre	 llevabas	 vaqueros.	 Cuando	 eras	 pequeña	 —musitó	 mamá

limpiándose	la	boca—.	Quizá	debería	haberte	obligado	a	ponerte	más	vestidos.
—No	tiene	nada	que	ver	con	los	vaqueros,	mamá.	Puede	que	con	los	genes.
—Bueno,	pues	no	es	algo	común	en	nuestra	familia	—observó	papá—.	No	te

ofendas,	Edwina.
—En	absoluto,	señor	Clark.
—Soy	 homosexual,	 papá,	 soy	 homosexual,	 y	 soy	 más	 feliz	 que	 nunca.	 En

realidad,	 no	 es	 asunto	 de	 nadie	 cómo	 elija	 ser	 feliz,	 pero	 me	 encantaría	 que
mamá	y	tú	os	alegrarais	por	mí,	porque	espero	que	Eddie	permanezca	en	mi	vida
y	en	la	de	Thom	durante	mucho	tiempo	—añadió	mirando	a	Eddie,	que	le	dedicó
una	sonrisa	de	ánimo.
Hubo	un	largo	silencio.
—Nunca	 nos	 has	 dicho	 nada	 de	 esto	 —dijo	 papá	 acusador—,	 nunca	 has

actuado	como	si	fueras	lesbiana.
—¿Y	cómo	se	supone	que	debe	actuar	una	lesbiana?	—preguntó	Treena.
—Bueno.	 Pues	 en	 plan	 lesbiana…	 Por	 ejemplo,	 nunca	 habías	 traído	 a	 una



chica	a	casa.
—Nunca	había	traído	a	nadie	a	casa.	Aparte	de	a	Sundeep.	El	contable.	Y	no

te	gustó	porque	no	le	gustaba	el	fútbol.
—A	mí	me	gusta	el	fútbol	—dijo	Eddie	con	gran	sentido	de	la	oportunidad.
Papá	 se	 sentó	 y	 miró	 su	 plato.	 Por	 fin	 suspiró	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las

palmas	 de	 las	manos.	 Cuando	 dejó	 de	 hacerlo	 parecía	 aturdido,	 como	 alguien
que	hubiera	despertado	abruptamente.	Mamá	le	miraba	fijamente	con	la	ansiedad
reflejada	en	el	rostro.
—Eddie,	 Edwina.	 Siento	 parecer	 un	 viejo	 chocho.	 No	 soy	 homófobo,	 de

verdad,	pero…
—¡Dios	mío!	—dijo	Treena—,	aquí	viene	el	«pero».
Papá	negó	con	la	cabeza.
—Pero	 probablemente	 diré	 algo	 equivocado	 y	 ofenderé	 a	 todo	 el	 mundo,

porque	solo	soy	un	viejo	que	no	entiende	toda	esta	nueva	jerga	ni	la	forma	en	la
que	se	hacen	ahora	las	cosas.	Mi	mujer	te	lo	puede	confirmar.	Dicho	esto,	hasta
yo	 sé	 que,	 en	 el	 fondo,	 a	 la	 larga,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 mis	 dos	 hijas	 sean
felices.	Y	 si	 tú	 la	 haces	 feliz,	 Eddie,	 como	 Sam	 hace	 feliz	 a	 nuestra	 Lou,	me
alegraré.	Encantado	de	conocerte.
Se	 levantó	 y	 alargó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 café.	 Un	 instante

después	Eddie	se	inclinó	hacia	delante	y	se	la	estrechó.
—Bien,	ahora	sí	vamos	a	comer	un	pedazo	de	ese	bizcocho.
Mamá	soltó	un	suspiro	de	alivio	y	cogió	el	cuchillo.
Yo	hice	todo	lo	posible	por	sonreír	y	salí	rápidamente	de	la	habitación.

	
	
Existe	 toda	 una	 jerarquía	 de	 causas	 que	 rompen	 los	 corazones.	 He	 estado
pensando	en	ello.	En	lo	más	alto	de	la	lista	está	la	muerte	de	la	persona	amada.
No	 hay	 situación	 que	 suscite	 más	 conmoción	 o	 mayor	 simpatía:	 las	 caras	 se
alargan	y	siempre	hay	una	mano	cariñosa	que	te	aprieta	el	hombro.	Ay,	Dios,	lo
siento	 tanto.	 Después	 viene	 probablemente	 que	 te	 dejen	 por	 otra	 persona;	 la
traición,	la	maldad	de	las	dos	personas	implicadas	que	provoca	manifestaciones
de	ira,	de	solidaridad.	Oh,	tiene	que	haber	sido	terrible	para	ti.	Se	podrían	añadir
la	separación	forzosa,	los	obstáculos	religiosos,	enfermedades	graves.	Pero	«Nos
distanciamos	 porque	 vivíamos	 en	 distintos	 continentes»,	 aunque	 sea	 cierto,
probablemente	 no	 suscitará	 más	 que	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 un	 leve
encogimiento	de	hombros	para	mostrar	comprensión.	Sí,	estas	cosas	suceden.
Primero	 vi	 la	 reacción,	 aunque	 revestida	 de	 preocupación	 maternal,	 de	 mi



madre	ante	lo	que	le	conté;	luego	la	de	mi	padre.	Es	una	verdadera	lástima.	Pero
supongo	que	no	te	habrá	sorprendido	mucho.	Me	quedé	perpleja	hasta	un	punto
que	no	pude	 expresar.	¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	me	 ha	 sorprendido?	LE
AMABA.
El	día	después	de	Navidad	pasó	despacio,	las	horas	largas	y	tristes.	Dormí	mal

y	agradecí	la	distracción	que	ofrecía	Eddie,	porque	evitó	que	me	convirtiera	en	el
foco	de	atención.	Me	di	un	baño	y	me	tumbé	en	la	cama	del	cuartito	pequeño,
me	sequé	las	lágrimas	y	esperé	que	no	se	me	notara	mucho.	Mamá	me	llevó	té	e
intentó	no	hablar	demasiado	de	la	radiante	felicidad	de	mi	hermana.
Era	bonito	de	ver.	O	lo	habría	sido	de	no	haber	estado	yo	tan	triste.	Vi	cómo	se

cogían	de	la	mano	subrepticiamente	por	debajo	de	la	mesa	mientras	mamá	servía
la	cena,	cómo	juntaban	sus	cabezas	mientras	comentaban	algo	que	salía	en	una
revista,	cómo	se	rozaban	los	pies	mientras	veían	la	televisión.	Thom	se	sentaba
entre	las	dos	con	la	confianza	de	quien	se	siente	plenamente	amado,	indiferente	a
la	 fuente	 del	 amor.	 Una	 vez	 pasado	 el	 primer	momento	 de	 sorpresa,	 todo	me
pareció	perfectamente	razonable.	Treena	estaba	más	feliz	y	relajada	en	compañía
de	 esta	 mujer	 de	 lo	 que	 la	 había	 visto	 nunca.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 dirigía
miradas	 fugaces,	 tímidas,	 de	 dulce	 triunfo,	 y	 yo	 le	 sonreía	 esperando	 que	 mi
sonrisa	no	pareciera	tan	falsa	como	creía.
Porque	 lo	único	que	sentía	era	un	hueco	gigantesco	en	el	 lugar	donde	debía

estar	 mi	 corazón.	 Sin	 la	 rabia	 que	 me	 había	 mantenido	 en	 pie	 las	 últimas
cuarenta	y	ocho	horas	me	hundía	en	el	vacío.	Sam	se	había	ido,	yo	le	había	dicho
que	 se	 fuera.	Puede	que	a	 los	demás	 les	pareciera	 comprensible	 el	 final	de	mi
relación,	pero	yo	no	entendía	nada.
	
	
En	la	tarde	del	día	después	de	Navidad,	mientras	mi	familia	dormitaba	en	el	sofá
(ya	 se	 me	 había	 olvidado	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 en	 esa	 casa
discutiendo,	comiendo	o	digiriendo	la	comida),	me	levanté	y	fui	dando	un	paseo
al	castillo	de	Stortfold.	Estaba	vacío,	salvo	por	una	mujer	vigorosa	que	llevaba
un	 cortaviento	 y	 un	 perro.	 Su	 forma	 de	 saludar	 sugería	 que	 no	 quería
conversación	 y	 yo	 empecé	 a	 ascender	 por	 las	 rampas	 hasta	 alcanzar	 un	 banco
con	buenas	vistas	sobre	la	mitad	sur	de	Stortfold.	Dejé	que	la	gélida	brisa	rozara
la	punta	de	mis	orejas	y	que	me	pies	se	quedaran	fríos	y	me	dije	a	mí	misma	que
no	estaría	así	de	triste	siempre.	Me	permití	pensar	en	Will,	en	las	muchas	tardes
que	habíamos	pasado	alrededor	de	este	castillo	y	en	cómo	había	sobrevivido	a	su
muerte.	Me	 repetí	 con	 firmeza	 que	 este	 dolor	 era	menor;	 no	me	 enfrentaba	 a



meses	de	una	 tristeza	 tan	profunda	que	provocaba	náuseas.	No	iba	a	pensar	en
Sam.	No	iba	a	pensar	en	él	con	esa	mujer.	No	miraría	Facebook.	Volvería	a	mi
excitante	vida	de	rica	en	Nueva	York	y	en	cuanto	me	alejara	de	él	lo	suficiente
irían	 sanando	esas	partes	de	mí	que	ahora	estaban	destruidas,	 arrasadas.	Quizá
nunca	 fuimos	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 éramos.	 Puede	 que	 la	 intensidad	 de	 nuestro
primer	encuentro	(después	de	todo,	¿quién	es	capaz	de	resistirse	a	un	técnico	en
emergencias	 sanitarias?)	 nos	hiciera	 creer	 en	 la	 intensidad	de	nuestra	 relación.
Puede	que	solo	necesitara	a	alguien	que	me	ayudara	a	dejar	el	duelo.	A	la	mejor
había	 sido	 una	 relación	 terapéutica	 y	 me	 encontraría	 mejor	 antes	 de	 lo	 que
pensaba.
Me	dije	todo	esto	una	y	otra	vez,	pero	una	parte	de	mí	se	negaba	tercamente	a

escuchar.	Y	al	 final,	cuando	ya	me	cansé	de	 fingir	que	 todo	 iba	bien,	cerré	 los
ojos,	apoyé	la	cabeza	en	las	manos	y	rompí	a	llorar.	En	un	castillo	vacío,	en	un
día	en	el	que	todo	el	mundo	estaba	en	casa,	di	rienda	suelta	a	mi	dolor	y	lloré	sin
ningún	tipo	de	inhibición	o	miedo	a	ser	descubierta.	Lloré	como	no	podía	llorar
en	la	pequeña	casa	de	Renfrew	Road,	y	como	no	podría	tampoco	en	casa	de	los
Gopnik,	con	ira	y	tristeza.	Fue	una	especie	de	sangría	emocional.
Cabrón,	sollocé	mirándome	las	rodillas,	solo	estuve	fuera	tres	meses…
Mi	voz	 sonaba	 rara,	 estrangulada.	Y	me	pasó	como	a	Thom	cuando	 se	veía

llorar	en	el	espejo	y	empezaba	a	llorar	aún	más	fuerte;	el	sonido	de	esas	palabras
me	 pareció	 tan	 triste	 y	 espantosamente	 terminal	 que	 empecé	 a	 llorar	 más.
Maldito	 seas,	 Sam.	 Maldito	 seas	 por	 hacerme	 creer	 que	 merecía	 la	 pena
arriesgarse.
—¿Me	puedo	sentar	o	es	una	fiesta	de	duelo	privada?
Levanté	la	cabeza	de	golpe.	Ante	mí	estaba	Lily,	envuelta	en	una	gran	parca

negra	y	una	bufanda	roja,	los	brazos	plegados	sobre	el	pecho,	mirándome	como
si	llevara	ahí	estudiándome	un	buen	rato.	Sonrió,	como	si	contemplarme	en	mi
hora	más	negra	la	divirtiera.	Esperó	hasta	que	recuperé	la	compostura.
—Bueno,	 creo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 te	 pregunte	 qué	 hay	 de	 tu	 vida	—dijo

dándome	un	suave	puñetazo	amistoso	en	el	hombro.
—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Pasé	por	tu	casa	para	saludar	porque	ya	hace	dos	días	que	hemos	vuelto	de

esquiar	y	no	me	has	llamado.
—Lo	siento	—respondí—,	ha	sido…
—Ha	sido	duro	porque	te	ha	dejado	Sam	el	Sexi.	¿Ha	sido	esa	bruja	rubia?
Me	soné	la	nariz	y	la	miré.
—Estuve	en	Londres	unos	cuantos	días	antes	de	Navidad,	así	que	fui	al	parque



de	ambulancias	a	decir	hola	y	allí	estaba,	agarrándose	a	él	como	una	especie	de
lapa	humana.
—Te	diste	cuenta	—respondí	aspirando	aire	con	fuerza.
—Claro	 que	 sí.	 Pensé	 en	 advertirte,	 pero	 luego	me	 dije:	 ¿para	 qué?	 Desde

Nueva	 York	 desde	 luego	 no	 podías	 hacer	 nada.	 Uff,	 los	 hombres	 son	 unos
estúpidos.	¿Cómo	no	se	daba	cuenta	de	sus	intenciones?
—Ay,	 Lily,	 ¡te	 he	 echado	 tanto	 de	 menos!	—No	me	 había	 dado	 cuenta	 de

cuánto	 hasta	 ese	 momento.	 La	 hija	 de	 Will	 en	 toda	 su	 gloria	 de	 adolescente
voluble.	Se	sentó	a	mi	lado	y	yo	me	apoyé	en	ella,	como	si	Lily	fuera	la	adulta.
Nos	 quedamos	 mirando	 a	 lo	 lejos.	 Alcanzaba	 a	 vislumbrar	 la	 casa	 de	 Will,
Grantchester	House.
—Todo	esto	pasa	porque	es	guapa	y	tiene	grandes	tetas	y	una	de	esas	bocas	de

actriz	porno	que	parecen	hechas	para	hacer	mamadas…
—Para,	para,	por	favor.
—En	 todo	 caso	 yo	 no	 perdería	 el	 tiempo	 llorando	 si	 fuera	 tú	 —replicó

sensatamente—.	En	primer	lugar,	ningún	hombre	lo	merece.	Hasta	Katy	Perry	te
lo	 confirmaría.	 Pero	 es	 que	 además	 los	 ojos	 se	 te	 quedan	muy,	muy	pequeños
cuando	lloras.	Acaban	pareciendo	un	micropuntito.
No	pude	evitar	la	risa.
Se	levantó	y	me	tendió	la	mano.
—Venga,	 bajemos	 a	 tu	 casa.	 Es	 el	 día	 después	 de	 Navidad,	 no	 hay	 nada

abierto	 y	 tengo	 ganas	 de	matar	 al	 abuelo,	 a	Della	 y	 al	Bebé	 que	Nunca	Hace
Nada	 Malo.	 Dispongo	 de	 veinticuatro	 horas	 hasta	 que	 venga	 la	 abuela	 a
buscarme.	Argh,	¿has	dejado	 rastros	de	babas	en	mi	chaqueta?	 ¡Lo	has	hecho!
¡Ya	lo	estás	limpiando!
	
	
Mientras	tomábamos	un	té	en	casa,	Lily	me	puso	al	día	de	las	novedades	que	no
me	había	contado	por	correo	electrónico.	Le	encantaba	su	nueva	escuela,	pero	no
acababa	 de	 sacar	 las	 notas	 que	 debería.	 (Resulta	 que	 faltar	 mucho	 al	 colegio
tiene	 sus	 consecuencias.	 Lo	más	 irritante	 es	 tener	 que	 escuchar	 a	 los	 adultos
diciendo	 te-lo-advertí).	 Le	 gustaba	 tanto	 vivir	 con	 su	 abuela	 que	 se	 permitía
hablar	de	ella	como	hablaba	de	la	gente	a	la	que	amaba	de	verdad:	con	una	buena
dosis	de	humor	y	un	alegre	sarcasmo.	La	abuela	no	era	nada	comprensiva	con	su
idea	 de	 pintar	 de	 negro	 las	 paredes	 de	 su	 dormitorio.	 Tampoco	 la	 dejaba
conducir,	 aunque	 Lily	 sabía	 hacerlo	 perfectamente	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era
practicar	para	ahorrarse	clases.



El	tono	optimista	desapareció	cuando	empezó	a	hablar	de	su	madre.	Al	final
había	dejado	a	su	padrastro,	claro,	pero	el	arquitecto	del	otro	lado	de	la	calle	al
que	había	planeado	convertir	en	su	siguiente	marido	no	había	entrado	al	trapo	y
se	 negaba	 a	 dejar	 a	 su	 mujer.	 De	 manera	 que	 su	 madre	 llevaba	 una	 vida	 de
desgraciada	 histeria	 con	 los	 gemelos	 en	 una	 casa	 alquilada	 de	 Holland	 Park.
Habían	pasado	por	allí	una	sucesión	de	niñeras	filipinas	que,	pese	a	sus	elevados
niveles	de	tolerancia,	rara	vez	lograban	sobrevivir	a	Tanya	Houghton-Miller	algo
más	de	un	par	de	semanas.
—Nunca	pensé	que	sentiría	lástima	de	los	chicos,	pero	la	siento	—dijo—.	Uf,

me	apetece	mucho	un	cigarrillo.	Solo	me	sale	fumar	cuando	hablo	de	mi	madre.
No	hay	que	ser	Freud	para	darse	cuenta	de	por	qué,	¿verdad?
—Lo	siento	mucho,	Lily.
—No	 lo	 sientas.	 Estoy	 bien	 con	 la	 abuela	 y	 en	 el	 colegio.	 El	 drama	 de	mi

madre	cada	vez	me	afecta	menos.	Me	deja	largos	mensajes	en	el	buzón	de	voz,
llorando	 o	 diciéndome	 que	 soy	 una	 egoísta	 por	 no	 vivir	 con	 ella,	 pero	me	 da
igual	—respondió	 estremeciéndose	 por	 un	 instante—.	A	 veces	 creo	 que	 si	me
quedara	allí	acabaría	completamente	loca.
Recordé	la	figura	que	había	aparecido	ante	mi	puerta	hacía	ya	muchos	meses:

ebria,	 sola,	 infeliz,	 y	 sentí	 un	 breve	 estremecimiento	 de	 placer	 al	 pensar	 que
haberme	hecho	cargo	de	ella	había	ayudado	a	la	hija	de	Will	a	crear	una	bonita
relación	con	su	abuela.
Mamá	 no	 dejaba	 de	 entrar	 y	 salir,	 rellenando	 las	 bandejas	 con	 lonchas	 de

jamón,	 trocitos	 de	 queso	 y	 pedazos	 del	 tradicional	 pastel	 de	 frutas	 navideño.
Estaba	encantada	de	tener	allí	a	Lily,	sobre	todo	cuando	Lily,	con	la	boca	llena,
le	hizo	una	descripción	detallada	de	todo	lo	que	ocurría	en	la	casa	grande.	Lily
creía	que	el	señor	Traynor	no	era	demasiado	feliz.	Della,	su	nueva	esposa,	no	se
adaptaba	 a	 la	 maternidad	 y	 se	 quejaba	 continuamente	 del	 bebé;	 lloraba	 y	 no
sabía	qué	hacer	cuando	este	empezaba	a	berrear.	Es	decir,	básicamente,	todo	el
tiempo.
—El	abuelo	pasa	 la	mayor	parte	del	día	en	su	estudio,	 lo	que	 la	enfada	aún

más.	Pero	cuando	intenta	ayudar	se	limita	a	gritarle	y	a	decirle	que	todo	lo	hace
mal.	¡Steven!	¡No	la	cojas	así!	¡Steven!	¡Le	has	puesto	la	chaquetita	de	punto	al
revés!	Yo	la	mandaría	a	paseo,	pero	él	es	demasiado	bueno	como	para	hacerlo.
—Es	 de	 una	 generación	 que	 se	 ha	 ocupado	muy	 poco	 de	 los	 bebés	—dijo

mamá	con	dulzura—,	no	creo	que	tu	abuelo	haya	cambiado	un	solo	pañal.
—Siempre	pregunta	por	la	abuela,	así	que	le	dije	que	tenía	un	nuevo	novio.
—¿La	 señora	 Traynor	 tiene	 un	 novio?	 —preguntó	 mi	 madre	 con	 los	 ojos



como	platos.
—No,	claro	que	no.	La	abuela	dice	que	está	disfrutando	de	su	libertad.	Pero	él

no	tiene	por	qué	saberlo,	¿verdad?	Le	dije	al	abuelo	que	dos	veces	por	semana
un	hombre	con	toda	su	estupenda	melena	plateada	intacta	se	la	lleva	en	un	Aston
Martin,	que	no	sé	su	nombre	pero	que	es	fantástico	volver	a	ver	a	la	abuela	tan
feliz.	Estoy	 segura	 de	 que	 le	 pica	 la	 curiosidad,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 preguntar
delante	de	Della,	así	que	se	limita	a	asentir,	sonriendo	con	esa	sonrisa	falsa,	y	a
decir	muy	bien,	tras	lo	cual	se	vuelve	a	meter	en	su	estudio.
—Lily	—dijo	mi	madre—,	¡no	debes	mentir	así!
—¿Por	qué	no?
—Porque…,	bueno,	¡es	que	no	es	verdad!
—Hay	muchas	cosas	en	la	vida	que	no	son	verdad.	Santa	Claus	no	existe,	pero

estoy	 segura	 de	 que	 no	 se	 lo	 habéis	 contado	 a	 Thom.	 El	 abuelo	 tiene	 a	 otra
persona.	Es	bueno	para	él	y	para	la	abuela	que	crea	que	ella	está	pasando	unas
maravillosas	minivacaciones	en	París	con	un	jubilado	rico	y	buenorro.	Además,
como	no	se	hablan,	¿a	quién	perjudico?
Su	 lógica	 era	 impresionante.	 Pude	 confirmarlo	 porque	 la	 boca	 de	mamá	 se

movía	como	si	tuviera	un	diente	suelto,	pero	no	fue	capaz	de	aducir	razón	alguna
que	demostrara	que	Lily	se	equivocaba.
—Bueno	—dijo	Lily—,	será	mejor	que	vuelva	a	casa.	Comida	familiar.	Jo,	jo,

jo…
En	ese	momento	entraron	Treena	y	Eddie,	que	habían	llevado	a	Thom	a	jugar

al	parque.	Vi	cómo	el	rostro	de	mi	madre	intentaba	ocultar	su	ansiedad	y	pensé:
Lily,	no	digas	nada	desagradable.	Extendí	la	mano	en	su	dirección.
—Esta	 es	 Lily,	 Eddie.	 Eddie,	 Lily.	 Lily	 es	 la	 hija	 de	mi	 antiguo	 jefe,	Will.

Eddie	es…
—Mi	novia	—dijo	Treena.
—Oh,	encantada	—dijo	Lily	dando	la	mano	a	Eddie	y	volviéndose	hacia	mí

—.	Sigo	intentando	convencer	a	la	abuela	de	que	me	lleve	a	Nueva	York.	Dice
que	 ni	 hablar	 mientras	 haga	 tanto	 frío,	 que	 iremos	 en	 primavera.	 Así	 que	 ve
pensando	en	pedir	unos	días	libres.	Abril	es	primavera,	¿verdad?	¿Te	apetece?
—Muchísimo	—respondí.	Mi	madre,	a	mi	lado,	parecía	aliviada.
Lily	me	dio	un	 fuerte	 abrazo	y	 se	dirigió	 rápidamente	hacia	 la	 salida.	La	vi

marcharse	y	envidié	la	fortaleza	de	los	jóvenes.
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Para:	KatrinaClark@scottsherwinbarker.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
¡Qué	 preciosa	 foto,	 Treena!	 Realmente	 adorable.	 Me	 ha	 gustado	 casi	 tanto	 como	 las	 cuatro	 que	 me
mandaste	 ayer.	 Aunque	mi	 favorita	 sigue	 siendo	 la	 que	 enviaste	 el	 martes.	 La	 de	 vosotros	 tres	 en	 el
parque.	Y	sí,	Eddie	tiene	unos	ojos	realmente	preciosos.	Tú	pareces	muy	feliz.	Me	alegro	muchísimo.
En	 respuesta	 a	 lo	 otro	 que	 planteas.	 Puede	 que	 sea	 algo	 pronto	 para	 enmarcar	 una	 y	mandársela	 a

mamá	y	papá,	pero	tú	sabrás	mejor.
Todo	mi	amor	a	Thommo.
Bss,	L
P.	D.:	Estoy	bien.	Gracias	por	preguntar.

	
	
	
Regresé	a	Nueva	York	en	medio	de	 la	 típica	 tormenta	de	nieve	que	sale	en	 las
noticias.	 Solo	 se	 veían	 los	 techos	 de	 los	 coches	 y	 los	 niños	 se	 deslizaban	 en
trineos	 por	 calles	 normalmente	 llenas	 de	 tráfico.	 Ni	 los	 meteorólogos	 podían
ocultar	 del	 todo	 su	 alegría	 infantil.	 El	 alcalde	 había	 mandado	 despejar	 las
amplias	avenidas.	Las	enormes	máquinas	quitanieves	de	la	ciudad	traqueteaban
diligentemente	arriba	y	abajo	por	las	vías	principales,	como	gigantescas	bestias
de	carga.
En	circunstancias	normales	me	hubiera	encantado	una	nevada	como	esa,	pero

en	mi	meteorología	 personal	 todo	 era	 húmedo	 y	 plomizo,	 un	 peso	 frío	 pendía
sobre	mi	cabeza	y	succionaba	la	dicha	de	cualquier	situación.
Hasta	 entonces	nadie	me	había	 roto	 el	 corazón,	 al	menos	nadie	 vivo.	Había

dejado	 a	 Patrick	 porque	 en	 el	 fondo	 era	 consciente	 de	 que	 nuestra	 relación	 se
había	 convertido	 en	 un	 hábito	 para	 ambos,	 en	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 ya	 no	 te
gustan,	pero	que	sigues	llevando	porque	no	puedes	molestarte	en	comprar	unos
nuevos.	Cuando	Will	murió	pensé	que	nunca	volvería	a	sentir	nada.
Resultó	que	saber	que	la	persona	que	había	amado	y	perdido	todavía	respiraba



no	me	 servía	 de	 gran	 consuelo.	Mi	 cerebro,	 órgano	 sádico	 donde	 los	 haya,	 se
empeñaba	en	volver	 sobre	Sam	una	y	otra	vez	a	 lo	 largo	de	mi	 jornada.	 ¿Qué
estaría	haciendo	ahora?	¿Qué	estaba	pensando?	¿Estaría	con	ella?	¿Lamentaba	lo
que	había	pasado	entre	nosotros?	¿Había	pensado	lo	más	mínimo	en	mí?	En	mi
fuero	 interno,	mantenía	 una	 docena	 de	 discusiones	 silenciosas	 con	 él	 al	 día	 e
incluso	 ganaba	 algunas.	 Mi	 yo	 racional	 se	 entrometía,	 explicándome	 que	 no
tenía	 sentido	pensar	 en	él.	A	 lo	hecho,	pecho.	Me	había	 ido	a	otro	 continente.
Nuestros	futuros	evolucionarían	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Pero,	de	vez
en	 cuando,	 un	 yo	 ligeramente	 maníaco	 me	 imponía	 un	 optimismo	 forzado:
¡Podía	ser	quien	quisiera!	¡No	estaba	atada	a	nadie!	¡Podía	ir	a	cualquier	sitio
en	 el	 mundo	 sin	 problema	 alguno!	 Mis	 tres	 yoes	 luchaban	 a	 menudo	 por	 el
espacio	 de	 mi	 mente.	 La	 esquizofrenia	 de	 mi	 vida	 me	 dejaba	 totalmente
exhausta.
Los	reprimí.	Corrí	con	George	y	Agnes	al	amanecer,	sin	bajar	el	ritmo	cuando

me	 dolía	 el	 pecho	 y	 sentía	 las	 espinillas	 al	 rojo	 vivo.	 Zumbaba	 por	 la	 casa,
anticipándome	 a	 las	 necesidades	 de	 Agnes,	 ofreciéndome	 a	 ayudar	 a	Michael
cuando	 parecía	 superado,	 pelando	 patatas	 con	 Ilaria	 e	 ignorándola	 cuando	 se
aclaraba	la	garganta	para	llamar	mi	atención.	Incluso	me	ofrecí	a	ayudar	a	Ashok
a	quitar	 la	nieve	de	la	acera:	cualquier	cosa	con	tal	de	no	tener	que	sentarme	a
contemplar	mi	propia	vida.	Hizo	una	mueca	y	me	peguntó	si	estaba	loca:	¿acaso
quería	que	lo	despidieran?
Recibí	 un	 mensaje	 de	 Josh	 al	 tercer	 día	 de	 estar	 en	 casa,	 mientras	 Agnes

miraba	 zapatos	 en	 una	 tienda	 de	 niños	 y	 hablaba	 en	 polaco	 con	 su	madre	 por
teléfono,	al	parecer	intentando	averiguar	qué	número	tenía	que	comprar	y	si	a	su
hermana	le	parecería	bien.	Sentí	vibrar	mi	teléfono	y	lo	miré.
	
Hola,	Louisa	Clark	Primera.	Hace	mucho	que	no	 sé	nada	de	 ti.	Espero	que	hayas	pasado	unas	buenas
Navidades.	¿Te	apetecería	tomar	un	café	en	algún	momento?

	
Me	quedé	mirando	la	pantalla.	No	había	razón	alguna	para	no	quedar,	pero	no

me	 acababa	 de	 parecer	 bien.	 Era	 demasiado	 pronto,	 mis	 sentidos	 aún	 se
aferraban	a	un	hombre	que	se	encontraba	a	cinco	mil	kilómetros	de	distancia.
	
Hola,	Josh.	Ahora	estoy	un	poco	liada	(¡Agnes	me	desborda!)	pero	espero	que	podamos	quedar	pronto.
¡Ojalá	estés	bien!	Bss,	L

	
No	respondió	y	curiosamente	me	sentí	mal.
Cuando	Garry	cargaba	las	compras	de	Agnes	en	el	coche	pitó	su	teléfono.	Ella



lo	 sacó	del	bolso	y	 lo	contempló	 fijamente.	Miró	por	 la	ventanilla	un	 instante,
luego	a	mí.
—Olvidé	que	tenía	clase	de	arte.	Tenemos	que	ir	a	East	Williamsburg.
Era	una	mentira	evidente.	De	repente	recordé	la	horrorosa	cena	de	Acción	de

Gracias,	con	todas	sus	revelaciones,	e	intenté	que	nada	de	ello	se	reflejara	en	mi
rostro.
—Cancelaré	la	clase	de	piano	—dije	en	tono	neutro.
—Sí.	Garry,	tengo	clase	de	arte.	Lo	había	olvidado.
Garry	incorporó	la	limusina	al	tráfico,	en	silencio.

	
	
Garry	y	yo	permanecimos	sin	hablar	en	el	aparcamiento.	Mantuvo	encendido	el
silencioso	motor	para	protegernos	del	frío	exterior.	Estaba	furiosa	con	Agnes	por
escoger	esa	tarde	para	una	de	sus	«clases	de	arte»,	porque	eso	quería	decir	que
me	quedaba	a	solas	con	mis	pensamientos:	un	montón	de	invitados	molestos	que
se	 negaban	 a	 irse.	Me	 puse	 los	 auriculares	 y	 sintonicé	música	 alegre.	Usé	mi
iPad	 para	 organizar	 el	 resto	 de	 la	 semana	 de	 Agnes.	 Jugué	 tres	 turnos	 de
Scrabble	online	con	mamá.	Respondí	a	un	correo	electrónico	de	Treena	en	el	que
me	preguntaba	si	creía	que	podía	 llevar	a	Eddie	a	una	cena	de	 trabajo	o	si	era
demasiado	pronto.	 (Yo	pensaba	que	 lo	mejor	sería	hacerlo).	Eché	un	vistazo	al
cielo	 encapotado,	 cargado	 de	 nieve,	 y	me	 pregunté	 si	 seguiría	 nevando.	Garry
veía	una	comedia	en	su	tableta,	riendo	por	la	nariz	junto	a	las	risas	enlatadas,	la
barbilla	apoyada	en	el	pecho.
—¿Te	apetece	un	café?	—le	pregunté,	cuando	ya	me	había	mordido	todas	las

uñas—.	Va	a	tardar	un	buen	rato	en	volver,	¿no?
—No.	El	médico	me	ha	dicho	que	tengo	que	dejar	los	dónuts.	Y	ya	sabes	lo

que	pasa	si	vamos	al	sitio	de	los	dónuts	ricos.
Arranqué	un	hilo	medio	suelto	de	mis	pantalones.
—¿Quieres	jugar	al	veo	veo?
—¿Estás	de	broma?
Me	recosté	en	el	asiento	con	un	suspiro	y	escuché	el	resto	de	la	comedia.	La

dificultosa	respiración	de	Garry	se	fue	haciendo	más	lenta	y	empezó	a	roncar	de
vez	 en	 cuando.	 El	 cielo	 se	 había	 oscurecido,	 adquiriendo	 un	 hostil	 tono	 gris
acero.	 Íbamos	a	 tardar	horas	en	volver	debido	a	 los	atascos.	Entonces	sonó	mi
teléfono.
—¿Louisa?	 ¿Está	 con	 Agnes?	 Al	 parecer	 tiene	 el	 móvil	 apagado.	 ¿Me	 la

puede	pasar?



Eché	un	vistazo	por	la	ventanilla	y	vi	que	la	luz	del	estudio	de	Steven	Lipkott
formaba	un	rectángulo	amarillo	sobre	la	nieve	gris.
—Eh…,	 está…,	 se	 está	 probando	 algunas	 cosas,	 señor	 Gopnik.	 Iré	 a	 los

probadores,	le	daré	el	mensaje	y	ella	le	llamará	enseguida.
La	puerta	 del	 portal	 estaba	 abierta,	 sujeta	por	 dos	botes	de	pintura,	 como	 si

estuvieran	en	pleno	reparto.	Subí	corriendo	los	escalones	de	cemento	y	recorrí	el
pasillo	 hasta	 llegar	 al	 estudio.	 Allí	 me	 detuve	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada,
respirando	 fuerte.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 teléfono	 y	 miré	 al	 techo.	 No	 quería
entrar.	No	quería	pruebas	irrefutables	de	lo	que	se	había	sugerido	en	Acción	de
Gracias.	 Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,	 intentando	 averiguar	 si	 era	 seguro	 llamar,
como	si	estuviera	ahí	furtivamente,	como	si	fuera	culpable	de	algo.	Pero	solo	se
oía	música	y	el	sonido	amortiguado	de	la	conversación.
Llamé	con	más	confianza.	Un	par	de	segundos	después,	probé	y	la	puerta	se

abrió.	 Steven	 Lipkott	 y	 Agnes	 estaban	 de	 pie	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la
habitación,	de	espaldas	a	mí,	contemplando	un	montón	de	cuadros	apoyados	en
la	pared.	Él	 tenía	una	mano	en	su	hombro,	con	 la	otra	agitaba	un	cigarrillo	en
dirección	 a	 una	 de	 las	 pinturas	 más	 pequeñas.	 La	 habitación	 olía	 a	 humo,	 a
trementina	y,	vagamente,	a	perfume.
—Bueno,	¿por	qué	no	me	traes	más	fotos	de	ella?	—estaba	diciendo	él—.	Si

de	verdad	te	parece	que	no	la	he	retratado	bien	tendríamos	que…
—¡Louisa!	—Agnes	se	dio	rápidamente	la	vuelta	y	levantó	la	mano,	como	si

se	estuviera	protegiendo	de	mí.
—Lo	siento	—dije	con	el	teléfono	en	la	mano—.	Es	el	señor	Gopnik.	Quiere

hablar	contigo.
—¡No	deberías	haber	entrado	aquí!	¿Por	qué	no	has	llamado	a	la	puerta?	—

preguntó.	Su	rostro	había	perdido	el	color.
—He	 llamado.	 Lo	 siento.	 No	 se	 me	 ha	 ocurrido	 otra	 forma	 de…	 —dije

mientras	 retrocedía	 hacia	 la	 puerta.	Entonces	 vi	 el	 cuadro.	Una	niña,	 con	 pelo
rubio	y	grandes	ojos,	de	perfil,	como	si	fuera	a	escapar.	Súbita	e	inevitablemente
lo	comprendí	todo:	la	depresión,	las	interminables	conversaciones	con	su	madre,
las	compras	sin	fin	de	juguetes	y	zapatos…
Steven	se	inclinó	y	lo	cogió.
—Mira.	Llévate	este	si	quieres.	Piensa	en…
—¡Cállate,	Steven!
Él	vaciló,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	de	qué	había	provocado	 su	 reacción.

Pero	fue	lo	que	confirmó	mis	sospechas.
—Te	veo	abajo	—dije	cerrando	la	puerta	despacio	detrás	de	mí.



	
	
Volvimos	 al	 Upper	 East	 Side	 en	 silencio.	 Agnes	 llamó	 al	 señor	 Gopnik	 y	 se
disculpó,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	el	teléfono	se	había	apagado,	un	fallo
de	diseño,	el	trasto	siempre	se	estaba	apagando	solo,	de	verdad	que	necesitaba
otro,	sí,	cariño.	Ya	vamos	de	vuelta.	Sí,	ya	sé…
No	me	miró.	Lo	cierto	era	que	yo	apenas	podía	mirarla	a	ella.	La	cabeza	me

daba	 vueltas	 mientras	 analizaba	 los	 sucesos	 de	 los	 meses	 pasados	 desde	 esta
nueva	óptica.
Cuando	por	fin	llegamos	a	casa	iba	por	el	vestíbulo	unos	pasos	detrás	de	ella,

pero,	 cuando	 llegamos	 al	 ascensor,	 dudó,	 miró	 fijamente	 al	 suelo	 y	 se	 dio	 la
vuelta	hacia	la	puerta.
—De	acuerdo.	Ven	conmigo.

	
	
Nos	sentamos	en	un	oscuro	bar	de	hotel	lleno	de	adornos	dorados.	Suponía	que
era	el	tipo	de	lugar	donde	ricos	ejecutivos	de	Oriente	Próximo	agasajaban	a	sus
clientes	y	pagaban	las	cuentas	del	bar	sin	mirarlas.	Estaba	casi	vacío.	Agnes	y	yo
ocupamos	 un	 reservado,	 en	 un	 rincón	 escasamente	 iluminado,	 y	 esperamos
mientras	 el	 camarero	 nos	 servía	 con	 gran	 ritual	 dos	 vodkas	 con	 tónica	 y	 un
cuenco	de	 brillantes	 aceitunas	 verdes,	 intentando	 sin	 éxito	 captar	 la	mirada	de
Agnes.
—Es	mía	—dijo	Agnes,	cuando	se	marchó.
Bebí	un	sorbo	de	mi	vaso.	Estaba	muy	fuerte	y	me	alegré.	Resultaba	útil	tener

algo	en	lo	que	centrarse.
—Es	mi	hija	—continuó	con	voz	tensa	y	extrañamente	furiosa—.	Vive	con	mi

hermana	 en	 Polonia.	 Está	 bien,	 era	 tan	 pequeña	 cuando	 me	 fui	 que	 apenas
recuerda	cuando	vivía	con	su	mamá.	Mi	hermana	está	contenta	porque	no	puede
tener	niños,	pero	mi	madre	está	muy	enfadada	conmigo.
—Pero…
—No	 se	 lo	 conté	 cuando	 le	 conocí,	 ¿sí?	 Yo	 estaba	 tan…,	 tan	 contenta	 de

gustarle	 a	 alguien	 como	 él.	 No	 pensé	 ni	 por	 un	 momento	 que	 acabaríamos
juntos.	 Era	 como	 un	 sueño,	 ¿sabes?	 Yo	 pensé:	 solo	 tendré	 esta	 aventurita,	 y
después	 acabará	 mi	 visado	 de	 trabajo,	 volveré	 a	 Polonia	 y	 recordaré	 esto
siempre.	 Todo	 pasó	muy	 rápido	 y	 él	 dejó	 a	 su	mujer	 por	mí.	 No	 sabía	 cómo
decírselo.	Cada	vez	que	le	veía	pensaba:	Esta	es	la	ocasión,	esta	es	la	ocasión…,
y	después,	cuando	ya	estábamos	juntos,	me	dice…,	me	dice	que	no	quiere	niños.



Eso	se	terminó,	dice.	Cree	que	no	lo	ha	hecho	bien	con	su	familia,	y	no	quiere
repetir	 con	 familias	 postizas,	 hermanastros,	 hermanastras,	 todo	 eso.	 Me	 ama,
pero	 no	 tener	 hijos	 es	 factor	 decisivo	 para	 él.	Así	 que	 ¿cómo	 iba	 a	 contárselo
después?
Me	incliné	hacia	delante	para	que	nadie	más	pudiera	oírme.
—Pero…	esto	es	una	completa	locura,	Agnes.	¡Tienes	una	hija!
—¿Cómo	se	lo	digo	ahora,	dos	años	después?	¿Crees	que	no	va	a	pensar	que

soy	mala	mujer?	¿Crees	que	no	lo	verá	como	un	horrible,	horrible	engaño?	He
hecho	un	enorme	lío,	Louisa.	Lo	sé	—murmuró,	dando	un	trago	a	su	bebida—.
Pienso	 todo	 el	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo,	 ¿cómo	puedo	 arreglar	 esto?	Pero	no	 se
puede	arreglar.	Le	mentí.	Para	él,	la	confianza	lo	es	todo.	No	me	perdonaría.	Es
así	 de	 sencillo.	 De	 esta	 manera	 él	 es	 feliz	 y	 yo	 soy	 feliz	 porque	 puedo
mantenernos	a	todos.	Intento	convencer	a	mi	hermana	para	que	se	venga	a	vivir
a	Nueva	York.	Entonces	puedo	ver	a	Zofia	todos	los	días.
—Debes	de	echarla	muchísimo	de	menos.
Tensó	la	mandíbula.
—Me	 ocupo	 de	 su	 futuro	—dijo	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 un	 guion	 muy

ensayado	 en	 su	 cabeza—.	 Antes	 nuestra	 familia	 no	 tenía	 tanto.	 Ahora	 mi
hermana	vive	en	casa	muy	buena,	cuatro	habitaciones,	todo	nuevo.	Un	sitio	muy
agradable.	 Zofia	 irá	 a	 la	 mejor	 escuela	 de	 Polonia,	 tocará	 el	 mejor	 piano,	 lo
tendrá	todo.
—Pero	no	tendrá	madre.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	repente.
—No.	Tengo	que	elegir	entre	Leonard	y	ella.	Así	que	vivir	sin	ella	es	mi…,

mi…,	¿cómo	se	dice?…,	mi	penitencia	—respondió	con	voz	quebrada.
Di	 un	 sorbo	 a	mi	 vodka.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Ambas	mirábamos	 fijamente

nuestros	vasos.
—No	soy	una	mala	persona,	Louisa.	Amo	a	Leonard.	Muchísimo.
—Lo	sé.
—Creí	 que,	 quizá,	 cuando	 nos	 hubiéramos	 casado	 y	 lleváramos	 juntos	 un

tiempo,	podría	contárselo.	Pensé	que	se	disgustaría	un	poco	pero	que	se	acabaría
haciendo	a	 la	 idea.	Yo	podría	 ir	y	volver	de	Polonia,	¿sabes?	Ella	podría	pasar
aquí	temporadas.	Pero	las	cosas	se	han	complicado	mucho.	Su	familia	me	odia.
¿Qué	pasaría	si	lo	averiguaran	ahora?	¿Qué	pasaría	si	se	enterara	Tabitha?
Me	lo	podía	imaginar.
—Le	amo.	Sé	que	pensarás	lo	peor	de	mí.	Pero	le	amo.	Es	un	buen	hombre.	A

veces	es	muy	difícil	porque	él	trabaja	mucho	y	porque	en	su	mundo	yo	no	gusto



a	nadie…	y	me	siento	sola	y	quizás…	no	me	porto	siempre	bien,	pero	no	soporto
la	idea	de	estar	sin	él.	De	verdad	es	mi	alma	gemela.	Desde	primer	día	yo	supe
esto.
Trazó	un	dibujo	en	la	mesa	con	su	delgado	dedo.
—Entonces	pienso	en	mi	hija	creciendo	en	los	próximos	diez,	quince	años	sin

mí	y	yo…,	yo…
Dejó	escapar	un	suspiro	tembloroso,	lo	suficientemente	alto	como	para	llamar

la	 atención	 del	 barman.	 Rebusqué	 en	mi	 bolso	 y	 como	 no	 pude	 encontrar	 un
pañuelo	 le	 pasé	 una	 servilleta	 de	 papel.	Cuando	 levantó	 la	mirada	 su	 gesto	 se
había	suavizado.	Nunca	había	visto	esa	expresión	en	su	rostro:	estaba	radiante	de
amor	y	ternura.
—Es	 tan	 hermosa,	 Louisa.	 Ya	 tiene	 casi	 cuatro	 años	 y	 es	 tan	 lista.	 Tan

brillante.	Sabe	días	de	la	semana.	Señala	países	en	globo	terráqueo	y	canta.	Sabe
dónde	está	Nueva	York.	Es	capaz	de	dibujar	línea	en	un	mapa	entre	Cracovia	y
Nueva	York	sin	que	nadie	se	lo	haya	enseñado.	Cada	vez	que	la	visito	se	cuelga
de	mí	y	dice:	«¿Por	qué	tienes	que	irte,	mamá?	No	quiero	que	te	vayas».	Se	me
rompe	un	trocito	de	corazón…	Ay,	Dios,	se	me	rompe…	A	veces	no	quiero	ir	a
verla	porque	el	dolor	cuando	tengo	que	marchar	es…,	es…	—Agnes	buscaba	la
palabra	 inclinada	 sobre	 su	 vaso,	 limpiándose	mecánicamente	 con	 la	 mano	 las
lágrimas	que	caían	silenciosamente	sobre	la	brillante	superficie	de	la	mesa.
Le	pasé	otra	servilleta	de	papel.
—Agnes	—dije	suavemente—,	no	sé	cuánto	tiempo	podrás	seguir	así.
Se	 tocó	 con	 suavidad	 los	 ojos,	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Cuando	 levantó	 la

mirada	no	se	notaba	que	había	llorado.
—Somos	amigas,	¿sí?,	buenas	amigas.
—Por	supuesto.
Echó	un	vistazo	detrás	de	ella	y	se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	mesa.
—Tú	 y	 yo.	 Ambas	 somos	 inmigrantes.	 Ambas	 sabemos	 lo	 duro	 que	 es

encontrar	tu	lugar	en	el	mundo.	Quieres	mejorar	tu	vida,	trabajar	duro	en	un	país
que	no	es	el	 tuyo,	construirte	vida	nueva,	nuevos	amigos,	nuevo	amor.	 ¡Tienes
que	convertirte	en	otra	persona!	Pero	nunca	es	sencillo,	ni	gratis.
Tragué	y	aparté	de	mi	cabeza	la	imagen	de	Sam	en	el	vagón	de	tren	que	me

emocionaba	e	irritaba	a	partes	iguales.
—Lo	 que	 sé	 es	 esto:	 nadie	 lo	 consigue	 todo.	Y	 nosotras	 las	 inmigrantes	 lo

sabemos	mejor	que	nadie.	Tienes	siempre	un	pie	en	cada	sitio.	Nunca	puedes	ser
feliz	del	todo	porque	cuando	marchas	te	partes	en	dos	y	dondequiera	que	vayas
una	mitad	está	siempre	llamando	a	la	otra.	Ese	es	el	precio,	Louisa.	El	precio	a



pagar	por	quienes	somos.
Tomó	un	sorbo	de	su	vaso	y	después	otro.	Luego	respiró	hondo	y	sacudió	las

manos	sobre	la	mesa,	como	si	se	estuviera	librando	del	exceso	de	emociones	a
través	de	la	punta	de	los	dedos.	Cuando	habló	de	nuevo	su	voz	era	dura	y	fría.
—No	puedes	decir.	No	puedes	decirle	lo	que	has	visto	hoy.
—Agnes,	no	creo	que	puedas	ocultar	esto	para	siempre.	Es	muy	gordo.	Es…
Estiró	 el	 brazo	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 el	 mío.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron	 como

garras	alrededor	de	mi	muñeca.
—Por	favor.	Somos	amigas,	¿sí?
Tragué	saliva.

	
	
Resulta	que	no	hay	auténticos	secretos	entre	los	ricos:	pagan	a	la	gente	para	que
los	guarden.	Subí	las	escaleras	con	esta	nueva	carga	inesperadamente	pesada	en
mi	corazón.	Pensé	en	una	niñita	al	otro	lado	del	mundo,	que	lo	tenía	todo	salvo
lo	que	más	quería:	a	una	mujer	que	probablemente	empezaba	a	darse	cuenta	de
que	 sentía	 lo	mismo.	Pensé	 en	 llamar	 a	mi	 hermana,	 la	 única	persona	que	me
quedaba	con	quien	poder	hablar	del	tema,	pero	sabía	lo	que	diría.	Se	cortaría	un
brazo	antes	de	dejar	a	Thom	en	otro	país.
Pensé	 en	 Sam	 y	 en	 lo	 que	 nos	 decíamos	 a	 nosotros	mismos	 para	 justificar

nuestras	decisiones.	Aquella	tarde	permanecí	sentada	en	mi	habitación,	notando
cómo	 oscuros	 pensamientos	 empezaban	 a	 revolotear	 en	mi	 cabeza,	 y	 saqué	 el
teléfono.
	
Hola,	Josh,	¿sigue	en	pie	tu	oferta?	¿Qué	tal	una	copa	en	vez	de	un	café?

	
En	treinta	segundos	llegó	la	respuesta:

	
Dime	dónde	y	cuándo,	Louisa.
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Al	 final,	me	 encontré	 con	 Josh	 en	 un	 tugurio	 que	 él	 conocía	 cerca	 de	 Times
Square.	Era	alargado	y	estrecho,	las	paredes	estaban	cubiertas	de	fotografías	de
boxeadores	y	el	suelo	bajo	mis	pies	estaba	pegajoso.	Yo	llevaba	unos	vaqueros
negros	y	el	pelo	sujeto	en	una	cola	de	caballo.	Nadie	me	miró	mientras	me	abría
paso	entre	varones	de	mediana	edad,	fotografías	autografiadas	de	pesos	mosca	y
hombres	con	más	cuello	que	cabeza.
Él	estaba	sentado	en	una	mesa	diminuta	de	uno	de	los	extremos	del	bar.	Lucía

una	chaqueta	encerada	marrón	oscuro,	de	las	que	compras	para	parecer	que	eres
de	 campo.	 Cuando	 me	 vio	 se	 le	 dibujó	 una	 gran	 y	 contagiosa	 sonrisa,	 y	 me
alegré	por	un	instante	de	que	alguien	sin	complicaciones	se	pusiera	contento	de
verme	en	un	mundo	como	el	mío	que	empezaba	a	ser	caótico.
—¿Qué	tal	te	va?	—preguntó	levantándose	como	si	quisiera	darme	un	abrazo

que	al	final	no	me	dio,	quizá	por	las	circunstancias	de	nuestro	último	encuentro.
En	cambio,	rozó	mi	brazo.
—He	 tenido	 un	 día…,	 ¡qué	 digo!,	 una	 semana,	 realmente	 terrible.	Necesito

una	 cara	 amiga	 para	 tomar	 una	 copa	 o	 dos.	 Y,	 adivina	 qué,	 tu	 nombre	 fue	 el
primero	que	salió	de	mi	chistera	de	Nueva	York.
—¿Qué	 quieres	 tomar?	 Ten	 en	 cuenta	 que	 aquí	 solo	 sirven	 seis	 bebidas

diferentes.
—¿Vodka	con	tónica?
—Creo	que	esa	es	una	de	ellas.
Volvió	unos	minutos	después	con	una	botella	de	cerveza	para	él	y	un	vodka

con	tónica	para	mí.	Me	había	quitado	el	abrigo	y	estaba	extrañamente	nerviosa
por	encontrarme	frente	a	él.
—Así	que…	tu	semana.	¿Qué	ha	pasado?
Di	un	sorbo	a	mi	copa.	Se	mezcló	demasiado	bien	con	la	que	me	había	tomado

esa	tarde.



—Hoy…,	 hoy	 me	 he	 enterado	 de	 algo	 que	 me	 ha	 descolocado.	 No	 puedo
contártelo,	 no	 porque	no	 confíe	 en	 ti	 sino	 porque	 es	 tan	 gordo	que	 afectaría	 a
mucha	gente.	No	sé	qué	conclusiones	sacar	de	todo	ello	—dije,	removiéndome
en	 el	 asiento—.	 Creo	 que	 tendré	 que	 digerirlo	 y	 procurar	 que	 no	 me	 dé	 una
indigestión.	 ¿Tiene	 sentido?	 Así	 que	 esperaba	 poder	 verte,	 tomar	 un	 par	 de
copas,	que	me	contaras	cosas	de	tu	vida,	una	vida	agradable	sin	oscuros	secretos,
suponiendo	que	no	tengas	ningún	gran	secreto,	y	recordar	que	la	vida	puede	ser
normal	 y	 buena,	 pero	 de	 verdad	 que	 no	 quiero	 hablar	 de	 la	 mía,	 bajar	 mis
defensas	y	eso.
Puso	la	mano	en	su	corazón.
—Louisa,	no	quiero	saber	tu	secreto.	Solo	me	alegro	de	verte.
—De	verdad,	te	lo	contaría	si	pudiera.
—No	siento	curiosidad	alguna	por	ese	gigantesco	secreto	rompevidas.	Estás	a

salvo	conmigo	—dijo	dando	un	trago	y	sonriendo	con	su	perfecta	sonrisa.
Por	primera	vez	en	dos	semanas	me	sentí	un	poco	menos	sola.

	
	
Dos	horas	después	hacía	mucho	calor	en	el	bar	atestado.	Había	turistas	agotados,
disfrutando	 del	 prodigio	 de	 cervezas	 a	 tres	 dólares,	 y	 clientes	 habituales
apretujados	en	el	estrecho	local;	la	gran	mayoría	miraba	un	combate	de	boxeo	en
la	televisión	del	rincón.	Gritaban	al	unísono	cada	vez	que	un	ágil	púgil	lanzaba
un	 gancho	 y	 rugían	 como	 un	 solo	 hombre	 cuando	 su	 favorito,	 con	 la	 cara
golpeada	 y	 desfigurada,	 caía	 contra	 las	 cuerdas.	 Josh	 era	 el	 único	 hombre	 de
todo	el	local	que	no	estaba	viendo	la	pelea.	Permanecía	tranquilamente	inclinado
sobre	su	botella	de	cerveza,	sus	ojos	en	los	míos.
Yo,	 a	mi	 vez,	me	 apoyé	 en	 la	mesa	 y	 le	 conté	 toda	 la	 historia	 de	Treena	 y

Edwina	 el	 día	 de	 Navidad,	 una	 de	 las	 pocas	 historias	 que	 podía	 compartir
legítimamente,	le	hablé	del	derrame	cerebral	del	abuelo,	conté	el	relato	del	gran
piano	 (dije	 que	 era	 para	 la	 sobrina	 de	 Agnes)	 y,	 para	 no	 parecer	 demasiado
tristona,	mencioné	cómo	había	mejorado	mi	vida	en	Nueva	York.	No	sé	cuántos
vodkas	había	tomado	por	entonces,	Josh	los	hacía	aparecer	mágicamente	delante
de	 mis	 ojos	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 acabado	 el
anterior,	 pero	 una	 remota	 parte	 de	 mí	 era	 consciente	 de	 que	 mi	 voz	 sonaba
extrañamente	cantarina,	subiendo	y	bajando,	no	siempre	en	consonancia	con	lo
que	estaba	diciendo.
—Bueno,	 eso	 es	 genial,	 ¿verdad?	—dijo	 cuando	 llegué	 al	 discurso	 de	 papá

sobre	 la	 felicidad.	 Puede	 que	 mi	 relato	 fuera	 algo	 peliculero.	 En	 mi	 última



versión	papá	se	había	convertido	en	Atticus	Finch	pronunciando	su	alegato	final
ante	el	tribunal	de	Matar	a	un	ruiseñor—.	Es	estupendo	—continuó	Josh—.	Solo
quiere	que	sea	feliz.	Cuando	mi	primo	Tim	se	lo	dijo	a	mi	tío,	estuvo	sin	hablarle
durante	más	o	menos	un	año.
—Son	tan	felices	—dije	estirando	los	brazos	encima	de	la	mesa	para	sentir	la

fría	 superficie	 en	 la	 piel,	 intentando	 ignorar	 que	 estaba	 pegajosa—.	 Es
estupendo.	De	verdad	que	 lo	 es	—insistí,	 dando	otro	 sorbo—,	me	alegra	 tanto
verlas	 juntas	 porque,	 ¿sabes?,	 Treena	 ha	 estado	 sola	 un	millón	 de	 años,	 pero,
honestamente…,	 sería	 realmente	 agradable	 que	 fueran	 un	 poquitín	 menos
intensas	y	resplandecieran	algo	menos	cuando	están	juntas.	Por	ejemplo,	podrían
no	mirarse	siempre	a	los	ojos,	o	prescindir	de	algunas	de	sus	sonrisas:	la	secreta
que	esbozan	ante	bromas	privadas	compartidas,	o	la	que	sugiere	que	acaban	de
tener	 una	 magnífica	 sesión	 de	 sexo.	 Treena	 podría	 dejar	 de	 enviarme	 solo
fotografías	de	las	dos	juntas.	No	tiene	por	qué	enviarme	mensajes	cada	vez	que
Eddie	 dice	 o	 hace	 algo	 asombroso,	 y	 al	 parecer	 todo	 lo	 que	 dice	 o	 hace	 es
asombroso.
—Oh,	venga.	Se	acaban	de	enamorar,	¿verdad?	La	gente	hace	esas	cosas.
—Yo	no	 las	he	hecho	nunca.	 ¿Tú	has	hecho	esas	cosas?	En	 serio,	nunca	he

enviado	 fotografías	mías	 besando	 a	 alguien.	 Si	 hubiera	 enviado	 a	 Treena	 una
fotografía	mía	acurrucada	con	mi	novio,	habría	reaccionado	como	si	 le	hubiera
enviado	 la	 foto	 de	 un	 pene.	 Quiero	 decir,	 era	 una	 mujer	 que	 encontraba
repugnante	cualquier	muestra	de	emoción.
—Entonces	es	que	se	ha	enamorado	por	primera	vez.	Le	encantará	la	siguiente

fotografía	 tuya	 que	 le	 mandes,	 feliz	 hasta	 la	 náusea	 con	 tu	 novio	—comentó
riéndose	de	mí—.	Puede	que	la	del	pene	no	tanto.
—Piensas	que	soy	una	persona	horrible.
—No	creo	que	seas	una	persona	horrible.	Eres	una	persona…	actualizada.
—Sé	 que	 soy	 una	 persona	 horrible.	 No	 pido	 que	 no	 sean	 felices,	 solo	 que

tengan	un	poquitito	de	sensibilidad	con	aquellos	de	nosotros	que	puede	que	no
seamos…	 justo	 en	 este…	 —empecé	 en	 tono	 lastimero,	 pero	 me	 quedé	 sin
palabras.
Josh	se	había	reclinado	en	la	silla	y	me	estaba	mirando.
—…	 exnovio	 —dije	 arrastrando	 ligeramente	 las	 palabras—,	 ahora	 es	 un

exnovio.
Él	enarcó	las	cejas.
—Vaya.	Menudo	par	de	semanas,	entonces.
—Pues	 sí,	 no	 lo	 sabes	 bien	—musité	 apoyando	 la	 frente	 en	 la	 mesa—,	 no



tienes	ni	idea.
Fui	 consciente	 de	 que	 el	 silencio	 nos	 iba	 envolviendo	 suavemente.	 Me

pregunté,	 por	 un	 instante,	 si	 no	 podría	 echarme	 una	 siestecita	 allí	mismo.	Me
sentía	a	gusto.	Los	sonidos	del	combate	de	boxeo	me	llegaban	amortiguados.	Mi
frente	estaba	ligeramente	húmeda.	Y	entonces	sentí	su	mano	en	la	mía.
—Oye,	Louisa,	creo	que	es	hora	de	sacarte	de	aquí.
Dije	adiós	a	toda	esa	gente	tan	agradable	de	camino	a	la	puerta,	chocando	la

palma	de	 la	mano	con	 todos	 los	que	pude	 (algunos	no	atinaban,	 ¡idiotas!).	Por
alguna	 razón,	 Josh	 no	 dejaba	 de	 disculparse	 en	 voz	 alta.	 Creo	 que	 se	 iba
chocando	con	la	gente	mientras	andaba.	Me	puso	la	chaqueta	al	llegar	a	la	puerta
y	 me	 dio	 risa	 que	 no	 pudiera	 meterme	 las	 manos	 en	 las	 mangas.	 Cuando	 lo
consiguió,	llevaba	la	chaqueta	al	revés,	como	si	fuera	una	camisa	de	fuerza.
Me	rindo	—dijo	al	final—,	llévala	así.
Oí	gritar	a	alguien.
—¡Rebájelas	con	agua,	señora!
—¡Pues	 sí,	 soy	 una	 señora!	—exclamé—.	 ¡Una	 señora	 inglesa!	 Soy	Louisa

Clark	Primera,	¿no,	Joshua?
Me	giré	 para	 encararlos	 y	 lancé	 un	 puñetazo	 al	 aire.	Estaba	 apoyada	 contra

una	pared	llena	de	fotografías	y	me	tiré	unas	cuantas	encima	estrepitosamente.
—Ya	 nos	 vamos,	 ya	 nos	 vamos	—dijo	 Josh	 levantando	 las	manos	 hacia	 el

barman.	Alguien	empezó	a	gritar.	Él	se	disculpaba	con	todo	el	mundo.	Le	hice
notar	 que	 no	 estaba	 bien	 disculparse,	 Will	 me	 había	 enseñado	 eso.	 Hay	 que
mantener	la	cabeza	bien	alta.
De	repente	estábamos	fuera	en	medio	de	un	aire	gélido.	Entonces,	tropecé	con

algo	sin	darme	cuenta	y	caí	sobre	la	acera	helada	golpeándome	las	rodillas	con	el
duro	cemento.	Blasfemé.
—Vaya	—dijo	Josh,	que	con	su	brazo	firme	en	torno	a	mi	cintura	tiraba	de	mí

para	ponerme	derecha—,	creo	que	tenemos	que	conseguir	un	café.
Olía	tan	bien.	Olía	como	Will,	a	colonia	cara,	como	la	sección	de	caballeros

de	unos	grandes	almacenes	pijos.	Puse	la	nariz	contra	su	cuello	e	inhalé	mientras
íbamos	tambaleándonos	por	la	acera.
—Hueles	tan	bien…
—Muchas	gracias.
—Muy	caro.
—Bueno	es	saberlo.
—Tengo	que	lamerte.
—Si	eso	te	hace	sentir	mejor.



Le	lamí.	Su	loción	para	después	del	afeitado	no	sabía	tan	bien	como	olía,	pero
fue	agradable	lamer	a	alguien.
—Me	siento	mejor	—exclamé	algo	sorprendida—.	¡En	serio!
—Vaaaaaale.	Este	es	el	mejor	sitio	para	coger	un	taxi	—dijo.	Maniobró	hasta

que	 quedamos	 frente	 a	 frente	 y	 puso	 las	 manos	 en	 mis	 hombros.	 A	 nuestro
alrededor	Times	Square:	cegadora,	vertiginosa,	un	circo	de	neón	resplandeciente;
las	enormes	 imágenes	me	acechaban	con	un	brillo	 imposible.	Giré	 lentamente,
mirando	las	luces,	con	cuidado	de	no	caerme.	Di	vueltas	y	vueltas	mientras	todo
se	difuminaba	y	me	tambaleé	ligeramente.	Sentí	que	Josh	me	sujetaba.
—Puedo	mandarte	a	casa	en	un	 taxi	para	que	duermas	 la	mona.	O	podemos

caminar	hasta	la	mía	y	te	preparo	un	café.	Tú	decides.
Era	más	de	la	una	de	la	madrugada	y	tenía	que	gritar	por	el	ruido	que	hacía	la

gente	a	nuestro	alrededor.	 ¡Estaba	 tan	guapo	con	 su	camisa	y	 su	chaqueta!	De
muy	buen	corte	y	aspecto	nuevo.	Me	gustaba	mucho.	Me	giré	entre	sus	brazos	y
parpadeé.	Habría	sido	de	ayuda	que	dejara	de	balancearse.
—Muy	amable	por	tu	parte	—comentó.
—¿Lo	he	dicho	en	voz	alta?
—Sí.
—Lo	 siento.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 eres	 tremendamente	 guapo.	 Guapo	 a	 la

americana.	Como	una	auténtica	estrella	del	cine.	¿Josh?
—¿Sí?
—Creo	que	tengo	que	sentarme.	Se	me	va	la	cabeza.
Estaba	a	medio	camino	del	suelo	cuando	sentí	que	me	cogía	de	nuevo.
—Ya	te	tengo.
—De	verdad	que	quiero	contarte	el	secreto.	Pero	no	puedo.
—Entonces	no	me	lo	cuentes.
—Tú	 lo	 entenderías.	 Estoy	 segura.	 ¿Sabes?,	 te	 pareces	mucho	 a	 alguien	 de

quien	estuve	enamorada.	Muy	enamorada.	¿Te	lo	había	dicho?	Eres	igual	que	él.
—Es…	agradable	saberlo.
—Es	bonito.	Era	tremendamente	guapo.	Como	tú.	Guapo	como	una	estrella	de

cine…	No	sé	si	te	he	hablado	de	ello.	Se	murió.	¿Te	he	contado	que	está	muerto?
—Siento	tu	pérdida.	Pero	creo	que	tenemos	que	sacarte	de	aquí.
Me	hizo	 caminar	 dos	manzanas,	 paró	 un	 taxi,	 le	 costó	 un	 poco	 ayudarme	 a

subir.	 Luché	 por	 sentarme	 derecha	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 me	 aferraba	 a	 su
manga.	Él	estaba	medio	dentro,	media	fuera	del	taxi.
—¿Adónde,	señora?	—preguntó	el	conductor	mirando	hacia	atrás.
—¿Puedes	quedarte	conmigo?	—le	pedí	a	Josh	mirándole.



—Claro.	¿Dónde	vamos?
Vi	la	mirada	alerta	del	conductor	en	el	espejo	retrovisor.	Un	televisor	atronaba

desde	el	respaldo	de	su	asiento	y	la	audiencia	del	estudio	de	televisión	estalló	en
aplausos.	Fuera,	todo	el	mundo	empezó	a	tocar	las	bocinas	al	mismo	tiempo.	Las
luces	eran	excesivamente	brillantes.	De	repente	Nueva	York	resultaba	demasiado
ruidosa,	demasiado	excesiva.
—No	 sé.	 A	 tu	 casa	 —contesté—.	 No	 puedo	 volver.	 Todavía	 no	 —dije

mirándole	al	borde	de	las	lágrimas—.	¿Sabes	que	tengo	un	pie	en	cada	sitio?
Inclinó	la	cabeza	hacia	mí.	Su	expresión	era	amable.
—Louisa	Clark,	no	sé	por	qué	no	me	sorprende.
Descansé	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 sentí	 su	 brazo	 rodear	 con	 cuidado	mis

hombros.
	
	
Me	despertó	el	sonido	estridente	e	insistente	de	un	teléfono.	Fue	un	gran	alivio
que	 parara	 de	 sonar	 y	 después	 oí	 el	 murmullo	 de	 una	 voz	 de	 hombre.	 El
agradable	olor	amargo	del	café.	Cambié	de	postura,	intentando	levantar	la	cabeza
de	la	almohada.	El	dolor	que	sentí	en	las	sienes	fue	tan	intenso	y	despiadado	que
dejé	escapar	un	pequeño	gruñido	animal,	como	el	de	un	perro	que	se	acaba	de
pillar	el	rabo	con	la	puerta.	Cerré	los	ojos,	tomé	aire,	los	volví	a	abrir.
Esta	no	era	mi	cama.
Seguía	sin	ser	mi	cama	cuando	los	abrí	por	tercera	vez.
Este	 dato	 indiscutible	 bastó	 para	 que	 intentara	 levantar	 la	 cabeza	 de	 nuevo,

ignorando	esta	vez	el	punzante	dolor	el	tiempo	suficiente	como	para	centrarme.
No,	definitivamente	esta	no	era	mi	cama.	Tampoco	era	mi	habitación.	De	hecho,
no	 era	 una	 habitación	 que	 hubiera	 visto	 antes.	 Tomé	 nota	 de	 la	 ropa,	 ropa	 de
hombre	doblada	con	esmero	sobre	el	 respaldo	de	 la	silla,	de	 la	 televisión	en	el
rincón,	 del	 escritorio	 y	 del	 armario,	 y	 advertí	 cómo	 subía	 el	 volumen	 de	 la
cercana	voz.	Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Josh	 entró,	 completamente	 vestido,
con	 una	 taza	 en	 una	 mano,	 apretando	 el	 teléfono	 contra	 la	 oreja	 con	 la	 otra.
Buscó	mi	mirada,	enarcó	una	ceja	y	puso	la	taza	en	la	mesilla	de	noche	sin	dejar
de	hablar.
—Sí,	ha	habido	un	problema	en	el	metro.	Cojo	un	taxi	y	estaré	allí	en	veinte…

Seguro.	Sin	problema…	No,	ella	ya	está	con	eso.
Me	impulsé	para	incorporarme	y	al	hacerlo	descubrí	que	llevaba	una	camiseta

de	 hombre.	Me	 llevó	 un	 par	 de	minutos	 captar	 todas	 las	 ramificaciones	 de	 la
situación	y	sentí	que	el	rubor	me	subía	desde	el	pecho.



—No,	ya	hablamos	de	eso	ayer.	Tiene	todos	los	papeles	preparados.
Se	giró,	alejándose,	y	yo	volví	a	tumbarme	tapándome	con	el	edredón	hasta	el

cuello.	Llevaba	bragas.	Eso	ya	era	algo.
—Sí,	 será	 estupendo.	 Sí,	 comer	 me	 parece	 bien	 —dijo	 Josh	 colgando	 y

guardando	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo—.	 ¡Buenos	 días!	 Iba	 a	 prepararte	 ahora
mismo	una	guarnición	de	analgésicos.	¿Quieres	que	 te	 traiga	un	par?	Me	temo
que	tengo	que	irme.
—¿Irte?
La	boca	me	sabía	a	rancio,	tan	seca	como	si	la	tuviera	llena	de	polvo	de	talco.

La	 abrí	 y	 cerré	 un	 par	 de	 veces,	 produciendo	 un	 chasquido	 vagamente
repugnante.
—A	trabajar.	Es	viernes.
—¡Oh,	Dios!	¿Qué	hora	es?
—Las	 siete	 menos	 cuarto.	 Tengo	 que	 salir	 pitando,	 ya	 llego	 tarde.	 ¿Sabrás

encontrar	sola	la	salida?
Revolvió	en	un	cajón	y	sacó	unas	pastillas	que	dejó	a	mi	lado.
—Esto	te	ayudará.
Aparté	el	pelo	de	mi	cara.	Estaba	sudada	y	muy	despeinada.
—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Ya	hablaremos	de	ello	después,	tómate	el	café.
Tomé	 un	 sorbo	 obedientemente.	 Estaba	 fuerte	 y	 me	 devolvió	 las	 fuerzas.

Sospeché	que	necesitaría	otros	seis.
—¿Por	qué	llevo	tu	camiseta?
Él	sonrió.
—Eso	fue	por	el	baile.
—¿El	baile?	—pregunté.	Se	me	revolvió	un	poco	el	estómago.
Se	inclinó	y	me	dio	un	beso.	Olía	a	jabón,	a	limpio	y	a	cítricos,	todo	honesto	y

saludable.	Me	daba	cuenta	de	que	yo	olía	a	sudor	seco,	alcohol	y	vergüenza.
—Ha	sido	una	noche	muy	divertida.	Oye,	asegúrate	de	dar	un	buen	portazo	al

salir,	¿vale?	A	veces	la	puerta	no	cierra	bien.	Te	llamaré	luego.
Saludó	 desde	 el	 umbral,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue,	 palpándose	 los	 bolsillos

como	para	asegurarse	de	que	no	se	dejaba	nada.
—Espera,	¿dónde	estoy?	—grité	un	minuto	después,	pero	ya	se	había	ido.

	
	
Resultó	que	 estaba	 en	 el	SoHo,	 a	un	 terrible	 atasco	de	 tráfico	de	distancia	del
lugar	donde	debería	haber	estado.	Cogí	el	metro	de	Spring	Street	a	la	Calle	59,



intentando	 no	 sudar	más	 la	 blusa	 arrugada	 del	 día	 anterior	 y	 agradeciendo	 no
llevar	 un	 vestido	 brillante	 de	 los	 que	 solía	 ponerme	 para	 salir.	 No	 había
entendido	la	palabra	«mugriento»	hasta	esa	mañana.	Apenas	me	acordaba	de	la
noche	anterior,	y	 lo	poco	que	 recordaba	me	venía	a	 la	mente	en	desagradables
flashbacks.
Yo	sentada	en	medio	de	Times	Square.
Yo	lamiendo	el	cuello	de	Josh.	Realmente	le	había	chupado	el	cuello.
¿Qué	era	eso	del	baile?
Si	no	hubiera	tenido	que	ir	aferrada	a	la	barandilla	del	metro	me	habría	cogido

la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 En	 cambio,	 cerré	 los	 ojos,	 me	 abrí	 paso	 por	 las
estaciones,	esquivé	mochilas	y	a	varios	usuarios	gruñones	con	los	cascos	puestos
e	intenté	no	vomitar.
Solo	tienes	que	pasar	el	día,	me	dije	a	mí	misma.	Si	algo	me	había	enseñado

la	vida	era	que	pronto	obtendría	respuestas.
	
	
Estaba	 abriendo	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio	 cuando	 apareció	 el	 señor	Gopnik,
aún	vestido	con	ropa	de	deporte,	algo	inusual	después	de	las	siete.	Levantó	una
mano	al	verme,	como	si	llevara	un	tiempo	buscándome.
—¡Ah,	Louisa!
—Lo	siento,	yo…
—Me	gustaría	hablar	con	usted	en	mi	despacho.	Ahora.
Por	supuesto	que	 te	gustaría,	pensé.	Ya	 lo	creo.	Se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a

andar	por	el	pasillo.	Yo	dirigí	una	mirada	angustiada	a	mi	cuarto,	donde	había
ropa	limpia,	desodorante	y	pasta	de	dientes.	Pensé	con	ansia	en	un	segundo	café.
Pero	el	señor	Gopnik	no	era	el	tipo	de	hombre	al	que	se	pueda	hacer	esperar.
Eché	una	mirada	a	mi	móvil	y	salí	corriendo	tras	él.

	
	
Cuando	entré	en	el	despacho	ya	se	había	sentado.
—Siento	muchísimo	haber	 llegado	diez	minutos	 tarde.	No	 suelo	 retrasarme,

tenía	que…
El	señor	Gopnik	permanecía	tras	su	mesa	con	expresión	críptica.	Agnes	estaba

sentada	 en	 la	 butaca	 junto	 a	 la	 mesita	 de	 café,	 también	 en	 ropa	 de	 deporte.
Ninguno	de	los	dos	me	pidió	que	me	sentara.	Algo	en	la	atmósfera	que	reinaba
allí	me	despejó	la	cabeza	completamente.
—¿Todo	va	bien?



—Espero	que	me	lo	diga	usted.	Esta	mañana	he	recibido	una	 llamada	de	mi
contable	personal.
—¿Su	qué?
—El	 hombre	 que	 se	 encarga	 de	mis	 operaciones	 bancarias.	Me	 pregunto	 si

puede	usted	explicar	esto.
Deslizó	 un	 papel	 hacia	mí.	 Era	 el	 estadillo	 de	 una	 cuenta	 bancaria	 con	 los

totales	ennegrecidos.	Tenía	la	visión	algo	borrosa,	pero	había	algo	bien	visible,
una	 ristra	 de	 números,	 quinientos	 dólares	 al	 día,	 que	 aparecían	 en	 la	 columna
«retirada	de	efectivo».
Entonces	percibí	la	expresión	de	Agnes.	Contemplaba	sus	manos	fijamente	y

apretaba	 la	 boca	 de	 forma	 que	 parecía	 una	 delgada	 línea.	Me	miraba	 y	 luego
desviaba	 la	 mirada	 de	 nuevo.	 Ahí	 estaba	 yo,	 de	 pie,	 con	 un	 hilillo	 de	 sudor
corriéndome	por	la	espalda.
—Me	ha	contado	cosas	muy	interesantes.	Al	parecer	antes	de	Navidad	se	sacó

una	suma	considerable	de	nuestra	cuenta	conjunta.	Fueron	sacando	el	dinero	día
a	día,	de	cajeros	automáticos	cercanos,	en	pequeñas	cantidades,	quizá	para	que
no	 se	 notara	 tanto.	 Se	 han	 dado	 cuenta	 porque	 tienen	 programas	 informáticos
antifraude	que	identifican	patrones	de	uso	poco	habituales	de	nuestras	tarjetas	de
crédito	y	esto	se	catalogó	como	poco	usual.	Evidentemente	es	algo	preocupante,
así	que	he	preguntado	a	Agnes	y	me	dice	que	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	el
asunto.	Pedí	a	Ashok	las	cintas	de	videovigilancia	de	los	días	en	cuestión	y	mi
gente	de	seguridad	cruzó	la	 información	con	las	fechas	de	retirada	de	efectivo.
Resulta,	Louisa	—dijo	mirándome	a	la	cara—,	que	la	única	persona	que	entró	y
salió	del	edificio	a	esas	horas	fue	usted.
Puse	los	ojos	como	platos.
—Podría	 ir	 a	 los	 bancos	 afectados	 y	 pedir	 las	 cintas	 de	 videovigilancia

correspondientes	 a	 los	momentos	 en	 los	 que	 se	 retiró	 el	 dinero	 de	 los	 cajeros,
pero	me	 gustaría	 ahorrarles	 la	molestia.	De	manera	 que	 quería	 saber	 si	 podría
explicarnos	 qué	 está	 pasando	 aquí	 y	 por	 qué	 han	 desaparecido	 casi	 diez	 mil
dólares	de	nuestra	cuenta	conjunta.
Miré	a	Agnes,	pero	ella	miraba	hacia	otro	lado.
Tenía	la	boca	aún	más	seca	que	al	despertarme.
—Tuve	que	realizar	algunas…	compras	de	Navidad	por	encargo	de	Agnes.
—Tiene	 una	 tarjeta	 para	 eso.	 Que	 muestra	 claramente	 en	 qué	 tiendas	 ha

estado,	y	usted	nos	entrega	 los	 recibos	de	 todas	 las	compras.	Michael	me	dice
que	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 hasta	 ahora.	 Pero	 el	 dinero	 en	 efectivo…	 es	 bastante
menos	transparente.	¿Tiene	los	recibos	de	esas	compras?



—No.
—¿Y	podría	decirme	qué	compró?
—Yo,	no…
—¿Qué	ha	hecho	con	el	dinero,	Louisa?
No	podía	hablar,	tragué	saliva.
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?
—Yo	no	he	robado	nada	—afirmé	notando	cómo	me	ponía	colorada.
—¿Entonces	es	Agnes	la	que	miente?
—No.
—Louisa,	 Agnes	 sabe	 que	 yo	 le	 daría	 cualquier	 cosa	 que	 me	 pidiera.

Sinceramente,	 podría	 gastar	 diez	 veces	 ese	 dinero	 en	 un	 día	 y	 yo	 no	 me
inmutaría.	 De	 manera	 que	 ella	 no	 tiene	 motivos	 para	 ir	 sacando	 dinero	 en
efectivo,	a	escondidas,	del	cajero	más	cercano.	Se	 lo	volveré	a	preguntar,	¿qué
ha	sido	del	dinero?
Estaba	ruborizada	y	aterrorizada.	Entonces	Agnes	me	miró.	Su	rostro	era	una

muda	súplica.
—¿Louisa?
—Puede	que	yo	lo	cogiera.
—¿Puede	que	lo	cogiera?
—Para	hacer	compras.	No	para	mí.	Puede	registrar	mi	cuarto.	Puede	pedir	la

información	de	mi	cuenta	bancaria.
—Se	ha	gastado	diez	mil	dólares	en	«compras».	¿Qué	ha	comprado?
—Cosas,	esto	y	aquello…
Inclinó	la	cabeza	con	parsimonia	como	si	intentara	controlar	su	genio.
—Esto	 y	 aquello	—repitió	 despacio—.	 Louisa,	 usted	 sabe	 que	 en	 esta	 casa

tenemos	una	relación	de	confianza	con	nuestros	empleados.
—Lo	sé,	señor	Gopnik.	Y	me	lo	tomo	muy	en	serio.
—Usted	 tiene	 acceso	 a	 todo.	 Tiene	 llaves,	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 un

conocimiento	 íntimo	 de	 nuestras	 rutinas.	 Se	 le	 paga	 bien	 por	 ello,	 porque
entendemos	que	ocupa	un	puesto	de	 responsabilidad	y	confiamos	en	que	usted
no	traicione	nuestra	confianza.
—Señor	 Gopnik,	 adoro	 este	 trabajo.	 Yo	 nunca…	 —dije	 dirigiendo	 una

angustiada	mirada	a	Agnes,	pero	ella	seguía	contemplando	el	suelo.	Se	agarraba
una	mano	con	la	otra	y	vi	que	se	clavaba	una	uña	en	la	palma.
—¿De	verdad	no	puede	explicarnos	qué	ha	hecho	con	ese	dinero?
—Yo,	yo	no	lo	he	robado.



Me	miró	 fijamente	 durante	 un	momento,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 algo.
Cuando	no	dije	nada	su	expresión	se	endureció.
—Esto	es	muy	decepcionante,	Louisa.	Sé	que	Agnes	está	encantada	con	usted

y	 que	 la	 ha	 ayudado	 mucho.	 Pero	 no	 puedo	 tener	 viviendo	 bajo	 mi	 techo	 a
alguien	en	quien	no	confío.
—Leonard	—musitó	Agnes,	pero	él	alzó	una	mano.
—No,	cariño.	Ya	he	pasado	por	esto	antes.	Lo	siento,	Louisa,	pero	está	usted

despedida	con	efectos	inmediatos.
—¿Qué?
—Tiene	una	hora	para	vaciar	su	cuarto.	Dejará	su	nueva	dirección	a	Michael	y

él	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 usted	 para	 pagarle	 todo	 lo	 que	 se	 le	 deba.
Aprovecho	la	oportunidad	para	recordarle	la	cláusula	de	confidencialidad	de	su
contrato.	 Los	 detalles	 de	 esta	 conversación	 no	 deben	 trascender.	 Espero	 que
entienda	que	es	tanto	por	nosotros	como	por	usted.
El	color	había	abandonado	la	cara	de	Agnes.
—No,	Leonard,	no	puedes	hacer	eso.
—No	voy	a	seguir	discutiendo	el	asunto.	Me	tengo	que	ir	a	trabajar.	Louisa,	su

hora	empieza…	ya.
Se	puso	en	pie.	Estaba	esperando	que	saliera	de	la	habitación.
La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 cuando	 salí	 del	 despacho.	 Michael	 me	 estaba

esperando	fuera	y	me	llevó	un	par	de	segundos	darme	cuenta	de	que	no	quería
saber	si	estaba	bien,	sino	escoltarme	a	mi	habitación.	A	partir	de	ese	momento	ya
no	era	de	fiar.
Caminé	en	silencio	por	el	pasillo,	vagamente	consciente	de	la	cara	de	asombro

de	 Ilaria,	 que	 me	 miraba	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 del	 sonido	 de	 una
conversación	apasionada	en	el	extremo	opuesto	del	piso.	No	encontré	a	Nathan
por	ninguna	parte.	Michael	permaneció	en	el	umbral	mientras	sacaba	mi	maleta
de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 empezaba	 a	 guardar	 mis	 cosas	 desordenada,
caóticamente,	 sacando	 los	 cajones,	 guardándolo	 todo	 lo	 más	 rápidamente
posible,	consciente	de	que	trabajaba	contrarreloj,	un	reloj	caprichoso.	La	cabeza
me	zumbaba,	sentía	rabia	y	sorpresa	atemperadas	por	la	necesidad	de	no	dejarme
nada:	 ¿Había	 ropa	 mía	 en	 el	 cuarto	 de	 lavadoras?	 ¿Dónde	 estaban	 mis
zapatillas	de	deporte?	Veinte	minutos	después	estaba	lista.	Había	guardado	todas
mis	 pertenencias	 en	 la	 maleta,	 una	 bolsa	 de	 viaje	 y	 una	 enorme	 bolsa	 de	 la
compra	a	cuadros.
—Dame,	yo	llevo	eso	—dijo	Michael	alargando	la	mano	hacia	mi	maleta	de

ruedas	cuando	me	vio	intentando	pasar	por	la	puerta	de	la	habitación	con	todo	a



la	vez.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	tanto	un	asunto	de	cortesía	como	de	eficacia.
—¿iPad?	—dijo—,	¿móvil	del	trabajo,	tarjeta	de	crédito?
Se	lo	di	todo	junto	con	las	llaves	de	la	puerta.	Él	lo	guardó	en	su	bolsillo.
Recorrí	 el	 pasillo,	 intentando	 convencerme	 de	 que	 esto	 estaba	 pasando	 de

verdad.	Ilaria	estaba	en	la	puerta	de	la	cocina,	con	el	delantal	puesto	y	sus	manos
gordezuelas	 juntas.	Cuando	pasé	a	su	 lado	 la	miré	de	 reojo,	esperando	que	me
maldijera	 en	 español	 o	 me	 dedicara	 ese	 tipo	 de	 mirada	 destructiva	 que	 las
mujeres	 de	 su	 edad	 reservan	 para	 supuestos	 ladrones.	 Pero	 en	 cambio	 dio	 un
paso	adelante	y	rozó	mi	mano	suavemente.	Michael	se	dio	la	vuelta	e	hizo	como
si	no	hubiera	visto	nada.	Llegamos	a	la	puerta	principal.
Él	me	alargó	el	asa	de	la	maleta.
—Adiós,	Louisa	—dijo	con	cara	inexpresiva—,	buena	suerte.
Salí	y	la	gran	puerta	de	caoba	se	cerró	a	mis	espaldas.

	
	
Permanecí	 dos	 horas	 sentada	 en	 la	 cafetería.	 Estaba	 conmocionada.	 No	 podía
llorar,	ni	siquiera	notaba	rabia.	Me	sentía	sencillamente	paralizada.	En	principio
pensé	que	Agnes	lo	arreglaría,	que	hallaría	la	forma	de	convencer	a	su	marido	de
que	se	equivocaba.	Después	de	 todo	éramos	amigas.	De	manera	que	me	quedé
ahí	sentada	y	esperé	ver	aparecer	a	Michael,	algo	incómodo,	dispuesto	a	volver	a
subir	mis	maletas	 al	Lavery.	Miré	 la	pantalla	de	mi	móvil	 esperando	hallar	un
mensaje:	«Louisa,	ha	habido	un	terrible	malentendido».	Pero	no	hubo	mensaje.
Cuando	me	convencí	de	que	no	habría	ningún	mensaje,	solo	pensé	en	volver

al	Reino	Unido,	pero	eso	desataría	una	tormenta	en	la	vida	de	Treena;	ni	ella	ni
Thom	 querrían	 tenerme	 dando	 vueltas	 por	 el	 apartamento.	 No	 podía	 volver	 a
casa	de	mis	padres.	No	solo	porque	 la	 idea	de	volver	a	Stortfold	me	rompía	el
alma,	 sino	 porque	 además	 creí	 que	moriría	 si	 volvía	 tras	 fracasar	 por	 segunda
vez:	 la	 primera	 vez	 me	 había	 caído	 borracha	 de	 un	 edificio;	 la	 segunda,	 me
habían	despedido	de	un	empleo	que	me	encantaba.
Evidentemente	tampoco	podía	ir	a	casa	de	Sam.
Sujeté	mi	taza	de	café	con	dedos	aún	temblorosos	y	comprobé	que	me	había

catapultado	fuera	de	mi	propia	vida.	Pensé	en	llamar	a	Josh,	pero	no	sabía	si	era
adecuado	 pedirle	 asilo	 sin	 estar	 segura	 de	 que	 hubiéramos	 tenido	 una	 primera
cita.
Suponiendo	 que	 encontrara	 dónde	 alojarme,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 No	 tenía

trabajo.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 el	 señor	Gopnik	cancelaría	mi	permiso	de	 trabajo.
Seguramente	solo	tendría	validez	mientras	trabajara	para	él.



Lo	peor	era	que	aún	me	perseguía	su	mirada,	esa	expresión	de	total	decepción
y	 leve	 desprecio	 que	 mostró	 cuando	 no	 pude	 ofrecerle	 una	 respuesta
convincente.	 Su	 silenciosa	 aprobación	 había	 sido	 una	 de	 las	muchas	 pequeñas
satisfacciones	 de	 mi	 vida	 allí.	 Que	 un	 hombre	 de	 su	 talla	 creyera	 que	 estaba
desempeñando	bien	mi	 trabajo	me	había	 inspirado	confianza	en	mí	misma,	me
había	 hecho	 sentirme	 capaz,	 profesional,	 de	 una	 forma	 que	 no	 había
experimentado	desde	que	dejé	de	cuidar	a	Will.	Quería	explicarme,	recuperar	su
buena	voluntad,	pero	¿cómo	hacerlo?	Veía	el	rostro	de	Agnes,	la	súplica	en	sus
ojos.	Me	llamaría,	¿no?	¿Por	qué	no	me	llamaba?
—¿Quieres	otro	café,	corazón?
Miré	a	la	camarera	de	mediana	edad	con	el	cabello	color	mandarina	y	la	jarra

de	 café	 en	 la	 mano.	 Contempló	 mis	 pertenencias	 como	 si	 hubiera	 visto	 ese
escenario	un	millón	de	veces.
—¿Acabas	de	llegar?
—No	 exactamente	—respondí	 intentando	 sonreír,	 aunque	 solo	me	 salió	 una

mueca.
Me	puso	café	y	se	inclinó	hacia	mí.
—Mi	primo	tiene	un	hostal	en	Bensonhurst	si	buscas	un	sitio	donde	alojarte.

Hay	tarjetas	en	la	barra.	No	es	bonito,	pero	es	limpio	y	barato.	Si	te	interesa	no
tardes	en	reservar,	¿me	entiendes?	Los	sitios	se	llenan	—me	informó	bajando	la
voz	 y	 poniendo	 una	mano	 sobre	mi	 hombro	 por	 un	 instante	 antes	 de	 dirigirse
hacia	el	siguiente	cliente.
Ese	 amable	 gesto	 casi	 echó	 por	 tierra	 mi	 compostura.	 Por	 primera	 vez	 me

sentí	sobrecogida,	destrozada	por	la	idea	de	que	estaba	sola	en	una	ciudad	donde
ya	 no	 era	 bienvenida.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 tras	 quemar	 mis	 naves	 en	 dos
continentes.	 Intenté	 imaginarme	 a	 mí	 misma	 explicando	 a	 mis	 padres	 lo	 que
había	 pasado,	 pero	me	 daba	 de	 bruces	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 gran	 secreto	 de
Agnes.	¿Si	se	lo	contaba,	aunque	fuera	a	una	única	persona,	no	acabaría	saliendo
a	 la	 luz?	 Mis	 padres	 estarían	 tan	 indignados	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 poder
impedir	 que	 mi	 padre	 llamara	 por	 teléfono	 al	 señor	 Gopnik	 para	 ponerle	 en
antecedentes	sobre	su	mentirosa	esposa.	¿Y	si	Agnes	lo	negaba	todo?	Pensé	en
las	palabras	de	Nathan:	en	último	término	éramos	empleados,	no	amigos.	¿Y	si
mentía	y	decía	que	yo	había	cogido	el	dinero?	¿No	empeoraría	las	cosas?
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 en	 Nueva	 York	 deseé	 no	 haber	 venido.

Todavía	llevaba	la	ropa	de	la	noche	anterior,	sudada	y	arrugada,	lo	que	me	hacía
sentir	 aún	 peor.	 Sollocé	 quedamente	 y	me	 soné	 la	 nariz	 con	 una	 servilleta	 de
papel	 mientras	 contemplaba	 la	 taza	 ante	 mí.	 Fuera,	 la	 vida	 proseguía	 en



Manhattan,	olvidadiza,	rápida,	ignorando	los	desperdicios	que	se	apilaban	en	las
alcantarillas.	 ¿Qué	 debo	 hacer	 ahora,	 Will?,	 pensé	 con	 un	 gran	 nudo	 en	 la
garganta.
En	ese	momento	sonó	mi	teléfono.
«¿Qué	demonios	pasa?»,	había	escrito	Nathan.	«Llámame,	Clark».
Pese	a	todo	sonreí.

	
	
Nathan	dijo	que	de	ninguna	maldita	manera	me	iba	a	alojar	en	un	maldito	hostal
Dios	 sabe	 dónde,	 junto	 a	 violadores,	 narcotraficantes	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más.
Tendría	que	esperar	hasta	las	siete	y	media,	cuando	los	malditos	Gopnik	salieran
a	su	maldita	cena,	y	nos	encontraríamos	en	la	puerta	de	servicio	para	decidir	qué
hacíamos	 a	 continuación.	Hubo	 bastantes	 blasfemias	 para	 tratarse	 de	 solo	 tres
mensajes.
Cuando	llegué	no	se	le	había	pasado	la	 indignación,	algo	poco	característico

en	él.
—No	lo	entiendo.	Es	como	si	te	hubieran	convertido	en	un	fantasma.	Como	si

esto	fuera	algún	tipo	de	maldito	código	de	silencio	de	la	Mafia.	Lo	único	que	ha
querido	decirme	Michael	es	que	se	trataba	de	una	«falta	de	honestidad».	Le	dije
que	no	había	conocido	persona	más	honesta	que	tú	en	mi	condenada	vida	y	que
debían	pasarse	todos	por	un	psiquiatra.	¿Qué	demonios	ha	ocurrido?
Me	 había	 llevado	 a	 su	 cuarto	 en	 el	 ala	 de	 servicio	 y	 cerrado	 la	 puerta	 tras

nosotros.	Fue	un	alivio	tan	grande	verle	que	tuve	que	contenerme	mucho	para	no
abrazarle.	No	lo	hice.	Ya	había	apretujado	a	suficientes	hombres	en	las	últimas
veinticuatro	horas.
—¡Dios	santo,	qué	gente!	¿Quieres	una	cerveza?
—Sí.
Abrió	dos	latas	y	me	dio	una	mientras	se	dejaba	caer	en	su	sillón	reclinable.

Yo	me	senté	en	la	cama	y	di	un	sorbo.
—¿Y	bien?
—No	te	lo	puedo	contar,	Nathan	—dije	haciendo	una	mueca.
—¿Otra	igual?	Tía,	no	me	digas	que…	—exclamó	enarcando	las	cejas.
—Por	supuesto	que	no.	No	robaría	ni	una	bolsita	de	té	a	los	Gopnik.	Pero	si	te

contara	lo	que	realmente	ha	pasado…	sería	un	desastre.	Para	otras	personas	de	la
casa…	Es	complicado.
—¿Me	estás	diciendo	que	has	cargado	con	la	culpa	de	algo	que	no	has	hecho?

—preguntó	frunciendo	el	ceño.



—Más	o	menos.
—Esto	no	está	bien	—dijo	Nathan	con	los	codos	en	las	rodillas	y	negando	con

la	cabeza.
—Ya	lo	sé.
—Alguien	tendrá	que	decir	algo.	¿Sabes	que	quería	llamar	a	la	policía?
Abrí	la	boca	de	asombro.
—Pues	 sí.	 Ella	 le	 ha	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 haga,	 pero	Michael	 dice	 que

estaba	lo	suficientemente	cabreado	como	para	hacerlo.	¿Algo	relacionado	con	un
cajero	automático?
—Yo	no	he	hecho	nada,	Nathan.
—Lo	sé,	Clark.	Serías	una	pésima	delincuente.	Pones	la	peor	cara	de	póquer

que	 he	 visto	 en	mi	 vida	—dijo	 tomando	 un	 sorbo	 de	 cerveza—.	Maldita	 sea,
¿sabes?,	adoro	mi	 trabajo.	Me	encanta	 trabajar	para	estas	familias.	Me	gusta	el
viejo	 Gopnik.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 recuerdan,	 ¿sabes?,	 que	 eres
prescindible.	No	importa	que	te	digan	que	eres	su	colega,	que	eres	estupendo,	lo
mucho	que	dependen	de	ti,	etcétera,	bla,	bla,	bla.	En	cuanto	ya	no	te	necesitan	o
haces	algo	que	no	 les	gusta,	¡bang!	Fuera.	El	 sentido	de	 la	 justicia	ni	 siquiera
entra	en	la	ecuación.
Era	 el	 discurso	 más	 largo	 que	 había	 oído	 pronunciar	 a	 Nathan	 desde	 que

estaba	en	Nueva	York.
—Siento	mucho	 todo	esto,	Lou.	Aun	 sin	 saber	bien	qué	ha	pasado,	para	mí

está	claro	que	te	han	pringado	bien.	Y	es	horrible.
—Es	complicado.
—¿Complicado?	 —preguntó	 sin	 dejar	 de	 mirarme—.	 Compañera,	 eres

bastante	mejor	persona	que	yo.
	
	
Decidimos	 salir	 a	 comprar	 comida	 para	 llevar,	 pero	 justo	 cuando	 Nathan	 se
estaba	poniendo	la	chaqueta	para	ir	al	restaurante	chino	llamaron	a	la	puerta.	Nos
miramos	horrorizados	y	él	me	metió	en	el	cuarto	de	baño.	Entré	a	toda	velocidad
y	cerré	sigilosamente	la	puerta	a	mis	espaldas.	Cuando	me	apretujaba	contra	el
toallero	oí	una	voz	familiar.
—Clark,	no	pasa	nada,	es	Ilaria	—dijo	Nathan	un	instante	después.
Llevaba	el	delantal	puesto	y	cargaba	una	olla	con	tapa.
—Para	 ti.	 Os	 he	 oído	 hablar	 —explicó,	 ofreciéndome	 la	 olla—.	 Lo	 he

preparado	para	ti.	Debes	comer.	Es	el	pollo	que	te	gusta	con	la	salsa	de	pimienta.
—¡Bravo,	 compañera!	—dijo	 Nathan	 dándole	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda.



Ilaria	estuvo	a	punto	de	caerse	hacia	adelante,	pero	recuperó	el	equilibrio	y	dejó
la	olla	sobre	la	mesa.
—¿Has	cocinado	esto	para	mí?
Ilaria	empujó	a	Nathan	por	el	pecho.
—Yo	sé	que	ella	no	ha	hecho	lo	que	dicen.	Sé	muchas	cosas.	Muchas	de	las

cosas	 que	 ocurren	 en	 este	 apartamento	—dijo	 dándose	 unos	 golpecitos	 con	 el
dedo	en	la	nariz—.	Vaya	que	si	lo	sé…
Levanté	la	tapa	y	se	escapó	un	olor	delicioso.	De	repente	recordé	que	no	había

comido	en	todo	el	día.
—Muchas	gracias,	no	sé	qué	decir…
—¿Dónde	vas	ahora?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—No	vas	a	alojarte	en	un	hostal	mugriento	de	Bensonhurst	—dijo	Nathan—.

Puedes	quedarte	aquí	una	noche	o	dos	hasta	que	sepas	lo	que	vas	a	hacer.	Cerraré
la	puerta.	¿A	que	no	vas	a	decir	nada,	Ilaria?
Ella	puso	cara	de	incredulidad,	como	si	fuera	una	pregunta	absurda.
—Ha	estado	maldiciendo	a	la	mujer	toda	la	tarde	de	forma	que	no	te	creerías.

Dice	que	te	ha	traicionado.	Les	hizo	un	guiso	de	pescado	para	cenar	que	odian
los	dos.	En	serio,	tía,	he	aprendido	todo	un	ramillete	de	nuevas	blasfemias	esta
tarde.
Ilaria	musitó	algo	por	lo	bajo.	Solo	entendí	la	palabra	puta.

	
	
El	sillón	reclinable	era	demasiado	pequeño	para	que	Nathan	pudiera	dormir	en	él
y	él	era	demasiado	chapado	a	la	antigua	como	para	permitir	que	fuera	yo	la	que
lo	usara,	de	manera	que	acordamos	compartir	su	cama	doble	construyendo	una
barrera	de	almohadones	en	medio	para	evitar	rozarnos	accidentalmente	durante
la	noche.	No	sabría	decir	cuál	de	los	dos	estaba	más	incómodo.	Nathan	montó	un
numerito	pastoreándome	al	baño	y	asegurándose	de	que	cerraba	la	puerta.	Luego
esperó	a	que	yo	estuviera	metida	en	 la	cama	antes	de	salir	del	baño	 tras	haber
realizado	sus	abluciones.	Llevaba	una	camiseta	y	unos	pantalones	de	pijama	de
algodón	a	rayas,	y	aun	así	yo	no	sabía	dónde	mirar.
—Esto	es	un	poco	incómodo,	¿verdad?	—dijo	al	meterse	en	la	cama.
—Sí…	—No	 sé	 si	 fue	 el	 disgusto,	 el	 cansancio	 o	 el	 giro	 surrealista	 de	 los

acontecimientos,	pero	el	caso	fue	que	me	entró	la	risa.	Reía	cada	vez	más	fuerte
hasta	que	se	me	acabaron	saltando	las	lágrimas.	Y	antes	de	que	me	diera	cuenta
estaba	llorando,	en	una	cama	ajena,	con	la	cabeza	entre	las	manos.



—¡Ay,	 tía!	—Nathan	se	 sentía	 incómodo	abrazándome	metidos	en	 la	misma
cama.	No	dejaba	de	darme	palmaditas	en	el	hombro	y	de	inclinarse	hacia	mí.
—Todo	se	arreglará.
—¿Cómo?	He	perdido	mi	trabajo,	no	tengo	donde	vivir	y	tampoco	cuento	ya

con	el	hombre	al	que	amaba.	No	tengo	referencias,	porque	el	señor	Gopnik	cree
que	soy	una	ladrona,	y	ni	siquiera	sé	a	qué	país	pertenezco	—dije	limpiándome
la	nariz	con	la	manga—.	Lo	he	estropeado	todo	y	ni	siquiera	sé	por	qué	quiero
ser	algo	más	de	lo	que	soy	porque	cada	vez	que	lo	intento	es	un	desastre.
—Solo	estás	cansada.	Todo	irá	bien,	ya	lo	verás.
—¿Como	con	Will?
—Ah,	 eso	 fue	 algo	 totalmente	 diferente.	 Venga…	 —me	 consoló	 Nathan

abrazándome	 y	 sujetándome	 contra	 su	 hombro	 con	 su	 enorme	 brazo	 a	 mi
alrededor.	Lloré	hasta	que	ya	no	me	quedaron	 lágrimas	y	 luego,	 justo	como	él
había	vaticinado	que	ocurriría,	 exhausta	por	 los	 sucesos	del	día	y	de	 la	noche,
debí	de	quedarme	dormida.
	
	
Cuando	me	desperté	ocho	horas	después	estaba	sola	en	la	habitación	de	Nathan.
Me	llevó	unos	cuantos	minutos	entender	dónde	estaba,	pero	de	repente	recordé
los	acontecimientos	del	día	anterior.	Estuve	un	rato	bajo	el	edredón,	hecha	una
bola	en	posición	fetal,	preguntándome	de	forma	absurda	si	no	podría	quedarme
así	un	año	o	dos	hasta	que	mi	vida	se	arreglara	por	sí	sola.
Comprobé	las	llamadas	de	mi	teléfono:	dos	llamadas	perdidas	y	una	serie	de

mensajes	de	Josh	que	parecían	haber	entrado	todos	de	golpe	a	última	hora	de	la
tarde	del	día	anterior.
	
Hola,	Louisa,	espero	que	estés	bien.	Solo	de	pensar	en	tu	baile	me	entró	la	risa	en	el	 trabajo.	¡Menuda
noche!	Bss,	J

	
¿Estás	bien?	Solo	quiero	asegurarme	de	que	llegaste	a	casa	y	no	te	echaste	otra	siesta	en	Times	Square	;-)
Bss,	J

	
Bueno,	como	ya	pasan	de	las	diez	y	media	voy	a	asumir	que	estás	durmiendo	la	mona	en	la	cama.	Espero
no	haberte	ofendido.	Solo	bromeaba.	Llámame.	Bss,	J

	
La	noche	de	marras,	con	su	combate	de	boxeo	y	las	relucientes	luces	de	Times

Square,	parecía	parte	de	otra	vida.	Salí	de	la	cama,	me	duché,	me	vestí	y	coloqué
mis	 cosas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 poco	 sitio,	 pero	 pensé	 que	 sería	 más
seguro	si	a	alguno	de	los	Gopnik	les	daba	por	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	del



cuarto	de	Nathan.
Le	mandé	un	mensaje	de	texto	preguntándole	cuándo	le	parecía	que	resultaría

seguro	salir	y	me	contestó:	«AHORA.	Ambos	en	el	despacho».	De	manera	que	me
escabullí	 sigilosamente	 del	 piso	 y	 bajé	 hasta	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Pasé	muy
rápido	junto	a	Ashok,	con	la	cabeza	gacha.	Estaba	hablando	con	un	repartidor,	vi
cómo	se	volvía	y	oí	su	«Hola,	Louisa»,	pero	ya	me	había	ido.
Manhattan	estaba	helado	y	gris,	uno	de	esos	días	lúgubres	en	los	que	parece

haber	partículas	de	hielo	suspendidas	en	el	aire,	el	frío	se	te	mete	en	los	huesos	y
lo	único	que	ves	 son	ojos	y	ocasionalmente	narices.	Andaba	 sin	 rumbo	con	 la
cabeza	agachada	y	el	gorro	bien	calado.	Acabé	en	 la	 cafetería	 tras	decidir	que
todo	 el	 mundo	 tenía	 mejor	 aspecto	 después	 de	 desayunar.	 Me	 senté	 en	 un
reservado	y	miré	a	los	viandantes	que	tenían	algún	lugar	a	donde	ir.	Me	obligué	a
comer	 un	 muffin	 porque	 era	 lo	 más	 barato	 y	 lo	 que	 más	 llenaba	 del	 menú,
intentando	no	tomar	nota	de	que	estaba	pegajoso	y	no	me	sabía	a	nada.
A	 las	 nueve	 cuarenta	 recibí	 un	 mensaje.	 Michael.	 El	 corazón	 me	 dio	 un

vuelco.
	
Hola,	Louisa.	El	señor	Gopnik	te	pagará	el	mes	completo	a	modo	de	finiquito.	En	ese	momento	dejarás
de	 tener	 un	 seguro	médico.	Esto	 no	 afecta	 a	 tu	 permiso	 de	 residencia.	 Supongo	 que	 entiendes	 que	 es
mucho	más	de	lo	que	está	obligado	a	hacer	teniendo	en	cuenta	que	incumpliste	tu	contrato,	pero	Agnes
intervino	a	tu	favor.
Te	deseo	lo	mejor,	Michael.

	
—¡Qué	detalle	por	su	parte!	—musité.	«Gracias	por	la	información»,	contesté;

él	no	escribió	más.
Mi	teléfono	volvió	a	sonar.

	
Vale,	 Louisa,	 ahora	 sí	 estoy	 preocupado	 por	 haber	 hecho	 algo	 que	 te	 haya	molestado.	 ¿O	 solo	 te	 has
perdido	cruzando	Central	Park?	Llámame,	por	favor.	Bss,	J

	
	
Quedé	con	Josh	cerca	de	su	oficina,	uno	de	esos	edificios	de	Midtown	tan	altos
que,	si	te	pones	en	la	acera	y	miras	hacia	arriba,	parte	de	tu	cerebro	se	pregunta
cómo	no	 se	 cae.	Avanzó	hacia	mí	 a	 grandes	 zancadas,	 con	una	 suave	bufanda
gris	 en	 torno	 al	 cuello.	 Cuando	 salté	 del	 pequeño	 muro	 donde	 había	 estado
sentada	me	dio	un	abrazo.
—No	me	lo	puedo	creer.	¡Vamos!	Estás	helada,	vayamos	en	busca	de	comida

caliente.
Nos	sentamos	en	un	bar	de	 tacos	 lleno	de	vapor	y	 ruido,	 situado	a	unas	dos



manzanas,	 por	 el	 que	 pasaba	 un	 continuo	 flujo	 de	 oficinistas	 mientras	 los
camareros	 ladraban	 las	 comandas.	 Le	 expliqué,	 como	 a	 Nathan,	 la	 historia	 a
grandes	rasgos.
—No	 puedo	 decir	 nada	 más,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 he	 robado	 nada.	 No

podría	 hacerlo.	No	 he	 robado	 en	mi	 vida;	 bueno,	 sí,	 una	 vez,	 pero	 tenía	 ocho
años.	 Mi	 madre	 lo	 saca	 a	 relucir	 cuando	 necesita	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cómo
estuve	a	punto	de	caer	en	la	delincuencia	—dije	intentando	sonreír.
—¿De	modo	que	te	vas	de	Nueva	York?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.
—No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	voy	a	hacer.	Pero	 imagino	que	 los	Gopnik	no

van	a	darme	referencias	y	no	sé	qué	hacer	para	mantenerme	aquí.	Quiero	decir,
no	tengo	trabajo	y	los	hoteles	de	Manhattan	están	ligeramente	por	encima	de	mis
posibilidades…
Había	buscado	en	 la	cafetería	 los	precios	de	 los	alquileres	en	 internet	y	casi

me	atraganto	con	el	café.	Una	habitación	como	la	de	la	casa	de	los	Gopnik,	que
tan	poco	me	había	gustado	al	llegar,	solo	estaba	al	alcance	de	un	ejecutivo.	No
me	extrañaba	que	la	cucaracha	no	se	hubiera	querido	mudar.
—¿Te	ayudaría	quedarte	en	mi	casa?
Levanté	la	mirada	del	taco.
—Solo	 una	 temporada.	No	me	 refiero	 a	 que	 seamos	 novios	 ni	 nada	 de	 eso.

Tengo	un	sofá	cama,	aunque	probablemente	no	te	acuerdes	—dijo	dedicándome
una	 sonrisa.	 Ya	 se	 me	 había	 olvidado	 que	 los	 estadounidenses	 son	 sinceros
cuando	 invitan	 a	 la	 gente	 a	 sus	 casas.	 No	 como	 los	 ingleses,	 que	 mandan	 la
invitación,	pero	emigran	sin	previo	aviso	si	dices	que	vas	a	aceptarla.
—¡Qué	amable	por	tu	parte!	Pero,	Josh,	complicaría	las	cosas.	Creo	que	debo

volver	a	casa,	al	menos	por	ahora,	hasta	que	encuentre	otro	trabajo.
—Es	muy	mal	momento,	¿verdad?	—dijo	mirando	su	plato.
—Sí.
—Esperaba	ver	algún	otro	de	tus	bailes.
—Dios,	el	asunto	del	baile.	Yo…,	yo…	quisiera	preguntarte	qué	pasó	la	otra

noche	—dije	haciendo	una	mueca.
—¿De	verdad	no	te	acuerdas?
—Solo	de	algunos	momentos	en	Times	Square.	De	haber	entrado	en	un	taxi.
—¡Vaya!	No,	Louisa,	es	muy	tentador	tomarte	el	pelo,	pero	no	ocurrió	nada.

Nada	de	eso	en	todo	caso.	A	menos	que	lamer	mi	cuello	sea	lo	que	tú	entiendes
por	sexo	—respondió	enarcando	las	cejas.
—Pero	cuando	me	desperté	no	llevaba	mi	ropa.
—Eso	es	porque	insististe	en	quitártela	mientras	bailabas.	En	cuanto	llegamos



a	mi	casa	anunciaste	que	 te	gustaría	expresar	 tus	últimos	días	por	medio	de	 la
danza	libre,	y	mientras	te	seguía	fuiste	tirando	tus	prendas	del	vestíbulo	al	salón.
—¿Me	quité	la	ropa?
—De	forma	encantadora.	Hubo…	florituras.
De	repente	me	vi	a	mí	misma	girando,	enseñando	una	pierna	desnuda	desde

detrás	 de	 una	 cortina;	 recordé	 la	 sensación	 del	 frío	 cristal	 en	 mi	 espalda.	 No
sabía	si	llorar	o	reír.	Me	había	ruborizado	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos.
—Debo	decir	que	eres	muy	graciosa	cuando	te	emborrachas.
—¿Y	cuando	llegamos	a	tu	dormitorio?
—Para	entonces	ya	estabas	en	ropa	 interior.	Cantaste	una	canción	muy	 loca,

algo	 de…	 un	 mono,	 ¿molahonkey	 o	 algo	 así?	 Luego	 te	 quedaste	 dormida	 de
repente,	hecha	un	ovillo	en	el	suelo.	Así	que	te	puse	una	camiseta	y	te	metí	en	mi
cama.	Yo	dormí	en	el	sofá	cama.
—Lo	siento	muchísimo.	Gracias.
—Fue	un	placer	—dijo	sonriendo	con	los	ojos	brillantes—,	la	mayoría	de	mis

citas	no	son	ni	la	mitad	de	divertidas.
Agaché	la	cabeza	sobre	la	taza.
—¿Sabes?,	 estos	 últimos	 días	 he	 tenido	 permanentemente	 ganas	 de	 reír	 y

llorar	a	la	vez,	como	ahora	mismo.
—¿Te	quedarás	con	Nathan	esta	noche?
—Creo	que	sí.
—De	acuerdo.	Es	mejor	que	no	hagas	nada	apresuradamente.	Déjame	hacer

unas	cuantas	 llamadas	antes	de	comprar	el	billete	de	vuelta.	A	ver	 si	podemos
encontrar	una	oferta	de	trabajo	en	algún	sitio.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 habrá	 algo?	—pregunté.	 Se	mostraba	 siempre	muy

decidido.	Era	uno	de	los	rasgos	de	su	carácter	que	más	me	recordaba	a	Will.
—Siempre	sale	algo.	Te	llamo	luego.
Entonces	me	besó.	Lo	hizo	de	una	forma	tan	natural	que	apenas	me	di	cuenta

de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 me	 besó	 en	 los	 labios,
como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 millón	 de	 veces	 antes,	 como	 si	 fuera	 el	 final
evidente	 de	 todas	 nuestras	 citas	 para	 comer.	 Y	 entonces,	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	de	quedarme	pasmada,	me	soltó	los	dedos	y	se	anudó	la	bufanda	en	torno
al	cuello.
—Debo	irme.	Tengo	un	par	de	reuniones	importantes	esta	tarde.	Mantén	bien

alta	la	cabeza.
Sonrió	 con	 su	 perfecta	 sonrisa	 luminosa	 y	 volvió	 a	 su	 oficina,	 dejándome

sentada	en	mi	taburete	alto	de	plástico	con	la	boca	abierta.



	
	
No	le	conté	a	Nathan	lo	que	había	pasado.	Le	mandé	un	mensaje	preguntando	si
podía	volver	a	casa	y	me	dijo	que	los	Gopnik	saldrían	a	las	siete,	de	manera	que
podía	regresar	a	las	siete	y	cuarto.	Di	un	paseo,	pero	hacía	frío,	así	que	me	senté
en	 la	cafetería	hasta	que	por	 fin	volví	al	 apartamento	y	descubrí	que	 Ilaria	me
había	 dejado	 un	 termo	 con	 sopa	 y	 dos	 scones	blandos	 de	 los	 que	 aquí	 llaman
galletas.	Nathan	tenía	una	cita	esa	noche	y	ya	se	había	ido	cuando	me	desperté
por	la	mañana.	Me	había	dejado	una	nota	en	la	que	decía	que	esperaba	que	me
encontrara	 bien	 y	 repetía	 que	 podía	 quedarme	 allí.	 Al	 parecer	 solo	 roncaba
ligeramente.
Había	pasado	meses	deseando	tener	más	tiempo	libre.	Ahora	que	lo	tenía,	me

di	cuenta	de	que	la	ciudad	no	era	nada	agradable	si	no	tenías	dinero	para	gastar.
Dejé	el	edificio	cuando	fue	seguro	hacerlo	y	anduve	por	las	calles	con	los	pies
fríos.	 Luego	 me	 tomé	 un	 café	 en	 Starbucks,	 dilatando	 mi	 estancia	 un	 par	 de
horas	 y	 utilizando	 la	 conexión	 gratis	 a	 internet	 para	 buscar	 trabajo.	 No	 había
muchas	ofertas	para	alguien	sin	referencias,	a	menos	que	tuviera	experiencia	en
la	industria	alimentaria.
Empezaba	a	 asumir	que	mi	vida	ya	no	consistía	 en	 ir	de	una	 sala	de	espera

caliente	a	una	cálida	 limusina.	Llevaba	un	 jersey	marinero	azul,	botas	gruesas,
medias	y	calcetines	bajo	mi	peto	vaquero.	No	iba	elegante,	pero	eso	había	dejado
de	ser	una	prioridad.
A	 la	 hora	 de	 comer	 me	 fui	 a	 un	 restaurante	 de	 comida	 rápida,	 donde	 las

hamburguesas	 eran	 baratas	 y	 nadie	 se	 fijaba	 en	 un	 comensal	 solitario
mordisqueando	un	panecillo	durante	un	par	de	horas.	Los	grandes	almacenes	no
eran	una	opción	para	mí	porque	me	resultaban	deprimentes	ahora	que	no	podía
gastar,	 aunque	 los	 servicios	estaban	 limpios	y	había	conexión	gratis	 a	 internet.
Fui	dos	veces	al	Emporio	de	la	Ropa	Vintage,	donde	las	chicas	se	apiadaron	de
mí,	pero	 intercambiaron	esas	miradas	 ligeramente	 tensas	que	 surgen	cuando	 la
gente	sospecha	que	vas	a	pedirles	un	favor.
—¿Podríais	avisarme	si	sabéis	de	algún	empleo	como	el	vuestro?	—pregunté

cuando	me	cansé	de	explorar	los	expositores.
—Cariño,	 a	 duras	 penas	 logramos	 pagar	 el	 alquiler,	 si	 no	 ya	 te	 estaríamos

contratando	—dijo	 Lydia	 haciendo	 un	 empático	 anillo	 de	 humo	 que	 ascendió
hacia	el	techo.	Miró	a	su	hermana,	que	lo	rompió	con	la	mano.
—Vas	a	apestar	la	ropa.	Mira,	preguntaremos	por	ahí	—aseguró	Angelica.	Lo

dijo	de	una	forma	que	me	hizo	pensar	que	no	era	 la	primera	persona	que	se	 lo



pedía.
Salí	de	la	tienda	muy	desanimada.	No	sabía	qué	hacer.	No	había	ningún	sitio

tranquilo	 donde	 pudiera	 sentarme	 un	 rato	 para	 pensar	 qué	 pasos	 dar	 a
continuación.	 Si	 no	 tienes	 dinero	 en	 Nueva	 York	 eres	 un	 refugiado,	 y	 los
refugiados	que	se	quedan	demasiado	tiempo	nunca	son	bien	recibidos.	Pensé	que
tal	vez	hubiera	llegado	el	momento	de	admitir	mi	derrota	y	comprar	ese	billete
de	avión.	Entonces	se	me	ocurrió.
Cogí	 el	 metro	 a	 Washington	 Heights	 y	 me	 bajé	 a	 un	 corto	 paseo	 de	 la

biblioteca.	Por	primera	vez	desde	hacía	días	sentí	que	iba	a	un	sitio	conocido	que
me	daba	 la	bienvenida.	Este	 sería	mi	 refugio,	mi	 trampolín	a	un	nuevo	 futuro.
Subí	 los	 escalones	 de	 piedra.	 En	 la	 primera	 planta	 encontré	 un	 terminal	 de
ordenador	 libre.	Me	 senté	 pesadamente,	 tomé	 aire	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 la
debacle	de	los	Gopnik,	cerré	los	ojos	y	dejé	que	se	ordenaran	mis	ideas.
Noté	que	se	relajaba	algo	la	tensión	de	mis	hombros	y	me	dejé	arrullar	por	el

murmullo	de	 la	gente	a	mi	alrededor;	un	mundo	 lejos	del	caos	y	el	 frenesí	del
exterior.	No	sé	si	fue	la	alegría	de	verme	rodeada	de	libros	y	silencio,	pero	allí
me	 sentía	 una	 igual,	 desapercibida,	 un	 cerebro,	 un	 teclado,	 una	 persona	 más
buscando	información.
Y	allí,	por	primera	vez,	intenté	dilucidar	lo	que	realmente	había	pasado.	Agnes

me	 había	 traicionado.	 Los	 meses	 que	 había	 pasado	 con	 los	 Gopnik	 se
convirtieron	de	repente	en	las	alucinaciones	de	un	sueño	febril,	tiempo	fuera	del
tiempo,	 una	 extraña	 y	 borrosa	 mezcla	 compacta	 de	 limusinas	 e	 interiores	 de
oropel;	un	mundo	que	había	descubierto	cuando	se	abrió	momentáneamente	el
telón,	hasta	que	se	había	cerrado	de	nuevo,	de	golpe.
Esto	 en	 cambio	 era	 real.	Me	dije	 que	 podría	 ir	 allí	 todos	 los	 días	 hasta	 que

decidiera	qué	hacer.	Sería	la	escalera	de	mi	nueva	ruta	ascendente.
La	información	es	poder,	Clark.
—Señora.
Abrí	los	ojos	y	vi	a	un	guardia	de	seguridad	delante	de	mí.	Estaba	inclinado	y

me	miraba	directamente	a	la	cara.
—No	puede	dormir	aquí.
—¿Qué?
—Que	no	puede	dormir	aquí.
—No	estaba	durmiendo	—dije	indignada—,	estaba	pensando.
—Pues	tendrá	que	hacerlo	con	los	ojos	abiertos	o	marcharse.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 murmuró	 algo	 a	 un	walkie-talkie.	Me	 llevó	 un	 instante

darme	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 había	 dicho.	 Dos	 personas	 sentadas	 en	 una	mesa



cercana	 me	 miraron	 y	 enseguida	 apartaron	 la	 mirada.	 Me	 ruboricé.	 Vi	 las
incómodas	ojeadas	que	me	dirigían	los	usuarios	de	la	biblioteca	a	mi	alrededor.
Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 ropa,	 mi	 peto	 vaquero,	 mis	 gruesas	 botas	 forradas	 de
borrego	 y	mi	 gorro	 de	 lana.	No	 eran	marca	Bergdorf	Goodman	 pero	 tampoco
parecía	una	vagabunda.
—¡Oiga!	¡No	soy	una	sin	techo!	—dije	a	su	espalda	mientras	se	marchaba—.

¡Yo	he	 participado	 en	 protestas	 para	 defender	 este	 lugar!	 ¿Me	oye,	 señor?	NO
SOY	UNA	SIN	TECHO.
Dos	mujeres	interrumpieron	su	conversación	en	voz	baja	y	una	de	ellas	enarcó

la	ceja.
De	repente	lo	vi	claro:	sí	que	lo	era.
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Querida	mamá:
Siento	no	haberte	escrito	en	 tanto	 tiempo.	Trabajamos	veinticuatro	horas	al
día	por	culpa	de	ese	trato	con	los	chinos	y	a	veces	me	paso	la	noche	entera
despierto	intentando	lidiar	con	todas	las	zonas	horarias.	Si	sueno	algo	harto
es	 porque	 lo	 estoy.	 Me	 han	 dado	 una	 bonificación,	 y	 eso	 ha	 estado	 bien
(mando	 a	 Georgina	 una	 parte	 para	 que	 se	 pueda	 comprar	 ese	 coche	 que
quiere),	pero	en	estas	últimas	semanas	me	he	dado	cuenta	de	que	ya	no	me
siento	a	gusto	aquí.
No	 es	 que	 no	 me	 guste	 el	 estilo	 de	 vida	 y	 ya	 sabes	 que	 el	 trabajo	 duro

nunca	me	ha	asustado.	Pero	echo	de	menos	muchas	cosas	de	Inglaterra.	Echo
de	menos	 el	 humor.	 Las	 comidas	 de	 los	 domingos.	Me	 gustaría	 oír	 acentos
británicos,	al	menos	los	que	no	son	falsos	(te	asombraría	saber	la	cantidad	de
gente	que	acaba	aquí	hablando	de	forma	aún	más	melosa	que	Su	Majestad).
Me	 gustaría	 poder	 pasar	 fines	 de	 semana	 en	París	 o	Barcelona	 o	Roma.	 Y
todo	 este	 mundo	 de	 los	 extranjeros	 en	 Nueva	 York	 es	 muy	 tedioso.	 En	 la
pecera	de	las	finanzas	siempre	acabas	viendo	las	mismas	caras,	da	igual	que
estés	en	Nantucket	o	en	Manhattan.	Y	ya	sé	que	piensas	que	yo	siempre	voy	a
por	 un	 tipo	 concreto	 de	 chica,	 pero	 aquí	 eso	 llega	 a	 niveles	 risibles:	 pelo
rubio,	talla	cero,	vestuarios	idénticos,	las	mismas	clases	de	pilates…
De	manera	que	he	aquí	la	noticia.	¿Te	acuerdas	de	Rupe?	¿Mi	viejo	amigo

del	Churchill?	Dice	que	tienen	una	vacante	en	su	empresa.	Su	jefe	tiene	que
venir	dentro	de	un	par	de	semanas	y	quiere	conocerme.	Si	todo	va	bien	puede
que	esté	de	vuelta	en	Inglaterra	antes	de	lo	que	crees.
He	 amado	 Nueva	 York.	 Pero	 cada	 cosa	 tiene	 su	 tiempo,	 y	 creo	 que	 ha

llegado	la	hora	de	irse.
Todo	mi	cariño.	Bss,	W

	



	
	
A	 lo	 largo	de	 los	 días	 siguientes	 llamé	para	 interesarme	por	 ofertas	 de	 trabajo
que	había	encontrado	en	los	anuncios	clasificados	de	Craigslist,	pero	la	amable
señora	 que	 buscaba	 una	 niñera	 me	 colgó	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 no	 tenía
referencias	 y	 los	 puestos	 de	 camarera	 ya	 estaban	 ocupados	 cuando	 llamé.	 El
puesto	 de	 dependienta	 de	 zapatería	 aún	 estaba	 vacante,	 pero	 el	 hombre	 con	 el
que	hablé	me	dijo	que	me	pagaría	dos	dólares	por	hora	menos	de	lo	que	ofrecía
en	el	anuncio,	debido	a	mi	falta	de	experiencia	en	ventas,	y	calculé	que	con	eso
apenas	me	quedaría	dinero	para	el	transporte.	Pasaba	las	mañanas	en	la	cafetería
y	las	tardes	en	la	biblioteca	de	Washington	Heights,	un	lugar	cálido	y	tranquilo,
donde,	aparte	de	aquel	guardia	de	seguridad,	nadie	me	miraba	como	si	esperara
que	empezara	a	cantar	borracha	o	fuera	a	orinar	en	una	esquina.
Muchos	días	quedaba	a	comer	con	Josh	en	el	restaurante	de	noodles	que	había

cerca	 de	 su	 oficina.	 Le	 ponía	 al	 día	 de	 mis	 actividades	 como	 buscadora	 de
empleo	 e	 intentaba	 ignorar	 el	 hecho	 de	 que,	 junto	 a	 su	 inmaculada	 y	 resuelta
presencia,	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 una	 mugrienta	 perdedora	 incapaz	 de
conservar	un	empleo	y	sin	un	techo	propio.	«Te	irá	bien,	Louisa,	aguanta»,	decía,
y	 me	 daba	 un	 beso	 al	 marcharse,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 ya	 hubiéramos
acordado	 que	 éramos	 novios.	 Con	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 no	 podía
pararme	a	pensar	sobre	lo	que	significaba	esto,	y	pensé	que,	dado	que	no	era	en
realidad	 algo	malo,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 en	mi	 vida,	 lo	 podía	 aparcar	 por
ahora.	Además,	Josh	siempre	desprendía	un	agradable	sabor	a	menta.
No	 podía	 quedarme	 en	 la	 habitación	 de	 Nathan	 mucho	 tiempo	 más.	 La

mañana	anterior	me	había	despertado	con	su	enorme	brazo	sobre	mí	y	algo	duro
presionando	la	parte	baja	de	mi	espalda.	Al	parecer,	 la	barrera	de	almohadones
había	 cedido	 convirtiéndose	 en	 un	 caótico	montón	 a	 nuestros	 pies.	Me	 quedé
gélida	 de	 la	 impresión	 e	 intenté	 desembarazarme	 con	 cuidado	 de	 su	 abrazo
nocturno.	Abrió	los	ojos,	me	miró,	y	de	repente	saltó	de	la	cama	como	un	cohete
con	un	almohadón	apretado	contra	la	entrepierna.
—Tía,	no	quería…,	no	pretendía…
—¡No	sé	de	qué	me	estás	hablando!	—insistí	yo,	metiéndome	una	camiseta

por	la	cabeza,	incapaz	de	mirarle	por	si	acaso…
Saltaba	de	un	pie	a	otro.
—Solo	estaba…,	no	me	di	cuenta…,	yo…	¡Ay,	tía!	¡Joder!
—No	pasa	nada.	Ya	es	hora	de	levantarse	—respondí.
Hui	y	me	escondí	en	el	diminuto	baño	durante	diez	minutos,	con	las	mejillas



ardiendo,	escuchando	cómo	daba	vueltas	por	 la	habitación	y	se	vestía.	Cuando
salí	se	había	ido.
¿Qué	 sentido	 tenía	 quedarse	 después	 de	 todo?	 Solo	 podía	 pasar	 en	 la

habitación	de	Nathan	una	noche	más,	dos	como	mucho.	Y	todo	indicaba	que	lo
mejor	que	podía	esperar	allí,	aunque	tuviera	la	suerte	de	encontrar	otro	empleo,
era	un	 sueldo	exiguo	y	un	piso	compartido	 infestado	de	chinches.	Si	me	 iba	a
casa	 al	menos	 podría	 dormir	 bajo	mi	 propio	 techo.	Puede	que	Treena	y	Eddie
estuvieran	tan	perdidamente	enamoradas	que	decidieran	irse	a	vivir	juntas	y	yo
recuperara	 mi	 apartamento.	 Intenté	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 sentiría,	 en	 las
habitaciones	 vacías,	 en	 la	 vuelta	 al	 mismo	 lugar	 de	 seis	 meses	 atrás,	 por	 no
hablar	de	la	proximidad	al	lugar	de	trabajo	de	Sam.	Cada	sirena	que	pasara	sería
un	amargo	recuerdo	de	lo	que	había	perdido.
Había	empezado	a	 llover,	pero	 frené	el	paso	al	 acercarme	al	 edificio	y	miré

hacia	las	ventanas	de	los	Gopnik,	con	mi	sombrero	de	lana	calado	hasta	los	ojos.
Comprobé	que	las	luces	seguían	encendidas,	aunque	Nathan	me	había	dicho	que
iban	a	asistir	a	un	evento	de	gala.	La	vida	seguía	para	ellos	sin	contratiempos,
como	si	yo	nunca	hubiera	existido.	Puede	que	Ilaria	estuviera	levantada,	pasando
el	 aspirador	 o	 chasqueando	 la	 lengua	 mirando	 las	 revistas	 que	 Agnes	 había
dejado	 desparramadas	 por	 los	 cojines	 del	 sofá.	 Los	 Gopnik,	 al	 igual	 que	 esta
ciudad,	 me	 habían	 succionado	 y	 escupido.	 Pese	 a	 todas	 sus	 buenas	 palabras,
Agnes	 me	 había	 desechado,	 tan	 total	 y	 completamente	 como	 un	 lagarto	 que
cambia	de	piel,	sin	mirar	atrás.
Si	nunca	hubiera	venido,	pensaba	indignada,	puede	que	aún	tuviera	un	hogar.

Y	un	empleo.	Si	nunca	hubiera	venido,	aún	tendría	a	Sam.
Se	me	 agrió	 el	 ánimo	de	pensarlo,	 hundí	 los	 hombros	y	me	metí	 las	manos

heladas	 en	 los	 bolsillos,	 dispuesta	 a	 volver	 a	 mi	 alojamiento	 provisional,	 una
habitación	en	la	que	me	tenía	que	colar	a	hurtadillas	y	una	cama	que	tenía	que
compartir	 con	alguien	a	quien	 le	horrorizaba	 tocarme.	Mi	vida	era	 ridícula,	un
chiste	malo	que	se	 repetía	una	y	otra	vez.	Me	froté	 los	ojos	sintiendo	 la	 lluvia
helada	sobre	 la	piel.	Sacaría	el	billete	esa	misma	noche	y	volvería	a	casa	en	el
primer	vuelo	disponible.	Lo	digeriría	y	volvería	a	empezar.	En	realidad,	no	tenía
elección.
Cada	cosa	tiene	su	tiempo.
En	ese	momento	vi	a	Dean	Martin.	Estaba	sobre	la	alfombra	que	conducía	al

edificio,	 tiritando	 sin	 su	 abrigo	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 estuviera
decidiendo	hacia	dónde	ir.	Me	acerqué	un	paso,	mirando	al	interior	del	vestíbulo,
pero	el	portero	de	noche	estaba	ocupado	con	unos	paquetes	y	no	le	había	visto.



No	 se	 veía	 a	 la	 señora	De	Witt	 por	 ninguna	 parte.	Me	moví	 rápidamente,	me
agaché	y	lo	cogí	en	brazos	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	darse	cuenta	de	lo	que
estaba	haciendo.	Entré	 corriendo,	 sujetándolo	 ante	mí	 con	 los	 brazos	 estirados
mientras	se	retorcía,	y	subí	a	toda	velocidad	la	escalera	trasera	para	devolverlo,
saludando	con	un	gesto	al	portero	de	noche	al	pasar.
Tenía	una	buena	razón	para	estar	ahí,	pero	cuando	subí	hasta	el	pasillo	de	los

Gopnik	me	invadió	una	gran	inquietud:	si	volvían	inesperadamente	y	me	veían,
¿pensaría	 el	 señor	 Gopnik	 que	 me	 traía	 algo	 entre	 manos?	 ¿Me	 acusaría	 de
allanamiento?	 ¿El	 pasillo	 podía	 considerarse	 también	 allanable?	 Todas	 estas
preguntas	daban	vueltas	en	mi	cabeza	mientras	Dean	Martin	se	retorcía	furioso	e
intentaba	morderme	los	brazos.
—¿Señora	 De	 Witt?	 —llamé	 con	 voz	 queda,	 echando	 un	 vistazo	 a	 mis

espaldas.	La	puerta	principal	estaba	abierta	y	entré.
—¿Señora	De	Witt?	Su	perro	se	ha	vuelto	a	escapar	—dije	elevando	la	voz.
Oía	el	televisor	atronando	al	final	del	pasillo	y	avancé	unos	cuantos	pasos.
—¿Señora	De	Witt?
Al	no	recibir	respuesta	cerré	la	puerta	con	delicadeza	y	dejé	a	Dean	Martin	en

el	 suelo,	 contenta	 de	 no	 tener	 que	 seguir	 sujetándolo	 ni	 un	minuto	más	 de	 lo
necesario.	Salió	trotando	inmediatamente	hacia	el	salón.
—¿Señora	De	Witt?
Lo	primero	que	vi	 fue	su	pierna,	que	asomaba	en	el	suelo	por	detrás	de	una

silla.	Me	llevó	un	minuto	darme	cuenta	de	 lo	que	estaba	contemplando.	Luego
corrí	rodeando	la	silla	y	me	agaché.	Puse	mi	oreja	junto	a	su	boca.
—¿Señora	De	Witt?	—dije—,	¿puede	oírme?
Respiraba.	Pero	 su	 rostro	 estaba	 blanco	 como	 el	 papel.	Me	pregunté	 cuánto

tiempo	llevaría	ahí.
—¿Señora	De	Witt?	Dios	mío…	¡Despierte!
Di	vueltas	por	el	piso	buscando	un	teléfono.	Estaba	en	el	recibidor,	sobre	una

mesa	en	 la	que	 también	había	diversas	guías	 telefónicas.	Marqué	el	número	de
emergencias	y	expliqué	la	situación.
—Un	 equipo	 va	 de	 camino,	 señora	—dijo	 la	 voz—.	 ¿Puede	 quedarse	 usted

con	la	paciente	para	abrirles	la	puerta?
—Sí,	 sí,	 sí,	pero	es	muy	mayor	y	 frágil	y	parece	muy	 fría.	Dense	prisa,	por

favor.
Cogí	una	colcha	del	dormitorio	y	la	tapé	con	ella,	intentando	recordar	lo	que

me	había	explicado	Sam	sobre	cómo	tratar	a	los	ancianos	que	habían	sufrido	una
caída.	Uno	de	los	mayores	riesgos	era	que	se	quedaran	fríos,	inmóviles	durante



horas	sin	que	nadie	los	encontrara.	Estaba	helada,	aunque	la	calefacción	central
estaba	 a	 tope…	Me	 senté	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 y	 calenté	 su	mano	 en	 la	mía,
acariciándola	suavemente,	procurando	que	se	diera	cuenta	de	que	había	alguien
con	 ella.	De	 repente	 se	me	ocurrió	 una	 idea:	 ¿me	 culparían	 a	mí	 si	moría?	El
señor	Gopnik	testificaría	que	yo	era	una	delincuente.	Durante	un	instante	pensé
en	huir,	pero	no	podía	dejarla	ahí.
De	repente,	cuando	me	hallaba	sumergida	en	tan	negros	pensamientos,	abrió

un	ojo.
—¿Señora	De	Witt?
Me	miró	parpadeando	como	si	intentara	descubrir	qué	había	pasado.
—Soy	Louisa,	de	la	puerta	de	enfrente.	¿Tiene	dolores?
—No	sé,	mi…,	mi	muñeca…	—dijo	con	voz	débil.
—La	ambulancia	está	de	camino.	Se	pondrá	bien.	Todo	irá	bien.
Me	dirigió	una	mirada	ausente,	como	si	quisiera	recordar	quién	era	y	si	lo	que

le	estaba	diciendo	tenía	algún	sentido.	Entonces	frunció	el	ceño.
—¿Dónde	está?	Dean	Martin,	¿dónde	está	mi	perro?
Escruté	la	habitación.	El	perrito	estaba	en	una	esquina,	tumbado	de	espaldas,

explorando	ruidosamente	sus	genitales.	Levantó	la	mirada	al	oír	su	nombre	y	se
puso	en	pie.
—Está	aquí.	Está	bien.
Volvió	a	cerrar	los	ojos,	aliviada.
—¿Querrás	cuidarlo	si	me	 llevan	al	hospital?	Me	van	a	 llevar	a	un	hospital,

¿no?
—Sí.	Y	por	supuesto.
—En	mi	dormitorio	hay	una	carpeta	que	debes	darles.	En	la	mesita	de	noche.
—No	se	preocupe,	lo	haré.
Tomé	sus	manos	en	las	mías	y	mientras	Dean	Martin	me	vigilaba	con	cautela

desde	el	umbral	—bueno,	a	mí	y	a	la	chimenea—,	esperamos	en	silencio	a	que
llegaran	los	técnicos	en	emergencias.
	
	
Fui	al	hospital	con	la	señora	De	Witt,	pero	dejé	a	Dean	Martin	en	casa	porque	no
me	 permitieron	 subirlo	 a	 la	 ambulancia.	 En	 cuanto	 tramitamos	 el	 ingreso	 y	 la
instalaron	en	su	habitación	volví	al	Lavery,	asegurándole	que	cuidaría	del	perro.
Le	 dije	 que	 volvería	 por	 la	mañana	 para	 contarle	 cómo	 estaba.	 Sus	 pequeños
ojillos	 azules	 se	 llenaron	de	 lágrimas	mientras	me	daba	 instrucciones	 sobre	 su
comida,	 sus	 paseos,	 lo	 que	 le	 gustaba	 y	 lo	 que	 no,	 hasta	 que	 el	 técnico	 en



emergencias	le	llamó	la	atención	insistiendo	en	que	debía	descansar.
Cogí	el	metro	de	vuelta	a	 la	Quinta	Avenida,	 exhausta	y	a	 la	vez	 repleta	de

adrenalina.	 Entré	 usando	 la	 llave	 que	me	 había	 dado	 la	 señora	De	Witt.	Dean
Martin	 me	 esperaba	 firme,	 en	 medio	 del	 vestíbulo,	 y	 su	 cuerpo	 compacto
irradiaba	suspicacia.
—Buenas	tardes,	jovencito,	¿le	gustaría	cenar?	—dije	como	si	fuera	una	vieja

amiga	 y	 no	 alguien	 que	 esperaba	 vagamente	 perder	 en	 cualquier	momento	 un
buen	 pedazo	 de	 sus	 extremidades	 inferiores.	 Pasé	 a	 su	 lado	 en	 dirección	 a	 la
cocina	 simulando	 confianza,	 y	 una	 vez	 allí	 intenté	 descifrar	 las	 instrucciones
sobre	 la	 proporción	 correcta	 de	 pollo	 hervido	 y	 alimento	 seco	 que	 había
apuntado	en	el	dorso	de	mi	mano.
Puse	la	comida	en	su	plato	y	se	lo	acerqué	con	el	pie.
—¡Ahí	tienes,	disfruta!
Se	me	quedó	mirando,	con	sus	abultados	ojillos	hinchados	y	rebeldes,	la	frente

llena	de	arrugas	de	preocupación.
—¡Comida!	Ñammmm.
Seguía	mirando.
—No	tienes	hambre	 todavía,	¿verdad?	—dije	saliendo	de	 la	cocina	en	busca

de	un	lugar	donde	dormir.
El	piso	de	la	señora	De	Witt	era	la	mitad	de	grande	que	el	de	los	Gopnik,	pero

no	 por	 eso	 era	 pequeño.	 Tenía	 un	 enorme	 salón	 con	 grandes	 ventanales	 que
daban	a	Central	Park.	Estaba	decorado	a	base	de	bronce	y	cristal	ahumado,	como
si	 la	última	vez	que	hubieran	 reformado	 la	 casa	hubiera	 sido	en	 tiempos	de	 la
discoteca	 Studio	 54.	 Había	 un	 comedor	 algo	 más	 tradicional,	 lleno	 de
antigüedades	cubiertas	de	esa	pátina	de	polvo	que	indica	que	no	se	ha	usado	en
generaciones,	 una	 cocina	 de	 melamina	 y	 formica,	 un	 cuarto	 de	 lavadoras	 y
cuatro	 dormitorios,	 incluido	 el	 principal	 con	 baño	 privado	 y	 un	 vestidor	 de
tamaño	considerable.	Los	cuartos	de	baño	eran	aún	más	antiguos	que	los	de	los
Gopnik	 y	 de	 las	 cañerías	 salían	 pequeños	 torrentes	 impredecibles	 de	 agua
chisporroteante.	Di	una	vuelta	por	el	piso	con	esa	peculiar	y	sigilosa	reverencia
que	suscita	la	casa	deshabitada	de	una	persona	a	la	que	no	conoces	bien.
Cuando	 llegué	 al	 dormitorio	 principal	 me	 quedé	 sin	 aliento.	 Tres	 de	 sus

paredes	 estaban	 llenas	 de	 ropa,	 bien	 ordenada	 en	 estanterías	 o	 colgada	 en
perchas	acolchadas	y	cubiertas	de	plástico.	El	vestidor	era	un	torrente	de	color	y
tejidos,	 con	 estanterías	 en	 las	 partes	 superior	 e	 inferior	 repletas	 de	 bolsos,
sombreros	 en	 sombrereras	 y	 zapatos	 a	 juego.	 Di	 una	 vuelta	 por	 todo	 el
perímetro,	rozando	con	mis	dedos	los	materiales,	parándome	en	ocasiones	para



tirar	 suavemente	 de	 una	 manga	 o	 separando	 las	 perchas	 para	 ver	 mejor	 cada
conjunto.
No	eran	solo	esas	dos	habitaciones.	Con	el	pequeño	carlino	trotando	suspicaz

detrás	de	mí,	pasé	a	los	otros	dos	dormitorios	y	hallé	más	ropa:	fila	tras	fila	de
vestidos,	 trajes	 de	 chaqueta,	 abrigos	 y	 echarpes	 en	 enormes	 armarios
climatizados.	Se	veían	etiquetas	de	Givenchy,	Biba,	Harrods	y	Macy’s,	zapatos
de	Saks	Fifth	Avenue	y	Chanel.	También	había	etiquetas	de	las	que	nunca	había
oído	 hablar,	 en	 francés,	 italiano	 y	 hasta	 ruso,	 y	 ropa	 de	 épocas	muy	 distintas:
trajes	 de	 chaqueta	 de	 la	 era	 Kennedy,	 kaftanes	 vaporosos,	 chaquetas	 con
hombreras.	Abrí	 cajas	y	 encontré	 sombreros	diminutos,	 turbantes,	 gafas	de	 sol
con	gruesas	monturas	de	 jade	y	delicados	collares	de	perlas.	No	parecían	estar
ordenadas,	así	que	buceé	en	ellas,	sacando	cosas	al	azar,	abriendo	papel	de	seda,
sintiendo	las	telas,	su	peso,	el	aroma	desvaído	de	un	viejo	perfume,	levantando
las	prendas	para	admirar	el	corte	y	el	modelo.
En	el	poco	espacio	que	quedaba	sobre	las	estanterías	vi	que	había	bocetos	de

moda	 enmarcados	 y	 portadas	 de	 revistas	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 con
relucientes	y	angulosas	modelos	con	vestidos	de	formas	psicodélicas	o	luciendo
blusas	inconcebiblemente	ajustadas.	Debía	llevar	allí	como	una	hora	cuando	me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 visto	 otra	 cama.	 Pero	 había	 una	 en	 el	 cuarto
dormitorio,	 cubierta	 de	 prendas	 de	 vestir	 descartadas.	 Era	 una	 estrecha	 cama
individual,	probablemente	de	 los	años	cincuenta,	con	un	cabezal	de	madera	de
nogal	 tallada.	 Había	 un	 armario	 a	 juego	 y	 una	 cómoda	 con	 cajones,	 cuatro
percheros,	de	los	básicos	que	encuentras	en	cualquier	probador,	y	a	su	lado	cajas
y	 cajas	 de	 accesorios:	 bisutería,	 cinturones	 y	 pañuelos.	 Retiré	 con	 cuidado
algunas	 cosas	 de	 la	 cama	 y	 me	 tumbé,	 sintiendo	 cómo	 el	 colchón	 cedía
inmediatamente	del	modo	en	que	lo	hacen	los	colchones	ya	exhaustos,	pero	no
me	 importó.	Básicamente	 iba	a	dormir	en	un	armario.	Por	primera	vez	en	días
me	olvidé	de	deprimirme.
Al	menos	pasaría	una	noche	en	el	País	de	las	Maravillas.

	
	
A	la	mañana	siguiente	di	de	comer	a	Dean	Martin	y	lo	saqué	a	pasear	intentando
no	ofenderme	por	 la	 forma	en	 la	que	bajó	 toda	 la	Quinta	Avenida,	a	distancia,
con	un	ojo	siempre	puesto	en	mí,	como	si	esperara	una	transgresión	en	cualquier
momento.	Luego	me	fui	al	hospital,	deseosa	de	asegurar	a	la	señora	De	Witt	que
su	 bebé	 estaba	 bien,	 aunque	 permanentemente	 alerta,	 dispuesto	 al	 salvajismo.
Decidí	 no	 contarle	 que	 lo	 único	 que	 se	me	 había	 ocurrido	 para	 hacerle	 comer



había	sido	rallar	queso	parmesano	sobre	su	desayuno.
Cuando	llegué	al	hospital	me	alivió	comprobar	que	tenía	mejor	color,	aunque

presentaba	un	aspecto	extraño	sin	su	sempiterno	maquillaje	y	peinado.	Se	había
fracturado	la	muñeca	y	estaba	en	lista	de	espera	para	cirugía,	tras	lo	cual	habría
de	 pasar	 en	 el	 hospital	 otra	 semana	 más	 por	 si	 se	 presentaban	 lo	 que
denominaron	 «complicaciones».	 Cuando	 desvelé	 que	 no	 era	 familiar	 de	 la
paciente	se	negaron	a	decirme	más.
—¿Puedes	cuidar	de	Dean	Martin?	—preguntó	con	ansiedad	en	la	mirada.	En

todo	el	tiempo	que	había	pasado	fuera	era	lo	único	que	le	había	preocupado—.
¿Crees	que	te	dejarán	entrar	y	salir	unos	momentos	durante	el	día	para	echarle	un
vistazo?	¿Crees	que	Ashok	podría	sacarlo	a	pasear?	Se	sentirá	muy	solo.	No	está
acostumbrado	a	estar	sin	mí.
Me	pregunté	si	sería	sensato	decirle	 la	verdad.	En	nuestro	edificio	 la	verdad

no	se	estilaba	mucho,	pero	quería	hacerlo	todo	abiertamente.
—Señora	De	Witt	—empecé—,	 tengo	que	 contarle	 algo.	Ya	no	 trabajo	para

los	Gopnik,	me	han	despedido.
Recostó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 pronunció	 la	 palabra	 como	 si	 no	 la

conociera.
—¿Despedido?
—Creyeron	que	les	había	robado	dinero	—le	expliqué	tragando	saliva—.	Lo

único	que	puedo	decirle	 es	 que	no	 lo	 hice.	Pero	quería	 contárselo	porque	 a	 lo
mejor	ahora	que	lo	sabe	ya	no	quiere	mi	ayuda.
—Vaya	—dijo	con	voz	débil—,	vaya.
Permanecimos	un	rato	en	silencio.
Entonces	entrecerró	los	ojos.
—Pero	no	lo	hiciste.
—No,	señora.
—¿Tienes	un	nuevo	empleo?
—No,	señora,	intento	encontrar	uno.
Meneó	la	cabeza.
—Gopnik	es	un	imbécil.	¿Dónde	estás	viviendo?
Desvié	la	mirada.
—Eh…,	 eh…,	 yo…,	 bueno,	 duermo	 en	 la	 habitación	 de	Nathan	 por	 ahora.

Pero	no	es	lo	ideal.	No	tenemos,	ya	sabe,	una	relación	romántica	y	obviamente
los	Gopnik	no	saben…
—Se	me	ocurre	un	arreglo	que	puede	venirnos	bien	a	las	dos.	¿Querrías	cuidar

de	mi	perro	y	dirigir	 tu	 búsqueda	de	 empleo	desde	mi	 lado	del	 pasillo?	 ¿Solo



hasta	que	vuelva	a	casa?
—Señora	De	Witt,	estaría	encantada	—respondí	sin	poder	ocultar	una	sonrisa.
—Tendrás	que	ocuparte	más	de	él,	claro.	Te	daré	las	instrucciones	por	escrito.

Estoy	segura	de	que	está	muy	intranquilo.
—Haré	lo	que	usted	me	diga.
—Y	 tendrás	 que	 venir	 aquí	 todos	 los	 días	 para	 decirme	 cómo	 está.	 Eso	 es

fundamental.
—Por	supuesto.
Tras	tomar	esta	decisión	pareció	algo	más	aliviada.	Cerró	los	ojos.
—A	la	vejez	viruelas	—murmuró.	No	estaba	segura	de	si	 se	 refería	al	 señor

Gopnik,	a	sí	misma	o	a	otra	persona,	de	manera	que	esperé	hasta	que	se	quedó
dormida	y	volví	al	piso.
	
	
Dediqué	 toda	 esa	 semana	 al	 cuidado	 de	 un	 carlino	 de	 seis	 años,	 de	 ojos
abultados,	 suspicaz	 e	 irritable.	 Salíamos	 a	 pasear	 cuatro	 veces	 al	 día,	 yo
espolvoreaba	su	desayuno	de	queso	parmesano,	y	en	unos	pocos	días	se	olvidó
de	quedarse	conmigo	en	la	habitación,	vigilándome	con	el	ceño	fruncido,	como
si	 esperara	 que	 hiciera	 algo	 sin	 nombre,	 y	 se	 limitaba	 a	 tumbarse	 a	 cierta
distancia	 jadeando	 suavemente.	Aún	me	 inspiraba	 cierta	 cautela,	 pero	 también
me	daba	pena;	la	única	persona	a	la	que	amaba	había	desaparecido	de	repente	y
no	había	nada	que	pudiera	hacerle	entender	que	volvería	a	casa.
Además,	me	gustaba	estar	en	el	edificio	sin	sentirme	una	delincuente.	Ashok,

que	había	estado	fuera	un	par	de	días,	escuchó	mi	relato	de	los	acontecimientos
con	indignación,	ira	y	luego	deleite.
—¡Qué	suerte	que	lo	encontrara!	¡El	perro	podía	haberse	escapado	y	entonces

nadie	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 ella	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo!	 —exclamó
temblando	de	forma	teatral—.	Cuando	vuelva	pasaré	a	verla	todos	los	días	para
asegurarme	de	que	está	bien.
Nos	miramos	el	uno	al	otro.
—Nada	la	enfurecería	más	—dije.
—Sí,	lo	odiaría	—respondió	él	y	volvió	al	trabajo.
Nathan	fingió	que	sentía	volver	a	tener	el	cuarto	para	él	solo	y	me	llevó	mis

cosas	rápidamente	para	«ahorrarme	un	viaje»	de	aproximadamente	cinco	metros.
Creo	 que	 solo	 quería	 asegurarse	 de	 que	me	 iba	 de	 verdad.	Dejó	mis	 bolsas	 y
echó	un	vistazo	al	piso,	contemplando	asombrado	la	ropa	que	cubría	las	paredes.
—¡Qué	cantidad	de	basura!	—exclamó—.	Es	como	 la	mayor	 tienda	de	 ropa



usada	 del	 mundo.	 Buff,	 odiaría	 ser	 de	 la	 empresa	 de	 limpieza	 que	 tenga	 que
encargarse	de	esto	cuando	la	anciana	estire	la	pata.
Mantuve	mi	sonrisa	fija	e	inexpresiva.
Se	 lo	 contó	 a	 Ilaria,	 que	 llamó	 a	mi	 puerta	 al	 día	 siguiente	 para	 informarse

sobre	 la	 señora	 De	 Witt	 y	 pedirme	 que	 le	 llevara	 unos	 muffins	 que	 había
horneado.
—La	comida	de	esos	hospitales	te	hace	enfermar	—dijo	dándome	golpecitos

en	el	brazo.	Se	fue	con	un	enérgico	trotecillo	antes	de	que	Dean	Martin	pudiera
morderla.
Oía	a	Agnes	tocar	el	piano	al	otro	lado	del	pasillo,	bellas	piezas,	que	a	veces

sonaban	relajadas	y	melancólicas	y	otras	apasionadas	e	 iracundas.	Pensé	en	las
muchas	 veces	 que	 la	 señora	 De	Witt	 había	 ido	 cojeando	 a	 quejarse	 furiosa	 y
exigir	 que	 cesara	 el	 ruido.	 Esta	 vez	 la	 música	 paró	 abruptamente	 sin	 su
intervención,	 sonó	 como	 si	 Agnes	 hubiera	 dejado	 caer	 las	 manos	 sobre	 el
teclado.	 A	 veces	 oía	 cómo	 alzaban	 la	 voz,	 y	 me	 llevó	 unos	 cuantos	 días
convencerme	de	que	no	era	necesario	que	mi	adrenalina	se	elevara	al	ritmo	de	la
suya;	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos.
Solo	 me	 crucé	 con	 el	 señor	 Gopnik	 una	 vez,	 en	 el	 vestíbulo	 principal.	 Al

principio	 no	 me	 vio	 y	 reaccionó	 tarde,	 dispuesto	 a	 poner	 en	 cuestión	 mi
presencia	allí.	Levanté	 la	barbilla	y	 le	mostré	el	 extremo	de	 la	correa	de	Dean
Martin.
—Estoy	 ayudando	 a	 la	 señora	 De	 Witt	 con	 su	 perro	 —dije	 con	 toda	 la

dignidad	que	fui	capaz	de	reunir.	Miró	a	Dean	Martin,	apretó	la	mandíbula	y	se
alejó	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 oído.	 Michael,	 que	 iba	 a	 su	 lado,	 me	 miró	 un
instante	y	luego	volcó	su	atención	en	su	teléfono	móvil.
	
	
Josh	se	pasó	un	viernes	por	la	noche	después	del	trabajo,	con	comida	preparada
y	una	botella	de	vino.	Aún	vestía	de	traje,	dijo	que	había	estado	trabajando	hasta
tarde	toda	la	semana.	Un	colega	y	él	competían	por	un	ascenso,	de	manera	que
pasaba	en	la	oficina	catorce	horas	al	día	y	pensaba	pasar	allí	el	sábado	también.
Dio	una	vuelta	por	el	piso	enarcando	las	cejas	ante	la	decoración.
—Bueno,	cuidador	de	mascotas	no	es	un	tipo	de	empleo	que	haya	tomado	en

consideración	—observó	 cuando	Dean	Martin	 se	 pegó	 sospechosamente	 a	 sus
tobillos.	 Dio	 una	 lenta	 vuelta	 por	 el	 salón,	 cogiendo	 el	 cenicero	 de	 ónix	 y	 la
escultura	africana	de	una	sinuosa	mujer.	Luego	los	dejó	en	su	sitio	y	se	dedicó
admirar	el	artesonado	dorado	del	techo	y	las	paredes.



—Tampoco	estaba	precisamente	en	lo	más	alto	de	mi	lista	—observé	dejando
un	plato	 con	 comida	para	 el	 perro	 en	 el	 dormitorio	 principal	 donde	 lo	 encerré
hasta	que	se	calmó—,	pero	estoy	contenta,	de	verdad.
—Bueno,	¿cómo	te	encuentras?
—Mejor	—respondí	 dirigiéndome	 a	 la	 cocina.	Quería	 demostrar	 a	 Josh	 que

era	 algo	 más	 que	 esa	 persona	 en	 busca	 de	 empleo,	 desaliñada	 e
intermitentemente	 borracha	 con	 la	 que	 se	 había	 estado	 citando	 la	 semana
anterior.	De	manera	que	me	había	puesto	mi	vestido	Chanel	negro,	con	el	cuello
y	los	puños	blancos,	y	mis	zapatos	de	pulsera	de	piel	de	cocodrilo	de	imitación
verde	 esmeralda.	 Iba	 bien	 peinada,	 con	 mi	 media	 melena	 recta	 alisada	 con
secador.
—Estás	 guapísima	 —dijo	 siguiéndome.	 Puso	 la	 botella	 y	 la	 bolsa	 en	 una

esquina	de	la	cocina	y	se	acercó	a	mí	hasta	que	estuvo	a	pocos	centímetros	y	su
rostro	ocupaba	todo	mi	campo	de	visión—.	Además,	ya	no	eres	una	sin	techo,	lo
que	mejora	bastante	el	aspecto	de	cualquiera.
—Es	una	solución	temporal.
—¿Significa	esto	que	te	quedarás	por	aquí	más	tiempo?
—¡Quién	sabe!
Estaba	muy	cerca	de	mí.	De	repente	recordé	cómo	había	enterrado	mi	cara	en

su	cuello	una	semana	antes.
—Te	estás	poniendo	colorada,	Louisa	Clark.
—Porque	estás	muy,	muy	cerca.
—¿Causo	ese	efecto	en	ti?	—preguntó	bajando	la	voz	y	enarcando	las	cejas.

Se	acercó	aún	más	y	puso	sus	manos	sobre	la	encimera,	una	a	cada	lado	de	mis
caderas.
—Eso	 parece	 —quise	 responder,	 aunque	 lo	 que	 salió	 parecía	 una	 tos.

Entonces	puso	 sus	 labios	 sobre	 los	míos	y	me	besó.	Me	besó	y	yo	me	 recliné
contra	los	muebles	de	cocina	y	cerré	los	ojos,	absorbiendo	el	sabor	a	menta	de	su
boca,	 la	 sensación	 extraña	 del	 tacto	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 mío,	 las	 manos
desconocidas	 cubriendo	 las	 mías.	 Me	 pregunté	 si	 es	 lo	 que	 hubiera
experimentado	de	haber	besado	a	Will	antes	de	su	accidente.	Y	entonces	recordé
que	 nunca	 volvería	 a	 besar	 a	 Sam,	 y	 fui	 consciente	 de	 que	 probablemente	 no
debería	 pensar	 en	 besar	 a	 otros	 hombres	 cuando	 me	 estaba	 besando	 uno
estupendo	en	ese	mismo	instante.	Eché	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás.	Él	paró
y	me	miró	a	los	ojos	intentando	averiguar	lo	que	significaba.
—Lo	siento	—dije—,	es	demasiado	pronto.	Me	gustas,	pero…
—Acabas	de	romper	con	otro	tío.



—Sam.
—Un	idiota	que	no	te	llega	ni	a	los	tobillos.
—Josh…
Dejó	caer	la	cabeza	hacia	delante	hasta	que	rozó	la	mía.	Yo	no	solté	su	mano.
—Es	que	todo	me	parece	algo	complicado	todavía.	Lo	siento.
Cerró	los	ojos	durante	un	momento	y	los	volvió	a	abrir.
—¿Me	quieres	decir	si	estoy	perdiendo	el	tiempo?	—preguntó.
—No	estás	perdiendo	el	tiempo…,	es	que	solo	han	pasado	dos	semanas.
—Han	pasado	muchas	cosas	en	estas	dos	semanas.
—Entonces,	¿quién	sabe	dónde	estaremos	nosotros	dentro	de	otras	dos?
—¿Has	dicho	nosotros?
—Creo	que	sí.
Asintió,	como	si	le	satisficiera	la	respuesta.
—¿Sabes?	 —dijo	 casi	 para	 sí	 mismo—,	 tengo	 un	 presentimiento	 sobre

nosotros,	Louisa	Clark,	y	no	suelo	equivocarme	en	este	tipo	de	cosas.
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 soltó	mi	mano	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 armarios,

abriéndolos	y	cerrándolos	en	busca	de	platos.	Cuando	se	dio	la	vuelta	lucía	una
sonrisa	radiante.
—¿Comemos?

	
	
Aprendí	mucho	sobre	Josh	esa	tarde.	Me	habló	de	su	educación	en	Boston,	de	la
carrera	 como	 jugador	de	béisbol	 a	 la	que	 su	padre,	un	hombre	de	negocios	de
ascendencia	irlandesa,	le	había	obligado	a	renunciar	porque	no	veía	claro	que	el
deporte	 le	 fuera	 a	 deparar	 ingresos	 suficientes	 en	 el	 futuro.	 Su	 madre,	 al
contrario	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 de	 su	 época,	 siguió	 trabajando	 como
abogada	 durante	 toda	 su	 infancia.	 Ahora	 sus	 padres,	 ya	 jubilados,	 intentaban
adaptarse	 a	 estar	 los	 dos	 en	 casa.	 Por	 lo	 visto	 se	 estaban	 volviendo
completamente	locos.
—Los	miembros	de	mi	familia	son	muy	activos,	¿sabes?	Papá	ya	ha	asumido

un	papel	 ejecutivo	en	el	 club	de	golf	y	mamá	es	orientadora	 en	el	 instituto	de
enseñanza	media	local.	Harían	cualquier	cosa	con	tal	de	no	pasar	el	rato	sentados
mirándose.
Tenía	dos	hermanos,	ambos	mayores	que	él.	Uno	dirigía	un	concesionario	de

Mercedes	 a	 las	 afueras	 de	 Weymouth,	 Massachusetts,	 y	 el	 otro	 era	 contable,
como	mi	hermana.	Eran	una	familia	unida	y	muy	competitiva	y	él	odiaba	a	sus
hermanos	 con	 la	 furia	 impotente	 de	 un	 hermano	 menor	 que	 había	 vivido



torturado	hasta	que	se	fueron	de	casa.	Cuando	se	marcharon	los	echó	de	menos
con	un	dolor	sordo	e	inesperado.
—Mamá	 decía	 que	 había	 perdido	 mi	 vara	 de	 medir,	 la	 medida	 con	 la	 que

juzgaba	todo.
Sus	dos	hermanos	estaban	casados	y	tenían	dos	hijos	cada	uno.	La	familia	se

reunía	 en	 las	 vacaciones	 y	 alquilaban	 todos	 los	 veranos	 la	 misma	 casa	 en
Nantucket.	Cuando	era	un	adolescente	odiaba	esos	veranos,	pero	ahora	cada	año
que	pasaba	le	apetecía	más	la	semana	que	pasaban	juntos.
—Es	 genial.	 Los	 niños	 y	 los	 paseos	 en	 barca…	 Deberías	 venir	 —dijo

sirviéndose,	con	aire	distraído,	un	pedazo	de	esas	deliciosas	empanadillas	chinas
llamadas	 char	 siu	 bau.	 Hablaba	 sin	 ningún	 tipo	 de	 inhibición,	 era	 un	 hombre
acostumbrado	a	que	las	cosas	salieran	exactamente	como	él	quería.
—¿Me	estás	invitando	a	un	evento	familiar?	Creía	que	en	Nueva	York	lo	que

se	estila	es	la	cita	sin	complicaciones.
—Bueno,	yo	ya	he	pasado	por	todo	eso.	Además,	no	soy	de	Nueva	York.
Al	parecer	era	un	hombre	que	no	le	hacía	ascos	a	nada.	Trabajaba	millones	de

horas	a	la	semana,	quería	ascender	a	cualquier	precio	e	iba	al	gimnasio	antes	de
las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Jugaba	 a	 béisbol	 con	 la	 gente	 de	 la	 oficina	 y	 quería
ocuparse	de	ayudar	a	los	chicos	del	instituto	de	bachillerato	local,	como	hacía	su
madre,	pero	le	preocupaba	que	sus	horarios	le	impidieran	dedicarle	a	la	actividad
un	tiempo	regular.	Estaba	totalmente	poseído	por	el	 ideal	del	sueño	americano:
trabajas	duro,	triunfas	y	luego	contribuyes	con	tu	éxito	a	la	comunidad.	Intenté
no	 compararle	 con	 Will.	 Le	 escuché,	 y	 aunque	 admiraba	 sus	 ideas	 acabé
exhausta.
Proyectó	en	el	aire	entre	nosotros	una	 imagen	de	su	futuro	en	el	Village,	 tal

vez	una	casa	de	fin	de	semana	en	los	Hamptons	si	conseguía	las	bonificaciones
suficientes.	Quería	un	barco.	Quería	hijos.	Quería	jubilarse	cuanto	antes.	Quería
ganar	 un	 millón	 de	 dólares	 antes	 de	 los	 treinta.	 Completaba	 la	 conversación
meneando	 los	 palillos	 y	 repitiendo	 «deberías	 venir»	 o	 «¡te	 encantaría!».	 Me
halagaba,	pero	sobre	 todo	estaba	contenta	porque	significaba	que	mi	 reticencia
anterior	no	le	había	ofendido.
Se	fue	a	las	diez	y	media	porque	tenía	que	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana

y	nos	despedimos	en	 el	 recibidor	 junto	 a	 la	puerta	principal,	 con	Dean	Martin
montando	guardia	a	pocos	metros	de	distancia.
—¿Crees	que	podremos	encajar	en	alguna	parte	un	almuerzo?	¿Te	lo	permite

este	empleo	de	perro	y	hospital?
—Podríamos	vernos	otra	noche.



—Podríamos	 vernos	 otra	 noche	 —me	 imitó	 con	 gracia—.	 Me	 encanta	 tu
acento	inglés.
—Yo	no	tengo	acento	—dije—,	tú	sí.
—Y	tú	me	haces	reír.	No	hay	muchas	chicas	que	lo	consigan.
—Eso	es	porque	no	has	conocido	a	las	chicas	adecuadas.
—Oh,	yo	creo	que	sí.
Dejó	 de	 hablar	 y	 miró	 al	 techo,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 hacer	 algo.	 Luego

sonrió,	dándose	cuenta	de	lo	ridículos	que	resultaban	dos	adultos	a	pocos	años	de
cumplir	los	treinta	intentando	no	besarse	ante	una	puerta.	Fue	su	sonrisa	la	que
me	rindió.
Me	alcé	y	rocé	su	nuca,	muy	delicadamente.	Luego	me	puse	de	puntillas	y	le

besé.	Me	dije	 a	mí	misma	que	 no	 tenía	 sentido	 aferrarme	 a	 algo	 que	 se	 había
acabado.	Me	dije	que	dos	semanas	bastaban,	sin	duda,	para	tomar	una	decisión,
sobre	 todo	 cuando	 apenas	 había	 visto	 a	 la	 otra	 persona	durante	meses	 y	 había
llevado	vida	de	soltera.	Me	dije	para	mis	adentros	que	debía	seguir	adelante.
Josh	no	dudó.	Me	devolvió	el	beso	moviendo	sus	manos	arriba	y	abajo	por	mi

espina	dorsal,	llevándome	hacia	la	pared,	agradablemente	apretada	contra	él.	Me
besó	y	me	dejé	llevar,	dejé	de	pensar	y	me	abandoné	a	las	sensaciones	que	me
provocaba	 este	 cuerpo	desconocido,	más	pequeño	y	 algo	más	duro	que	 el	 que
conocía	 tan	 bien,	 saboreando	 la	 intensidad	 de	 su	 boca	 en	 la	 mía.	 Un	 guapo
americano.	Ambos	estábamos	algo	mareados	cuando	tomamos	aire.
—Como	 no	 me	 vaya	 ahora…	 —dijo	 dando	 un	 paso	 atrás,	 parpadeando,

llevándose	la	mano	a	la	nuca.
Sonreí.	Sospechaba	que	debía	de	tener	pintura	de	labios	por	toda	la	cara.
—Tienes	que	madrugar	mucho.	Hablaremos	mañana	—respondí	 abriendo	 la

puerta.	Él	salió	al	pasillo	tras	darme	un	último	beso	en	la	mejilla.
Cuando	cerré,	Dean	Martin	seguía	mirándome.
—¿Qué?	—le	dije—.	Estoy	soltera.
Bajó	la	cabeza	asqueado,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	cocina.
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Para:	SrySraBernardClark@yahoo.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
Querida	mamá:
Me	alegra	mucho	que	Maria	y	tú	pasarais	tan	buen	rato	tomando	el	té	en	Fortnum	&	Mason	el	día	de	su
cumpleaños.	Aunque	 sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 que	 fue	 una	BARBARIDAD	 por	 un	 paquete	 de
galletas	y	estoy	segura	de	que	Maria	y	tú	hacéis	scones	mucho	mejores	en	casa.	Los	tuyos	desde	luego
son	muy	ligeros.	Y	no,	el	asunto	del	cuarto	de	baño	del	teatro	no	estuvo	bien.	Estoy	segura	de	que	siendo
la	encargada	de	los	aseos	de	un	hotel	tiene	buen	ojo	para	esas	cosas.	Me	alegro	de	que	alguien	se	ocupe
de	tus…	necesidades	higiénicas.
Por	aquí	todo	va	bien.	Hace	bastante	frío	en	Nueva	York,	pero	ya	sabes	cómo	soy,	tengo	ropa	para	cada

ocasión.	En	cuanto	al	trabajo,	hay	un	par	de	cosas	en	el	aire	y	espero	que	alguna	se	haya	materializado
cuando	volvamos	a	hablar.	Y	sí,	me	encuentro	bien	a	pesar	de	lo	de	Sam.	Son	cosas	que	pasan,	sin	duda.
Siento	oír	lo	del	abuelo.	Espero	que	puedas	retomar	tus	clases	nocturnas	cuando	se	encuentre	mejor.
Os	echo	de	menos.	Un	montón.
Os	envío	todo	mi	cariño.
Bss,	Lou

	
P.	D.:	Es	mejor	que	me	envíes	e-mails	o	mandes	las	cartas	a	través	de	Nathan	por	ahora	porque	estamos
teniendo	algunos	problemillas	con	el	correo.

	
	
	
La	 señora	 De	 Witt	 salió	 del	 hospital	 diez	 días	 después	 de	 ser	 ingresada,
entornando	los	ojos	bajo	la	desacostumbrada	luz	del	día,	y	con	el	brazo	derecho
envuelto	 en	 una	 escayola	 que	 parecía	 demasiado	 pesada	 para	 su	 delgada
constitución.	La	llevé	a	casa	en	taxi.	Ashok	la	esperaba	en	el	bordillo	y	la	ayudó
a	subir	lentamente	los	escalones.	Por	una	vez	ella	no	le	gruñó	ni	lo	rechazó,	sino
que	caminó	con	cautela,	 como	si	ya	no	 tuviera	 el	don	del	 equilibrio.	Le	había
llevado	 la	 ropa	 que	 me	 había	 pedido	—un	 traje	 pantalón	 color	 azul	 claro	 de
Céline	de	 los	años	setenta,	una	blusa	de	color	amarillo	narciso	y	una	boina	de
lana	rosa	pálido—	junto	con	algunos	de	los	cosméticos	que	tenía	en	el	armario	y



me	había	 sentado	al	 lado	de	 su	cama	del	hospital	para	ayudarla	 a	maquillarse.
Había	probado	a	hacerlo	ella	misma	con	la	mano	izquierda,	pero	dijo	que	parecía
que	se	había	bebido	tres	cócteles	sidecar	para	desayunar.
Dean	Martin,	 exultante,	 trotaba	 y	 husmeaba	 sus	 tacones,	 levantaba	 la	 vista

hacia	ella	y	luego	volvía	a	mirarme	a	mí	intencionadamente,	como	para	decirme
que	ya	me	podía	ir.	Habíamos	firmado	una	especie	de	tregua,	el	perro	y	yo.	Él	se
tragaba	sus	comidas	y	se	acurrucaba	en	mi	regazo	cada	noche,	y	creo	que	hasta
había	empezado	a	disfrutar	del	ritmo	un	poco	más	rápido	y	de	la	mayor	duración
de	 nuestros	 paseos	 porque	movía	 el	 rabito	 sin	 parar	 cuando	me	 veía	 coger	 la
correa.
La	 señora	De	Witt	 estaba	 encantada	 de	 verlo,	 si	 la	 alegría	 podía	 expresarse

mediante	una	serie	de	quejas	acerca	de	mi	evidente	mala	gestión	de	su	cuidado,
el	hecho	de	que	en	un	plazo	de	doce	horas	consideró	que	estaba	tanto	demasiado
gordo	 como	 demasiado	 delgado,	 y	 una	 disculpa	 continua	 y	 ronroneante	 por
haberlo	dejado	en	mis	inexpertas	manos.
—Mi	chiquitín.	¿Te	he	dejado	con	una	desconocida?	¿Sí?	¿Y	no	te	ha	cuidado

como	es	debido?	Tranquilo.	Mami	ya	está	en	casa.	No	pasa	nada.
Se	 sentía	 realmente	 feliz	 de	 estar	 en	 casa,	 pero	 no	 voy	 a	 fingir	 que	 yo	 no

estuviera	ansiosa.	Parecía	necesitar	un	número	asombroso	de	pastillas	—incluso
para	los	estándares	estadounidenses—	y	me	preguntaba	si	tendría	alguna	especie
de	síndrome	de	fragilidad	ósea:	me	parecía	una	barbaridad	solo	por	una	muñeca
rota.	Se	lo	conté	a	Treena,	que	me	dijo	que	en	Inglaterra	te	habrían	recetado	un
par	 de	 calmantes	 y	 te	 habrían	 dicho	 que	 no	 levantaras	 pesos,	 y	 se	 rio	 a
carcajadas.
Pero	yo	tenía	la	sensación	de	que	la	señora	De	Witt	se	había	vuelto	aún	más

frágil	 tras	 la	estancia	en	el	hospital.	Estaba	pálida	y	 tosía	constantemente,	y	su
ropa	hecha	a	medida	le	hacía	bolsas	en	lugares	raros	por	todo	el	cuerpo.	Cuando
le	hice	macarrones	con	queso,	se	comió	solo	cuatro	o	cinco	bocados	y,	aunque	el
veredicto	fue	que	estaban	deliciosos,	se	negó	a	tomar	más.
—Creo	que	se	me	ha	encogido	el	estómago	en	ese	sitio	horrible.	Seguramente

al	intentar	impedir	que	su	pésima	comida	entrara	en	él.
Le	llevó	medio	día	volver	a	familiarizarse	completamente	con	su	apartamento,

iba	 tambaleándose	 lentamente	 de	 habitación	 en	 habitación,	 recordando	 y
cerciorándose	 de	 que	 todo	 estaba	 como	 debía;	 intenté	 no	 ver	 aquello	 como	 si
estuviera	comprobando	que	no	le	hubiera	robado	nada.	Finalmente	se	sentó	en	su
alto	sillón	tapizado	y	dejó	escapar	un	pequeño	suspiro.
—No	 te	 imaginas	 lo	 bueno	 que	 es	 estar	 en	 casa	—comentó,	 como	 si	 casi



hubiera	esperado	no	volver.	Y	luego	se	echó	una	cabezada.	Pensé	por	centésima
vez	en	el	abuelo	y	en	la	suerte	que	tenía	de	que	mamá	lo	cuidara.
	
	
Sencillamente,	la	señora	De	Witt	estaba	demasiado	débil	como	para	vivir	sola	y
parecía	 que	 no	 tenía	 prisa	 en	 verme	marchar.	Así	 que,	 aunque	 en	 realidad	 no
llegamos	 a	 hablar	 del	 tema,	 simplemente	 me	 quedé.	 La	 ayudaba	 a	 asearse,	 a
vestirse	y	le	hacía	la	comida	y,	al	menos	durante	la	primera	semana,	paseaba	a
Dean	Martin	varias	veces	al	día.	Hacia	el	final	de	esa	semana,	descubrí	que	me
había	hecho	un	poco	de	sitio	en	la	cuarta	habitación,	moviendo	algunos	libros	y
prendas	de	 ropa	de	una	en	una	para	dejar	 al	descubierto	una	mesilla	de	noche
aprovechable	o	una	estantería	en	la	que	podía	poner	mis	cosas.	Me	adjudiqué	su
baño	de	 invitados	para	uso	propio,	 lo	 froté	a	conciencia	y	abrí	 los	grifos	hasta
que	el	agua	salió	clara.	Luego,	discretamente,	me	puse	a	limpiar	todas	las	zonas
de	 su	 propio	 baño	 y	 de	 la	 cocina	 que	 su	 deteriorada	 visión	 había	 empezado	 a
pasar	por	alto.
La	 llevaba	 al	 hospital	 para	 las	 citas	 de	 seguimiento	 y	 me	 quedaba	 fuera

sentada	 con	Dean	Martin	hasta	que	me	decían	que	 entrara	 a	buscarla.	Le	pedí
una	cita	en	la	peluquería	y	esperé	mientras	su	cabello	fino	y	plateado	recobraba
sus	 antiguas	 y	 pulcras	 ondulaciones,	 un	 pequeño	 acto	 que	 resultó	 ser	 más
reconstituyente	 que	 cualquier	 atención	 médica	 recibida.	 La	 ayudaba	 con	 el
maquillaje	y	 localizaba	sus	numerosos	pares	de	gafas.	Ella	agradecía	mi	ayuda
tranquilamente	y	con	énfasis,	como	si	fuera	su	invitada	favorita.
Consciente	 de	 que,	 dado	 que	 llevaba	 años	 viviendo	 sola,	 podía	 necesitar	 su

espacio,	yo	 solía	 salir	unas	cuantas	horas	al	día,	me	 sentaba	en	 la	biblioteca	y
buscaba	empleo,	pero	sin	la	urgencia	que	sentía	antes,	y	es	que,	en	realidad,	no
había	 nada	 que	 quisiera	 hacer.	 Normalmente	 ella	 estaba	 durmiendo	 o	 sentada
delante	de	la	televisión	cuando	volvía.
—Vaya,	Louisa	—decía	 la	anciana,	enderezándose,	como	si	estuviéramos	en

medio	de	una	conversación—,	me	preguntaba	dónde	estabas.	¿Serías	tan	amable
de	llevar	a	Dean	Martin	a	dar	un	paseíto?	Parece	un	poco	preocupado…
Los	sábados	iba	con	Meena	a	las	protestas	de	la	biblioteca.	El	grupo	se	había

vuelto	 más	 pequeño	 y	 el	 futuro	 de	 la	 biblioteca	 dependía	 no	 solo	 del	 apoyo
público	sino	de	una	impugnación	legal	financiada	por	la	gente.	Parecía	que	nadie
tenía	puestas	muchas	esperanzas	en	aquello.	Nosotras	seguíamos	allí	de	pie,	con
menos	 frío	 cada	 semana	 que	 pasaba,	 agitando	 nuestras	maltrechas	 pancartas	 y
aceptando	 agradecidas	 las	 bebidas	 calientes	 y	 los	 tentempiés	 que	 seguían



llegando	 de	 los	 vecinos	 y	 de	 los	 comerciantes	 del	 barrio.	 Había	 aprendido	 a
buscar	rostros	familiares:	la	abuela	que	había	conocido	en	mi	primera	visita,	que
se	 llamaba	 Martine,	 y	 que	 ahora	 me	 saludaba	 con	 un	 abrazo	 y	 una	 amplia
sonrisa.	Algunos	otros	me	saludaban	con	la	mano	o	me	decían	«hola»,	el	guardia
de	seguridad,	la	mujer	que	traía	pakoras,	la	bibliotecaria	del	pelo	bonito.	Nunca
más	volví	a	ver	a	la	anciana	de	las	hombreras	raídas.
Llevaba	trece	días	viviendo	en	el	apartamento	de	la	señora	De	Witt	cuando	me

tropecé	con	Agnes.	Dado	lo	cerca	que	estábamos	la	una	de	la	otra,	supongo	que
era	 sorprendente	 que	 no	 hubiera	 pasado	 antes.	Ese	 día	 llovía	 con	 fuerza	 y	me
había	cubierto	con	uno	de	los	viejos	chubasqueros	de	la	señora	De	Witt	—uno	de
plástico	 amarillo	 y	 naranja	 de	 los	 años	 setenta,	 adornado	 con	 un	 llamativo
estampado	de	flores	circulares—;	ella	le	había	puesto	a	Dean	Martin	un	pequeño
impermeable	con	una	capucha	alta	que	me	hacía	resoplar	de	risa	cada	vez	que	lo
miraba.	 Íbamos	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 yo	 riéndome	 al	 ver	 su	 carita	 bulbosa
bajo	la	capucha	de	plástico,	pero	frené	en	seco	cuando	las	puertas	del	ascensor	se
abrieron	y	Agnes	salió,	seguida	de	una	chica	con	un	iPad,	con	el	pelo	recogido
en	una	tensa	cola	de	caballo.	Se	detuvo	y	me	miró.	Una	expresión	indescifrable
le	tiñó	fugazmente	el	rostro,	algo	que	podría	ser	sorpresa,	una	disculpa	muda	o
incluso	 ira	 contenida	 porque	 yo	 estuviera	 allí,	 era	 difícil	 de	 decir.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	míos,	abrió	la	boca	como	para	decir	algo	y	luego	apretó	los
labios	y	pasó	por	delante	de	mí	 como	 si	 no	me	hubiera	visto,	 con	 su	brillante
pelo	rubio	balanceándose	y	la	chica	siguiéndola	de	cerca.
Me	quedé	mirando	mientras	la	puerta	principal	de	su	apartamento	se	cerraba

con	 fuerza	 tras	 ellas,	 con	 las	 mejillas	 ardiendo	 como	 las	 de	 una	 amante
rechazada.
Me	vino	a	la	mente	un	vago	recuerdo	de	las	dos	riéndonos	en	un	restaurante

de	noodles.
Somos	amigas,	¿sí?
Y	 entonces	 respiré	 hondo,	 llamé	 al	 perrito	 para	 ponerle	 la	 correa	 y	 fui	 al

encuentro	de	la	lluvia.
	
	
Al	final,	fueron	las	chicas	del	Emporio	de	la	Ropa	Vintage	las	que	me	ofrecieron
trabajo	 remunerado.	 Iba	 a	 llegar	 un	 contenedor	 de	 cosas	 de	 Florida	 —el
equivalente	a	varios	armarios—	y	necesitaban	un	par	de	manos	más	para	revisar
cada	 prenda	 antes	 de	 ponerla	 en	 las	 estanterías,	 coser	 botones	 que	 faltaban	 y
asegurarse	 de	que	 todo	 lo	 que	 colgaban	 en	 los	 expositores	 estaba	planchado	y



limpio	a	tiempo	para	una	feria	de	ropa	vintage	que	había	a	finales	de	abril.	(Los
artículos	que	no	olían	a	limpio	eran	los	que	más	se	solían	devolver).	Me	pagaban
el	 salario	mínimo,	 pero	 la	 compañía	 era	 buena,	 el	 café	 gratis	 y	me	 hacían	 un
veinte	por	ciento	de	descuento	en	todo	lo	que	quisiera	comprar.	Mi	apetito	por
adquirir	ropa	nueva	había	disminuido	al	quedarme	sin	alojamiento,	pero	acepté
encantada	 y,	 después	 de	 asegurarme	 de	 que	 la	 señora	 De	 Witt	 estaba	 lo
suficientemente	estable	como	para	poder	pasear	a	Dean	Martin	al	menos	hasta	el
final	de	la	manzana	y	volver	ella	sola,	empecé	a	ir	a	la	tienda	todos	los	martes	a
las	 diez	 de	 la	 mañana,	 donde	 me	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 trastienda,	 limpiando,
cosiendo	y	charlando	con	 las	chicas	durante	 las	pausas	que	hacían	para	 fumar,
que	según	parecía	tenían	lugar	cada	quince	minutos,	más	o	menos.
Margot	 —me	 prohibió	 que	 siguiera	 llamándola	 señora	 De	 Witt:	 «Estás

viviendo	en	mi	casa,	por	el	amor	de	Dios»—	me	escuchó	con	atención	cuando	le
hablé	de	mi	nuevo	trabajo,	y	luego	me	preguntó	qué	estaba	usando	para	arreglar
las	 prendas.	 Le	 describí	 la	 enorme	 caja	 de	 plástico	 de	 botones	 viejos	 y
cremalleras	pero	añadí	que	aquello	era	un	desbarajuste	tal	que	muchas	veces	no
encontraba	lo	que	buscaba,	y	muchísimas	menos	conseguía	dar	con	más	de	tres
botones	 iguales.	Se	 levantó	con	esfuerzo	de	 la	silla	y	me	pidió	que	 la	siguiera.
Últimamente,	yo	caminaba	muy	cerca	de	ella,	porque	no	parecía	sostenerse	bien
sobre	 los	 pies,	 y	 a	 menudo	 se	 escoraba	 hacia	 un	 lado,	 como	 un	 barco	 mal
cargado	en	alta	mar.	Pero	lo	consiguió,	apoyándose	con	la	mano	en	la	pared	para
tener	más	estabilidad.
—Debajo	de	esa	cama,	querida.	No,	ahí.	Hay	dos	baúles.	Eso	es.
Me	 arrodillé	 y	 tiré	 con	 fuerza	 de	 dos	 pesadas	 cajas	 de	madera	 con	 tapa.	Al

abrirlas,	vi	que	estaban	llenas	hasta	los	topes	de	hileras	de	botones,	cremalleras,
cintas	 y	 flecos.	 Había	 ganchos	 y	 argollas,	 cierres	 de	 todo	 tipo,	 todos
ordenadamente	separados	y	etiquetados,	botones	militares	de	latón	y	botoncitos
chinos	 forrados	de	seda	brillante,	hueso	y	carey,	pulcramente	cosidos	en	 tiritas
de	cartón.	La	tapa	almohadillada	estaba	llena	de	alfileres	y	de	hileras	de	agujas
de	diferentes	tamaños,	y	había	varios	hilos	de	seda	en	diminutas	pinzas.	Pasé	mis
dedos	sobre	ellos	con	veneración.
—Esos	me	los	regalaron	cuando	cumplí	catorce	años.	Mi	abuelo	hizo	que	me

los	mandaran	 de	Hong	Kong.	Cuando	 no	 encuentres	 nada,	 puedes	 buscar	 ahí.
Solía	quitarle	los	botones	y	las	cremalleras	a	todo	lo	que	ya	no	me	ponía,	¿sabes?
Así,	si	perdías	un	botón	de	algo	bonito	y	no	podías	sustituirlo,	siempre	tenías	un
juego	completo	para	cambiarlos	todos.
—Pero	¿no	los	necesitará?



Ella	sacudió	la	mano	buena.
—Mis	dedos	están	ya	demasiado	torpes	para	coser.	La	mitad	de	las	veces	ni

siquiera	 encuentro	 los	 ojales.	 Y	 hoy	 en	 día	 muy	 poca	 gente	 se	 molesta	 en
arreglar	botones	y	cremalleras:	sencillamente,	tiran	la	ropa	a	la	basura	y	compran
algo	 espantoso	 en	 una	 de	 esas	 tiendas	 baratas.	 Quédatelos,	 querida.	 Será
agradable	saber	que	resultan	útiles.
	
	
Así	que,	por	casualidad	y	tal	vez	con	un	poco	de	ayuda,	ahora	tenía	dos	trabajos
que	 me	 encantaban.	 Y	 con	 ellos	 encontré	 como	 una	 especie	 de	 dicha.	 Cada
martes	por	la	noche	llevaba	a	casa	unas	cuantas	prendas	en	una	bolsa	de	cuadros
de	la	colada	o	sujetas	con	una	cincha	de	plástico,	y	mientras	Margot	dormitaba	o
veía	la	televisión,	quitaba	todos	los	botones	que	le	quedaban	a	cada	prenda,	les
cosía	 un	 juego	 nuevo	 y	 luego	 las	 sujetaba	 en	 alto	 para	 que	 ella	 me	 diera	 su
aprobación.
—Coses	 bastante	 bien	—comentaba	 la	 anciana,	 analizando	 mis	 puntadas	 a

través	de	sus	anteojos,	mientras	permanecíamos	sentadas	delante	de	La	ruleta	de
la	fortuna—.	Creía	que	se	te	daría	tan	mal	como	todo	lo	demás.
—En	el	colegio	la	costura	era	casi	lo	único	que	se	me	daba	bien	—reconocí,

mientras	me	alisaba	las	arrugas	del	regazo	y	me	preparaba	para	volver	a	doblar
una	chaqueta.
—Igual	que	a	mí	—dijo	ella—.	A	los	trece	años	ya	me	hacía	mi	propia	ropa.

Mi	madre	me	 enseñó	 a	 cortar	 un	patrón	y	 ahí	 empezó	 todo.	Me	 absorbió.	Me
obsesioné	con	la	moda.
—¿Qué	era	lo	que	hacía,	Margot?	—pregunté,	dejando	de	coser.
—Era	editora	de	moda	de	Ladies’	Look.	Ahora	ya	no	existe,	no	sobrevivió	a

los	 noventa.	 Pero	 estuvimos	 en	 activo	 durante	 treinta	 años	 o	más,	 y	 yo	 fui	 la
editora	de	moda	la	mayor	parte	del	tiempo.
—¿Es	la	revista	que	está	en	los	marcos?	¿En	los	de	la	pared?
—Sí,	 esas	 fueron	mis	 portadas	 favoritas.	 Era	 bastante	 sentimental	 y	 guardé

unas	cuantas	—comentó.	Su	 rostro	 se	ablandó	 fugazmente	e	 inclinó	 la	 cabeza,
dirigiéndome	una	mirada	cómplice—.	Por	aquel	entonces	era	muy	buen	trabajo,
¿sabes?	A	 la	 empresa	 de	 la	 revista	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 tener	mujeres	 en
puestos	 de	 responsabilidad,	 pero	 había	 un	 hombre	 horripilante	 a	 cargo	 de	 las
páginas	 de	moda	y	mi	 director	—un	hombre	maravilloso,	 el	 señor	Aldridge—
decía	 que	 tener	 a	 un	 carcamal	 que	 todavía	 llevaba	 ligas	 para	 sujetarse	 los
calcetines	 dictaminando	 lo	 que	 estaba	 de	 moda	 nunca	 funcionaría	 con	 las



muchachas	 jóvenes.	 Creía	 que	 yo	 tenía	 ojo	 para	 aquello,	 me	 ascendió	 y	 así
empecé.
—Así	que	por	eso	tiene	tanta	ropa	bonita.
—Bueno,	desde	luego	no	me	casé	con	un	hombre	con	dinero.
—¿Estuvo	casada?
Ella	bajó	la	vista	y	cogió	con	un	pellizco	algo	que	tenía	en	la	rodilla.
—Madre	 mía,	 sí	 que	 haces	 preguntas.	 Sí,	 lo	 estuve.	 Con	 un	 hombre

maravilloso.	Terrence.	Trabajaba	 en	publicidad.	Pero	murió	 en	1962,	 tres	 años
después	de	casarnos,	y	ahí	acabó	todo.
—¿No	quisieron	tener	hijos?
—Tuve	 un	 hijo,	 querida,	 pero	 no	 con	 mi	 marido.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 querías

saber?
Me	ruboricé.
—No.	Es	decir,	no	pretendía	eso.	Yo…,	caray…,	tener	hijos	es…,	es	decir,	no

suponía	que…
—Deja	 de	 tartamudear,	 Louisa.	Me	 enamoré	 de	 alguien	 inadecuado	 cuando

estaba	de	luto	por	mi	marido	y	me	quedé	embarazada.	Tuve	al	bebé,	pero	aquello
causó	un	poco	de	revuelo	y	al	final	se	consideró	que	sería	mejor	para	todos	que
mis	padres	lo	criaran	en	Westchester.
—¿Dónde	está	ahora?
—Sigue	en	Westchester.	Por	lo	que	tengo	entendido.
Parpadeé.
—¿No	le	ve?
—Antes	sí.	Le	vi	cada	fin	de	semana	y	en	vacaciones	durante	toda	su	infancia.

Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 adolescencia	 se	 enfadó	 conmigo	 por	 no	 ser	 el	 tipo	 de
madre	 que	 él	 creía	 que	 debía	 ser.	 Tuve	 que	 elegir,	 ¿entiendes?	 En	 aquellos
tiempos,	si	estabas	casada	o	tenías	hijos	no	te	permitían	seguir	trabajando.	Y	yo
elegí	el	trabajo.	La	verdad	es	que	tenía	la	sensación	de	que	sin	él	me	moriría.	Y
Frank,	mi	jefe,	me	apoyó	—dijo,	suspirando—.	Por	desgracia,	la	verdad	es	que
mi	hijo	nunca	me	lo	perdonó.
Nos	quedamos	un	buen	rato	en	silencio.
—Lo	siento	mucho.
—Ya.	Y	yo.	Pero	lo	hecho	hecho	está	y	no	tiene	sentido	lamentarse	—declaró.

Empezó	 a	 toser,	 le	 serví	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 lo	 di.	Me	 señaló	 un	 frasco	 de
pastillas	que	tenía	en	el	aparador	y	esperé	mientras	se	tomaba	una.	Volvió	a	su
ser,	como	una	gallina	tras	erizársele	las	plumas.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunté,	cuando	se	hubo	recuperado.



—Más	preguntas…	Frank	junior.
—Así	que	su	padre	era…
—El	director	de	la	revista,	sí.	Frank	Aldridge.	Era	considerablemente	mayor

que	yo	y	estaba	casado,	y	me	temo	que	ese	era	otro	de	los	grandes	resentimientos
de	 mi	 hijo.	 Fue	 bastante	 duro	 para	 él	 en	 el	 colegio.	 Entonces	 la	 gente	 era
diferente	con	esas	cosas.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?	A	su	hijo,	me	refiero.
—Debió	 de	 ser	 en…	 1987.	 El	 año	 que	 se	 casó.	 Me	 enteré	 después	 del

acontecimiento	 y	 le	 escribí	 una	 carta	 diciéndole	 cuánto	 me	 dolía	 que	 no	 me
hubiera	invitado,	y	él	me	dejó	muy	claro	que	yo	había	renunciado	hacía	mucho
tiempo	a	cualquier	derecho	a	ser	incluida	en	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver
con	su	vida	—dijo.	Nos	quedamos	allí	sentadas,	en	silencio,	unos	instantes.	Su
rostro	estaba	completamente	inmóvil	y	era	imposible	saber	qué	estaba	pensando,
o	 incluso	 si	 en	 ese	momento	 simplemente	 estaba	 concentrada	 en	 la	 televisión.
No	sabía	qué	decirle.	No	pude	encontrar	 las	palabras	que	estuvieran	a	la	altura
de	un	dolor	tan	grande.	Pero	ella	se	giró	hacia	mí—.	Y	eso	fue	todo.	Mi	madre,
que	 era	mi	 último	 vínculo	 con	 él,	 falleció	 un	 par	 de	 años	 después.	De	 vez	 en
cuando	 sí	me	 pregunto	 cómo	 estará,	 si	 seguirá	 vivo,	 si	 habrá	 tenido	 hijos.	 Le
escribí	 durante	 un	 tiempo.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 supongo	 que	 me	 he
vuelto	 bastante	 filosófica	 en	 relación	 con	 todo	 ese	 tema.	 Desde	 luego,	 tenía
bastante	razón.	Lo	cierto	era	que	no	tenía	derecho	a	él,	a	nada	que	tuviera	que
ver	con	su	vida.
—Pero	era	su	hijo	—susurré.
—Lo	era,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	me	comporté	como	una	madre,	¿no?	—

comentó,	antes	de	 inspirar	entrecortadamente—.	He	 tenido	una	vida	 fantástica,
Louisa.	 Adoraba	 mi	 trabajo	 y	 trabajaba	 con	 gente	 maravillosa.	 He	 viajado	 a
París,	Milán,	Berlín,	Londres,	mucho	más	que	la	mayoría	de	las	mujeres	de	mi
edad…	Tenía	un	apartamento	precioso	y	algunos	amigos	excelentes.	No	debes
preocuparte	por	mí.	Toda	esa	tontería	de	que	las	mujeres	lo	tengan	todo.	Nunca
hemos	podido	tenerlo	y	nunca	lo	tendremos.	Las	mujeres	siempre	han	tenido	que
tomar	las	decisiones	difíciles.	Pero	es	un	gran	consuelo	simplemente	hacer	algo
que	adoras.
Nos	quedamos	sentadas	en	silencio,	digiriendo	aquello.	Luego	la	anciana	posó

las	manos	sobre	las	rodillas.
—En	fin,	mi	querida	niña,	¿me	ayudarías	a	 llegar	hasta	el	baño?	Estoy	muy

cansada	y	creo	que	debería	irme	a	la	cama.
	



	
Esa	 noche	 no	 pude	 dormir,	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 había	 contado.	 Pensé	 en
Agnes	y	 en	 el	 hecho	de	que	 esas	dos	mujeres,	 que	vivían	 a	 solo	unos	metros,
ambas	 envueltas	 en	 una	 tristeza	muy	 concreta,	 podrían,	 en	 otro	mundo,	 haber
sido	un	consuelo	la	una	para	la	otra.	Pensé	en	el	hecho	de	que	parecía	que,	fuera
lo	 que	 fuera	 lo	 que	 una	 mujer	 decidiera	 hacer	 con	 su	 vida,	 exigía	 un	 coste
demasiado	alto,	a	menos	que	se	limitara	a	apuntar	bajo.	Pero	eso	yo	ya	lo	sabía,
¿no?	Me	había	ido	allí	y	eso	me	había	costado	caro.	A	menudo,	a	altas	horas	de
la	madrugada,	evocaba	 la	voz	de	Will	diciéndome	que	en	vez	de	ser	ridícula	y
melancólica	debía	pensar	en	todas	las	cosas	que	había	conseguido.	Me	quedaba
tumbada	en	la	oscuridad	y	contaba	mis	logros	con	los	dedos.	Tenía	un	hogar,	al
menos	de	momento.	Tenía	trabajo	remunerado.	Seguía	en	Nueva	York,	y	estaba
entre	 amigos.	 Tenía	 una	 nueva	 relación,	 aunque	 a	 veces	me	 preguntara	 cómo
había	 acabado	 en	 ella.	 ¿De	 verdad	 podía	 decir	 que	 habría	 hecho	 las	 cosas	 de
forma	distinta?
Pero	era	en	la	anciana	de	la	habitación	de	al	 lado	en	la	que	estaba	pensando

cuando	por	fin	me	dormí.
	
	
Había	 catorce	 trofeos	 deportivos	 en	 la	 estantería	 de	 Josh,	 cuatro	 de	 ellos	 del
tamaño	de	mi	cabeza,	de	fútbol	americano,	béisbol	y	algo	llamado	atletismo	de
pista	y	campo,	y	un	 trofeo	 infantil	ganado	en	una	competición	de	deletreo.	Ya
había	estado	allí	antes	pero	solo	ahora,	sobria	y	sin	prisas,	era	capaz	de	fijarme
en	lo	que	me	rodeaba	y	en	la	escala	de	sus	 logros.	Había	fotos	suyas	con	ropa
deportiva,	inmortalizando	los	momentos	de	sus	triunfos,	con	los	brazos	alrededor
de	sus	compañeros	de	equipo,	con	sus	dientes	perfectos	en	una	sonrisa	perfecta.
Pensé	 en	 Patrick	 y	 en	 la	 cantidad	 de	 certificados	 que	 tenía	 en	 la	 pared	 de	 su
apartamento,	y	 reflexioné	 sobre	 la	necesidad	masculina	de	exponer	 sus	 logros,
como	pavos	reales	luciendo	permanentemente	sus	colas.
Cuando	Josh	colgó	el	teléfono,	me	sobresalté.
—Es	un	sitio	de	comida	para	llevar.	Me	temo	que	con	todo	lo	del	trabajo	no

tengo	tiempo	para	nada	más	ahora	mismo.	Pero	esta	es	la	mejor	comida	coreana
al	sur	de	Koreatown.
—No	 importa	—dije.	No	 tenía	 ninguna	 otra	 experiencia	 de	 comida	 coreana

con	 la	 que	 compararla.	 Simplemente	 estaba	 disfrutando	 del	 hecho	 de	 ir	 a
visitarlo.	Mientras	caminaba	para	coger	el	metro	hacia	el	sur,	había	gozado	de	la
novedad	de	dirigirme	al	 centro	 sin	 tener	que	hacer	 frente	 a	vientos	 siberianos,



nevadas	intensas	ni	lluvias	torrenciales	y	gélidas.
Y	 el	 apartamento	 de	 Josh	 no	 era	 en	 absoluto	 la	 madriguera	 que	 él	 había

descrito,	a	menos	que	el	conejo	hubiera	decidido	mudarse	a	un	loft	reformado	en
una	zona	que	al	parecer	en	su	día	había	albergado	estudios	de	artistas,	pero	que
ahora	 formaba	 una	 base	 para	 cuatro	 versiones	 diferentes	 de	 tiendas	 de	 Marc
Jacobs,	aliñada	con	joyeros	artesanos,	cafeterías	especializadas	y	tiendas	de	ropa
que	tenían	en	plantilla	a	hombres	con	auriculares	en	la	puerta.	Todas	las	paredes
estaban	 blanqueadas	 y	 los	 suelos	 eran	 de	 roble,	 había	 una	 mesa	 de	 mármol
modernista	y	un	sofá	de	cuero	gastado.	El	toque	que	daban	unos	cuantos	objetos
de	decoración	y	muebles	cuidadosamente	seleccionados	sugería	que	todo	había
sido	 escrupulosamente	 pensado,	 obtenido	 y	 ganado,	 tal	 vez	 gracias	 a	 los
servicios	de	un	interiorista.
Josh	me	había	traído	flores,	una	deliciosa	mezcla	de	jacintos	y	fresias.
—¿Para	qué	son?	—le	pregunté.
Él	se	encogió	de	hombros	y	me	hizo	entrar.
—Las	vi	cuando	volvía	a	casa	del	trabajo	y	pensé	que	podían	gustarte.
—Vaya.	Gracias	—dije,	inhalando	profundamente—.	Es	lo	más	bonito	que	me

ha	pasado	en	mucho	tiempo.
—¿Las	flores?	¿O	yo?	—preguntó,	arqueando	una	ceja.
—Bueno,	supongo	que	tú	tampoco	estás	mal.
Su	rostro	se	ensombreció.
—Tú	eres	maravilloso.	Y	las	flores	me	encantan.
Josh	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	luego	me	besó.
—Bueno,	tú	eres	lo	más	bonito	que	me	ha	pasado	en	años	—dijo,	en	voz	baja,

mientras	 retrocedía—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 llevo	 esperándote	 mucho
tiempo,	Louisa.
—Si	nos	conocimos	en	octubre.
—Ya.	Pero	vivimos	en	la	era	de	la	gratificación	instantánea.	Y	estamos	en	la

ciudad	donde	todo	lo	que	quieres	lo	consigues	ayer.
Había	 un	 extraño	 poder	 en	 sentir	 que	 te	 deseaban	 tanto	 como	 Josh	 parecía

desearme	 a	 mí.	 No	 tenía	 muy	 claro	 qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 aquello.
Quería	 preguntarle	 qué	 había	 visto	 en	 mí,	 pero	 sospechaba	 que	 parecería
extrañamente	lastimero	decirlo	en	voz	alta,	así	que	intenté	descubrirlo	por	otros
caminos.
—Háblame	de	 las	otras	mujeres	con	 las	que	has	salido	—dije	desde	el	 sofá,

mientras	él	se	movía	por	la	diminuta	cocina,	sacando	platos,	cubiertos	y	vasos—.
¿Cómo	eran?



—¿Aparte	 de	 los	 rollos	 de	 Tinder?	 Inteligentes,	 guapas,	 normalmente	 con
éxito…	 —respondió,	 antes	 de	 inclinarse	 para	 sacar	 una	 botella	 de	 salsa	 de
pescado	del	fondo	de	un	armario—.	Pero	¿quieres	que	te	diga	la	verdad?	Estaban
un	 poco	 obsesionadas	 consigo	mismas.	 Como	 si	 no	 pudieran	 ser	 vistas	 sin	 el
maquillaje	perfecto,	o	como	si	fueran	a	sufrir	un	colapso	total	si	no	tenían	el	pelo
bien,	y	todo	había	que	subirlo	a	Instagram,	fotografiarlo	o	colgarlo	en	las	redes
sociales	 y	 presentarlo	 con	 el	 mejor	 envoltorio.	 Incluidas	 las	 citas	 conmigo.
Como	 si	 nunca	 pudieran	 bajar	 la	 guardia	 —explicó,	 antes	 de	 enderezarse
sosteniendo	unas	botellas—.	¿Quieres	salsa	picante?	¿O	soja?	Salí	con	una	chica
que	preguntaba	a	qué	hora	me	levantaba	cada	día	y	ponía	el	despertador	media
hora	antes	para	poder	arreglarse	el	pelo	y	el	maquillaje.	Para	que	nunca	la	viera
sin	 estar	 perfecta.	 Aunque	 implicara	 levantarse,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 cuatro	 y
media.
—Vale.	Te	lo	advierto	desde	ya,	yo	no	soy	como	esa	chica.
—Ya	lo	sé,	Louisa.	Te	he	metido	en	la	cama,	¿recuerdas?
Me	quité	los	zapatos,	doblé	las	piernas	y	me	senté	sobre	ellas.
—Supongo	que	impresionará	bastante	que	se	esfuercen	tanto.
—Sí.	Aunque	puede	ser	un	poco	agotador.	Y	nunca	tienes	la	sensación…	de

saber	qué	hay	en	realidad	debajo	de	todo	eso.	Tengo	que	decir	que	contigo	todo
es	mucho	más	claro.	Tú	eres	quien	eres.
—¿Debo	tomármelo	como	un	cumplido?
—Claro.	Tú	eres	como	las	chicas	con	las	que	me	crie.	Eres	honesta.
—Los	Gopnik	no	opinan	lo	mismo.
—Que	les	den	—repuso,	con	voz	inusitadamente	áspera—.	¿Sabes?	He	estado

pensando	 en	 eso.	 Puedes	 demostrar	 que	 no	 has	 hecho	 lo	 que	 dicen	 que	 has
hecho…,	 ¿no?	 Deberías	 denunciarlos	 por	 despido	 improcedente	 y	 por
difamación	 y	 por	 injuria	 y…	—Yo	 negué	 con	 la	 cabeza—.	 En	 serio.	 Gopnik
tiene	fama	de	ser	un	tipo	decente	en	los	negocios,	como	los	de	antes,	y	siempre
está	 haciendo	 cosas	 benéficas,	 pero	 te	 despidió	 por	 nada,	 Louisa.	 Perdiste	 tu
trabajo	y	tu	casa	sin	previo	aviso	ni	compensación.
—Creyó	que	estaba	robando.
—Sí,	pero	debía	saber	que	no	estaba	haciendo	lo	correcto,	o	habría	llamado	a

la	policía.	Teniendo	en	cuenta	quién	es,	apuesto	a	que	habría	algún	abogado	que
admitiría	el	caso	sin	cobrar	a	menos	que	lo	ganara.
—De	verdad.	Estoy	bien.	Los	pleitos	no	son	lo	mío.
—Ya,	bueno.	Eres	demasiado	amable.	Lo	estás	llevando	de	forma	muy	inglesa

—comentó.	 Sonó	 el	 timbre.	 Josh	 levantó	 un	 dedo,	 como	 para	 indicar	 que



seguiríamos	 con	 aquella	 conversación.	Desapareció	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 y	 oí
cómo	le	pagaba	al	repartidor	mientras	yo	acababa	de	poner	la	pequeña	mesa—.
¿Y	sabes	qué?	—dijo,	mientras	 llevaba	 la	bolsa	a	 la	 cocina—.	Que	aunque	no
tengas	pruebas,	 apuesto	a	que	Gopnik	 te	pagaría	una	pasta	 solo	por	 evitar	que
todo	eso	saliera	en	los	periódicos.	Piensa	en	lo	bien	que	te	vendría.	Es	decir,	hace
un	par	de	semanas	estabas	durmiendo	en	el	suelo	de	alguien	—señaló.	Yo	no	le
había	contado	que	había	compartido	cama	con	Nathan—.	Con	eso	tendrías	una
fianza	 decente	 para	 un	 alquiler.	 Qué	 demonios,	 si	 consigues	 un	 abogado
suficientemente	 bueno,	 hasta	 te	 daría	 para	 comprarte	 un	 apartamento.	 ¿Sabes
cuánto	dinero	tiene	Gopnik?	A	ver,	es	famoso	por	su	dinero.	En	una	ciudad	de
gente	realmente	rica.
—Josh,	 sé	 que	 tienes	 buenas	 intenciones,	 pero	 lo	 único	 que	 quiero	 es

olvidarlo.
—Louisa,	tú…
—No	—dije,	 poniendo	 las	 manos	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa—.	 No	 pienso

denunciar	a	nadie.
Él	 esperó	 un	minuto,	 tal	 vez	 frustrado	 por	 su	 incapacidad	 para	 presionarme

más,	y	luego	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Vale…	¡Bueno,	es	hora	de	cenar!	No	eres	alérgica	a	nada,	¿no?	Come	un

poco	 de	 pollo.	 Toma…	 ¿Te	 gusta	 la	 berenjena?	 Hacen	 un	 plato	 de	 chile	 de
berenjena	que	es	simplemente	el	mejor.
	
	
Esa	noche	dormí	con	Josh.	No	estaba	borracha	ni	vulnerable	ni	muerta	de	deseo
por	 él.	 Creo	 que	 solo	 quería	 que	mi	 vida	 volviera	 a	 ser	 normal.	 Y	 comimos,
bebimos,	 charlamos	 y	 nos	 reímos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 y	 él	 echó	 las
cortinas,	apagó	las	 luces	y	pareció	una	secuencia	natural,	o	al	menos	no	se	me
ocurrió	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 lo	 fuera.	 Era	 tan	 guapo.	 Tenía	 la	 piel
inmaculada,	 unos	 pómulos	 cuyos	 huesos	 se	 podían	 ver	 de	 verdad,	 y	 el	 pelo
suave,	de	color	castaño,	y	con	unos	reflejos	dorados,	 incluso	después	del	 largo
invierno.	Nos	besamos	en	el	sofá,	primero	con	dulzura	y	luego	cada	vez	con	más
fervor,	y	él	perdió	la	camisa,	y	luego	yo	perdí	la	mía	y	me	obligué	a	centrarme
en	ese	hombre	maravilloso	y	atento,	en	ese	príncipe	de	Nueva	York,	y	no	en	las
cosas	inconexas	en	las	que	solía	centrarse	mi	imaginación,	y	sentí	que	el	deseo
crecía	dentro	de	mí,	como	un	amigo	lejano	y	tranquilizador,	hasta	que	fui	capaz
de	 bloquearlo	 todo	 salvo	 las	 sensaciones	 de	 él	 pegado	 a	 mí	 y	 luego,	 un	 rato
después,	dentro	de	mí.



Al	acabar	me	besó	con	ternura	y	me	preguntó	si	era	feliz,	antes	de	murmurar
que	tenía	que	dormir	un	poco,	y	yo	me	quedé	allí	tumbada	e	intenté	ignorar	las
lágrimas	 que	 inexplicablemente	 corrían	 desde	 el	 borde	 de	 mis	 ojos	 hasta	 mis
orejas.
¿Cómo	 era	 aquello	 que	me	 decía	Will?	Que	 tenía	 que	 exprimir	 el	 día.	Que

tenía	que	aprovechar	las	oportunidades	cuando	venían.	Que	tenía	que	ser	de	esas
personas	 que	 decían	 «sí».	 Si	 le	 hubiera	 dado	 la	 espalda	 a	 Josh,	 ¿no	 lo	 habría
lamentado	para	siempre?
Me	 giré	 sigilosamente	 en	 aquella	 cama	 desconocida	 y	 estudié	 su	 perfil

mientras	dormía,	su	nariz	recta	perfecta	y	aquella	boca	tan	parecida	a	la	de	Will.
Pensé	en	 todas	 las	 formas	en	que	Will	 lo	habría	aprobado.	Hasta	me	 los	podía
imaginar	 juntos,	 riéndose	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 haciendo	 una	 competición	 de
chistes.	Podrían	haber	sido	amigos.	O	enemigos.	Eran	casi	demasiado	parecidos.
A	 lo	mejor	estaba	predestinada	a	estar	 con	ese	hombre,	pensé,	 aunque	 fuera

por	 medio	 de	 una	 ruta	 extraña	 e	 inquietante.	 A	 lo	 mejor	 era	Will,	 que	 había
vuelto	a	mí.	Y	con	aquel	pensamiento	me	sequé	los	ojos	y	me	sumí	en	un	sueño
breve	y	deshilvanado.
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Para:	KatClark!@yahoo.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
Querida	Treen:
Sé	que	crees	que	es	demasiado	pronto.	Pero	¿qué	me	enseñó	Will?	Que	solo	tenemos	una	vida,	¿no?	¿Y
tú	no	eres	feliz	con	Eddie?	¿Por	qué	entonces	yo	no	puedo	ser	feliz?	Lo	entenderás	cuando	le	conozcas,
te	lo	prometo.
Para	que	veas	cómo	es	Josh:	ayer	me	llevó	a	la	mejor	librería	de	Brooklyn	y	me	compró	un	montón	de

libros	de	bolsillo	que	creía	que	me	gustarían,	 luego	a	 la	hora	de	comer	me	 llevó	a	un	 restaurante	pijo
mexicano	 de	 la	 46	 Este	 y	 me	 hizo	 probar	 tacos	 de	 pescado.	 No	 pongas	 esa	 cara,	 estaban	 realmente
deliciosos.	 Después	 me	 dijo	 que	 quería	 enseñarme	 una	 cosa	 (no,	 eso	 no).	 Fuimos	 andando	 hacia	 la
estación	Grand	Central	que	estaba	a	rebosar,	como	siempre,	y	pensé:	qué	raro,	¿es	que	nos	vamos	a	algún
sitio?,	hasta	que	me	dijo	que	pusiera	la	cabeza	en	la	esquina	del	arco	que	hay	al	lado	del	Oyster	Bar.	Yo
me	reí	de	él.	Creía	que	bromeaba.	Pero	él	insistió	y	me	pidió	que	confiara.
Así	que	allí	estaba	yo,	con	la	cabeza	en	la	esquina	de	aquel	enorme	arco	de	mampostería,	mientras	los

pasajeros	iban	y	venían	a	mi	alrededor,	intentando	no	sentirme	como	una	completa	idiota,	y	cuando	me
volví	él	se	estaba	alejando	de	mí.	Pero	luego	se	detuvo	en	la	esquina	opuesta,	en	diagonal,	tal	vez	a	unos
quince	metros	 de	 distancia,	 pegó	 la	 cara	 a	 la	 esquina	 y,	 de	 repente,	 entre	 todo	 el	 ruido,	 el	 caos	 y	 el
estruendo	de	 los	 trenes	oí	que	me	susurraba	al	oído,	como	si	estuviera	 justo	a	mi	 lado:	«Louisa	Clark,
eres	la	chica	más	guapa	de	toda	la	ciudad	de	Nueva	York».
Treen,	parecía	cosa	de	brujería.	Yo	levanté	la	vista	y	él	se	dio	la	vuelta	y	sonrió,	y,	aunque	no	tengo	ni

idea	de	cómo	lo	hizo,	vino	hacia	mí	y	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	besó	delante	de	todo	el	mundo	y
alguien	nos	silbó,	y,	en	serio,	fue	lo	más	romántico	que	me	ha	sucedido	jamás.
Así	que	sí,	sigo	adelante.	Y	Josh	es	increíble.	Me	gustaría	que	pudieras	alegrarte	por	mí.
Dale	un	beso	enorme	a	Thom.
L,	Bss

	
	
	
Pasaban	las	semanas	y	Nueva	York,	como	hacía	con	la	mayoría	de	las	cosas,	se
precipitaba	 hacia	 la	 primavera	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros	 por	 hora,	 con	 poca
sutileza	y	un	montón	de	ruido.	El	tráfico	se	hizo	más	denso,	en	las	calles	había
más	gente	y	cada	día	la	cuadrícula	alrededor	de	nuestro	edificio	se	convertía	en
una	cacofonía	de	ruido	y	actividad	que	apenas	se	atenuaba	hasta	altas	horas	de	la



madrugada.	Dejé	 de	 llevar	 gorro	 y	 guantes	 a	 las	 protestas	 de	 la	 biblioteca.	 El
abrigo	 acolchado	 de	Dean	Martin	 fue	 a	 la	 lavandería	 y	 regresó	 al	 armario.	 El
parque	se	volvió	verde.	Nadie	me	sugirió	que	me	mudara.
Margot,	en	lugar	de	cualquier	tipo	de	sueldo	por	ayudarla,	me	daba	tantísima

ropa	 que	 tuve	 que	 dejar	 de	 admirar	 cosas	 delante	 de	 ella	 porque	 temía	 que	 se
sintiera	obligada	a	darme	más.	Con	el	paso	de	las	semanas,	me	di	cuenta	de	que,
aunque	 compartía	 dirección	 con	 los	 Gopnik,	 hasta	 allí	 llegaba	 toda	 similitud
entre	ellos.	Ella	vivía,	como	diría	mi	madre,	del	aire.
—Entre	 las	facturas	sanitarias	y	 los	gastos	de	 la	comunidad,	no	sé	de	dónde

creen	que	se	supone	que	tengo	que	sacar	el	dinero	para	alimentarme	—comentó,
mientras	le	tendía	otra	carta	entregada	a	mano	por	la	empresa	de	administración.
En	el	sobre	ponía:	«ABRIR	-	ACCIÓN	LEGAL	PENDIENTE».	Ella	arrugó	la	nariz	y

dejó	la	carta	cuidadosamente	en	un	montón	sobre	el	aparador,	donde	se	quedaría
durante	un	par	de	semanas	más,	a	menos	que	yo	la	abriera.	Solía	quejarse	de	los
gastos	 de	mantenimiento,	 que	 ascendían	 a	 miles	 de	 dólares	 al	 mes,	 y	 parecía
haber	 llegado	 a	 un	punto	 en	 el	 que	había	 decidido	 ignorarlas	 porque	no	podía
hacer	nada	más.
Me	contó	que	había	heredado	el	apartamento	de	su	abuelo,	un	tipo	aventurero,

la	única	persona	de	 su	 familia	que	no	creía	que	una	mujer	debiera	 reducir	 sus
aspiraciones	a	un	marido	y	unos	hijos.
—Mi	 padre	 estaba	 furioso	 porque	 a	 él	 se	 lo	 había	 saltado.	 No	 me	 habló

durante	años.	Mi	madre	intentó	negociar	un	acuerdo,	pero	por	entonces	surgieron
los…	otros	temas	—explicó,	con	un	suspiro.
Hacía	la	compra	en	un	ultramarinos	del	barrio,	un	pequeño	supermercado	que

tenía	precios	para	turistas,	porque	era	uno	de	los	pocos	sitios	a	los	que	podía	ir
andando.	Yo	puse	freno	a	aquello	y	dos	veces	por	semana	iba	a	un	Fairway	de	la
Calle	 86	 Este	 donde	 adquiría	 gran	 cantidad	 de	 básicos	 por	 más	 o	 menos	 la
tercera	parte	de	lo	que	ella	había	estado	gastando.
Si	 yo	 no	 cocinaba,	 ella	 apenas	 comía	 nada	 sensato,	 pero	 compraba	 buenos

cortes	de	carne	para	Dean	Martin	o	 le	hervía	pescado	blanco	en	 leche	«porque
era	bueno	para	la	digestión».
Me	daba	la	sensación	de	que	se	había	acostumbrado	a	mi	compañía.	Además,

estaba	tan	débil	que	creo	que	ambas	sabíamos	que	no	podía	seguir	viviendo	sola.
Me	preguntaba	cuánto	le	llevaba	a	alguien	de	su	edad	superar	el	impacto	de	una
cirugía.	También	me	preguntaba	qué	habría	hecho	si	yo	no	hubiera	estado	allí.
—¿Qué	va	a	hacer?	—pregunté,	señalando	hacia	el	montón	de	facturas.
—Bah,	ignorarlas	—dijo,	agitando	una	mano—.	Saldré	de	este	apartamento	en



una	caja.	No	tengo	adónde	ir	ni	nadie	a	quién	dejárselo,	y	ese	estafador	de	Ovitz
lo	 sabe.	 Creo	 que	 está	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 me	 muera	 y	 luego
reclamará	el	apartamento	alegando	el	impago	de	los	gastos	de	mantenimiento	y
hará	 una	 fortuna	 vendiéndoselo	 a	 alguien	 de	 una	 empresa	 de	 internet	 o	 a	 un
repugnante	consejero	delegado,	como	ese	necio	del	final	del	pasillo.
—A	 lo	mejor	podría	 ayudarla.	Tengo	algunos	ahorros	de	 cuando	estuve	con

los	Gopnik.	Solo	para	contribuir	a	pasar	un	par	de	meses.	Ha	sido	muy	amable
conmigo.
Ella	se	rio	a	carcajadas.
—Querida	 niña.	 Tú	 no	 podrías	 permitirte	 pagar	 ni	 los	 gastos	 de

mantenimiento	de	mi	baño	de	invitados.
Por	alguna	razón,	aquello	le	hizo	reír	con	tal	fuerza	que	empezó	a	toser	hasta

que	tuvo	que	sentarse.	Pero	yo	leí	la	carta	a	hurtadillas	cuando	se	fue	a	la	cama.
Los	«recargos	por	pago	atrasado»,	la	«contravención	directa	de	los	términos	de
usufructo»	y	la	«amenaza	de	desalojo	forzoso»	me	hicieron	pensar	que	el	señor
Ovitz	podría	no	ser	tan	caritativo	—o	paciente—	como,	al	parecer,	ella	creía.
	
	
Yo	seguía	paseando	a	Dean	Martin	cuatro	veces	al	día,	y	durante	esos	viajes	al
parque	 intentaba	 pensar	 qué	 podía	 hacer	 por	 Margot.	 La	 idea	 de	 que	 la
desahuciaran	me	resultaba	espeluznante.	Seguro	que	el	administrador	no	le	haría
eso	a	una	anciana	convaleciente.	Seguro	que	el	resto	de	residentes	se	opondrían.
Entonces	 recordé	 lo	 rápidamente	 que	 el	 señor	 Gopnik	me	 había	 echado,	 y	 lo
aislados	que	estaban	los	habitantes	de	todos	los	apartamentos	de	las	vidas	de	los
demás.	Ni	siquiera	tenía	muy	claro	que	se	hubieran	dado	cuenta.
Estaba	en	la	Sexta	Avenida,	echando	un	vistazo	a	una	tienda	de	venta	de	ropa

interior	al	por	mayor,	cuando	se	me	ocurrió.	Tal	vez	las	chicas	del	Emporio	no
vendieran	prendas	de	Chanel	ni	de	Yves	Saint	Laurent,	pero	lo	harían	si	pudieran
conseguirlas…	o	 conocerían	 alguna	 agencia	 que	 pudiera	 hacerlo.	Margot	 tenía
innumerables	 prendas	 de	 diseñadores	 en	 su	 colección,	 cosas	 por	 las	 que	 los
coleccionistas	seguramente	pagarían	mucho	dinero.	Ya	solo	alguno	de	sus	bolsos
debían	de	costar	miles	de	dólares.
Llevé	 a	Margot	 a	 conocerlas	 fingiendo	 que	 era	 una	 excursión.	 Le	 dije	 que

hacía	un	día	precioso	y	que	deberíamos	ir	más	 lejos	de	 lo	habitual	para	que	se
fortaleciera	con	el	aire	fresco.	Ella	respondió	que	no	fuera	ridícula	y	que	nadie
había	 respirado	aire	 fresco	en	Manhattan	desde	1937,	pero	 se	 subió	al	 taxi	 sin
quejarse	 demasiado	 y,	 con	 Dean	 Martin	 en	 su	 regazo,	 nos	 dirigimos	 al	 East



Village,	donde	frunció	el	ceño	al	ver	la	fachada	de	hormigón	de	la	tienda	como	si
alguien	le	hubiera	pedido	que	entrara	en	un	matadero	por	diversión.
—¿Qué	 les	 has	 hecho	 a	 tus	 brazos?	 —dijo	 Margot,	 deteniéndose	 en	 el

mostrador	 para	 observar	 la	 piel	 de	 Lydia.	 Lydia	 llevaba	 una	 camisa	 verde
esmeralda	 de	 manga	 farol,	 y	 lucía	 en	 los	 brazos	 tres	 carpas	 koi	 japonesas
diestramente	trazadas	de	colores	naranja,	jade	y	azul.
—Ah,	 los	 tatuajes.	 ¿Le	 gustan?	 —preguntó	 Lydia,	 cambiando	 de	 mano	 el

cigarro	y	levantando	el	brazo	hacia	la	luz.
—Me	gustarían	si	quisiera	parecer	una	marinera.
Empecé	a	guiar	a	Margot	hacia	una	zona	distinta	de	la	tienda.
—Por	 aquí,	 Margot.	 Mire,	 tienen	 todas	 las	 prendas	 vintage	 en	 zonas

diferentes:	la	ropa	de	los	años	sesenta	va	allí,	y	allí	la	de	los	años	cincuenta.	Es
un	poco	como	su	apartamento.
—No	se	parece	en	nada	a	mi	apartamento.
—Me	refiero	a	que	venden	ropa	como	la	suya.	Hoy	en	día	es	un	negocio	de

bastante	éxito.
Margot	 tiró	 de	 la	 manga	 de	 una	 blusa	 de	 nailon	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la

etiqueta	por	encima	de	los	anteojos.
—Amy	Armistead	es	una	marca	terrible.	Nunca	la	soporté.	Ni	a	Les	Grandes

Folies.	Siempre	se	les	caían	los	botones.	Hilo	barato.
—Hay	algunos	vestidos	muy	especiales	aquí	atrás,	cubiertos	con	plástico	—

dije,	mientras	caminaba	hacia	 la	sección	de	 trajes	de	noche,	donde	se	exhibían
las	mejores	prendas	de	mujer.	Saqué	un	vestido	de	Saks	Fifth	Avenue	de	color
turquesa,	adornado	con	lentejuelas	y	cuentas	en	el	dobladillo	y	en	los	puños,	y
me	lo	puse	delante,	sonriendo.
Margot	lo	miró	y	luego	le	dio	la	vuelta	a	la	etiqueta	del	precio	que	tenía	en	la

mano.	Hizo	una	mueca	al	ver	la	cifra.
—¿Quién	diablos	pagaría	esto?
—La	gente	que	ama	la	ropa	buena	—dijo	Lydia,	al	tiempo	que	aparecía	detrás

de	 nosotras.	 Estaba	 mascando	 ruidosamente	 un	 chicle	 y	 vi	 cómo	 los	 ojos	 de
Margot	parpadeaban	ligeramente	cada	vez	que	ella	juntaba	las	mandíbulas.
—¿De	verdad	hay	mercado	para	esto?
—Un	 buen	 mercado	 —aseguré—.	 Sobre	 todo	 para	 las	 cosas	 que	 están

impecables,	como	las	suyas.	Toda	la	ropa	de	Margot	está	guardada	en	plástico	y
con	aire	acondicionado.	Tiene	cosas	hasta	de	los	años	cuarenta.
—Esas	no	son	mías.	Son	de	mi	madre	—dijo	la	anciana	con	altivez.
—¿En	serio?	¿Qué	tiene?	—preguntó	Lydia,	mirando	de	arriba	abajo	el	abrigo



de	Margot,	 sin	 disimulo.	 Llevaba	 un	 abrigo	 tres	 cuartos	 de	 lana	 de	 la	 marca
Jaeger	y	un	gorro	negro	de	piel	que	parecía	una	gran	tarta.	Aunque	el	tiempo	era
casi	templado,	ella	seguía	temiendo	pasar	frío.
—¿Que	qué	tengo?	Nada	que	quiera	vender	aquí,	gracias.
—Pero,	Margot,	usted	 tiene	algunos	 trajes	maravillosos:	 los	de	Chanel	y	 los

de	Givenchy	que	ya	no	le	sirven.	Y	tiene	fulares,	bolsos…	Podría	vendérselos	a
distribuidores	especializados.	Incluso	a	casas	de	subastas.
—Por	Chanel	 pagan	 una	 pasta	—dijo	 Lydia,	 con	 conocimiento	 de	 causa—.

Sobre	todo	por	los	bolsos.	Si	no	está	demasiado	gastado,	por	un	Chanel	decente
de	 solapa	 doble	 en	 piel	 caviar	 pagarían	 entre	 dos	mil	 quinientos	 y	 cuatro	mil.
Uno	nuevo	no	le	costaría	mucho	más,	¿entiende?	Y	de	pitón,	buf,	el	cielo	es	el
límite.
—Tiene	más	de	un	bolso	de	Chanel,	Margot	—señalé	yo.
Margot	apretó	con	más	fuerza	su	bolso	de	cocodrilo	de	Hermès	bajo	el	brazo.
—¿Tiene	más	como	ese?	Podemos	vendérselos,	señora	De	Witt.	Tenemos	lista

de	 espera	 para	 los	 chismes	 buenos.	 Tengo	 una	 señora	 de	 Asbury	 Park	 que	 le
pagaría	 hasta	 cinco	 mil	 por	 un	 Hermès	 decente	—le	 aseguró	 Lydia,	 mientras
extendía	un	dedo	para	tocar	el	borde	del	bolso	de	Margot;	esta	se	apartaba	como
si	fuera	a	asaltarla.
—No	son	chismes	—dijo	ella—.	Yo	no	tengo	«chismes».
—Solo	creo	que	podría	valer	 la	pena	considerarlo.	Parece	que	hay	bastantes

prendas	que	ya	no	usa.	Podría	venderlas,	pagar	 los	gastos	de	mantenimiento	y
luego,	bueno,	relajarse.
—Ya	estoy	relajada	—replicó	ella	tajante—.	Y	te	agradecería	que	no	hablaras

de	mis	asuntos	financieros	en	público,	como	si	no	estuviera	aquí.	No	me	gusta
este	lugar.	Huele	a	vejestorios.	Vamos,	Dean	Martin.	Necesito	aire	fresco.
La	seguí	hacia	fuera,	después	de	disculparme	con	un	gesto	ante	Lydia,	que	se

encogió	de	hombros,	despreocupadamente.	Sospechaba	que	hasta	la	más	remota
posibilidad	de	que	el	 armario	de	Margot	cayera	en	 sus	manos	había	 suavizado
cualquier	tendencia	natural	hacia	la	combatividad.
Cogimos	un	 taxi	de	vuelta	en	silencio.	Estaba	enfadada	conmigo	misma	por

mi	 falta	 de	 diplomacia	 y	 a	 la	 vez	 irritada	 con	Margot	 por	 haberse	 negado	 en
redondo	 a	 aceptar	 un	 plan	 que	 yo	 consideraba	 de	 lo	 más	 sensato.	 Se	 negó	 a
mirarme	 durante	 todo	 el	 camino.	 Iba	 sentada	 a	 su	 lado,	 con	 Dean	 Martin
jadeando	entre	nosotras,	y	ensayé	alegatos	mentalmente	hasta	que	su	silencio	me
puso	nerviosa.	Miré	por	el	rabillo	del	ojo	y	vi	a	una	anciana	que	acababa	de	salir
del	hospital.	No	tenía	derecho	a	presionarla	para	nada.



—No	quería	disgustarla,	Margot	—dije,	mientras	la	ayudaba	a	salir	delante	de
su	 edificio—.	 Solo	 pensé	 que	 podría	 ser	 una	 salida.	 Ya	 sabe,	 para	 lo	 de	 las
deudas	y	todo	eso.	No	quiero	que	pierda	su	hogar.
Margot	 se	 enderezó	 y	 se	 colocó	 el	 gorro	 de	 piel	 con	 una	mano	 temblorosa.

Tenía	la	voz	quejumbrosa,	casi	llorosa,	y	me	di	cuenta	de	que	ella	también	había
estado	ensayando	un	alegato	mentalmente	durante	aquellas	cincuenta	manzanas.
—Tú	no	lo	entiendes,	Louisa.	Estas	son	mis	cosas,	mis	bebés.	Puede	que	para

ti	solo	sean	prendas	viejas,	potenciales	activos	financieros,	pero	para	mí	son	muy
valiosas.	Son	mi	historia,	hermosos	y	preciados	restos	de	mi	vida.
—Lo	siento.
—No	se	las	vendería	a	esa	tienda	mugrienta	de	segunda	mano	ni	aunque	me

fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 ¡No	 quiero	 ni	 imaginarme	 a	 una	 perfecta	 desconocida
caminando	 hacia	mí	 por	 la	 calle	 con	 un	modelo	 que	 yo	 adoraba!	Me	 sentiría
realmente	desgraciada.	No.	Sé	que	intentabas	ayudar,	pero	no.
Margot	se	volvió,	rechazó	con	un	ademán	mi	mano	extendida,	y	esperó	a	que

Ashok	la	ayudara	a	llegar	al	ascensor.
	
	
A	pesar	de	nuestros	 roces	ocasionales,	Margot	y	yo	estábamos	bastante	 felices
esa	 primavera.	 En	 abril,	 como	 había	 prometido,	 Lily	 vino	 a	 Nueva	 York,
acompañada	de	la	señora	Traynor.	Se	alojaron	en	el	Ritz	Carlton,	a	unas	cuantas
manzanas	de	allí,	y	nos	invitaron	a	comer	a	Margot	y	a	mí.	Tenerlas	allí	juntas
me	 hizo	 sentir	 como	 si	 una	 aguja	 de	 zurcir	 enhebrada	 estuviera	 uniendo
discretamente	las	diferentes	partes	de	mi	vida.
La	señora	Traynor,	con	sus	diplomáticos	buenos	modales,	fue	encantadora	con

Margot,	 y	 encontraron	 un	 interés	 común	 en	 la	 historia	 de	 los	 edificios	 y	 de
Nueva	 York	 en	 general.	 En	 la	 comida,	 vi	 a	 otra	 Margot:	 espabilada,	 culta,
animada	por	la	nueva	compañía.	Resultó	que	la	señora	Traynor	había	estado	allí
en	 su	 luna	 de	 miel	 en	 1978,	 y	 hablaron	 sobre	 restaurantes,	 galerías	 y
exposiciones	 de	 la	 época.	 La	 señora	 Traynor	 habló	 de	 su	 carrera	 de	 juez	 y
Margot	del	politiqueo	de	 los	años	setenta,	y	ambas	se	 rieron	con	ganas	de	una
forma	que	sugería	que	era	imposible	que	nosotros	los	jóvenes	lo	entendiéramos.
Comimos	ensalada	y	una	pequeña	ración	de	pescado	envuelto	en	jamón.	Vi	que
Margot	tomaba	un	bocadito	de	todo	y	dejaba	el	resto	a	un	lado,	y	me	desesperé
al	pensar	que	así	nunca	más	volvería	a	rellenar	ninguna	de	sus	prendas.
Lily,	mientras	tanto,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	interrogó	sobre	sitios	adonde	ir

que	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 ni	 con	 ancianos	 ni	 con	 ningún	 tipo	 de	 visita



cultural.
—La	 abuela	 ha	 llenado	 hasta	 los	 topes	 estos	 cuatro	 días	 de	 chorradas

educativas.	Tengo	que	ir	al	Museo	de	Arte	Moderno	y	a	unos	jardines	botánicos
o	no	sé	qué	que	están	muy	bien	y	blablablá,	si	te	gustan	esas	cosas,	claro,	pero
yo	 lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 es	 salir	 por	 la	 noche,	 pillarme	 un	 pedo	 e	 ir	 de
compras.	¡A	ver,	esto	es	Nueva	York!
—Ya	he	hablado	con	la	señora	Traynor.	Y	mañana	te	llevaré	por	ahí	mientras

ella	se	pone	al	día	con	una	prima	suya.
—¿De	 verdad?	 Gracias	 a	 Dios.	 Me	 voy	 de	 mochilera	 a	 Vietnam	 en	 las

vacaciones	de	verano.	 ¿Te	 lo	había	dicho?	Quiero	comprarme	unos	pantalones
cortos	recortados	decentes.	Algo	que	pueda	ponerme	durante	semanas	y	que	no
importe	 si	 no	 los	 lavo.	Y	puede	que	una	chaqueta	de	motorista.	Algo	bueno	y
gastado.
—¿Con	quién	vas?	¿Con	una	amiga?	—pregunté,	arqueando	una	ceja.
—Pareces	la	abuela.
—¿Y	bien?
—Con	mi	novio	—dijo,	dejándome	boquiabierta—.	Pero	no	quiero	hablar	de

él	—añadió.
—¿Por	qué?	Estoy	encantada	de	que	 tengas	novio.	Es	una	noticia	estupenda

—dije,	 antes	 de	 bajar	 la	 voz—.	 Sabes	 que	 la	 última	 persona	 que	 andaba	 con
tanto	secretismo	fue	mi	hermana.	Y	básicamente	ocultaba	el	hecho	de	que	estaba
a	punto	de	salir	del	armario.
—Yo	no	voy	a	salir	del	armario.	No	quiero	ir	por	ahí	metiendo	el	hocico	en	el

jardín	femenino	de	nadie.	Puaj.
Intenté	no	reírme.
—Lily,	no	tienes	por	qué	guardarte	todo	para	ti.	Solo	queremos	que	seas	feliz.

No	pasa	nada	porque	la	gente	sepa	en	qué	andas.
—La	 abuela	 sabe	 perfectamente	 en	 qué	 ando,	 como	 tú	 dices	 tan

delicadamente.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 cuentas?	 ¡Creía	 que	 nosotras	 nos	 lo

contábamos	todo!
Lily	puso	 la	 típica	 cara	 de	 resignación	de	quien	 se	 sabe	 acorralada.	Suspiró

teatralmente	y	posó	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Luego	me	miró	como	preparada	para
una	pelea.
—Porque	es	Jake.
—¿Jake?
—El	Jake	de	Sam.



El	restaurante	se	detuvo	suavemente	a	mi	alrededor.	Me	obligué	a	sonreír.
—¡Vale!…	¡Guau!
Ella	frunció	el	ceño.
—Sabía	 que	 reaccionarías	 así.	 Mira,	 pasó	 y	 punto.	 Y	 tampoco	 es	 que

hablemos	de	ti	todo	el	rato,	ni	nada	de	eso.	Me	tropecé	con	él	un	par	de	veces…
¿Recuerdas	 que	 nos	 conocimos	 en	 esa	 cosa	 de	 «Cómo	 dejar	marchar»	 de	 ese
vergonzoso	grupo	de	terapia	de	duelo	al	que	tú	solías	ir	y	que	conectamos	y	nos
gustamos?	Pues	bueno,	digamos	que	entendemos	el	uno	la	situación	del	otro,	así
que	nos	vamos	juntos	de	mochileros	en	verano.	Nada	más.
El	cerebro	me	daba	vueltas.
—¿La	señora	Traynor	lo	ha	conocido?
—Sí.	Viene	a	nuestra	casa	y	yo	voy	a	la	suya	—contestó,	casi	a	la	defensiva.
—Así	que	ves	mucho	a	su…
—A	su	padre.	Es	decir,	 también	veo	a	Sam	el	de	 la	 ambulancia,	pero	 sobre

todo	 veo	 al	 padre	 de	 Jake.	 Que	 está	 bien,	 aunque	 todavía	 sigue	 un	 poco
deprimido	y	se	come	como	una	tonelada	de	pasteles	a	la	semana,	algo	que	está
estresando	mucho	a	Jake.	En	parte	es	por	eso	por	lo	que	queremos	alejarnos	de
todo.	Solo	durante	seis	semanas,	o	así.
Lily	siguió	hablando,	pero	un	zumbido	sordo	había	surgido	en	el	fondo	de	mi

cabeza	y	apenas	conseguía	ser	consciente	de	lo	que	estaba	diciendo.	No	quería
saber	 nada	 de	Sam,	 ni	 siquiera	 indirectamente.	No	quería	 enterarme	de	 que	 la
gente	a	la	que	quería	jugaba	a	ser	«la	familia	feliz»	sin	mí,	mientras	yo	estaba	a
miles	de	kilómetros	de	distancia.	No	quería	saber	nada	sobre	la	felicidad	de	Sam,
ni	de	Katie,	con	su	boca	sexi,	ni	de	cómo	sin	duda	estarían	viviendo	en	la	casa	de
él	 juntos,	 en	 una	madriguera	 recién	 construida	 de	 pasión	 y	 uniformes	 a	 juego
entrelazados.
—¿Y	cómo	es	tu	nuevo	novio?	—preguntó	Lily.
—¿Josh?	 ¡Josh!	 Es	 genial.	 Realmente	 genial	 —dije,	 mientras	 dejaba

cuidadosamente	el	cuchillo	y	el	 tenedor	a	un	 lado	del	plato—.	Simplemente…
encantador.
—¿Y	qué	pasa,	entonces?	Tengo	que	ver	fotos	tuyas	con	él.	Es	un	verdadero

coñazo	 que	 no	 compartas	 fotos	 en	 Facebook.	 ¿No	 tienes	 ninguna	 de	 él	 en	 el
móvil?
—No	—respondí,	y	ella	arrugó	la	nariz	como	si	aquella	fuera	una	respuesta	de

lo	más	inadecuada.
No	estaba	diciendo	la	verdad.	Tenía	una	de	los	dos	en	un	restaurante	pop-up

montado	en	una	azotea,	tomada	hacía	una	semana.	Pero	yo	no	quería	que	supiera



que	Josh	era	la	viva	imagen	de	su	padre.	La	desestabilizaría,	o,	peor	aún,	que	ella
reconociera	eso	en	voz	alta	me	desestabilizaría	a	mí.
—¿Cuándo	nos	vamos	a	ir	de	este	velatorio?	Podríamos	dejar	aquí	a	las	viejas

para	 que	 acaben	 de	 comer,	 ¿no?	 —dijo	 Lily,	 dándome	 un	 codazo.	 Las	 dos
mujeres	aún	 seguían	hablando—.	Te	conté	que	he	estado	 tocándole	 las	narices
sin	parar	al	abuelo,	inventándome	que	la	abuela	tiene	un	novio	rompecorazones,
¿verdad?	Le	he	dicho	que	se	iban	de	vacaciones	a	las	Maldivas	y	que	la	abuela
había	ido	a	Rigby	and	Peller	a	aprovisionarse	de	ropa	interior	nueva.	Te	juro	que
está	a	punto	de	venirse	abajo	y	de	decirle	que	todavía	la	ama.	Está	haciendo	que
me	muera	de	la	risa.
	
	
Aunque	quería	mucho	 a	Lily,	 agradecía	 que	 la	 apretada	 agenda	de	 actividades
culturales	 de	 la	 señora	 Traynor	 de	 los	 próximos	 días	 hiciera	 que,	 aparte	 de	 la
excursión	 para	 ir	 de	 compras,	 no	 pasáramos	 demasiado	 tiempo	 juntas.	 Su
presencia	en	la	ciudad	—con	su	íntimo	conocimiento	de	la	vida	de	Sam—	había
creado	una	vibración	en	el	aire	que	no	sabía	cómo	disipar.	Agradecía	que	Josh
estuviera	hasta	 arriba	de	 trabajo	y	que	no	 se	diera	 cuenta	de	que	yo	 estaba	de
bajón	o	distraída.	Pero	Margot	sí	se	percató	y	una	noche,	cuando	su	adorada	La
ruleta	de	la	fortuna	acabó	y	yo	me	levanté	para	darle	a	Dean	Martin	el	último
paseo	del	día,	me	preguntó	directamente	cuál	era	el	problema.
Se	lo	conté.	No	se	me	ocurrió	ninguna	razón	para	no	hacerlo.
—Aún	amas	al	otro	—dijo.
—Parece	mi	hermana	—respondí—.	No.	Es	solo	que…	Lo	quise	muchísimo.

Y	el	final	fue	muy	desagradable	y	creí	que	estar	aquí	y	vivir	una	vida	diferente
me	aislaría	de	ello.	Ya	no	uso	las	redes	sociales.	Ya	no	quiero	controlar	a	nadie.
Y	aun	así,	la	información	sobre	mi	ex	acaba	abriéndose	paso	hasta	mí.	Y	es	que
no	me	puedo	concentrar	mientras	Lily	esté	aquí,	porque	ahora	ella	forma	parte
de	su	vida.
—Tal	vez	deberías	ponerte	en	contacto	con	él,	querida.	Parece	que	aún	tienes

algo	que	decir.
—No	tengo	ya	nada	que	decirle	—repliqué.	Mi	voz	se	volvió	más	exaltada—.

Lo	 intenté	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 Margot.	 Le	 escribía,	 le	 mandaba	 correos
electrónicos	 y	 le	 llamaba.	 ¿Sabe	 que	 no	me	 escribió	 ni	 una	 sola	 carta	 en	 tres
meses?	Le	pedí	que	me	escribiera	porque	creía	que	sería	una	forma	preciosa	de
seguir	 en	 contacto,	 que	 aprenderíamos	 cosas	 el	 uno	 del	 otro	 y	 estaríamos
deseando	hablar,	 y	 tendríamos	 algo	que	nos	 recordaría	 el	 tiempo	que	pasamos



separados,	 y	 él…	 simplemente	 no	 lo	 hizo	 —señalé.	 Ella	 siguió	 allí	 sentada,
mirándome,	 con	 las	 manos	 alrededor	 del	 mando	 a	 distancia.	 Yo	 cuadré	 los
hombros—.	 Pero	 da	 igual.	 Porque	 he	 pasado	 página.	 Y	 Josh	 es	 realmente
maravilloso.	 A	 ver,	 es	 guapo,	 amable,	 tiene	 un	 trabajo	 estupendo,	 es
ambicioso…,	muy	ambicioso.	Está	destinado	a	tener	éxito,	¿sabe?	Hay	muchas
cosas	que	quiere:	casas	y	una	carrera	y	poder	contribuir	a	la	comunidad.	¡Quiere
contribuir	a	la	comunidad!	¡Y	en	realidad	aún	no	tiene	nada	con	qué	contribuir!
—exclamé,	 antes	 de	 sentarme.	 Dean	 Martin	 se	 quedó	 de	 pie	 delante	 de	 mí,
confuso—.	Y	tiene	clarísimo	que	quiere	estar	conmigo.	Sin	condiciones	ni	peros.
Literalmente,	 consideró	 que	 era	 su	 novia	 desde	 la	 primera	 cita.	 Y	 eso	 que	 sé
perfectamente	que	esta	ciudad	está	llena	de	gente	que	tiene	citas	en	serie.	¿Sabe
lo	 afortunada	 que	 me	 hace	 sentir	 eso?	 —declaré.	 Margot	 asintió
imperceptiblemente.	 Volví	 a	 ponerme	 de	 pie—.	 Así	 que	 Sam	 me	 importa	 un
bledo.	Si	apenas	nos	conocíamos	cuando	yo	me	vine	aquí.	Sospecho	que	de	no
ser	 porque	 los	 dos	 necesitábamos	 ayuda	 médica	 con	 urgencia,	 ni	 siquiera
habríamos	estado	juntos.	De	hecho,	estoy	segura	de	ello.	Y	está	claro	que	yo	no
era	la	persona	adecuada	para	él,	o	me	habría	esperado,	¿no?	Porque	eso	es	lo	que
hace	 la	 gente.	Así	 que,	 en	definitiva,	 es	 genial.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	muy
feliz	con	la	forma	en	que	todo	se	ha	resuelto.	Todo	va	bien.	Muy	bien.
Nos	quedamos	unos	instantes	en	silencio.
—Ya	veo	—dijo	Margot,	en	voz	baja.
—Soy	muy	feliz.
—Ya	lo	veo,	querida	—comentó	ella.	Me	observó	durante	un	momento,	antes

de	posar	las	manos	sobre	los	brazos	del	sillón—.	En	fin.	Tal	vez	podrías	sacar	a
ese	pobre	perro.	Los	ojos	están	empezando	a	salírsele	de	las	órbitas.
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Me	 llevó	dos	noches	 localizar	al	nieto	de	Margot.	Josh	estaba	ocupado	con	el
trabajo	y	Margot	se	 iba	a	 la	cama	casi	siempre	alrededor	de	 las	nueve,	así	que
una	noche	me	senté	en	el	suelo	al	lado	de	la	puerta	de	la	entrada	—el	único	lugar
donde	recibía	la	señal	wifi	de	los	Gopnik—	y	empecé	a	buscar	en	Google	a	su
hijo.	 Primero	 probé	 con	 el	 nombre	 «Frank	 De	 Witt»,	 y,	 cuando	 vi	 que	 no
aparecía	nada,	con	el	de	«Frank	Aldridge	 junior».	No	había	nadie	que	pudiera
ser	 él,	 a	menos	 que	 se	 hubiera	mudado	 a	 otra	 parte	 del	 país,	 pero	 aun	 así	 las
fechas	y	las	nacionalidades	de	todos	los	hombres	que	aparecían	con	ese	nombre
no	encajaban.	La	segunda	noche,	se	me	ocurrió	buscar	el	apellido	de	casada	de
Margot	en	antiguos	papeles	guardados	en	la	cómoda	de	mi	habitación.	Encontré
una	 tarjeta	del	 funeral	de	Terrence	Weber,	así	que	probé	con	«Frank	Weber»	y
descubrí,	 con	 cierta	 tristeza,	 que	 le	 había	 puesto	 a	 su	 hijo	 el	 apellido	 de	 su
adorado	marido,	 fallecido	años	antes	de	que	él	hubiera	siquiera	nacido.	Y	que,
algún	tiempo	después	de	aquello,	ella	se	había	vuelto	a	cambiar	el	apellido	por	el
de	soltera	—De	Witt—	y	se	había	reinventado	por	completo.
Frank	Weber	 junior	 era	 dentista	 y	 vivía	 en	 un	 lugar	 llamado	 Tuckahoe,	 en

Westchester.	Encontré	un	par	de	referencias	suyas	en	LinkedIn	y	en	Facebook	a
través	de	su	mujer,	Laynie.	La	buena	noticia	era	que	tenían	un	hijo,	Vincent,	que
era	un	poco	más	joven	que	yo.	Trabajaba	en	Yonkers	en	un	centro	educativo	sin
ánimo	de	lucro	para	niños	desfavorecidos	y	fue	él	quien	decidió	por	mí.	Tal	vez
Frank	 Weber	 junior	 estuviera	 demasiado	 enfadado	 con	 su	 madre	 como	 para
retomar	 el	 contacto	 con	 ella,	 pero	 ¿qué	 tenía	 de	malo	 intentarlo	 con	Vincent?
Busqué	su	perfil,	respiré	hondo,	le	envié	un	mensaje	y	esperé.
	
	
Josh	se	tomó	un	descanso	de	su	interminable	asalto	de	rivalidades	y	maniobras
corporativas	y	quedó	para	 comer	 conmigo	en	 el	 restaurante	de	noodles,	 donde



me	anunció	que	la	empresa	celebraba	una	«jornada	familiar»	el	sábado	siguiente
en	el	Loeb	Boathouse,	el	restaurante	del	lago	de	Central	Park,	y	que	le	gustaría
que	fuera	su	acompañante.
—Había	pensado	ir	a	la	manifestación	de	la	biblioteca.
—No	te	conviene	seguir	haciendo	eso,	Louisa.	No	vas	a	cambiar	nada	yendo

por	ahí	con	esa	gente,	gritándoles	a	los	coches	que	pasan.
—Pero	en	realidad	yo	no	soy	de	tu	familia	—repliqué,	un	tanto	contrariada.
—Eres	 lo	 suficientemente	 cercana.	 ¡Venga!	 Será	 un	 día	 genial.	 ¿Has	 estado

alguna	vez	en	el	embarcadero?	Es	precioso.	Desde	luego,	mi	empresa	sí	que	sabe
dar	fiestas.	Sigues	haciendo	esa	cosa	de	«decir	que	sí»,	¿verdad?	Así	que	tienes
que	decir	que	sí	—señaló,	mirándome	con	ojos	de	cordero	degollado—.	Di	que
sí,	Louisa,	por	favor.	Venga.
Me	tenía	en	el	bote	y	lo	sabía.	Yo	sonreí	con	resignación.
—Está	bien,	vale.
—¡Estupendo!	Al	 parecer,	 el	 año	 pasado	 llevaron	 unos	 trajes	 hinchables	 de

sumo	y	 la	gente	 tenía	que	pelearse	en	el	 césped,	hicieron	carreras	 familiares	y
organizaron	juegos.	Te	va	a	encantar.
—Suena	 genial	—respondí.	 Las	 palabras	 «organizaron	 juegos»	 tenían	 tanto

atractivo	 para	 mí	 como	 las	 palabras	 «citología	 obligatoria».	 Pero	 era	 Josh	 y
parecía	tan	contento	con	la	idea	de	que	lo	acompañara	que	no	tuve	corazón	para
decirle	que	no.
—Te	prometo	que	no	 tendrás	 que	 luchar	 contra	mis	 compañeros	 de	 trabajo.

Aunque	puede	que	después	tengas	que	luchar	contra	mí	—dijo.	Luego	me	besó	y
se	fue.
	
	
Comprobé	mi	 bandeja	 de	 entrada	 durante	 toda	 la	 semana,	 pero	 no	 llegó	 nada,
salvo	un	correo	electrónico	de	Lily	preguntando	si	sabía	cuál	era	el	mejor	lugar
para	hacerse	un	tatuaje	siendo	menor	de	edad,	un	saludo	amistoso	de	alguien	que
al	parecer	había	ido	al	colegio	conmigo,	pero	que	yo	no	recordaba	en	absoluto,	y
uno	de	mi	madre	que	me	enviaba	un	GIF	de	un	gato	con	sobrepeso	que	parecía
que	hablaba	con	un	bebé	de	dos	años	y	un	enlace	a	un	juego	llamado	«Gracioso
jolgorio	en	la	granja».
—¿Seguro	que	estará	bien	sola,	Margot?	—le	pregunté	a	la	anciana,	mientras

metía	las	llaves	y	la	cartera	en	el	bolso.	Yo	llevaba	puesto	un	mono	blanco	con
hombreras	 y	 ribetes	 de	 lamé	 dorado	 de	 principios	 de	 los	 ochenta	 que	 ella	me
había	regalado.



—Vaya,	 te	 queda	magnífico	—comentó	Margot,	 entrelazando	 las	 manos—.
Debes	 de	 tener	 casi	 exactamente	 las	mismas	medidas	 que	 tenía	 yo	 a	 tu	 edad.
Antes	 tenía	 pecho,	 ¿sabes?	 No	 estaba	 nada	 de	 moda	 en	 los	 sesenta	 y	 en	 los
setenta,	pero	así	era.
No	quería	decirle	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	titánico	para	no	reventar	las

costuras,	pero	tenía	razón:	había	perdido	unos	cuantos	kilos	desde	que	me	había
ido	 a	 vivir	 con	 ella,	 sobre	 todo	 porque	 me	 esforzaba	 en	 cocinarle	 cosas
nutricionalmente	útiles.	Me	sentía	estupenda	con	aquel	mono	y	giré	en	redondo
delante	de	ella.
—¿Se	ha	tomado	las	pastillas?
—Desde	 luego.	 No	 te	 preocupes,	 querida.	 ¿Significa	 eso	 que	 no	 volverás

después?
—No	estoy	segura.	Pero	le	daré	un	paseo	rápido	a	Dean	Martin	antes	de	irme.

Por	si	acaso	—respondí,	antes	de	hacer	una	pausa	para	coger	la	correa	del	perro
—.	¿Margot?	¿Por	qué	le	puso	«Dean	Martin»?	Nunca	se	lo	he	preguntado.
El	 tono	 de	 su	 respuesta	 me	 dio	 a	 entender	 que	 aquella	 era	 una	 pregunta

estúpida.
—Porque	Dean	Martin	era	el	hombre	más	guapo	del	mundo	y	este	es	el	perro

más	guapo	del	mundo,	obviamente.
El	perrito	se	sentó	obedientemente,	mientras	sus	ojos	saltones	y	bizcos	giraban

por	encima	de	su	lengua	ondulante.
—Qué	pregunta	más	tonta	—repuse,	y	salí	por	la	puerta	principal.

	
	
—¡Vaya,	 está	 espectacular!	 —silbó	 Ashok,	 mientras	 Dean	 Martin	 y	 yo
bajábamos	corriendo	el	último	tramo	de	escaleras	para	llegar	a	la	planta	baja—.
¡Parece	una	diva	discotequera!
—¿Te	gusta?	—pregunté,	haciendo	una	pose	delante	de	él—.	Era	de	Margot.
—¿En	serio?	Esa	mujer	es	una	caja	de	sorpresas.
—Cuida	de	ella,	¿vale?	Hoy	está	bastante	floja.
—Me	guardaré	alguna	carta	para	tener	una	excusa	para	llamar	a	su	puerta	a	las

seis.
—Eres	un	sol.
Salimos	corriendo	al	parque	y	Dean	Martin	hizo	lo	que	hacen	los	perros	y	yo

hice	 lo	 que	 se	 hace	 con	 una	 bolsita,	 con	 ciertos	 escalofríos,	 mientras	 varios
peatones	se	quedaban	mirando	al	ver	a	una	chica	con	un	mono	ribeteado	de	lamé
corriendo	con	un	perro	nervioso	y	una	bolsita	de	caca.	Cuando	volvimos	a	entrar



a	toda	prisa,	con	Dean	Martin	ladrando	a	mis	tacones	encantado,	nos	tropezamos
con	Josh.
—¡Ah,	hola!	—exclamé,	antes	de	darle	un	beso—.	Dos	minutos,	¿vale?	Solo

tengo	que	lavarme	las	manos	y	coger	el	bolso.
—¿Coger	el	bolso?
—¡Sí!	—dije,	mirándolo—.	Lo	tengo	arriba.
—Me	refería	a…	¿No	te	vas	a	cambiar?
Bajé	la	vista	hacia	el	mono.
—Ya	me	he	cambiado.
—Cielo,	 si	 llevas	 eso	 a	 la	 fiesta	 de	 mi	 oficina,	 creerán	 que	 tú	 eres	 el

espectáculo.
Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	no	bromeaba.
—¿No	te	gusta?
—Ah.	 Sí.	 Estás	 impresionante.	 Solo	 que	 tiene	 un	 rollo	 un	 poco…	 ¿drag

queen?	En	mi	 trabajo	vamos	siempre	 trajeados.	Las	otras	mujeres	y	 las	novias
llevarán	 vestidos	 rectos	 o	 pantalones	 blancos.	 En	 plan…	 ¿informal	 pero
elegante?
—Ah	—respondí,	intentando	no	sentirme	defraudada—.	Lo	siento.	La	verdad

es	 que	 no	 entiendo	 los	 códigos	 de	 vestimenta	 de	 Estados	 Unidos.	 Vale.	 Vale.
Espera	ahí.	Ahora	vuelvo.
Subí	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 e	 irrumpí	 en	 el	 apartamento	 de	 Margot,

lanzando	la	correa	de	Dean	Martin	hacia	ella,	que	se	había	levantado	del	sillón
para	algo	y	ahora	me	seguía	por	el	pasillo,	con	un	delgado	brazo	apoyado	en	la
pared.
—¿Adónde	 vas	 con	 tanta	 prisa?	 Suena	 como	 si	 una	 manada	 de	 elefantes

hubiera	irrumpido	en	el	apartamento.
—Tengo	que	cambiarme.
—¿Cambiarte?	¿Por	qué?
—Al	 parecer,	 esto	 no	 es	 adecuado	 —dije,	 mientras	 ponía	 patas	 arriba	 mi

armario.	¿Vestidos	rectos?	El	único	vestido	recto	que	tenía	era	el	psicodélico	que
Sam	me	había	regalado	y	me	sentía	un	poco	desleal	poniéndomelo.
—Pues	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 estabas	 guapísima	 —dijo	 Margot,

intencionadamente.
Josh	me	había	seguido	y	apareció	en	la	puerta	principal,	que	estaba	abierta.
—Ah,	y	lo	está.	Está	espectacular.	Solo	que…	Quiero	que	hablen	de	ella	por

los	motivos	adecuados	—comentó,	riéndose.	Margot	no	le	correspondió	con	otra
sonrisa.



Rebusqué	en	mi	armario,	tirando	cosas	sobre	la	cama,	hasta	que	encontré	mi
americana	azul	marino	tipo	Gucci	y	un	vestido	camisero	de	seda	de	rayas.	Me	lo
metí	a	toda	prisa	por	la	cabeza	y	deslicé	los	pies	en	mis	merceditas	verdes.
—¿Qué	tal	así?	—pregunté,	mientras	corría	por	el	pasillo,	intentando	alisarme

el	pelo.
—¡Genial!	—dijo	Josh,	incapaz	de	ocultar	su	alivio—.	Venga,	vamos.
—Dejaré	sin	echar	el	cerrojo,	querida	—dijo	Margot,	en	un	susurro,	mientras

yo	corría	detrás	de	Josh,	que	ya	se	estaba	yendo—.	Por	si	acaso	quieres	volver.
	
	
El	Loeb	Boathouse	era	un	lugar	precioso,	resguardado	por	su	ubicación	del	ruido
y	el	caos	reinantes	fuera	de	Central	Park,	y	sus	enormes	ventanas	ofrecían	una
vista	 panorámica	 del	 lago	 que	 brillaba	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	Estaba	 lleno	 de
hombres	 elegantemente	 vestidos	 con	 chinos	 idénticos	 y	 mujeres	 con	 el	 pelo
peinado	de	peluquería,	y	era,	como	Josh	había	pronosticado,	un	mar	de	colores
pastel	y	pantalones	blancos.
Cogí	una	copa	de	champán	de	una	bandeja	que	ofrecía	un	camarero	y	observé

en	silencio	mientras	Josh	hacía	méritos	con	la	gente	de	la	sala,	estrechándoles	la
mano	 con	 hipocresía	 a	 varios	 hombres	 que	 parecían	 todos	 el	 mismo,	 con	 sus
pulcros	peinados	de	pelo	corto,	sus	mandíbulas	cuadradas	y	sus	dientes	blancos
y	perfectos.	Recordé	 fugazmente	 los	actos	a	 los	que	había	asistido	con	Agnes:
había	vuelto	a	caer	de	nuevo	en	mi	otro	mundo	de	Nueva	York,	un	mundo	lejos
de	las	tiendas	de	ropa	vintage,	los	jerséis	con	olor	a	naftalina	y	el	café	barato	en
el	 que	 había	 estado	 inmersa	 últimamente.	 Le	 di	 un	 buen	 trago	 a	 mi	 copa,
decidiendo	que	me	entregaría	al	champán.
Josh	apareció	a	mi	lado.
—No	está	nada	mal,	¿eh?
—Es	precioso.
—Es	mejor	que	estar	sentada	en	el	apartamento	de	una	anciana	toda	la	tarde,

¿no?
—Bueno,	no	creo	que…
—Viene	mi	jefe.	Vale.	Te	lo	voy	a	presentar.	Acompáñame.	¡Mitchell!
Josh	 levantó	 un	 brazo	 y	 un	 hombre	 mayor	 se	 acercó	 lentamente,	 con	 una

mujer	morena	escultural	al	lado	que	lucía	una	sonrisa	curiosamente	inexpresiva.
Quizá	cuando	tienes	que	ser	agradable	con	todo	el	mundo	siempre,	eso	es	lo	que
al	final	le	sucede	a	tu	cara.
—¿Estáis	disfrutando	de	la	tarde?



—Mucho,	 señor	 —dijo	 Josh—.	 Es	 un	 sitio	 realmente	 precioso.	 ¿Puedo
presentarle	 a	mi	novia?	Esta	 es	Louisa	Clark,	 es	 inglesa.	Louisa,	 te	presento	a
Mitchell	Dumont.	Es	el	jefe	de	Fusiones	y	Adquisiciones.
—¿Así	que	 inglesa?	—dijo	el	hombre,	mientras	 su	enorme	mano	se	cerraba

sobre	la	mía	para	estrecharla	con	énfasis.
—Sí.	Yo…
—Bien.	 Bien	—replicó,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Josh—.	 Bueno,	 jovencito,

tengo	entendido	que	estás	causando	sensación	en	tu	departamento.
Josh	 no	 pudo	 ocultar	 su	 regocijo.	 La	 sonrisa	 le	 llenó	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 se

movieron	hacia	mí	y	luego	hacia	la	mujer	que	estaba	a	mi	lado	y	me	di	cuenta	de
que	 esperaba	 que	 le	 diera	 conversación.	 Nadie	 se	 había	 molestado	 en
presentarnos.	Mitchell	Dumont	rodeó	con	un	brazo	paternal	los	hombros	de	Josh
y	se	lo	llevó	unos	cuantos	metros	más	allá.
—Bueno…	—dije.	Arqueé	las	cejas	y	volví	a	bajarlas.
La	mujer	me	sonrió	inexpresivamente.
—Me	encanta	 tu	vestido	—dije,	el	cumplido	universal	para	dos	mujeres	que

no	tenían	absolutamente	nada	que	decirse	la	una	a	la	otra.
—Gracias.	Bonitos	zapatos	—repuso	ella.	Pero	lo	dijo	de	tal	forma	que	quedó

claro	 que	 no	 le	 gustaban	 en	 absoluto.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 claramente	 para
buscar	a	alguien	más	con	quien	hablar.	Le	había	echado	un	vistazo	a	mi	ropa	y	se
había	considerado	a	sí	misma	muy	superior	a	mi	nivel	salarial.
No	había	nadie	más	cerca,	así	que	volví	a	intentarlo.
—¿Vienes	mucho	por	aquí?	Al	Loeb	Boathouse,	quiero	decir.
—Es	«Loub»	—dijo.
—¿«Loub»?
—Lo	has	pronunciado	como	«Lob».	Y	es	«Loub».
El	hecho	de	ver	aquellos	labios	perfectamente	maquillados	y	sospechosamente

gruesos	repitiendo	una	y	otra	vez	aquella	palabra	hizo	que	me	diera	la	risa.	Bebí
un	sorbo	de	champán	para	disimular.
—¿Y	vienes	a	menudou	al	Loub	Boathous?	—pregunté,	sin	poder	aguantarme.
—No	—repuso	ella—.	Aunque	una	de	mis	amigas	se	casó	aquí	el	año	pasado.

Fue	una	boda	preciosa.
—No	lo	dudo.	¿Y	a	qué	te	dedicas?
—Soy	ama	de	casa.
—¡Un	trabajou	de	ama	de	casa!	Comou	mi	madre	—comenté,	antes	de	darle

otro	 largo	 trago	 a	 la	 copa—.	 Ser	 ama	 de	 casa	 es	maravillosou	—señalé.	 Vi	 a
Josh,	 cuyo	 rostro	 estaba	 concentrado	 en	 el	 de	 su	 jefe,	 lo	 que	 me	 recordó



fugazmente	 a	 Thom	 cuando	 le	 suplicaba	 a	 papá	 que	 le	 diera	 algunas	 de	 sus
patatas	fritas.
La	 mujer	 parecía	 ahora	 ligeramente	 preocupada,	 o	 al	 menos	 todo	 lo

preocupada	que	puede	parecer	una	mujer	que	es	incapaz	de	mover	la	frente.	Una
carcajada	nerviosa	había	empezado	a	 forjarse	en	mi	pecho	y	 le	 rogué	a	alguna
deidad	invisible	que	la	mantuviera	bajo	control.
—¡Maya!	—exclamó	con	alivio	la	señora	Dumont	(o	al	menos	yo	había	dado

por	hecho	que	era	ella	con	quien	debía	de	estar	hablando),	mientras	saludaba	con
la	 mano	 a	 una	 mujer	 que	 se	 acercaba,	 con	 su	 figura	 perfecta	 pulcramente
enfundada	 en	 un	 vestido	 recto	 de	 color	 menta.	 Esperé	 mientras	 se	 daban	 dos
besos	sin	tocarse.
—Estás	sencillamente	preciosa.
—Igual	que	tú.	Me	encanta	ese	vestido.
—Ah,	 es	 muy	 viejo.	 Y	 tú	 eres	 un	 encanto.	 ¿Qué	 tal	 está	 tu	 maravilloso

marido?	Siempre	hablando	de	negocios.
—Ya	conoces	a	Mitchell	—dijo	la	señora	Dumont	que,	simplemente,	no	podía

seguir	ignorando	mi	presencia—.	Esta	es	la	novia	de	Joshua	Ryan.	Lo	siento,	no
he	oído	tu	nombre.	Hay	muchísimo	ruido	aquí.
—Louisa	—dije.
—Qué	 delicioso.	 Yo	 soy	 Maya.	 La	 media	 naranja	 de	 Jeffrey.	 ¿Conoces	 a

Jeffrey,	de	Ventas	y	Marketing?
—Todo	el	mundo	conoce	a	Jeffrey	—declaró	la	señora	Dumont.
—Ah,	Jeffrey…	—dije,	negando	con	la	cabeza.	Luego	asentí.	Y	luego	volví	a

negar	con	la	cabeza.
—¿Y	a	qué	te	dedicas?
—¿A	qué	me	dedico?
—Louisa	trabaja	en	el	mundo	de	la	moda	—dijo	Josh,	apareciendo	a	mi	lado.
—Desde	luego	tienes	un	estilo	muy	particular.	Me	encantan	los	británicos,	¿a

ti	no,	Mallory?	Tienen	unos	gustos	muy	interesantes.
Hubo	un	breve	silencio,	mientras	todos	asimilaban	mis	gustos.
—Louisa	va	a	empezar	a	trabajar	en	Women’s	Wear	Daily.
—¿Sí?	—preguntó	Mallory	Dumont.
—¿Sí?	—dije	yo—.	Sí.
—Vaya,	 debe	 de	 ser	 realmente	 emocionante.	 Es	 una	 revista	 maravillosa.

Tengo	que	encontrar	a	mi	marido.	Disculpadme	—comentó	la	mujer.	Y	con	otra
sonrisa	desabrida	se	alejó	sobre	sus	tacones	de	vértigo,	con	Maya	al	lado.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—le	pregunté	a	Josh,	mientras	cogía	otra	copa	de



champán—.	¿Suena	mejor	que	«cuido	a	una	anciana	en	su	casa»?
—No.	Solo	que…	tienes	pinta	de	trabajar	en	el	mundo	de	la	moda.
—¿Sigues	 sintiéndote	 incómodo	 con	 lo	 que	 llevo	 puesto?	—dije,	 mientras

miraba	 a	 aquellas	 dos	mujeres,	 con	 sus	 vestidos	 complementarios.	De	 repente
pensé	en	cómo	debía	de	sentirse	Agnes	en	aquellas	reuniones,	con	la	infinidad	de
formas	sutiles	que	pueden	encontrar	las	mujeres	para	hacer	saber	a	otras	mujeres
que	no	encajan.
—Estás	 genial.	 Es	 solo	 que	 hace	 más	 fácil	 explicar	 tu…,	 tu	 sensibilidad

particular…,	que	crean	que	trabajas	en	el	mundo	de	la	moda.	Algo	que,	en	cierto
modo,	haces.
—Estoy	encantada	con	lo	que	hago,	Josh.
—Pero	quieres	dedicarte	a	la	moda,	¿no?	No	puedes	cuidar	a	una	anciana	para

siempre.	Oye,	 iba	a	decírtelo	después.	Mi	cuñada,	Debbie,	conoce	a	una	mujer
en	el	departamento	de	Marketing	de	Women’s	Wear	Daily.	Me	dijo	que	les	iba	a
preguntar	 si	 tienen	 alguna	 vacante	 para	 empezar	 desde	 abajo.	 Parece	 bastante
segura	de	poder	hacer	algo	por	ti.	¿Qué	dices?	—preguntó	Josh,	sonriendo,	como
si	me	hubiera	ofrecido	el	santo	grial.
Bebí	un	trago	de	mi	copa.
—Vale.
—¡Sí	 señor,	 cuánta	 emoción!	 —dijo,	 mientras	 seguía	 mirándome,	 con	 las

cejas	levantadas.
—¡Genial!	—dije,	finalmente.
Él	me	apretó	el	hombro.
—Sabía	 que	 te	 alegrarías.	 Bueno.	Volvamos	 ahí	 fuera.	 Lo	 siguiente	 son	 las

carreras	de	familias.	¿Quieres	un	vaso	de	lima	con	soda?	En	realidad	no	creo	que
deban	vernos	bebiendo	más	de	una	copa	de	champán.	Dame,	deja	que	te	coja	eso
—dijo,	mientras	dejaba	mi	copa	en	 la	bandeja	de	un	camarero	que	pasaba	por
allí,	antes	de	salir	a	la	luz	del	sol.
	
	
Dada	la	elegancia	del	evento	y	la	espectacularidad	del	 lugar,	realmente	debería
haber	 disfrutado	 del	 siguiente	 par	 de	 horas.	 Había	 dicho	 que	 sí	 a	 una	 nueva
experiencia,	al	fin	y	al	cabo.	Pero	la	verdad	era	que	cada	vez	me	sentía	más	fuera
de	 lugar	 entre	 las	 parejas	de	 la	 empresa.	Los	 ritmos	de	 las	 conversaciones	me
eludían,	 así	 que,	 cuando	 me	 paraba	 por	 casualidad	 con	 algún	 grupo,	 acababa
pareciendo	 muda	 o	 estúpida.	 Josh	 iba	 de	 persona	 en	 persona	 como	 un	 misil
ejecutivo	teledirigido;	en	cada	una	de	sus	paradas	su	rostro	parecía	entusiasmado



y	comprometido,	y	sus	modales	refinados	y	asertivos.	Me	sorprendí	mirándolo	y
volviéndome	a	preguntar	 qué	diablos	 veía	 en	mí.	Yo	no	me	parecía	 en	nada	 a
aquellas	 mujeres,	 con	 sus	 extremidades	 de	 color	 melocotón	 brillante	 y	 sus
vestidos	inarrugables,	sus	historias	de	niñeras	imposibles	y	sus	vacaciones	en	las
Bahamas.	Seguí	su	estela,	sosteniendo	su	mentira	sobre	mi	carrera	emergente	en
el	 mundo	 de	 la	 moda,	 sonriendo	 muda	 y	 repitiendo	 «sí»,	 «sí,	 es	 precioso»,
«gracias»	 y	 «oh,	 sí,	 me	 encantaría	 tomar	 otra	 copa	 de	 champán»,	 mientras
trataba	de	ignorar	el	ceño	fruncido	de	Josh.
—¿Te	lo	estás	pasando	bien?
Una	mujer	con	una	media	melena	roja	tan	brillante	que	casi	parecía	un	espejo

se	detuvo	a	mi	lado	mientras	Josh	se	reía	a	carcajadas	del	chiste	de	un	hombre
mayor	vestido	con	una	camisa	azul	claro	y	unos	chinos.
—Ah.	Es	maravilloso.	Gracias.
Para	entonces	ya	me	había	vuelto	una	experta	en	sonreír	y	no	decir	nada	de

nada.
—Felicity	 Lieberman.	 Trabajo	 a	 dos	mesas	 de	 Josh.	 Lo	 está	 haciendo	muy

bien.
Le	estreché	la	mano.
—Louisa	Clark.	Sí,	sin	duda	se	le	da	bien	—dije.	Retrocedí	y	le	di	otro	trago	a

la	copa.
—Lo	harán	socio	en	dos	años.	Estoy	segura	de	ello.	¿Lleváis	mucho	tiempo

saliendo?
—No	 demasiado.	 Pero	 nos	 conocemos	 desde	mucho	 antes	—comenté.	 Ella

parecía	 esperar	 que	 dijera	 algo	 más—.	 Bueno,	 antes	 éramos	 amigos,	 más	 o
menos	 —añadí.	 Había	 bebido	 demasiado	 y	 empecé	 a	 hablar	 más	 de	 lo	 que
pretendía—.	En	 realidad	 yo	 estaba	 con	 otro,	 pero	 Josh	 y	 yo	 no	 parábamos	 de
encontrarnos	 en	 todas	 partes.	 Bueno,	 él	 dice	 que	 me	 estaba	 esperando.	 O
esperando	 a	 que	 mi	 ex	 y	 yo	 rompiéramos.	 Fue	 bastante	 romántico.	 Entonces
pasaron	 un	montón	 de	 cosas	 y…	 ¡Tachán!	De	 repente	 estábamos	 saliendo.	Ya
sabes	cómo	son	estas	cosas.
—Desde	luego.	Es	muy	persuasivo,	nuestro	Josh.
Algo	en	su	risa	me	inquietó.
—¿«Persuasivo»?	—pregunté,	al	cabo	de	un	rato.
—¿Te	hizo	lo	de	la	galería	de	los	susurros?
—¿Si	me	hizo	qué?
Debió	de	ver	mi	cara	de	sorpresa.	Se	inclinó	hacia	mí.
—«Felicity	Lieberman,	eres	la	chica	más	guapa	de	Nueva	York».	—Echó	una



mirada	a	Josh	y	luego	pareció	recular—.	No	me	mires	así.	No	íbamos	en	serio.	Y
a	Josh	le	gustas	de	verdad.	Habla	mucho	de	ti	en	el	trabajo.	Definitivamente,	va
en	 serio.	 Pero,	 madre	 mía,	 menudos	 son	 los	 hombres	 con	 sus	 estrategias,
¿verdad?
Yo	intenté	reírme.
—Pues	sí.
Cuando	el	 señor	Dumont	 acabó	 su	discurso	de	 autofelicitación	y	 las	parejas

empezaron	 a	 emigrar	 a	 sus	 casas,	 yo	 ya	 me	 estaba	 hundiendo	 en	 una	 resaca
prematura.	Josh	abrió	la	puerta	de	un	taxi	que	estaba	esperando,	pero	yo	le	dije
que	iría	andando.
—¿No	quieres	venir	a	mi	casa?	Podríamos	pillar	algo	para	comer.
—Estoy	 cansada.	 Y	 Margot	 tiene	 una	 cita	 por	 la	 mañana	 —contesté.	 Me

dolían	las	mejillas	de	tanta	sonrisa	falsa.
Sus	ojos	analizaron	mi	rostro.
—Estás	enfadada	conmigo.
—No	estoy	enfadada	contigo.
—Estás	 enfadada	 conmigo	 por	 lo	 que	 dije	 de	 tu	 trabajo	 —insistió,

cogiéndome	de	la	mano—.	Louisa,	no	quería	incomodarte,	cariño.
—Pero	querías	que	fuera	otra	persona.	Creías	que	estaba	por	debajo	de	ellos.
—No.	Creo	que	eres	genial.	Solo	que	podrías	aspirar	a	algo	más,	porque	tienes

mucho	potencial	y	yo…
—No	digas	eso,	¿vale?	Lo	del	potencial.	Es	condescendiente,	 insultante	y…

Bueno,	no	quiero	que	me	lo	digas.	Nunca	más.	¿Vale?
—Vaya.	—Josh	echó	un	vistazo	hacia	atrás,	 tal	vez	para	comprobar	si	algún

compañero	de	trabajo	estaba	mirando.	Luego	me	agarró	del	codo—.	Vale,	¿qué
está	pasando	aquí	en	realidad?
Bajé	la	vista	hacia	mis	pies.	No	quería	decir	nada,	pero	no	pude	evitarlo.
—¿A	cuántas?
—¿A	cuántas	qué?
—¿A	 cuántas	 mujeres	 les	 has	 hecho	 esa	 cosa?	 ¿Lo	 de	 la	 galería	 de	 los

susurros?	—le	espeté.	Él	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	giró	fugazmente.
—Felicity.
—Sí.	Felicity.
—Vale,	no	eres	 la	primera.	Pero	es	bonito,	 ¿no?	Creí	que	 te	divertiría.	Oye,

solo	quería	hacerte	sonreír	—se	justificó.	Seguimos	uno	a	cada	lado	de	la	puerta
mientras	el	taxímetro	seguía	en	marcha,	y	el	conductor	levantó	los	ojos	hacia	el
retrovisor,	esperando—.	Y	te	hizo	sonreír,	¿no?	Fue	un	momento	especial.	¿No



fue	un	momento	especial?
—Pero	tú	ya	habías	tenido	ese	momento	especial.	Con	otra.
—Venga	ya,	Louisa.	¿Soy	el	único	hombre	al	que	le	has	dicho	cosas	bonitas?

¿Para	 el	 que	 te	 has	puesto	guapa?	 ¿Con	el	 que	has	hecho	 el	 amor?	No	 somos
adolescentes.	Tenemos	una	historia.
—Y	estrategias	más	que	probadas.
—Eso	no	es	justo.
Respiré	hondo.
—Lo	siento.	No	es	solo	por	lo	de	la	galería	de	los	susurros.	Estos	eventos	me

resultan	complicados.	No	estoy	acostumbrada	a	tener	que	fingir	que	soy	alguien
que	no	soy.
Josh	recuperó	la	sonrisa	y	su	expresión	se	suavizó.
—Oye.	 Todo	 llegará.	 Son	 buena	 gente,	 una	 vez	 que	 los	 conoces.	 Hasta	 las

mujeres	con	las	que	he	salido	—comentó,	intentando	sonreír.
—Si	tú	lo	dices.
—Iremos	 a	 uno	 de	 los	 días	 de	 softball.	 Es	 un	 poco	 menos	 exigente.	 Te

encantará.
Yo	sonreí.
Él	se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó.
—¿Estamos	en	paz?	—dijo.
—Estamos	en	paz.
—¿Seguro	que	no	quieres	venir	conmigo?
—Tengo	que	ver	cómo	está	Margot.	Además,	me	duele	la	cabeza.
—¡Eso	 te	 pasa	 por	 empinar	 el	 codo!	 Bebe	mucha	 agua.	 Probablemente	 sea

deshidratación.	Hablamos	mañana.
Luego	 volvió	 a	 besarme,	 se	 subió	 al	 taxi	 y	 cerró	 la	 puerta.	Mientras	 yo	me

quedaba	allí	mirando	y	mirando,	él	se	despidió	con	la	mano	y	luego	dio	un	par
de	golpecitos	en	la	mampara	para	hacer	que	el	taxi	arrancara.
	
	
Miré	el	reloj	del	vestíbulo	cuando	volví	y	me	sorprendió	descubrir	que	aún	eran
las	 seis	 y	 media.	 La	 tarde	 parecía	 haber	 durado	 varias	 décadas.	Me	 quité	 los
zapatos,	sintiendo	el	alivio	total	que	solo	una	mujer	conoce	cuando	por	fin	se	les
permite	 a	 los	 doloridos	 dedos	 de	 los	 pies	 hundirse	 en	 una	 profunda	 y	 gruesa
moqueta,	y	caminé	descalza	hasta	el	apartamento	de	Margot	con	ellos	colgando
en	la	mano.	Me	sentía	agotada	y	enfadada	de	una	forma	que	no	podía	expresar,
como	si	me	hubieran	pedido	que	jugara	a	un	juego	cuyas	reglas	no	entendía.	De



hecho,	me	sentía	como	si	prefiriera	estar	en	algún	otro	lugar	diferente	a	aquel	en
el	 que	 estaba.	 Y	 seguía	 pensando	 en	 Felicity	 Lieberman:	 «¿Te	 hizo	 lo	 de	 la
galería	de	los	susurros?».
Mientras	cruzaba	el	umbral,	me	agaché	para	saludar	a	Dean	Martin,	que	venía

hacia	mí	dando	saltitos	por	el	pasillo.	Su	carita	aplastada	estaba	 tan	encantada
con	mi	regreso	que	me	resultó	difícil	seguir	de	mal	humor.	Me	senté	en	el	suelo
del	pasillo	y	le	dejé	saltar	a	mi	alrededor,	levantando	el	morro	para	llegar	a	mi
cara	con	su	lengua	rosa,	hasta	que	volví	a	sonreír.
—Soy	yo,	Margot	—grité.
—Claro,	 no	 iba	 a	 ser	 George	 Clooney	 —respondió	 la	 anciana—.	 Es	 una

lástima.	¿Qué	tal	el	Club	de	las	Mujeres	Perfectas?	¿Ya	te	han	captado?
—Ha	sido	una	tarde	maravillosa,	Margot	—mentí—.	Todo	el	mundo	era	muy

amable.
—Así	de	mal	ha	ido,	¿eh?	¿Te	importaría	 traerme	un	vermutito	rico	si	pasas

por	casualidad	por	la	cocina,	querida?
—¿Qué	diablos	es	el	vermú?	—le	susurré	al	perro,	pero	él	se	sentó	y	se	rascó

una	oreja	con	la	pata	de	atrás.
—Tómate	uno,	si	quieres	—añadió	la	mujer—.	Sospecho	que	lo	necesitas.	—

Justo	 me	 estaba	 poniendo	 de	 pie	 cuando	 sonó	 mi	 teléfono.	 Una	 ráfaga	 de
consternación	 se	 apoderó	 de	 mí:	 seguramente	 sería	 Josh	 y	 yo	 no	 estaba	 en
absoluto	preparada	para	hablar	con	él,	pero	cuando	miré	la	pantalla	vi	que	era	el
número	de	mi	casa.	Pegué	el	móvil	al	oído.
—¿Papá?
—¿Louisa?	Ay,	gracias	a	Dios.
Miré	el	reloj.
—¿Va	todo	bien?	Ahí	debe	de	ser	muy	tarde.
—Cariño,	tengo	malas	noticias.	Es	tu	abuelo.
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En	memoria	de	Albert	John	Compton,	«el	abuelo»
	

Funeral:	Iglesia	parroquial	de	Santa	María	y	Todos	los	Santos,	Stortfold	Green
23	de	abril	a	las	12.30

	
Posteriormente,	serán	todos	bienvenidos	para	tomar	un	refrigerio	en	el	bar	Laughing	Dog,	en	la	calle

Pinemouth
	

No	se	aceptan	flores,	pero	serán	bienvenidas	las	donaciones	para	el	Fondo	de	Jinetes	Lesionados
	

«Nuestros	corazones	están	vacíos,	pero	ha	sido	una	bendición	haberte	querido»
	
	
Tres	días	después	volé	a	casa	a	tiempo	para	el	funeral.	Le	hice	a	Margot	comida
para	diez	días,	la	congelé	y	le	dejé	instrucciones	a	Ashok	para	que	se	pasara	por
su	apartamento	al	menos	una	vez	al	día	con	alguna	excusa	y	se	asegurara	de	que
estaba	 bien	 o	 de	 que,	 si	 no	 lo	 estaba,	 yo	 no	me	 fuera	 a	 topar	 con	 una	 alarma
sanitaria	 cuando	 llegara	 una	 semana	 después.	 Pospuse	 una	 de	 sus	 citas	 en	 el
hospital,	me	aseguré	de	que	tuviera	sábanas	limpias,	de	que	Dean	Martin	contara
con	suficiente	comida	y	le	pagué	a	Magda,	una	paseadora	de	perros	profesional,
para	que	fuera	dos	veces	al	día.	Me	puse	muy	seria	con	Margot	y	le	dije	que	no
se	le	ocurriera	despedirla	el	primer	día.	Les	comuniqué	a	las	chicas	del	Emporio
de	 la	Ropa	Vintage	que	 iba	a	estar	 fuera.	Vi	a	Josh	dos	veces.	Permití	que	me
acariciara	el	pelo,	que	me	dijera	que	lo	sentía	y	que	me	contara	cómo	se	había
sentido	él	al	perder	a	su	propio	abuelo.	Solo	cuando	por	fin	estuve	en	el	avión,
me	di	cuenta	de	que	las	millones	de	formas	en	que	me	había	mantenido	ocupada
habían	sido	una	manera	de	no	asumir	la	verdad	de	lo	que	acababa	de	pasar.
El	abuelo	se	había	ido.
Otro	derrame,	según	papá.	Él	y	mamá	estaban	sentados	en	la	cocina	charlando



mientras	 el	 abuelo	 veía	 las	 carreras	 y	 ella	 había	 entrado	 para	 preguntarle	 si
quería	más	té,	y	él	se	había	ido,	tan	tranquilamente	y	en	paz	que	habían	pasado
quince	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 simplemente
durmiendo.
—Parecía	 tan	 relajado,	 Lou	 —me	 dijo	 papá,	 mientras	 volvíamos	 del

aeropuerto	en	el	monovolumen—.	Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado	y	los
ojos	 cerrados,	 como	 si	 se	 estuviera	 echando	 una	 siesta.	 Es	 decir,	 que	Dios	 lo
tenga	en	la	gloria,	ninguno	de	nosotros	queríamos	perderlo,	pero	esa	es	la	mejor
forma	de	irse,	¿no	crees?	En	tu	sillón	favorito,	en	tu	propia	casa,	con	la	vieja	tele
encendida.	 Ni	 siquiera	 había	 apostado	 en	 esa	 carrera,	 así	 que	 tampoco	 le
reconcomerá	en	el	más	allá	haber	perdido	sus	ganancias	—comentó,	intentando
sonreír.
Yo	me	sentía	embotada.	Solo	cuando	entré	en	casa	detrás	de	papá	y	vi	el	sillón

vacío	fui	capaz	de	convencerme	de	que	era	verdad.	Nunca	más	volvería	a	verlo,
nunca	más	volvería	a	sentir	aquella	vieja	espalda	curvada	bajo	las	yemas	de	los
dedos	 cuando	 lo	 abrazaba,	 nunca	 más	 volvería	 a	 hacerle	 una	 taza	 de	 té,	 a
interpretar	sus	silenciosas	palabras	ni	a	bromear	con	él	por	hacer	trampas	en	los
sudokus.
—Ay,	Lou	—dijo	mamá,	mientras	venía	hacia	mí	por	el	pasillo	para	atraerme

hacia	ella.
La	abracé,	notando	cómo	sus	lágrimas	me	calaban	el	hombro,	mientras	papá

se	quedaba	de	pie	detrás	de	ella	dándole	palmaditas	en	la	espalda	y	murmurando:
«Vale,	vale,	cielo.	Ya	pasó.	Ya	pasó»,	como	si	al	decirlo	las	veces	suficientes	se
hiciera	verdad.
	
	
Aunque	 yo	 quería	 muchísimo	 al	 abuelo,	 a	 veces	 había	 elucubrado	 sobre	 si,
cuando	se	fuera,	mamá	se	sentiría	en	cierto	modo	liberada	de	la	responsabilidad
de	cuidar	de	él.	Su	vida	había	estado	tan	estrechamente	ligada	a	la	de	él	durante
tanto	 tiempo	 que	 solo	 había	 sido	 capaz	 de	 arañar	 pequeños	 instantes	 para	 ella
misma,	 y	 sus	 últimos	meses	 de	mala	 salud	 habían	 hecho	 que	 ella	 no	 pudiera
seguir	yendo	siquiera	a	sus	adoradas	clases	nocturnas.
Pero	me	equivocaba.	Mamá	estaba	destrozada,	siempre	al	borde	del	llanto.	Se

reprochaba	a	sí	misma	no	haber	estado	en	la	habitación	cuando	él	se	fue,	se	 le
llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 ver	 sus	 pertenencias	 y	 se	 mortificaba
constantemente	 preguntándose	 si	 hubiera	 podido	 hacer	 algo	 más.	 Estaba
nerviosa,	perdida,	sin	alguien	a	quien	cuidar.	Se	levantaba	y	se	sentaba,	ahuecaba



los	cojines,	miraba	el	reloj	como	si	tuviera	alguna	cita	imaginaria.	Cuando	estaba
realmente	triste	se	ponía	a	limpiar	como	una	loca,	quitando	el	polvo	inexistente
de	los	zócalos	y	frotando	los	suelos	hasta	que	tenía	los	nudillos	rojos	y	en	carne
viva.	Por	las	noches	nos	sentábamos	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	mientras
papá	iba	al	bar	—supuestamente	a	ultimar	los	detalles	del	refrigerio	posterior	al
funeral—	y	ella	tiraba	la	cuarta	taza	que	había	hecho	sin	querer	para	un	hombre
que	ya	no	estaba	allí,	y	luego	verbalizaba	las	preguntas	que	la	torturaban	desde
que	él	había	muerto.
—¿Y	si	hubiera	podido	hacer	algo?	¿Y	si	lo	hubiéramos	llevado	al	hospital	a

hacer	más	pruebas?	Tal	vez	habrían	podido	detectar	el	 riesgo	de	más	derrames
—decía,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	pañuelo.
—Si	hiciste	todas	esas	cosas.	Lo	llevaste	millones	de	veces	al	médico.
—¿Recuerdas	aquella	vez	que	se	comió	dos	paquetes	de	galletas	Digestive	de

chocolate?	 Puede	 que	 esa	 fuera	 la	 causa.	 El	 azúcar	 es	 cosa	 del	 diablo,	 según
dicen	ahora.	Tendría	que	haberlas	puesto	en	un	estante	más	alto.	No	tendría	que
haberle	dejado	comer	esos	malditos	pasteles…
—No	era	un	niño,	mamá.
—Debería	haberle	obligado	a	comer	verdura.	Pero	era	difícil,	¿sabes?	No	se

puede	alimentar	a	cucharadas	a	un	adulto.	Por	Dios,	sin	ofender.	Es	decir,	lo	de
Will	era	distinto,	obviamente…
Posé	mi	mano	sobre	la	suya	y	vi	cómo	su	cara	se	arrugaba.
—Nadie	 podría	 haberlo	 querido	 más,	 mamá.	 Nadie	 podría	 haber	 cuidado

mejor	del	abuelo	que	tú.
Lo	 cierto	 era	 que	 su	dolor	me	hacía	 sentir	 incómoda.	La	 situaba	demasiado

cerca	 del	 lugar	 donde	 yo	 misma	 había	 estado,	 y	 no	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Su
tristeza	me	causaba	recelo,	como	si	fuera	contagiosa,	y	me	descubría	buscando
excusas	para	alejarme	de	ella,	para	intentar	mantenerme	ocupada	y	no	tener	que
absorberla	yo	también.
	
	
Esa	 noche,	 cuando	 mamá	 y	 papá	 se	 sentaron	 a	 revisar	 algunos	 papeles	 del
abogado,	fui	a	la	habitación	del	abuelo.	Todavía	estaba	como	él	la	había	dejado,
con	la	cama	hecha	y	el	ejemplar	del	Racing	Post	sobre	la	silla,	con	dos	carreras
para	la	tarde	siguiente	rodeadas	con	bolígrafo	azul.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	siguiendo	el	dibujo	de	la	colcha	de	chenilla

con	el	dedo	 índice.	En	 la	mesilla	de	noche	había	una	 foto	de	mi	abuela	de	 los
años	cincuenta,	peinada	con	ondas	al	agua,	y	con	una	sonrisa	amplia	y	confiada.



Yo	solo	 tenía	algunos	 fugaces	 recuerdos	de	ella.	Pero	mi	abuelo	había	 sido	un
elemento	constante	en	mi	infancia,	primero	en	una	casita	de	nuestra	misma	calle
(Treena	y	yo	íbamos	corriendo	hasta	allí	en	busca	de	caramelos	los	sábados	por
la	 tarde,	mientras	mi	madre	nos	vigilaba	desde	 la	puerta),	y	 luego,	durante	 los
últimos	quince	años,	en	una	habitación	de	nuestra	casa,	donde	su	sonrisa	dulce	y
titubeante	marcaba	mi	día,	una	presencia	permanente	en	la	sala	de	estar	con	su
periódico	y	su	taza	de	té.
Pensé	en	las	historias	que	nos	contaba	de	pequeñas	de	cuando	había	estado	en

la	Marina	(las	de	islas	desiertas,	monos	y	cocoteros	puede	que	no	fueran	del	todo
ciertas),	en	el	pan	mojado	en	huevo	que	freía	en	la	sartén	ennegrecida	—lo	único
que	sabía	cocinar—	y	cómo,	cuando	yo	era	muy	pequeña,	le	contaba	chistes	a	mi
abuela	que	la	hacían	llorar	de	la	risa.	Y	luego	pensé	en	sus	últimos	años,	en	los
que	yo	le	había	tratado	casi	como	parte	del	mobiliario.	No	le	había	escrito.	No	le
había	 llamado.	 Simplemente	 había	 asumido	 que	 seguiría	 ahí	 durante	 todo	 el
tiempo	que	yo	quisiera.	¿Le	habría	importado?	¿Habría	querido	hablar	conmigo?
Ni	siquiera	me	había	despedido.
Recordé	 lo	 que	 decía	 Agnes:	 que	 aquellos	 que	 viajábamos	 lejos	 de	 casa

siempre	 tendríamos	 el	 corazón	 en	 dos	 sitios.	 Posé	 la	mano	 sobre	 la	 colcha	 de
chenilla.	Y,	finalmente,	lloré.
	
	
El	 día	 del	 funeral	 bajé	 las	 escaleras	 y	 me	 encontré	 a	 mamá	 limpiando
frenéticamente	para	recibir	a	los	invitados,	aunque	nadie	iba	a	venir	a	casa,	que
yo	supiera.	Papá	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	cierto	aire	de	alguien	a	quien	le
viene	grande	la	situación:	una	expresión	nada	inusual	en	él	últimamente	cuando
hablaba	con	mi	madre.
—No	necesitas	buscar	trabajo,	Josie.	No	necesitas	hacer	nada.
—Bueno,	necesito	hacer	algo	con	mi	tiempo	—replicó	mi	madre,	quitándose

la	chaqueta	para	doblarla	cuidadosamente	sobre	el	respaldo	de	una	silla	antes	de
ponerse	de	rodillas	para	limpiar	alguna	mancha	invisible	debajo	de	un	armario.
Papá	empujó	un	plato	y	un	cuchillo	hacia	mí,	sin	mediar	palabra.
—Estaba	diciendo,	Lou,	cariño,	que	tu	madre	no	necesita	meterse	en	nada.	Y

ella	está	diciendo	que	irá	a	la	oficina	de	empleo	después	del	funeral.
—Has	cuidado	al	abuelo	durante	años,	mamá.	Deberías	disfrutar	simplemente

de	tener	algo	de	tiempo	para	ti	misma.
—No.	Estoy	mejor	si	hago	algo.
—Nos	quedaremos	sin	armarios,	como	siga	frotándolos	a	ese	ritmo	—susurró



papá.
—Siéntate.	Por	favor.	Tienes	que	comer	algo.
—No	tengo	hambre.
—Por	el	amor	de	Dios,	mujer.	Me	va	a	dar	un	derrame	si	sigues	así	—saltó	mi

padre,	 para	 poner	 inmediatamente	 cara	 de	 dolor—.	 Lo	 siento.	 Lo	 siento.	 No
quería	decir…
—Mamá	—intervine,	acercándome	a	ella,	al	ver	que	parecía	no	haberme	oído.

Le	puse	una	mano	en	el	hombro	y	ella	se	quedó	quieta	un	instante—.	Mamá.
Se	levantó	y	miró	por	la	ventana.
—¿Para	qué	sirvo	ahora?	—murmuró.
—¿Qué	quieres	decir?
Colocó	el	visillo	almidonado.
—Ya	nadie	me	necesita.
—Mamá,	yo	te	necesito.	Todos	te	necesitamos.
—Pero	tú	no	estás	aquí,	¿verdad?	Ninguno	lo	estáis.	Ni	siquiera	Thom.	Estáis

todos	a	kilómetros	de	distancia.
Papá	y	yo	nos	miramos.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	te	necesitemos.
—El	abuelo	era	el	único	que	dependía	de	mí.	Hasta	a	ti,	Bernard,	te	bastaría

con	tomarte	un	pastel	salado	y	una	pinta	en	la	calle	cada	noche.	¿Qué	se	supone
que	voy	a	hacer	ahora?	Tengo	cincuenta	y	ocho	años	y	no	valgo	para	nada.	Me
he	pasado	toda	la	vida	cuidando	a	otras	personas	y	ahora	ni	siquiera	hay	nadie
que	me	 necesite	—dijo,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Sentí	 pánico	 por	 un
instante,	creyendo	que	iba	a	ponerse	a	gemir.
—Siempre	te	necesitaremos,	mamá.	Yo	no	sé	qué	haría	si	no	estuvieras	aquí.

Eres	como	 los	cimientos	de	un	edificio.	Aunque	no	 te	vea	 todo	el	 rato,	 sé	que
estás	ahí.	Apoyándome.	A	todos	nosotros.	Seguro	que	Treena	diría	lo	mismo	—
le	aseguré.	Ella	me	miró,	afligida,	como	si	no	tuviera	muy	claro	qué	pensar—.
Así	 es.	 Y	 este…,	 este	 es	 un	 momento	 extraño.	 Nos	 llevará	 un	 tiempo
acostumbrarnos.	 Pero	 ¿recuerdas	 lo	 que	 pasó	 cuando	 empezaste	 en	 las	 clases
nocturnas?	 ¿Lo	 emocionada	 que	 estabas?	 ¿Como	 si	 estuvieras	 descubriendo
partes	nuevas	de	ti	misma?	Pues	eso	volverá	a	suceder.	No	se	trata	de	quién	te
necesita,	sino	de	dedicarte	por	fin	algún	tiempo	a	ti	misma.
—Josie	—dijo	papá,	dulcemente—.	Nos	iremos	de	viaje.	Haremos	todas	esas

cosas	que	pensábamos	que	no	podíamos	hacer	porque	 implicaban	dejarle	 solo.
Puede	que	vayamos	a	verte,	Lou.	¡Un	viaje	a	Nueva	York!	Mira,	cariño,	tu	vida
no	se	ha	acabado,	simplemente	va	a	ser	distinta.



—¿Nueva	York?	—preguntó	mamá.
—Madre	mía,	me	encantaría	—exclamé,	mientras	cogía	un	 triángulo	de	pan

del	 soporte	 para	 tostadas—.	 Os	 buscaría	 un	 hotel	 bonito	 y	 podríamos	 hacer
turismo.
—¿De	verdad?
—A	lo	mejor	podríamos	conocer	a	ese	tío	millonario	para	el	que	trabajas	—

dijo	papá—.	Puede	que	nos	diera	algo	de	propina,	¿no?
Lo	 cierto	 era	 que	 no	 les	 había	 comentado	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado.

Seguí	comiéndome	la	tostada,	con	cara	de	póquer.
—¿Nosotros?	¿A	Nueva	York?	—preguntó	mamá.
Papá	alcanzó	una	caja	de	pañuelos	de	papel	y	se	la	pasó.
—Bueno,	¿por	qué	no?	Tenemos	ahorros.	No	te	los	puedes	llevar	contigo.	Al

menos	 eso	 el	 viejo	 lo	 tenía	 claro.	 No	 te	 esperes	 una	 herencia	 importante,	 eh,
Louisa.	Me	da	miedo	 informar	al	corredor	de	apuestas	por	 si	aparece	diciendo
que	el	abuelo	le	debe	cinco	libras.
Mamá	se	levantó,	con	el	paño	en	la	mano.	Miró	hacia	un	lado.
—Tú,	papá	y	yo	en	Nueva	York.	Vaya,	¿no	sería	increíble?
—Podemos	 buscar	 vuelos	 esta	 noche,	 si	 quieres	—propuse,	 preguntándome

fugazmente	 si	 podría	 persuadir	 a	 Margot	 para	 que	 dijera	 que	 se	 apellidaba
Gopnik.
Mamá	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla.
—Oh,	 por	 Dios,	 el	 abuelo	 todavía	 no	 está	 frío	 en	 su	 tumba	 y	 yo	 ya	 estoy

haciendo	planes.	¿Qué	pensaría	él?
—Pensaría	 que	 es	maravilloso.	 Al	 abuelo	 le	 encantaría	 la	 idea	 de	 que	 tú	 y

papá	vinierais	a	Estados	Unidos.
—¿Tú	crees,	de	verdad?
—Lo	sé	—respondí,	mientras	 extendía	 los	brazos	para	 abrazarla—.	Él	viajó

por	todo	el	mundo	con	la	Marina,	¿no?	Y	también	sé	que	le	gustaría	imaginarte
volviendo	 a	 empezar	 en	 el	 centro	 de	 educación	 para	 adultos.	No	 tiene	 sentido
malgastar	todos	esos	conocimientos	que	adquiriste	el	año	pasado.
—Aunque	también	estoy	segurísimo	de	que	le	gustaría	pensar	que	todavía	me

dejas	algo	de	cenar	en	el	horno	antes	de	irte	—dijo	papá.
—Venga,	 mamá.	 Vamos	 a	 superar	 lo	 de	 hoy	 y	 luego	 podremos	 empezar	 a

hacer	planes.	Hiciste	 lo	que	pudiste	 por	 él,	 y	 sé	que	 el	 abuelo	pensaría	 que	 te
mereces	que	la	siguiente	fase	de	tu	vida	sea	una	aventura.
—Una	 aventura	—caviló	mamá.	Le	 cogió	 un	 pañuelo	 de	 papel	 a	 papá	 y	 se

secó	con	suavidad	el	borde	del	ojo—.	¿Cómo	puedo	tener	unas	hijas	tan	listas?



Papá	arqueó	 las	 cejas	y,	 con	un	movimiento	diestro,	me	quitó	 la	 tostada	del
plato.
—Bueno,	han	debido	de	salir	a	su	padre	—dijo	papá.	Mamá	le	dio	con	el	trapo

en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	y	él	se	quejó.	Luego	ella	se	volvió	y	me	sonrió
con	una	mirada	de	alivio	total.
	
	
El	 funeral	 pasó,	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 funerales,	 con	 grados	 variables	 de
tristeza,	 algunas	 lágrimas	 y	 un	 porcentaje	 considerable	 de	 la	 congregación
deseando	saberse	las	oraciones	cantadas.	No	fue	una	reunión	excesiva,	como	el
sacerdote	comentó	amablemente.	El	abuelo	al	final	salía	ya	tan	pocas	veces	que
parecía	 que	 solo	 algunos	 de	 sus	 amigos	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 había
fallecido,	 aunque	mamá	 había	 puesto	 una	 esquela	 en	 el	 Stortfold	Observer.	 O
eso,	o	 la	mayoría	de	ellos	 también	estaban	muertos.	De	hecho,	hubo	un	par	de
asistentes	con	los	que	resultaba	difícil	notar	la	diferencia.
Ya	en	el	cementerio,	me	puse	al	lado	de	Treena	al	pie	de	la	sepultura,	con	la

mandíbula	 apretada,	 y	 sentí	 una	 especie	 de	 gratitud	 fraternal	 muy	 particular
cuando	su	mano	reptó	hacia	la	mía	para	estrechármela.	Miré	hacia	atrás,	donde
estaba	 Eddie	 con	 Thom	 de	 la	 mano,	 que	 le	 daba	 patadas	 en	 silencio	 a	 una
margarita	que	había	en	la	hierba,	tal	vez	intentando	no	llorar,	o	tal	vez	pensando
en	Transformers	o	en	la	galleta	a	medio	comer	que	había	pegado	a	 la	 tapicería
del	coche	fúnebre.
Oí	al	cura	murmurar	la	familiar	letanía	sobre	el	polvo	y	las	cenizas	y	mis	ojos

se	 llenaron	de	 lágrimas.	Me	las	enjugué	con	un	pañuelo.	Y	entonces	 levanté	 la
vista	y,	al	otro	lado	de	la	tumba,	detrás	del	pequeño	grupo	de	asistentes,	estaba
Sam.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Sentí	un	calor	repentino,	algo	entre	el	miedo
y	la	náusea.	Lo	miré	fugazmente	a	los	ojos	entre	la	multitud,	parpadeé	con	fuerza
y	aparté	la	mirada.	Cuando	volví	a	mirar,	se	había	ido.
	
	
En	el	bufé	del	bar,	de	repente	me	volví	y	lo	encontré	a	mi	lado.	Nunca	lo	había
visto	 con	 traje	 y	 el	 hecho	 de	 verlo	 a	 la	 vez	 tan	 guapo	 y	 tan	 raro	me	 dejó	 un
instante	sin	aliento.	Decidí	manejar	la	situación	de	la	forma	más	madura	posible
y,	 simplemente,	 me	 negué	 a	 reconocer	 su	 presencia.	 En	 lugar	 de	 ello,	 miré
fijamente	 los	 platos	 de	 sándwiches,	 tal	 y	 como	 habría	 hecho	 alguien	 a	 quien
acabaran	de	explicarle	el	concepto	de	comida.
Él	siguió	allí,	tal	vez	esperando	a	que	yo	levantara	la	vista.



—Siento	 lo	 de	 tu	 abuelo.	 Sé	 que	 sois	 una	 familia	 muy	 unida	 —dijo
finalmente,	con	suavidad.
—Obviamente	no	tanto,	o	habría	estado	aquí	—respondí,	mientras	me	afanaba

en	 colocar	 las	 servilletas	 sobre	 la	 mesa,	 aunque	 mamá	 había	 contratado	 a
camareros.
—Sí,	bueno,	la	vida	no	siempre	funciona	así.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—repliqué,	cerrando	un	instante	los	ojos	e	intentando

eliminar	la	aspereza	de	mi	voz.	Respiré	hondo	y	luego,	por	fin,	levanté	la	vista
hacia	él,	con	un	gesto	estudiadamente	neutro	en	la	cara—.	Bueno,	¿cómo	estás?
—Bastante	bien,	gracias.	¿Y	tú?
—Ah,	bien.
Nos	quedamos	allí	de	pie	un	momento.
—¿Qué	tal	la	casa?
—Ya	casi	está.	Me	mudo	el	mes	que	viene.
—Vaya	—dije.	Me	sorprendió	un	poco	mi	malestar.	Me	parecía	increíble	que

alguien	que	conociera	pudiera	construir	una	casa	desde	cero.	Yo	 la	había	visto
cuando	 no	 era	más	 que	 un	 trozo	 de	 hormigón	 en	 el	 suelo.	Y	 aun	 así	 lo	 había
hecho—.	Es…	increíble.
—Ya.	Aunque	 echaré	 de	menos	 el	 viejo	 vagón	 de	 tren.	Me	 gustaba	mucho

estar	allí.	La	vida	era…	sencilla.
Nos	miramos	y	luego	apartamos	la	vista.
—¿Qué	tal	Katie?
Hubo	una	brevísima	pausa.
—Bien.
Mi	madre	 apareció	 al	 lado	 de	mi	 hombro	 con	 una	 bandeja	 de	 pastelillos	 de

salchicha.
—Lou,	cariño,	¿puedes	ir	a	buscar	a	Treen?	Me	dijo	que	me	haría	el	favor	de

pasar	 esta	 bandeja…	Ah,	 no.	 Ahí	 está.	 ¿Puedes	 llevársela	 tú?	 Hay	 gente	 que
todavía	no	ha	comido	na…	—Se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	con	quién	estaba
hablando	y	alejó	de	mí	la	bandeja—.	Perdón.	Lo	siento.	No	quería	interrumpir.
—No	 lo	 has	 hecho	 —contesté,	 de	 forma	 un	 poco	 más	 enfática	 de	 lo	 que

pretendía.	Agarré	el	borde	de	la	bandeja.
—Yo	lo	haré,	cielo	—repuso	ella,	acercándosela	a	la	cintura.
—Puedo	hacerlo	yo	—insistí,	apretándola	con	 tal	 fuerza	que	se	me	pusieron

los	nudillos	blancos.
—Lou.	Suéltala	—dijo	con	firmeza,	clavando	sus	ojos	encendidos	en	los	míos.

Finalmente	me	rendí	y	ella	se	fue	apresuradamente.



Sam	y	yo	nos	quedamos	al	lado	de	la	mesa.	Nos	sonreímos	incómodos	el	uno
al	 otro,	 pero	 las	 sonrisas	 se	 desvanecieron	 demasiado	 rápido.	Cogí	 un	 plato	 y
puse	en	él	un	palito	de	zanahoria.	No	tenía	muy	claro	que	pudiera	comer	nada,
pero	me	parecía	raro	estar	allí	de	pie	con	un	plato	vacío.
—¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo?
—Solo	una	semana.
—¿Qué	tal	te	trata	la	vida	por	allí?
—Se	ha	puesto	interesante.	Me	despidieron.
—Lily	me	lo	ha	contado.	Últimamente	la	veo	bastante,	con	todo	lo	de	Jake.
—Sí,	 ha	 sido…	 una	 sorpresa	 —comenté.	 Me	 pregunté	 fugazmente	 qué	 le

habría	contado	Lily	sobre	su	visita.
—No	para	mí.	Lo	supe	desde	el	momento	en	que	se	conocieron.	¿Sabes?	Ella

es	genial.	Son	 felices	—dijo.	Yo	asentí,	 como	para	darle	 la	 razón—.	Habla	un
montón.	 Me	 ha	 contado	 lo	 de	 tu	 maravilloso	 novio	 y	 cómo	 te	 recuperaste
después	de	que	te	despidieran	y	encontraste	otro	sitio	para	vivir	y	también	lo	de
tu	 trabajo	en	el	Emporio	de	 la	Ropa	Vintage	—comentó.	Parecía	 tan	fascinado
como	yo	 con	 los	 palitos	 de	 queso—.	Ya	 lo	 tienes	 todo	 bajo	 control,	 entonces.
Lily	te	tiene	en	un	altar.
—Lo	dudo.
—Dijo	que	Nueva	York	te	sentaba	bien	—comentó,	encogiéndose	de	hombros

—.	Pero	supongo	que	ambos	sabíamos	eso.
Lo	miré	a	hurtadillas	mientras	sus	ojos	estaban	posados	en	otra	parte,	con	esa

pequeña	 porción	 de	mi	 ser	 que	 no	 estaba	 literalmente	muriéndose	maravillada
por	el	hecho	de	que	dos	personas	que	en	su	día	se	habían	sentido	tan	cómodas	la
una	 con	 la	 otra	 ahora	 apenas	 fueran	 capaces	 de	 hilar	 una	 frase	 en	 una
conversación.
—Tengo	algo	para	ti.	En	mi	habitación,	en	casa	—dije	bruscamente.	No	tenía

muy	claro	de	dónde	había	salido	eso—.	Lo	traje	la	última	vez,	pero…	ya	sabes.
—¿Algo	para	mí?
—No	 para	 ti,	 exactamente.	 Es…,	 bueno,	 es	 una	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los

Knicks.	 La	 compré…	hace	 tiempo.	 Por	 lo	 que	me	 contaste	 sobre	 tu	 hermana.
Como	 nunca	 pudo	 ir	 al	 30	 Rock,	 pensé…,	 bueno,	 que	 tal	 vez	 a	 Jake	 podría
gustarle	—expliqué.	 Él	 se	 quedó	 mirándome.	 Me	 tocó	 a	 mí	 bajar	 la	 vista—.
Aunque	seguramente	es	una	estupidez	—añadí—.	Puedo	dársela	a	otra	persona.
Seguro	 que	 puedo	 encontrar	 un	 hogar	 para	 una	 gorra	 de	 los	Knicks	 en	Nueva
York.	Y	sería	un	poco	raro	que	yo	te	regalara	algo.
—No.	 No.	 Le	 encantará.	 Eres	 muy	 amable	—dijo.	 Alguien	 tocó	 el	 claxon



fuera	 y	 Sam	 miró	 hacia	 la	 ventana.	 Me	 pregunté	 distraídamente	 si	 Katie	 lo
estaría	esperando	en	el	coche.
No	sabía	qué	decir.	No	parecía	haber	una	respuesta	correcta	para	nada.	Intenté

luchar	 contra	 el	 nudo	que	 se	 había	 instalado	 en	mi	 garganta.	Recordé	 el	Baile
Amarillo:	había	dado	por	hecho	que	a	Sam	le	habría	horrorizado,	que	nunca	se
pondría	un	 traje.	 ¿Por	qué	había	pensado	eso?	El	que	 llevaba	en	ese	momento
parecía	hecho	para	él.
—Te…,	te	la	haré	llegar.	¿Sabes	qué?	—dije,	cuando	ya	no	pude	aguantar	más

—.	Creo	que	será	mejor	que	ayude	a	mamá	con	esas…,	con	las…	Hay	salchichas
que…
Sam	dio	un	paso	hacia	atrás.
—Claro.	Solo	quería	presentar	mis	respetos.	Te	dejo	tranquila.
Dio	 media	 vuelta	 y	 mi	 cara	 se	 descompuso.	 Me	 alegraba	 de	 estar	 en	 un

velatorio,	 donde	 a	 nadie	 le	 llamaría	 la	 atención	 aquel	 gesto	 en	 particular.	 Y
entonces,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	recomponer	la	cara,	se	volvió	hacia	mí.
—Lou	—dijo	en	voz	baja.
Yo	no	podía	hablar.	Simplemente,	negué	con	la	cabeza.	Y	me	quedé	mirándolo

mientras	se	abría	paso	entre	los	asistentes	y	salía	por	la	puerta	del	bar.
	
	
Esa	noche,	mamá	me	entregó	un	paquetito.
—¿Es	del	abuelo?	—pregunté.
—No	seas	ridícula	—respondió	ella—.	El	abuelo	nunca	le	regaló	nada	a	nadie

durante	los	últimos	diez	años	de	su	vida.	Es	de	tu	chico,	de	Sam.	Al	verlo	hoy
me	he	acordado.	Te	lo	dejaste	aquí	la	última	vez	que	viniste.	No	sabía	muy	bien
qué	querías	que	hiciera	con	él.
Cogí	 el	 paquete	 y	 recordé	 de	 repente	 nuestra	 discusión	 en	 la	 mesa	 de	 la

cocina.	«Feliz	Navidad»,	me	había	dicho,	lanzándolo	mientras	se	iba.
Mamá	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 lavar	 los	 platos.	 Yo	 lo	 abrí	 meticulosamente,

separando	las	capas	de	papel	de	regalo	con	excesivo	cuidado,	como	si	estuviera
abriendo	algo	de	otra	época.
Dentro	de	una	cajita	había	un	broche	esmaltado	en	forma	de	ambulancia,	 tal

vez	de	los	años	cincuenta.	La	cruz	roja	estaba	hecha	de	pequeñas	piedrecitas	que
podrían	 haber	 sido	 rubíes,	 o	 que	 podrían	 haber	 sido	 de	 plástico.	De	 cualquier
forma,	brillaba	en	mi	mano.	Había	una	notita	pegada	a	la	tapa	de	la	caja.	«Para
que	te	acuerdes	de	mí	mientras	estemos	separados.	Con	todo	mi	amor,	tu	Sam,	el
de	la	ambulancia.	Bss».



Lo	 sostuve	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 mamá	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 mi
hombro	para	verlo.	Es	raro	que	mi	madre	decida	no	decir	nada.	Pero	esa	vez	me
apretó	el	hombro,	me	dio	un	beso	en	la	coronilla	y	siguió	fregando	los	platos.
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Estimada	Louisa	Clark:
Mi	nombre	es	Vincent	Weber	y	soy	el	nieto	de	Margot	Weber,	como	yo	la	conozco.	Aunque	parece	que	tú
la	conoces	por	su	apellido	de	soltera,	De	Witt.
Tu	mensaje	ha	sido	toda	una	sorpresa,	ya	que	mi	padre	nunca	habla	de	su	madre.	La	verdad	es	que,

durante	años,	llegué	a	pensar	que	ni	siquiera	estaba	viva,	aunque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	nunca	se
me	comunicó	eso	expresamente.
Después	de	recibir	tu	mensaje	le	pregunté	a	mi	madre	y	me	dijo	que	habían	tenido	una	fuerte	discusión

antes	de	que	yo	naciera,	pero	he	estado	pensando	y	he	decidido	que	en	realidad	eso	no	tiene	nada	que	ver
conmigo,	y	que	me	encantaría	saber	algo	más	de	ella	(me	pareció	que	dabas	a	entender	que	últimamente
no	se	encuentra	muy	bien).	¡No	puedo	creer	que	tenga	otra	abuela!
Por	favor,	responde	a	este	correo.	Y	gracias	por	tu	empeño.
Vincent	Weber	(Vinny)

	
	
Llegó	 a	 la	 hora	 acordada	 un	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 el	 primer	 día	 realmente
cálido	de	mayo,	con	las	calles	llenas	de	carne	abruptamente	expuesta	y	gafas	de
sol	recién	compradas.	No	le	dije	nada	a	Margot	porque	(a)	sabía	que	se	pondría
furiosa	y	(b)	estaba	casi	segura	de	que	se	 limitaría	a	salir	a	dar	un	paseo	hasta
que	él	se	fuera.	Abrí	la	puerta	principal	y	ahí	estaba:	un	hombre	alto	y	rubio	con
las	orejas	agujereadas	en	siete	sitios,	vestido	con	unos	pantalones	sueltos	como
de	los	años	cuarenta,	una	camisa	de	color	rojo	pasión,	unos	zapatos	de	cordones
de	cuero	calado	relucientes	y	un	jersey	de	Fair	Isle	sobre	los	hombros.
—¿Eres	Louisa?	—preguntó,	mientras	yo	me	agachaba	para	coger	en	brazos

al	perro,	que	no	paraba	de	moverse.
—Madre	mía	—dije,	mirándolo	lentamente	de	arriba	abajo—.	Os	vais	a	llevar

de	fábula.
Lo	guie	por	el	pasillo	y	hablamos	en	susurros.	Hasta	que	Dean	Martin	no	se

pasó	dos	minutos	enteros	ladrando	y	gruñendo,	Margot	no	dijo	nada.
—¿Quién	 ha	 llamado	 a	 la	 puerta,	 querida?	 Si	 es	 esa	 odiosa	Gopnik	 puedes

decirle	que	sus	conciertos	de	piano	son	ostentosos	y	sentimentaloides.	Y	lo	dice



una	persona	que	una	vez	vio	a	Liberace	—comentó,	antes	de	empezar	a	toser.
Caminé	de	espaldas	mientras	le	hacía	señas	al	chico	para	que	se	acercara	hacia

la	sala	de	estar.	Abrí	la	puerta.
—Margot,	tiene	visita.
Ella	se	volvió,	frunciendo	ligeramente	el	ceño,	con	las	manos	sobre	los	brazos

del	sillón,	y	lo	analizó	durante	diez	segundos.
—No	te	conozco	—dijo	con	rotundidad.
—Este	 es	 Vincent,	 Margot	 —le	 expliqué—.	 Su	 nieto	 —añadí,	 después	 de

respirar	hondo.
Ella	lo	miró	fijamente.
—Hola,	señora	De	Witt…	Abuela	—la	saludó	Vincent.	Luego	avanzó	hacia	la

anciana	 y	 le	 sonrió,	 antes	 de	 inclinarse	 y	 ponerse	 en	 cuclillas	 delante	 de	 ella.
Margot	analizó	su	cara.
Tenía	 tal	 expresión	 de	 enfado	 que	 creía	 que	 le	 iba	 a	 gritar,	 pero	 luego	 dejó

escapar	 lo	 que	 pareció	 un	 pequeño	 hipido.	Abrió	 la	 boca	 un	 centímetro	 y	 sus
viejas	y	huesudas	manos	se	cerraron	sobre	las	mangas	de	él.
—Has	venido	—dijo	la	anciana,	con	una	voz	que	parecía	un	suave	ronroneo,	y

que	se	quebró	mientras	emergía	de	las	profundidades	de	su	pecho—.	Has	venido
—repitió,	 mirándolo,	 observando	 sus	 facciones	 como	 si	 ya	 estuviera	 viendo
parecidos,	 historias,	 recuperando	 recuerdos	 hacía	 tiempo	 olvidados—.	 Te
pareces	 tanto	 a	 tu	 padre	—aseguró,	mientras	 extendía	 la	mano	 y	 le	 tocaba	 un
lado	de	la	cara.
—Quiero	 pensar	 que	 tengo	 un	 gusto	 un	 poco	mejor	 que	 el	 suyo	—contestó

Vincent,	sonriendo,	y	Margot	soltó	una	carcajada.
—Deja	 que	 te	 vea.	 Dios	 mío.	 Eres	 guapísimo.	 Pero	 ¿cómo	 me	 has

encontrado?	¿Sabe	tu	padre…?	—preguntó	Margot,	meneando	la	cabeza,	como
si	tuviera	demasiadas	preguntas	que	hacerle,	y	sus	nudillos	se	volvieron	blancos
sobre	 las	mangas	de	él.	Luego	se	giró	hacia	mí,	como	si	hubiera	olvidado	que
estaba	allí—.	Bueno,	no	sé	qué	haces	ahí	mirando,	Louisa.	Una	persona	normal
ya	le	habría	ofrecido	a	este	pobre	hombre	algo	para	beber.	Por	el	amor	de	Dios.
A	veces	no	tengo	ni	idea	de	qué	diablos	haces	aquí.
Vincent	 parecía	 sorprendido,	 pero	 yo	 di	media	 vuelta	 y	 fui	 hacia	 la	 cocina,

radiante	de	felicidad.
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Ya	estaba	hecho,	dijo	Josh,	dando	una	palmada.	Tenía	 la	certeza	de	que	 iba	a
conseguir	 el	 ascenso.	 A	 Connor	 Ailes	 no	 lo	 habían	 invitado	 a	 cenar.	 A
Charmaine	 Trent,	 a	 la	 que	 habían	 traído	 hacía	 poco	 del	 departamento	 de
Servicios	Jurídicos,	no	la	habían	invitado	a	cenar.	A	Scott	Mackey,	el	director	de
Cuentas,	 lo	 habían	 invitado	 a	 cenar	 antes	 de	 hacerlo	 director	 de	Cuentas,	 y	 él
había	dicho	que	estaba	claro	que	Josh	ya	tenía	un	pie	dentro.
—A	ver,	no	quiero	confiarme	demasiado,	pero	todo	depende	del	tema	social,

Louisa	—me	explicó	Josh,	examinando	su	reflejo—.	Solo	ascienden	a	la	gente	si
creen	 que	 puede	 encajar	 en	 su	 ambiente	 social.	 No	 lo	 sabías,	 ¿verdad?	 Me
pregunto	 si	 debería	 empezar	 a	 jugar	 al	 golf.	Todos	 juegan	 al	 golf.	 Pero	 yo	 no
juego	desde	que	tenía	trece	años,	más	o	menos.	¿Qué	te	parece	esta	corbata?
—Genial	 —respondí.	 Era	 una	 corbata.	 En	 realidad	 no	 sabía	 qué	 decir.	 De

cualquier	modo,	todas	parecían	azules.	Se	hizo	el	nudo	con	movimientos	rápidos
y	seguros.
—Ayer	 llamé	 a	mi	 padre	 y	me	 dijo	 que	 la	 clave	 es	 no	 demostrar	 excesivo

interés,	 ¿sabes?	 En	 plan…	 En	 plan,	 soy	 ambicioso	 y	 claramente	 leal	 a	 la
empresa,	 pero	 me	 podría	 cambiar	 a	 cualquier	 otra	 compañía	 en	 cualquier
momento	 porque	 se	 pelearían	 por	 mí.	 Tienen	 que	 sentir	 la	 amenaza	 de	 que
podrías	irte	a	otro	sitio	si	no	te	ofrecen	lo	que	te	mereces,	¿me	explico?
—Perfectamente.
Era	 la	 misma	 conversación	 que	 habíamos	 tenido	 catorce	 veces	 durante	 la

última	semana.	Ni	siquiera	tenía	claro	que	requiriera	respuestas	por	mi	parte.	Él
volvió	a	comprobar	su	reflejo	y	luego,	aparentemente	satisfecho,	caminó	hacia	la
cama	y	se	inclinó	sobre	ella	para	acariciarme	la	parte	posterior	del	pelo.
—Te	 recogeré	 sobre	 las	 siete,	 ¿vale?	Recuerda	 sacar	 antes	 al	 perro	 para	 no

entretenernos.	No	quiero	llegar	tarde.
—Estaré	lista.



—Que	tengas	un	buen	día.	Por	cierto,	ha	sido	estupendo	lo	que	has	hecho	con
la	 familia	 de	 la	 anciana,	 ¿sabes?	 Realmente	 estupendo.	 Ha	 sido	 una	 buena
acción.
Me	 besó	 enérgicamente,	 sonriendo	 ya	 ante	 la	 perspectiva	 del	 día	 que	 le

esperaba,	y	se	fue.
Me	 quedé	 en	 su	 cama	 en	 la	 posición	 exacta	 en	 la	 que	 él	me	 había	 dejado,

vestida	con	una	de	sus	camisetas	y	abrazándome	las	rodillas.	Luego	me	levanté,
me	vestí	y	me	fui	de	su	apartamento.
	
	
Aún	seguía	distraída	cuando	llevé	a	Margot	a	la	cita	que	tenía	por	la	mañana	en
el	hospital,	mientras	apoyaba	la	frente	en	la	ventanilla	del	taxi	e	intentaba	fingir
que	atendía	a	lo	que	ella	me	estaba	contando.
—Déjame	 ya	 aquí,	 querida	—dijo	 Margot,	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 salir.	 Le

solté	 el	brazo	cuando	 llegó	a	 las	puertas	dobles	y	 estas	 se	 abrieron	como	para
tragársela.	Era	el	patrón	que	seguíamos	en	todas	las	citas.	Yo	me	quedaba	fuera
con	Dean	Martin,	ella	entraba	lentamente	y	yo	volvía	en	una	hora,	o	cuando	ella
decidiera	 llamarme—.	 No	 sé	 qué	 te	 pasa	 esta	 mañana.	 Estás	 muy	 dispersa.
Menuda	 ayuda	 —comentó,	 mientras	 se	 detenía	 en	 la	 puerta	 y	 me	 pasaba	 la
correa.
—Gracias,	Margot.
—Bueno,	 es	 como	 viajar	 con	 una	 boba.	 Está	 claro	 que	 tienes	 el	 cerebro	 en

otro	lado	y	no	me	haces	ninguna	compañía.	He	tenido	que	pedirte	algo	tres	veces
para	que	lo	hicieras.
—Lo	siento.
—En	 fin,	 asegúrate	 de	 prestar	 plena	 atención	 a	Dean	Martin	mientras	 estoy

dentro.	 Se	 angustia	 mucho	 cuando	 ve	 que	 lo	 ignoran	 —comentó,	 antes	 de
levantar	un	dedo—.	Lo	digo	en	serio,	señorita.	Lo	sabré.
Ya	estaba	a	medio	camino	de	la	cafetería	que	tenía	una	terraza	y	un	camarero

simpático	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 llevaba	 su	 bolso	 en	 la	 mano.
Maldije	y	eché	a	correr	calle	arriba.
Entré	precipitadamente	en	la	recepción,	ignorando	las	miradas	incisivas	de	los

pacientes	que	estaban	esperando	y	que	observaron	al	perro	como	si	llevara	una
granada	de	mano	de	carne	y	hueso.
—¡Hola!	 Tengo	 que	 darle	 el	 bolso	 a	 la	 señora	 Margot	 De	 Witt.	 ¿Puede

decirme	dónde	podría	encontrarla?	Por	favor.	Soy	su	cuidadora.
La	mujer	no	levantó	la	vista	de	la	pantalla.



—¿No	puede	llamarla?
—Tiene	más	de	ochenta	años.	No	tiene	teléfono	móvil.	Y,	aunque	lo	tuviera,

estaría	en	su	bolso.	Por	favor.	Lo	necesitará.	Tiene	dentro	las	pastillas,	sus	notas
y	otras	cosas.
—¿Tiene	hoy	una	cita?
—A	las	once	y	cuarto.	Margot	De	Witt	—contesté,	y	lo	deletreé	por	si	acaso.
Consultó	 la	 lista,	 pasando	 un	 dedo	 con	 una	 extravagante	 manicura	 por	 la

pantalla.
—Vale.	 Sí,	 aquí	 está.	 Oncología	 está	 por	 allí,	 por	 las	 puertas	 dobles	 de	 la

izquierda.
—¿Perdón?
—Oncología.	 Vaya	 por	 el	 pasillo	 principal	 y	 cruce	 las	 puertas	 dobles	 de	 la

izquierda.	 Si	 está	 dentro	 con	 el	 médico,	 puede	 darle	 el	 bolso	 a	 una	 de	 las
enfermeras.	O	déjeles	un	mensaje	para	que	le	digan	dónde	la	espera.
Me	 quedé	 mirándola,	 aguardando	 a	 que	 me	 dijera	 que	 había	 cometido	 un

error.	Finalmente,	levantó	la	vista	hacia	mí,	con	expresión	interrogante,	como	si
esperara	 oír	 por	 qué	 seguía	 todavía	 allí,	 estupefacta,	 delante	 de	 ella.	 Cogí	 la
tarjeta	de	la	cita	del	mostrador	y	di	media	vuelta.
—Gracias	—dije	débilmente,	y	me	llevé	a	Dean	Martin	afuera,	al	sol.

	
	
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
Margot	 estaba	 sentada	 en	 el	 taxi,	 dándome	 tercamente	 la	 espalda,	 mientras

Dean	Martin	jadeaba	en	su	regazo.
—Porque	no	es	asunto	tuyo.	Se	lo	habrías	contado	a	Vincent.	Y	no	quería	que

se	sintiera	en	la	obligación	de	venir	a	verme	solo	por	un	estúpido	cáncer.
—¿Cuál	es	el	pronóstico?
—No	es	cosa	tuya.
—¿Cómo…,	cómo	se	encuentra?
—Exactamente	como	me	encontraba	antes	de	que	empezaras	a	hacerme	todas

estas	preguntas.
Ahora	 todo	 tenía	 sentido.	 Las	 pastillas,	 las	 frecuentes	 visitas	 al	 hospital,	 la

pérdida	de	apetito.	Las	cosas	que	yo	consideraba	simples	signos	de	vejez	y	de	la
sobreprotectora	 sanidad	 privada	 de	 Estados	 Unidos	 habían	 estado	 disfrazando
una	falla	geológica	mucho	más	profunda.	Tenía	el	estómago	revuelto.
—No	sé	qué	decir,	Margot.	Me	siento…
—No	me	interesan	tus	sentimientos.



—Pero…
—No	se	te	ocurra	ponerte	empalagosa	conmigo	ahora	—me	interrumpió	con

tono	fulminante—.	¿Qué	ha	sido	de	la	flema	inglesa?	¿Estás	hecha	de	gominola?
—Margot…
—No	pienso	hablar	del	tema.	No	hay	nada	de	que	hablar.	Si	vas	a	insistir	en

ponerte	en	plan	blandengue	conmigo,	ya	te	puedes	ir	buscando	otro	apartamento.
Cuando	 llegamos	 al	 Lavery,	 salió	 del	 taxi	 con	 un	 vigor	 inusitado.	 Cuando

acabé	de	pagarle	al	conductor,	ella	ya	había	entrado	en	el	vestíbulo	sin	mí.
	
	
Quise	hablar	con	Josh	sobre	lo	que	había	pasado,	pero	cuando	le	escribí	me	dijo
que	 estaba	 a	 tope	 y	 que	 podría	 ponerle	 al	 día	 por	 la	 noche.	 Nathan	 estaba
ocupado	 con	 el	 señor	Gopnik.	 Ilaria	 se	 habría	 vuelto	 loca	 o,	 peor	 aún,	 habría
insistido	 en	 pasarse	 por	 allí	 todo	 el	 rato	 para	 asfixiar	 a	 Margot	 con	 sus
característicos	cuidados	ásperos	y	sus	guisos	de	cerdo	recalentados.	En	realidad,
no	tenía	a	nadie	más	con	quien	hablar.
Mientras	Margot	se	echaba	la	siesta	de	la	tarde,	me	fui	sigilosamente	al	baño

y,	fingiendo	que	limpiaba,	abrí	el	armario,	miré	el	estante	de	los	medicamentos	y
anoté	los	nombres,	hasta	que	encontré	la	confirmación:	morfina.	Levanté	la	vista
hacia	el	resto	de	medicinas	del	armario	y	las	busqué	en	internet	hasta	que	obtuve
las	respuestas	que	buscaba.
Estaba	realmente	conmocionada.	Me	preguntaba	cómo	sería	estar	mirando	a	la

muerte	tan	directamente.	Me	pregunté	cuánto	le	quedaría.	Me	di	cuenta	de	que
quería	a	aquella	anciana	de	lengua	mordaz	y	mente	aún	más	mordaz	como	quería
a	mi	familia.	Y	alguna	pequeña	parte	de	mi	ser,	egoístamente,	se	preguntó	qué
supondría	aquello	para	mí:	había	sido	feliz	en	el	apartamento	de	Margot.	Puede
que	 no	 lo	 considerara	 algo	 permanente,	 pero	 pensaba	 que	 al	 menos	 podría
quedarme	allí	un	año	más.	Ahora	tenía	que	enfrentarme	al	hecho	de	que	volvía	a
estar	sobre	arenas	movedizas.
	
	
Había	 recuperado	 un	 poco	 la	 compostura	 cuando	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó,
puntualmente,	a	las	siete.	Abrí	y	allí	estaba	Josh,	impecable.	Nadie	habría	dicho
que	se	había	levantado	a	las	cinco.
—¿Cómo	es	posible?	—dije—.	¿Cómo	puedes	 tener	 ese	aspecto	después	de

todo	un	día	de	trabajo?
Él	se	inclinó	hacia	delante	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.



—Maquinilla	eléctrica.	Y	tenía	otro	traje	en	la	lavandería	y	me	cambié	en	el
trabajo.	No	quería	llegar	todo	arrugado.
—Pues	seguro	que	tu	jefe	aparecerá	con	el	mismo	traje	que	ha	llevado	puesto

todo	el	día.
—Tal	vez.	Pero	no	es	él	quien	aspira	a	un	ascenso.	¿Crees	que	estoy	bien?
—Hola,	Josh,	querido	—lo	saludó	Margot,	mientras	iba	hacia	la	cocina.
—Buenas	tardes,	señora	De	Witt.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?
—Sigo	aquí,	querido.	Eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber.
—Bueno,	tiene	un	aspecto	estupendo.
—Y	tú	dices	muchas	sandeces.
Él	sonrió	y	se	giró	hacia	mí.
—¿Qué	llevas	puesto?	¿Un	milhojas	de	limón?
Yo	miré	hacia	abajo.
—¿Qué?
Nos	quedamos	un	instante	en	silencio.
—Esos…	¿leotardos?
Bajé	la	vista	hacia	mis	piernas.
—Ah,	eso.	He	tenido	un	mal	día.	Estos	leotardos	me	hacen	sentir	bien,	son	mi

equivalente	a	un	traje	limpio	de	la	tintorería	—expliqué,	con	una	sonrisa	triste—.
Si	sirve	de	algo,	solo	me	los	pongo	en	las	ocasiones	más	especiales.
Él	observó	mis	piernas	un	rato	más	y	luego	se	pasó	lentamente	una	mano	por

la	boca.
—Lo	siento,	Louisa,	pero	no	son	lo	más	adecuado	para	esta	noche.	Mi	jefe	y

su	mujer	 son	muy	 conservadores.	Y	 es	 un	 restaurante	muy	 caro.	Con	 estrellas
Michelin.
—Este	vestido	es	de	Chanel.	La	señora	De	Witt	me	lo	ha	prestado.
—Ya,	 pero	 el	 efecto	 del	 conjunto	 es	 un	 poco…	—comentó,	 haciendo	 una

mueca—.	¿Extravagante?
Al	 ver	 que	 no	 me	 movía,	 extendió	 las	 manos	 y	 me	 sujetó	 los	 brazos	 por

encima	de	los	codos.
—Cariño,	 sé	 que	 te	 encanta	 disfrazarte,	 pero	 ¿podríamos	 ir	 un	 poquito	más

convencionales,	solo	por	mi	jefe?	Esta	noche	es	importantísima	para	mí.
Bajé	 la	vista	hacia	sus	manos	y	me	ruboricé.	De	repente,	me	sentía	 ridícula.

Por	 supuesto	que	mis	 leotardos	de	abejorro	no	eran	 lo	más	adecuado	para	 ir	 a
cenar	con	un	consejero	delegado.	¿En	qué	estaría	pensando?
—Claro	—dije—.	Iré	a	cambiarme.
—¿No	te	importa?



—Claro	que	no.
Josh	casi	se	desinfló	de	alivio.
—Genial.	¿Podrías	hacerlo	rapidísimo?	Lo	último	que	quiero	es	llegar	tarde	y

toda	la	Séptima	Avenida	está	congestionada.	Margot,	¿me	permite	usar	su	baño?
Ella	asintió	en	silencio.
Fui	corriendo	a	mi	cuarto	y	me	puse	a	rebuscar	entre	mis	pertenencias.	¿Qué

se	ponía	una	para	una	cena	pija	con	gente	del	mundo	de	las	finanzas?
—Ayúdeme,	Margot	—dije,	 al	 oír	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí—.	 ¿Me	 cambio

solamente	las	medias?	¿Qué	debería	ponerme?
—Exactamente	lo	que	llevas	puesto	—respondió.
Me	volví	hacia	ella.
—Pero	él	ha	dicho	que	no	es	adecuado.
—¿Para	quién?	¿Hay	un	uniforme?	¿Por	qué	no	puedes	ser	tú	misma?
—Yo…
—¿Esas	 personas	 son	 tan	 idiotas	 que	 no	 soportan	 a	 alguien	 que	 no	 vista

exactamente	como	ellos?	¿Por	qué	tienes	que	fingir	ser	alguien	que,	obviamente,
no	eres?	¿Quieres	ser	una	de	esas	mujeres?
Bajé	la	percha	que	estaba	sosteniendo	en	alto.
—No…	No	lo	sé.
Margot	 se	 llevó	 una	mano	 a	 su	 pelo	 recién	 peinado.	Y	me	 lanzó	 lo	 que	mi

madre	habría	llamado	una	mirada	«a	la	antigua	usanza».
—A	cualquier	hombre	que	sea	lo	suficientemente	afortunado	como	para	ser	tu

pareja,	debería	importarle	un	bledo	que	salieras	con	una	bolsa	de	basura	y	botas
de	agua.
—Pero	él…
Margot	suspiró	y	se	apretó	los	dedos	sobre	la	boca,	como	hace	la	gente	cuando

le	 gustaría	 decir	 muchas	 más	 cosas,	 pero	 no	 las	 dice.	 Pasaron	 unos	 instantes
hasta	que	volvió	a	hablar.
—Creo	 que	 en	 algún	 momento,	 querida,	 vas	 a	 tener	 que	 decidir	 quién	 es

realmente	Louisa	Clark	—comentó,	dándome	unas	palmaditas	en	el	brazo.	Dicho
lo	cual,	salió	de	la	habitación.
Yo	me	quedé	allí	de	pie,	mirando	el	espacio	donde	ella	había	estado.	Bajé	la

vista	 hacia	 mis	 piernas	 a	 rayas	 y	 volví	 a	 levantarla	 hacia	 las	 prendas	 de	 mi
armario.	Pensé	en	Will	y	en	el	día	en	que	me	había	regalado	aquellos	leotardos.
Al	cabo	de	un	rato,	Josh	apareció	en	la	puerta,	colocándose	la	corbata.
Tú	no	eres	él,	pensé	de	pronto.	De	hecho,	no	te	pareces	en	nada	a	él.
—¿Y	bien?	—preguntó	 Josh,	 sonriendo.	Luego	 su	 rostro	 se	 ensombreció—.



Creía	que	ya	estarías	lista.
Miré	fijamente	mis	pies.
—En	realidad…	—dije.
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Margot	dijo	que	debería	irme	fuera	unos	cuantos	días	para	despejarme.	Cuando
le	respondí	que	no,	me	preguntó	por	qué	y	añadió	que,	definitivamente,	llevaba
un	tiempo	sin	pensar	con	la	cabeza	y	que	necesitaba	aclararme.	Cuando	admití
que	no	quería	dejarla	sola,	me	dijo	que	era	una	ridícula	y	que	no	sabía	lo	que	me
convenía.	Me	miró	por	el	rabillo	del	ojo	durante	un	rato,	mientras	su	vieja	mano
huesuda	 tamborileaba	 irritantemente	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 sillón,	 antes	 de
levantarse	con	dificultad	y	desaparecer,	para	volver	unos	minutos	después	con	un
cóctel	sidecar	tan	fuerte	que	el	primer	trago	hizo	que	me	lloraran	los	ojos.	Luego
me	dijo	que	sentara	el	trasero,	que	mis	sollozos	la	estaban	sacando	de	quicio,	y
que	viera	La	 ruleta	 de	 la	 fortuna	 con	 ella.	Hice	 lo	 que	me	 decía	 e	 intenté	 no
escuchar	la	voz	de	Josh,	furiosa	y	perpleja,	retumbando	en	mi	cabeza.
¿Me	estás	dejando	por	unos	leotardos?
Cuando	 acabó	 el	 programa,	 Margot	 me	 miró,	 chasqueó	 la	 lengua

ruidosamente,	 me	 dijo	 que	 aquello	 no	 funcionaría	 y	 que	 sería	 mejor	 que	 nos
fuéramos	las	dos	juntas.
—Si	no	tiene	dinero.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Louisa.	 Es	 tremendamente	 vulgar	 discutir	 sobre

asuntos	financieros	—me	reprendió—.	Me	sorprende	la	forma	en	que	os	educan
a	las	jovencitas	para	hablar	de	esas	cosas	—comentó,	antes	de	darme	el	nombre
de	 un	 hotel	 de	Long	 Island	 al	 que	 quería	 que	 llamara,	 y	 de	 indicarme	que	 les
dijera	 expresamente	 que	 llamaba	 de	 parte	 de	 Margot	 De	 Witt	 para	 que	 me
aplicaran	 la	 tarifa	«familiar»	preferente.	Luego	añadió	que	se	 lo	había	pensado
mejor	y	que,	si	tanto	me	preocupaba,	podía	pagar	yo	lo	de	las	dos.	Y	que	si	eso
no	hacía	que	me	sintiera	ya	mucho	mejor.
Y	así	 fue	como	acabé	pagando	un	viaje	a	Montauk	para	mí,	Margot	y	Dean

Martin.
	



	
Cogimos	un	tren	desde	Nueva	York	con	destino	a	un	pequeño	hotel	revestido	de
tejas	en	la	costa,	al	que	Margot	había	viajado	todos	los	veranos	durante	décadas
hasta	que	 su	debilidad	—o	sus	 finanzas—	se	 lo	habían	 impedido.	Mientras	yo
permanecía	 allí	 de	 pie,	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 en	 la	 puerta	 como	 si	 fuera,	 en
efecto,	un	miembro	de	la	familia	al	que	hacía	tiempo	que	no	veían.	Pedimos	unas
gambas	a	la	plancha	y	una	ensalada	para	comer	y	la	dejé	hablando	con	la	pareja
que	dirigía	el	lugar	para	bajar	por	el	sendero	que	daba	a	la	extensa	playa	azotada
por	el	viento	y	 respirar	el	 aire	 lleno	de	ozono,	mientras	observaba	cómo	Dean
Martin	 correteaba	 alegremente	 por	 las	 dunas	 de	 arena.	 Allí,	 bajo	 el	 inmenso
cielo,	empecé	a	sentir,	por	primera	vez	desde	hacía	meses,	que	mis	pensamientos
dejaban	de	estar	enteramente	ahogados	por	las	necesidades	y	las	expectativas	de
los	demás.
Margot,	exhausta	por	el	viaje	en	tren,	se	pasó	gran	parte	de	los	siguientes	dos

días	en	el	pequeño	salón,	mirando	el	mar	o	charlando	con	el	anciano	patriarca
del	hotel,	un	hombre	llamado	Charlie	que	parecía	una	curtida	estatua	de	la	Isla
de	Pascua,	que	asentía	mientras	Margot	hablaba	sin	parar,	negaba	con	la	cabeza
y	decía	que	no,	que	las	cosas	ya	no	eran	como	antes,	o	que	sí,	que	desde	luego
que	las	cosas	allí	estaban	cambiando	muy	rápidamente,	y	ambos	agotaban	aquel
tema	acompañados	de	pequeñas	tazas	de	café	y	luego	se	quedaban	allí	sentados,
satisfechos	por	lo	horrible	que	se	había	vuelto	todo	y	porque	cada	uno	de	ellos
corroborara	la	opinión	del	otro.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	único	papel	había
sido	 simplemente	 llevarla	 allí.	 Parecía	 que	 apenas	 me	 necesitaba,	 salvo	 para
ayudarla	 con	 algunas	 prendas	 de	 ropa	 complicadas	 y	 para	 pasear	 al	 perro.
Sonreía	más	de	lo	que	la	había	visto	sonreír	desde	que	la	conocí,	lo	cual	ya	era
una	útil	distracción	en	sí	misma.
Así	que,	durante	los	siguientes	cuatro	días,	desayuné	en	mi	habitación,	leí	los

libros	de	la	estantería	del	hotelito,	sucumbí	a	los	ritmos	más	lentos	de	la	vida	de
Long	 Island	 e	 hice	 lo	 que	me	 ordenaron.	 Caminé	 y	 caminé	 hasta	 que	 volví	 a
tener	apetito	y	logré	apaciguar	los	pensamientos	de	mi	cabeza	con	el	rugido	de
las	olas,	el	sonido	de	las	gaviotas	en	el	infinito	cielo	plomizo	y	los	ladridos	de	un
perrito	sobreexcitado	que	apenas	podía	creer	la	suerte	que	tenía.
La	tercera	tarde	me	senté	en	mi	cama	del	hotel,	llamé	a	mi	madre	y	le	conté	lo

que	de	verdad	había	pasado	 los	últimos	meses.	Por	una	vez	ella	no	habló	sino
que	escuchó	y,	al	final,	dijo	que	creía	que	había	sido	muy	sensata	y	muy	valiente,
y	esas	dos	afirmaciones	me	hicieron	llorar	un	poco.	Me	pasó	con	papá,	que	me
dijo	que	le	gustaría	darles	una	patada	en	el	culo	a	esos	malditos	Gopnik,	que	no



hablara	con	desconocidos	y	que	los	avisara	en	cuanto	Margot	y	yo	estuviéramos
de	vuelta	en	Manhattan.	Añadió	que	estaba	orgulloso	de	mí.
—Tu	vida…	es	de	 todo	menos	 sosegada,	 ¿verdad,	 cariño?	—dijo.	Tuve	que

darle	la	razón	y	pensé	en	cómo	era	dos	años	atrás,	antes	de	lo	de	Will,	cuando	lo
más	emocionante	que	podía	pasarme	era	que	alguien	exigiera	que	le	devolviera
el	dinero	en	The	Buttered	Bun,	y	me	di	cuenta	de	que	me	gustaba	que	fuera	así,	a
pesar	de	todo.
La	 última	 noche,	Margot	 y	 yo	 cenamos	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 a	 petición

suya.	 Me	 puse	 mi	 top	 fucsia	 de	 terciopelo	 y	 mi	 falda	 pantalón	 de	 seda	 tres
cuartos	y	ella	se	puso	una	camisa	verde	de	flores	con	volantes	y	unos	pantalones
de	vestir	a	juego	(yo	le	había	cosido	un	botón	más	en	la	cintura	para	que	no	se	le
resbalaran	por	las	caderas),	y	disfrutamos	en	silencio	de	los	ojos	abiertos	de	par
en	par	de	los	otros	huéspedes	mientras	nos	mostraban	nuestros	sitios	en	la	mejor
mesa	al	lado	del	ventanal.
—Bueno,	querida.	Es	nuestra	última	noche,	así	que	creo	que	deberíamos	tirar

la	 casa	 por	 la	 ventana,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo	Margot,	 mientras	 levantaba	 una
mano	 regia	 para	 saludar	 a	 los	 huéspedes	 que	 seguían	 mirando.	 Me	 estaba
preguntando	 qué	 casa	 en	 concreto	 íbamos	 a	 tirar	 por	 la	 ventana,	 cuando	 la
anciana	siguió	hablando—.	Creo	que	 tomaré	 la	 langosta.	Y	puede	que	un	poco
de	 champán.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sospecho	 que	 esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 vendré
aquí.
Yo	me	dispuse	a	protestar,	pero	ella	me	interrumpió.
—Por	el	amor	de	Dios.	Es	la	realidad,	Louisa.	La	realidad	pura	y	dura.	Creía

que	las	británicas	estabais	hechas	de	un	material	más	recio.
Así	que	pedimos	una	botella	de	champán	y	dos	langostas,	y,	mientras	se	ponía

el	sol,	tomamos	aquella	carne	deliciosa	aderezada	con	ajo.	Abrí	las	pinzas	de	la
de	Margot,	ya	que	estaba	demasiado	frágil	para	enfrentarse	a	ellas,	y	luego	se	las
devolví;	ella	las	chupó	con	pequeños	ruiditos	de	satisfacción	y	puso	algunos	de
aquellos	 trocitos	 de	 carne	 bajo	 la	 mesa,	 donde	 Dean	 Martin	 estaba	 siendo
diplomáticamente	 ignorado	 por	 todos.	 Compartimos	 un	 cuenco	 enorme	 de
patatas	fritas;	yo	me	comí	la	mayor	parte	de	ellas	y	Margot	esparció	unas	cuantas
en	su	plato	y	dijo	que	estaban	buenísimas.
Nos	 hicimos	 compañía	 la	 una	 a	 la	 otra,	 manteniendo	 un	 mullido	 silencio,

mientras	el	restaurante	se	iba	vaciando	lentamente,	y	ella	pagó	con	una	tarjeta	de
crédito	que	raras	veces	usaba	(Estaré	muerta	antes	de	que	me	reclamen	el	pago,
¡ja!).	Luego,	Charlie	se	acercó	con	rigidez	y	le	puso	una	mano	gigante	sobre	su
diminuto	hombro.	Le	dijo	que	se	iba	a	 la	cama,	pero	que	esperaba	verla	por	la



mañana,	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 y	 que	 había	 sido	 un	 verdadero	 placer
reencontrarse	con	ella	después	de	todos	aquellos	años.
—El	placer	ha	sido	mío,	Charlie.	Gracias	por	esta	maravillosa	estancia	—dijo

la	anciana.	Sus	ojos	se	arrugaron	con	afecto	y	ambos	se	estrecharon	las	manos
hasta	que	él	 soltó	 las	de	ella	de	mala	gana	y	dio	media	vuelta—.	Una	vez	me
acosté	con	él	—comentó	Margot,	mientras	el	hombre	se	alejaba—.	Un	hombre
maravilloso.	Aunque	no	era	adecuado	para	mí,	desde	luego.
Mientras	escupía	la	última	patata	frita	por	un	ataque	de	tos,	ella	me	miró	con

hastío.
—Fue	 en	 los	 setenta,	 Louisa.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sola.	 Ha	 sido	 muy

agradable	volver	a	verle.	Ahora	está	viudo,	claro	—suspiró—.	A	mi	edad,	todo	el
mundo	 lo	 está	 —añadió.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 mirando
hacia	 el	 infinito	 océano,	 negro	 como	 la	 tinta.	 A	 lo	 lejos,	 se	 divisaban	 las
minúsculas	luces	parpadeantes	de	los	barcos	de	pesca.	Me	pregunté	cómo	sería
estar	ahí	fuera,	solo,	en	medio	de	la	nada.	Entonces,	Margot	retomó	la	palabra—.
No	 esperaba	 volver	 aquí	—comentó	 en	 voz	 baja—.	Así	 que	 debería	 darte	 las
gracias.	Ha	sido…	Ha	sido	como	una	especie	de	bálsamo.
—Para	mí	también,	Margot.	Me	da	la	impresión	de	que	tengo…	las	cosas	más

claras.
Ella	 me	 sonrió,	 antes	 de	 bajar	 la	 mano	 para	 darle	 unas	 palmaditas	 a	 Dean

Martin,	que	estaba	tumbado	debajo	de	su	silla	roncando	suavemente.
—Has	hecho	lo	correcto	con	Josh.	No	era	para	ti.
Yo	 no	 respondí.	 No	 había	 nada	 que	 añadir.	 Me	 había	 pasado	 tres	 días

pensando	en	la	persona	en	la	que	podría	haberme	convertido	si	hubiera	seguido
con	 Josh:	 pudiente,	medio	 estadounidense,	 puede	 que	 hasta	 casi	 feliz,	 y	 había
descubierto	que,	tras	unas	cortas	semanas,	Margot	me	entendía	mejor	de	lo	que
yo	me	 entendía	 a	mí	misma.	Me	habría	 amoldado	 para	 encajar	 con	 él.	Habría
renunciado	a	 la	 ropa	que	adoraba,	 a	 las	cosas	que	más	me	 importaban.	Habría
transformado	 mi	 comportamiento,	 mis	 costumbres,	 me	 habría	 perdido	 en	 su
carismática	 estela.	 Me	 habría	 convertido	 en	 una	 esposa	 corporativa,
maldiciéndome	por	 las	partes	de	mí	que	no	encajaban,	eternamente	agradecida
por	aquel	Will	en	formato	estadounidense.
No	pensé	en	Sam.	Me	había	vuelto	experta	en	eso.
—¿Sabes?	—dijo	Margot—.	Cuando	llegas	a	mi	edad,	el	montón	de	cosas	de

las	 que	 te	 arrepientes	 es	 tan	 gigantesco	 que	 puede	 impedir	 terriblemente	 su
visión.
La	anciana	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	horizonte	y	yo	esperé,	preguntándome



a	quién	se	estaba	dirigiendo.
	
	
Pasaron	 tres	 semanas	 desde	 que	 volvimos	 de	Montauk	 sin	 sobresaltos.	 En	mi
vida	 ya	 no	 había	 ninguna	 certeza,	 así	 que	 había	 decidido	 vivir	 como	Will	me
había	 dicho,	 simplemente	 existiendo	 en	 cada	 instante,	 hasta	 que	 me	 viera	 de
nuevo	 obligada	 a	 mover	 ficha.	 Suponía	 que,	 en	 algún	 momento,	 Margot	 se
encontraría	 tan	mal	 o	 estaría	 tan	 endeudada	 que	 nuestra	 satisfactoria	 pequeña
burbuja	estallaría	y	yo	tendría	que	reservar	mi	vuelo	de	vuelta	a	casa.
Hasta	entonces,	no	era	una	mala	manera	de	vivir.	Las	rutinas	que	jalonaban	mi

día	a	día	me	proporcionaban	cierto	placer:	las	carreras	alrededor	de	Central	Park,
los	 paseos	 con	Dean	Martin,	 prepararle	 la	 cena	 a	Margot,	 aunque	 no	 comiera
mucho,	y	el	momento	que	ahora	compartíamos	por	las	noches	viendo	juntas	La
ruleta	de	 la	 fortuna,	gritando	 las	 letras	del	Gajo	Misterioso.	Llevé	al	 siguiente
nivel	mis	decisiones	en	cuanto	al	 estilismo,	abrazando	mi	yo	neoyorquino	con
una	 serie	 de	modelitos	 que	 dejaban	 a	 Lydia	 y	 a	 su	 hermana	 boquiabiertas	 de
admiración.	A	veces	me	ponía	cosas	que	Margot	me	prestaba,	y	a	veces	llevaba
cosas	que	había	comprado	en	el	Emporio.	Cada	día	me	ponía	delante	del	espejo
del	cuarto	de	invitados	de	Margot	e	inspeccionaba	los	estantes	de	los	que	se	me
permitía	coger	cosas,	y	una	parte	de	mí	chisporroteaba	de	felicidad.
Tenía	trabajo,	o	algo	así,	haciendo	turnos	para	las	chicas	en	el	Emporio	de	la

Ropa	Vintage	mientras	Angelica	estaba	fuera	haciendo	un	barrido	de	una	fábrica
de	 ropa	 de	 mujer	 en	 Palm	 Springs	 donde,	 al	 parecer,	 guardaban	 muestras	 de
todos	 los	 artículos	 que	 habían	 confeccionado	 desde	 1952.	Me	 encargaba	 de	 la
caja	junto	con	Lydia,	y	ayudaba	a	chicas	de	tez	pálida	a	meterse	en	vestidos	de
graduación	vintage,	 rezando	para	que	 las	 cremalleras	 aguantaran,	mientras	 ella
reorganizaba	la	disposición	de	los	percheros	y	se	mortificaba	escandalosamente
por	la	cantidad	de	espacio	desaprovechado	en	el	outlet.
—¿Sabes	cuánto	cuesta	ahora	aquí	el	metro	cuadrado?	—decía,	meneando	la

cabeza	 mientras	 miraba	 nuestro	 solitario	 expositor	 giratorio	 de	 la	 esquina	 del
fondo—.	De	 verdad.	Alquilaría	 esa	 esquina	 como	 aparcamiento	 si	 pudiéramos
ingeniárnoslas	para	que	los	coches	entraran	aquí.
Le	di	 las	gracias	a	una	clienta	que	acababa	de	comprar	un	bolero	de	 tul	con

lentejuelas	y	cerré	de	golpe	la	caja	registradora.
—¿Y	por	qué	no	lo	alquilas?	¿A	una	tienda,	o	algo?	Os	daría	más	ingresos.
—Sí,	 ya	 lo	 hemos	hablado.	Es	 complicado.	Si	 involucras	 a	 otros	minoristas

tienes	que	hacer	una	división,	un	acceso	aparte	y	tener	un	seguro,	y	entonces	no



sabes	 quién	 entra	 ni	 a	 qué	 horas…	Tienes	 a	 extraños	 rondando	 entre	 nuestras
cosas.	Es	demasiado	arriesgado	—comentó,	mientras	mascaba	chicle	y	hacía	un
globo,	antes	de	hacerlo	estallar	distraídamente	con	una	uña	pintada	de	morado
—.	Además,	no	nos	gusta	nadie.
	
	
—¡Louisa!	 —exclamó	 Ashok,	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra,	 mientras	 daba	 una
palmada	 con	 las	manos	 enguantadas	 al	 verme	 llegar—.	 ¿Vas	 a	 venir	 a	 casa	 el
próximo	sábado?	Meena	quiere	saberlo.
—¿La	protesta	todavía	continúa?
Los	 dos	 sábados	 anteriores	 no	 había	 podido	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	 el

número	 de	 personas	 había	menguado	 considerablemente.	Las	 esperanzas	 de	 la
gente	del	barrio	ya	eran	casi	 inexistentes.	Las	consignas	ya	no	se	gritaban	con
tanta	 fuerza	 a	 medida	 que	 los	 presupuestos	 de	 la	 ciudad	 se	 ajustaban,	 y	 los
experimentados	manifestantes	se	iban	yendo	poco	a	poco.	Meses	después	de	que
comenzara	la	acción,	solo	quedaba	nuestro	pequeño	núcleo	y	Meena	arengaba	a
todo	el	mundo	repartiendo	botellas	de	agua	e	insistía	en	que	aquello	no	acabaría
hasta	que	se	dijera	la	última	palabra.
—Todavía	sigue	igual.	Ya	conoces	a	mi	mujer.
—Entonces	me	encantaría.	Gracias.	Dile	que	yo	llevaré	el	postre.
—Hecho.	 —Añadió	 un	 feliz	 sonido	 de	 «mmmm»	 para	 sí	 mismo	 ante	 la

perspectiva	de	algo	rico,	y	me	gritó	cuando	llegaba	al	ascensor—.	¡Eh!
—¿Qué?
—Bonita	ropa,	señorita	—dijo.
Ese	 día	 iba	 vestida	 en	 homenaje	 a	 Buscando	 a	 Susan	 desesperadamente.

Llevaba	 una	 cazadora	 bomber	 de	 seda	 morada	 con	 un	 arcoíris	 bordado	 en	 la
espalda,	 unos	 leggings,	 varios	 chalecos	 superpuestos	 y	 un	montón	 de	 pulseras
que	 hacían	 un	 agradable	 tintineo	 cada	 vez	 que	 cerraba	 de	 golpe	 la	 caja
registradora	(no	se	cerraba	bien	a	menos	que	lo	hicieras	así).
—¿Sabes?	—comentó	 Ashok,	 meneando	 la	 cabeza—.	 No	 puedo	 creer	 que

usaras	polos	cuando	trabajabas	para	los	Gopnik.	No	te	pegaban	nada.
Vacilé	mientras	se	abría	la	puerta	del	ascensor.	Últimamente,	me	negaba	a	usar

el	ascensor	de	servicio.
—¿Sabes	qué,	Ashok?	Tienes	toda	la	razón.

	
	
Por	 deferencia	 a	 su	 condición	 de	 dueña	 de	 la	 casa,	 siempre	 llamaba	 antes	 de



entrar	en	el	apartamento	de	Margot,	aunque	hacía	meses	que	 tenía	 la	 llave.	La
primera	 vez	 no	 hubo	 respuesta	 y	 tuve	 que	 controlar	 mi	 acceso	 de	 pánico,
diciéndome	 a	mí	misma	 que	 solía	 poner	 la	 radio	muy	 alta,	 que	 Ashok	me	 lo
habría	 dicho	 si	 hubiera	 pasado	 algo.	 Finalmente,	 entré.	 Dean	 Martin	 vino
nervioso	por	el	pasillo	a	saludarme,	con	los	ojos	estrábicos	de	alegría	al	verme
llegar.	Lo	levanté	y	dejé	que	su	nariz	arrugada	me	husmeara	toda	la	cara.
—¿Hola?	 ¿Hola?	 ¿Dónde	 está	 tu	 mamá,	 eh?	 —Lo	 dejé	 en	 el	 suelo	 y	 él

empezó	 a	 ladrar	 y	 a	 correr	 en	 círculos,	 exaltado—.	 ¿Margot?	 ¿Margot,	 dónde
está?
Ella	salió	de	la	sala	con	su	bata	de	seda	china.
—¡Margot!	¿No	se	encuentra	bien?	—pregunté,	 tirando	el	bolso	y	corriendo

en	su	dirección,	pero	ella	levantó	una	mano.
—Louisa,	ha	ocurrido	algo	milagroso.
La	respuesta	salió	de	mi	boca	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	pararla.
—¿Está	mejorando?
—No,	no,	no.	Ven.	¡Ven!	Ven	a	conocer	a	mi	hijo	—anunció	la	anciana,	dando

media	 vuelta	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 hablar,	 para	 desaparecer	 de	 nuevo	 en	 la
sala	de	estar.	Yo	entré	tras	ella	y	un	hombre	alto	con	un	jersey	de	color	pastel	y
una	barriga	 incipiente	presionando	para	poder	escapar	por	encima	de	 la	hebilla
del	cinturón	se	levantó	de	una	silla	y	extendió	el	brazo	para	estrecharme	la	mano
—.	Te	presento	a	Frank	junior,	mi	hijo.	Frank,	esta	es	mi	querida	amiga,	Louisa
Clark,	sin	la	cual	no	habría	sobrevivido	los	últimos	meses.
Intenté	disimular	mi	desconcierto.
—Ah.	Bueno.	Ha	 sido…,	 ha	 sido	mutuo	—comenté,	mientras	me	 inclinaba

hacia	 delante	 para	 estrechar	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 que
llevaba	puesto	un	jersey	blanco	de	cuello	vuelto	y	tenía	un	cabello	claro	similar
al	algodón	de	azúcar	que	debía	de	haberle	llevado	toda	una	vida	intentar	domar.
—Yo	 soy	 Laynie	 —dijo	 ella,	 con	 voz	 aguda,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 esas

mujeres	 que	 nunca	 han	 conseguido	dejar	 atrás	 la	 niñez—.	La	mujer	 de	Frank.
Creo	que	es	a	ti	a	quien	tenemos	que	agradecer	esta	pequeña	reunión	familiar	—
añadió,	mientras	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 bordado.	 Tenía	 la	 nariz
teñida	de	rosa,	como	si	hubiera	estado	llorando	hacía	poco.
Margot	me	tendió	la	mano.
—Resulta	que	Vincent,	ese	sinvergüenza	traidorzuelo,	le	habló	a	su	padre	de

nuestras	reuniones	y	de	mi…	situación.
—Sí,	 ese	 sinvergüenza	 traidorzuelo	 debo	 de	 ser	 yo	 —declaró	 Vincent,

apareciendo	en	la	puerta	con	una	bandeja.	Parecía	relajado	y	feliz—.	Me	alegra



volver	a	verte,	Louisa	—dijo.	Yo	asentí,	empezando	ya	a	sonreír.
Era	tan	raro	ver	a	gente	en	el	apartamento.	Estaba	acostumbrada	al	silencio,	a

que	fuéramos	solo	Margot,	Dean	Martin	y	yo,	no	a	que	Vincent	apareciera	con
su	camisa	de	cuadros	y	su	corbata	de	Paul	Smith	con	nuestra	bandeja	de	la	cena,
ni	al	hombre	alto	con	las	piernas	dobladas	como	un	acordeón	contra	la	mesita	de
centro,	ni	a	la	mujer	que	no	dejaba	de	mirar	la	sala	que	la	rodeaba	con	ojos	de
ligero	asombro,	como	si	nunca	antes	hubiera	estado	en	un	lugar	como	ese.
—Me	 han	 dado	 una	 sorpresa,	 la	 verdad	—me	 explicó	 Margot,	 con	 la	 voz

ligeramente	cascada,	como	si	ya	hubiera	hablado	demasiado—.	Vincent	llamó	al
timbre	para	decir	que	iba	a	subir	y	yo	creí	que	venía	solo	él,	y	entonces	la	puerta
se	 abrió	 un	 poco	más	 y…,	 bueno,	 no	 puedo…	Debéis	 de	 creer	 todos	 que	 soy
muy	rara.	Ni	siquiera	me	había	vestido,	¿verdad?	Me	acabo	de	dar	cuenta	ahora.
Pero	 hemos	 tenido	 una	 tarde	 de	 lo	 más	 maravillosa.	 Ni	 te	 lo	 imaginas	 —
concluyó,	mientras	extendía	la	otra	mano	y	su	hijo	la	agarraba	y	se	la	estrechaba.
La	barbilla	de	él	tembló	un	poco	por	la	emoción	contenida.
—Ha	sido	verdaderamente	mágico	—dijo	Laynie—.	Tenemos	tantas	cosas	de

las	que	ponernos	al	día.	Francamente,	creo	que	ha	sido	obra	del	Señor	que	nos
hayamos	reunido.
—Bueno,	 de	 Él	 y	 de	 Facebook	—replicó	 Vincent—.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de

café,	 Louisa?	 Queda	 un	 poco	 en	 la	 cafetera.	 He	 traído	 unas	 galletas	 por	 si
Margot	quería	comer	algo.
—Esas	no	creo	que	se	las	coma	—repuse,	sin	poder	evitarlo.
—Tiene	toda	la	razón.	Yo	no	como	galletas,	Vincent,	querido.	En	realidad	esas

son	 para	 Dean	Martin.	 Las	 pepitas	 de	 chocolate	 no	 son	 chocolate	 de	 verdad,
¿sabes?
Margot	 apenas	 se	 paraba	 a	 coger	 aliento.	 Parecía	 completamente

transformada.	 Era	 como	 si	 hubiera	 rejuvenecido	 diez	 años	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 El	 brillo	 de	 crispación	 de	 su	mirada	 había	 desaparecido	 y	 había	 sido
sustituido	por	algo	dulce,	y	no	podía	parar	de	hablar,	farfullando	encantada.
Retrocedí	hacia	la	puerta.
—Bueno,	yo…	no	quiero	entrometerme.	Seguro	que	tienen	muchas	cosas	de

las	que	hablar.	Margot,	 pégueme	un	grito	 cuando	me	necesite	—dije,	 agitando
las	 manos	 sin	 sentido—.	 Es	 maravilloso	 conocerles	 a	 todos.	 Me	 alegro
muchísimo	por	ustedes.
—Creemos	que	estaría	bien	que	mamá	se	viniera	con	nosotros	—dijo	Frank

junior.
Se	hizo	un	breve	silencio.



—¿Que	fuera	adónde?	—pregunté.
—A	Tuckahoe	—contestó	Laynie—.	A	nuestra	casa.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	—dije.
Se	miraron	los	unos	a	los	otros.
—Me	refiero	a	cuánto	tiempo	se	quedará.	Para	poder	hacerle	la	maleta.
Frank	junior	seguía	estrechando	la	mano	de	su	madre.
—Señorita	 Clark,	 mamá	 y	 yo	 hemos	 perdido	 mucho	 tiempo.	 Y	 ambos

pensamos	que	sería	agradable	aprovechar	al	máximo	el	que	nos	queda.	Así	que
tenemos	 que	 hacer	 algunos…	 trámites	—comentó	 el	 hombre.	 En	 sus	 palabras
había	un	atisbo	de	posesión,	como	si	ya	me	estuviera	dejando	claro	que	él	tenía
más	derecho	sobre	ella.
Yo	miré	a	Margot,	que	me	devolvió	una	mirada	clara	y	serena.
—Así	es	—manifestó.
—Un	momento.	 ¿Quiere	 irse…	de	aquí?	—pregunté,	 al	 ver	que	nadie	decía

nada—.	¿Del	apartamento?
Vincent	me	miró	con	empatía.	Luego	se	volvió	hacia	su	padre.
—¿Por	qué	no	lo	dejamos	por	ahora,	papá?	—dijo—.	Todos	tenemos	muchas

cosas	que	asimilar.	Nosotros,	 desde	 luego,	 tenemos	un	montón	de	asuntos	que
resolver.	Y	creo	que	Louisa	y	la	abuela	también	necesitan	hablar.
Me	tocó	ligeramente	el	hombro	mientras	se	iba.	Lo	consideré	una	disculpa.

	
	
—¿Sabes?	La	verdad	es	que	la	esposa	de	Frank	me	ha	parecido	muy	agradable,
aunque	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 vestirse,	 la	 pobre.	 Él	 tenía	 unas	 novias
espantosas	 cuando	 era	 joven,	 según	 mi	 madre.	Me	 escribió	 cartas	 durante	 un
tiempo	en	 las	 que	me	 las	 describía.	Pero	un	 cuello	 cisne	blanco	de	 algodón…
¿Puede	haber	algo	más	horroroso?	¡Un	cuello	cisne	blanco!
El	 recuerdo	de	 aquel	 despropósito	—o	 tal	 vez	 la	 velocidad	 a	 la	 que	Margot

estaba	hablando—	hizo	que	 le	diera	un	ataque	de	 tos.	Cogí	un	vaso	de	agua	y
esperé	 a	que	 se	 recuperara.	Se	habían	marchado	unos	minutos	después	de	que
Vincent	 lo	 propusiera.	Me	dio	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 hicieron	 porque	 él	 se	 lo
pedía,	y	que	en	realidad	ninguno	de	sus	padres	quería	dejar	a	Margot.
Me	senté	en	la	silla.
—No	lo	entiendo.
—Todo	 esto	 debe	 de	 parecerte	 muy	 precipitado.	 Ha	 sido	 de	 lo	 más

extraordinario,	 mi	 querida	 Louisa.	 Hablamos	 y	 hablamos,	 y	 puede	 que	 hasta
derramáramos	 una	 o	 dos	 lágrimas.	 ¡Está	 exactamente	 igual!	 Ha	 sido	 como	 si



nunca	hubiéramos	estado	separados.	Está	igualito:	tan	serio	y	tranquilo	pero,	en
realidad,	 muy	 dulce,	 como	 era	 de	 niño.	 Y	 esa	 esposa	 suya	 es	 como	 él.	 Pero
entonces,	de	 repente,	me	pidieron	que	me	 fuera	a	vivir	 con	ellos.	Estaba	claro
que	 lo	 habían	 hablado	 entre	 todos	 antes	 de	 venir.	Y	 les	 dije	 que	 sí	—declaró,
levantando	 la	 vista	 hacia	 mí—.	 Vamos,	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 no	 será	 para
siempre.	Hay	un	lugar	muy	agradable	a	un	par	de	kilómetros	de	su	casa	al	que
me	puedo	mudar	cuando	todo	se	ponga	demasiado	complicado.
—¿Complicado?	—susurré.
—Louisa,	no	te	pongas	sensiblera	conmigo	otra	vez,	por	amor	del	cielo.	Pues

cuando	 no	 pueda	 valerme	 por	 mí	 misma.	 Cuando	 esté	 realmente	 mal.
Francamente,	 no	 creo	 que	 esté	 con	 mi	 hijo	 más	 que	 unos	 cuantos	 meses.
Sospecho	que	por	eso	se	sienten	tan	cómodos	al	proponérmelo	—declaró,	y	soltó
una	risita	mordaz.
—Pero…,	pero	no	lo	entiendo.	Dijo	que	nunca	dejaría	este	lugar.	Es	decir,	¿y

todas	sus	cosas?	No	puede	irse.
Ella	me	miró.
—Pues	es	exactamente	lo	que	pienso	hacer	—replicó.	Luego	inspiró	hondo	y

su	 pecho	 huesudo	 se	 levantó	 dolorosamente	 bajo	 el	 suave	 tejido—.	Me	 estoy
muriendo,	 Louisa.	 Soy	 una	 mujer	 mayor	 y	 no	 voy	 a	 llegar	 a	 ser	 mucho	más
vieja,	 y	 mi	 hijo,	 al	 que	 creía	 haber	 perdido,	 ha	 sido	 lo	 suficientemente
magnánimo	como	para	tragarse	su	dolor	y	su	orgullo	y	tenderme	una	mano.	¿Te
lo	puedes	imaginar?	¿Puedes	imaginarte	lo	que	es	que	alguien	haga	eso	por	ti?
—preguntó.	Pensé	en	Frank	junior,	en	cómo	miraba	a	su	madre,	en	sus	dos	sillas
pegadas	la	una	a	la	otra,	en	su	mano	apretando	con	fuerza	la	de	ella—.	¿Por	qué
diablos	 iba	 a	 preferir	 quedarme	 en	 este	 lugar	 un	 minuto	 más,	 teniendo	 la
oportunidad	de	pasar	tiempo	con	él?	De	levantarme	y	verlo	en	el	desayuno,	de
charlar	de	todas	las	cosas	que	me	he	perdido	y	de	ver	a	sus	hijos…	Y	Vincent…,
mi	querido	Vincent.	¿Sabías	que	tiene	un	hermano?	Tengo	dos	nietos.	¡Dos!	En
fin.	Tenía	que	pedirle	perdón	a	mi	hijo.	¿Sabes	lo	importante	que	era	eso?	Tenía
que	pedirle	perdón.	Ay,	Louisa,	puedes	aferrarte	a	tu	dolor	por	un	orgullo	fuera
de	lugar,	o	puedes	dejarlo	pasar	y	disfrutar	del	precioso	tiempo	que	te	quede	—
dijo	la	anciana,	con	las	manos	firmemente	apoyadas	sobre	las	rodillas—.	Y	eso
es	lo	que	yo	pienso	hacer.
—Pero	no	puede.	No	puede	irse	—repliqué	yo,	que	me	había	echado	a	llorar

sin	saber	por	qué.
—Mi	querida	niña,	espero	que	no	vayas	a	tener	un	disgusto	por	esto.	Venga,

vamos.	Nada	de	lágrimas,	por	favor.	Tengo	que	pedirte	algo	—comentó.	Yo	me



soné	 la	 nariz—.	Esta	 es	 la	 parte	más	 difícil	—dijo,	 antes	 de	 tragar	 saliva	 con
cierto	 esfuerzo—.	 No	 podrán	 acoger	 a	 Dean	Martin.	 Lo	 sienten	 mucho,	 pero
alguien	tiene	alergia,	o	algo	así.	Yo	iba	a	decirles	que	no	fueran	ridículos	y	que	él
tenía	que	venir	conmigo,	pero,	a	decir	verdad,	últimamente	me	preocupa	mucho
qué	será	de	él,	ya	 sabes,	cuando	me	haya	 ido.	Al	 fin	y	al	cabo,	aún	 le	quedan
años	de	vida.	Desde	luego,	muchos	más	que	a	mí.	Así	que…	Me	preguntaba	si	tú
podrías	hacerme	el	favor	de	quedártelo.	Parece	que	le	gustas.	Solo	Dios	sabe	por
qué,	con	lo	atrozmente	que	solías	llevar	a	la	pobre	criatura	de	aquí	para	allá.	Ese
animal	debe	de	ser	la	misericordia	personificada.
Me	quedé	mirándola	entre	lágrimas.
—¿Quiere	que	me	quede	con	Dean	Martin?
—Sí	—repuso	 ella.	Bajé	 la	vista	hacia	 el	 perrito,	 que	 esperaba	 expectante	 a

sus	 pies—.	 Te	 estoy	 pidiendo	 que,	 como	 amiga	 mía…,	 tengas	 a	 bien
considerarlo.	Por	mí	—añadió.	Me	miró	fijamente,	examinando	con	sus	pálidos
ojos	los	míos,	los	labios	fruncidos.	Mi	cara	se	arrugó.	Me	alegraba	por	ella,	pero
se	me	rompía	el	corazón	al	pensar	en	perderla.	No	quería	volver	a	estar	sola.
—Sí.
—¿Lo	harás?
—Por	supuesto	—respondí,	y	me	eché	a	llorar	de	nuevo.
Margot	se	encorvó,	aliviada.
—Sabía	que	lo	harías.	Lo	sabía.	Y	sé	que	cuidarás	de	él	—dijo	sonriendo,	por

una	vez	sin	regañarme	por	mis	lágrimas,	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	cerrar
sus	dedos	sobre	mi	mano—.	Tú	eres	así.
	
	
Vinieron	 dos	 semanas	 después	 a	 llevársela.	 A	 mí	 me	 pareció	 indecentemente
precipitado,	pero	supongo	que	ninguno	de	nosotros	sabía	a	ciencia	cierta	cuánto
tiempo	 le	 quedaba.	 Frank	 junior	 había	 pagado	 la	 montaña	 de	 gastos	 de
mantenimiento	del	apartamento	—una	situación	que	podía	considerarse	un	poco
menos	 altruista	 cuando	 caías	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eso	 significaba	 que	 podría
heredarlo	 en	 lugar	 de	 que	 el	 señor	Ovitz	 lo	 reclamara—,	 pero	Margot	 decidió
verlo	como	un	acto	de	amor	y	yo	no	tenía	razón	alguna	para	no	hacer	lo	mismo.
Desde	 luego,	 él	 parecía	 feliz	 de	 haberla	 recuperado.	 La	 pareja	 la	 abrumaba
preguntándole	 si	 estaba	 bien,	 si	 llevaba	 toda	 la	 medicación,	 si	 no	 estaba
demasiado	cansada	o	mareada	o	si	se	sentía	mal	o	si	necesitaba	agua,	hasta	que
ella	sacudía	 las	manos	y	ponía	 los	ojos	en	blanco,	 fingiendo	que	 la	molestaba.
Pero	les	seguía	el	 juego.	Apenas	había	dejado	de	hablar	de	él	desde	que	me	lo



había	contado.
Yo	debía	quedarme	y	cuidar	el	 lugar	«por	el	momento»,	según	Frank	 junior.

Creo	que	se	refería	hasta	que	Margot	muriera,	aunque	nadie	lo	dijo	en	voz	alta.
Al	parecer,	el	agente	inmobiliario	había	dicho	que	nadie	querría	alquilarlo	tal	y
como	estaba,	y	resultaba	un	tanto	 indecoroso	destriparlo	antes	del	«momento»,
así	 que	 me	 habían	 asignado	 el	 papel	 de	 guardesa	 temporal.	 Además,	 Margot
insistió	 varias	 veces	 en	 que	 aquello	 ayudaría	 a	 Dean	 Martin	 a	 tener	 cierta
estabilidad	mientras	se	adaptaba	a	su	nueva	situación.	No	tengo	muy	claro	que	la
estabilidad	 mental	 del	 perro	 ocupara	 un	 lugar	 tan	 destacado	 en	 la	 lista	 de
prioridades	de	Frank	junior.
Margot	 se	 llevó	 solo	dos	maletas	 y	 se	 puso	uno	de	 sus	 trajes	 favoritos	 para

viajar,	la	chaqueta	y	la	falda	de	buclé	de	color	jade	y	el	casquete	a	juego.	Yo	lo
adorné	 con	 un	 pañuelo	 de	 Yves	 Saint	 Laurent	 de	 color	 azul	 noche	 anudado
alrededor	 de	 su	 estrecho	 cuello,	 para	 disimular	 la	 forma	 en	 que	 este	 ahora
sobresalía,	 dolorosamente	 huesudo,	 del	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 y	 desenterré	 los
pendientes	 de	 turquesas	 en	 cabujón	 para	 darle	 un	 toque	 final.	Me	 preocupaba
que	tuviera	demasiado	calor,	pero	ella	parecía	cada	vez	más	minúscula	y	frágil	y
se	quejaba	de	que	tenía	frío	hasta	en	los	días	más	cálidos.	Me	quedé	fuera,	en	la
acera,	 con	 Dean	 Martin	 en	 los	 brazos,	 observando	 cómo	 su	 hijo	 y	 Vincent
supervisaban	 la	 colocación	 de	 las	maletas.	Margot	 comprobó	 que	 llevaban	 los
joyeros	—pensaba	 regalar	 algunos	 de	 los	 objetos	 más	 valiosos	 a	 la	 mujer	 de
Frank	junior,	y	otros	a	Vincent	«para	cuando	se	case»—	y	luego,	aparentemente
satisfecha	 de	 que	 estuvieran	 a	 buen	 recaudo,	 caminó	 hacia	 mí	 lentamente,
apoyándose	con	fuerza	en	el	bastón.
—Bueno,	querida.	Te	he	dejado	una	carta	con	todas	las	instrucciones.	No	le	he

dicho	a	Ashok	que	me	voy…,	no	quiero	dramas.	Pero	he	dejado	un	detallito	para
él	en	 la	cocina.	Te	agradecería	que	se	 lo	dieras	cuando	nos	hayamos	 ido	—me
pidió.	Yo	asentí—.	He	escrito	todo	lo	que	necesitas	saber	sobre	Dean	Martin	en
una	carta	aparte.	Es	muy	importante	que	 te	ciñas	a	sus	rutinas.	Así	es	como	le
gusta	hacer	las	cosas.
—No	tiene	por	qué	preocuparse.	Me	aseguraré	de	que	sea	feliz.
—Y	nada	de	premios	de	esos	de	hígado.	Se	muere	por	ellos,	pero	 le	sientan

mal.
—Nada	de	premios	de	hígado.
Margot	tosió,	tal	vez	por	el	esfuerzo	de	hablar,	y	esperó	un	momento	hasta	que

pudo	recuperar	con	total	seguridad	el	aliento.	Se	afianzó	en	el	bastón	y	alzó	la
vista	 hacia	 el	 edificio	 que	 la	 había	 albergado	 durante	 más	 de	 medio	 siglo,



levantando	 una	 frágil	 mano	 para	 protegerse	 los	 ojos	 del	 sol.	 Luego	 se	 volvió
rígidamente	 y	 observó	Central	Park,	 el	 paisaje	 que	durante	 tanto	 tiempo	había
sido	suyo.
Frank	 junior	 la	 llamó	desde	el	coche,	 inclinándose	para	poder	vernos	mejor.

Su	mujer	estaba	de	pie	al	lado	de	la	puerta	del	copiloto,	con	un	anorak	de	color
azul	claro	y	las	manos	entrelazadas	con	ansiedad.	Al	parecer,	no	era	una	mujer	a
la	que	le	gustara	la	gran	ciudad.
—¿Mamá?
—Un	momento,	por	favor,	querido.
Margot	 se	 movió	 para	 situarse	 justo	 delante	 de	 mí.	 Extendió	 una	 mano	 y,

mientras	yo	lo	sujetaba,	acarició	la	cabeza	del	perro	tres	o	cuatro	veces	con	sus
delgados	y	marmóreos	dedos.
—Eres	 un	 buen	 compañero,	 ¿verdad,	 Dean	 Martin?	—dijo	 en	 voz	 baja—.

Muy	 buen	 compañero.	—El	 perro	 la	 miró,	 embelesado—.	 Eres	 el	 chico	 más
guapo	del	mundo	—añadió,	y	su	voz	se	quebró	en	la	última	palabra.
El	 perro	 le	 lamió	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 ella	 avanzó	 y	 le	 besó	 la	 arrugada

frente,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 apretando	 sus	 labios	 sobre	 él	 demasiado	 tiempo	 de
forma	que	sus	ojos	torcidos	se	le	salieron	de	las	órbitas	y	sus	patas	la	golpearon.
El	rostro	de	Margot	se	ensombreció	por	un	instante.
—Podría…,	 podría	 llevárselo	 para	 que	 lo	 viera	—propuse.	 Ella	mantuvo	 la

cara	pegada	a	la	de	él,	con	los	ojos	cerrados,	ajena	al	ruido,	al	tráfico	y	a	la	gente
que	la	rodeaba—.	¿Me	ha	oído,	Margot?	Cuando	esté	instalada,	podríamos	coger
el	tren	y…
Ella	se	irguió,	abrió	los	ojos	y	bajó	la	vista	un	instante.
—No,	gracias	—respondió.	Antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	decir	nada	más,

dio	media	vuelta—.	Ahora,	llévalo	a	dar	un	paseo,	por	favor,	querida.	No	quiero
que	me	vea	marchar.
Su	hijo	se	había	bajado	del	coche	y	estaba	de	pie	en	la	acera,	esperando.	Le

ofreció	 una	 mano,	 pero	 ella	 la	 ignoró.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
conteniendo	 las	 lágrimas,	 pero	 era	 difícil	 de	 decir	 porque	 mis	 propios	 ojos
parecían	torrentes.
—Gracias,	Margot	—le	dije—.	Por	todo.
Ella	meneó	la	cabeza,	con	los	labios	apretados.
—Ahora	vete.	Por	 favor,	querida	—me	pidió,	mientras	 iba	hacia	el	coche	al

tiempo	que	 su	 hijo	 se	 acercaba,	 con	 la	mano	 estirada	hacia	 ella.	No	 sé	 lo	 que
hizo	 después,	 porque	 dejé	 a	 Dean	Martin	 sobre	 la	 acera	 como	 ella	 me	 había
pedido	 y	 caminé	 vigorosamente	 hacia	 Central	 Park,	 con	 la	 cabeza	 gacha,



ignorando	 las	miradas	de	 los	 curiosos	que	 se	preguntaban	qué	hacía	una	chica
vestida	con	unos	escuetos	pantalones	cortos	brillantes	y	una	cazadora	bomber	de
seda	morada	llorando	abiertamente	a	las	once	de	la	mañana.
	
	
Caminé	 tanto	 tiempo	 como	 las	 patitas	 de	 Dean	 Martin	 pudieron	 aguantar.	 Y
luego,	 cuando	 se	 rebeló	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	Azalea	 Pond,	 con	 su	 pequeña
lengua	rosa	fuera	y	un	ojo	ligeramente	caído,	lo	cogí	y	lo	llevé	en	brazos,	con	los
ojos	hinchados	por	las	lágrimas	y	mi	pecho	solo	a	una	respiración	de	distancia	de
otro	doloroso	sollozo.
La	 verdad	 era	 que	 los	 animales	 nunca	 habían	 sido	 lo	mío.	 Pero	 de	 repente

entendí	 lo	 reconfortante	que	podía	 ser	 enterrar	 la	 cara	 en	 la	 suave	piel	de	otra
criatura,	y	el	consuelo	que	podían	proporcionar	 la	 infinidad	de	pequeñas	tareas
que	estás	obligado	a	realizar	por	su	bienestar.
—¿La	señora	De	Witt	se	va	de	vacaciones?	—me	preguntó	Ashok,	que	estaba

detrás	 de	 su	 mesa	 cuando	 entré	 cabizbaja	 y	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 azules	 de
plástico	puestas.
Aún	no	tenía	energías	para	contárselo.
—Sí	—respondí.
—No	me	ha	pedido	que	cancele	la	entrega	de	los	periódicos.	Será	mejor	que

me	ponga	con	ello	—comentó,	meneando	la	cabeza,	mientras	cogía	un	libro	de
registros—.	¿Sabes	cuándo	volverá?
—Luego	te	lo	digo.
Subí	 las	escaleras	 lentamente,	con	el	perrito	 inmóvil	en	mis	brazos,	como	si

temiera	 que	 pudiera	 volver	 a	 pedirle	 que	 usara	 las	 patas.	 Y	 luego	 entré	 en	 el
apartamento.
El	 silencio	 era	 mortal,	 y	 su	 ausencia	 ya	 lo	 perforaba	 como	 nunca	 lo	 había

hecho	 cuando	 ella	 estaba	 en	 el	 hospital,	 mientras	 las	 motas	 de	 polvo	 se
instalaban	en	el	aire	inmóvil	y	cálido.	En	cuestión	de	meses,	pensé,	alguna	otra
persona	 viviría	 allí,	 arrancaría	 el	 papel	 de	 los	 años	 sesenta,	 haría	 añicos	 los
muebles	de	cristal	ahumado.	Sería	transformado	y	rediseñado,	se	convertiría	en
un	refugio	para	atareados	ejecutivos	o	para	una	familia	espantosamente	rica	con
hijos	pequeños.	El	mero	hecho	de	pensarlo	me	hacía	sentir	vacía	por	dentro.
Le	di	a	Dean	Martin	un	poco	de	agua	y	un	puñado	de	pienso	como	premio,

luego	 crucé	 lentamente	 el	 apartamento,	 con	 su	 ropa	 y	 sus	 sombreros	 y	 sus
paredes	 llenas	 de	 recuerdos,	 y	 me	 obligué	 a	 mí	 misma	 a	 no	 pensar	 en	 cosas
tristes	sino	en	el	deleite	que	revelaba	la	cara	de	la	anciana	ante	la	perspectiva	de



vivir	 sus	 últimos	 días	 con	 su	 único	 hijo.	 Era	 una	 alegría	 que	 había	 resultado
transformadora,	que	había	animado	sus	cansadas	facciones	y	había	hecho	que	le
brillaran	los	ojos.	Aquello	me	hizo	preguntarme	hasta	qué	punto	todas	aquellas
cosas,	 todos	 aquellos	 recuerdos,	 no	 habían	 sido	 su	 manera	 de	 aislarse	 del
prolongado	dolor	de	su	ausencia.
Margot	 De	 Witt,	 reina	 del	 estilo,	 extraordinaria	 editora	 de	 moda,	 mujer

anticipada	 a	 su	 tiempo,	 había	 construido	 un	 muro,	 un	 muro	 maravilloso,
estridente	y	multicolor	para	decirse	a	sí	misma	que	todo	había	merecido	la	pena.
Y	en	el	momento	en	que	él	había	vuelto	a	ella,	lo	había	demolido	sin	mirar	atrás.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 mis	 lágrimas	 fueron	 remitiendo	 hasta

transformarse	en	hipidos	 intermitentes,	cogí	el	primer	sobre	que	había	sobre	 la
mesa	y	lo	abrí.	Estaba	escrito	con	la	hermosa	letra	de	suaves	curvas	de	Margot,
un	vestigio	de	una	época	en	que	se	juzgaba	a	los	niños	por	su	caligrafía.	Como
me	prometió,	contenía	detalles	de	la	dieta	preferida	del	perrito,	de	 las	horas	de
las	 comidas,	 de	 las	 necesidades	 veterinarias,	 de	 las	 vacunas,	 del	 calendario	 de
prevención	 de	 pulgas	 y	 de	 parásitos	 intestinales.	Me	 decía	 dónde	 estaban	 sus
diversos	abrigos	de	invierno	—los	había	diferentes	para	la	lluvia,	el	viento	y	la
nieve—	 y	 cuál	 era	 su	 marca	 favorita	 de	 champú.	 También	 necesitaba	 que	 le
lavaran	los	dientes,	que	le	limpiaran	las	orejas	y	que	—según	leí	con	una	mueca
de	asco—	le	vaciaran	las	glándulas	anales.
—Eso	no	me	lo	dijo	cuando	me	pidió	que	me	quedara	contigo	—le	comenté	al

perro,	y	él	levantó	la	cabeza,	gruñó	y	volvió	a	bajarla.
Además,	daba	detalles	de	adónde	había	que	reenviarle	el	correo	y	los	datos	de

contacto	 de	 la	 empresa	 de	 mudanzas:	 los	 objetos	 que	 no	 se	 iban	 a	 llevar	 se
quedarían	en	 su	habitación	y	yo	debía	escribir	una	nota	y	pegarla	en	 la	puerta
para	impedir	que	entraran.	Podían	llevarse	todos	los	muebles,	las	lámparas	y	las
cortinas.	Las	tarjetas	de	su	hijo	y	de	su	nuera	estaban	en	el	sobre,	por	si	deseaba
ponerme	en	contacto	con	ellos	para	aclarar	alguna	cosa.
	
Y	 ahora	 vamos	 con	 las	 cosas	 importantes.	 Louisa,	 no	 te	 he	 agradecido	 en
persona	que	encontraras	a	Vincent	—ese	acto	de	desobediencia	civil	que	me
ha	reportado	tanta	felicidad	inesperada—,	pero	ahora	me	gustaría	darte	las
gracias	por	ello.	Y	también	por	cuidar	de	Dean	Martin.	Hay	pocas	personas
en	 las	que	confiaría	para	hacer	 lo	que	 les	pido	y	para	quererlo	como	yo	 lo
quiero,	pero	tú	eres	una	de	ellas.
Louisa,	 eres	 un	 tesoro.	 Siempre	 fuiste	 demasiado	 discreta	 como	 para

contarme	 los	 detalles,	 pero	 no	 dejes	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 pasara	 con	 esa



familia	de	 idiotas	de	 la	puerta	de	al	 lado	atenúe	 tu	 luz.	Eres	una	criaturita
valiente,	 maravillosa	 y	 tremendamente	 bondadosa	 y	 estaré	 eternamente
agradecida	porque	su	pérdida	ha	sido	mi	ganancia.	Gracias.
Es	con	este	ánimo	de	agradecimiento	con	el	que	me	gustaría	ofrecerte	mi

guardarropa.	Para	cualquier	otra	persona	—salvo	 tal	vez	para	esas	amigas
tuyas	 un	 tanto	 mercenarias	 de	 esa	 espantosa	 tienda	 de	 ropa—,	 eso	 sería
basura.	 Soy	 muy	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 tú	 ves	 mi	 ropa	 como	 lo	 que	 es.
Puedes	hacer	con	ella	 lo	que	quieras:	quedarte	 con	alguna,	 vender	otra,	 lo
que	sea.	Pero	sé	que	disfrutarás	con	ella.
Esto	es	lo	que	yo	pienso,	aunque	sé	de	buena	tinta	que,	en	realidad,	a	nadie

le	 interesa	 lo	que	piensa	una	anciana.	Monta	 tu	propia	agencia.	Alquila	 las
prendas	 o	 véndelas.	 Parecía	 que	 esas	 chicas	 creían	 que	 podía	 dar	 dinero:
pues	bien,	a	mí	me	da	que	este	sería	el	 trabajo	perfecto	para	ti.	Debería	de
haber	 suficiente	 para	 que	 empezaras	 algún	 tipo	 de	 empresa.	 Aunque,	 por
supuesto,	puede	que	 tengas	otras	 ideas	para	 tu	 futuro,	mucho	mejores.	¿Me
harás	saber	lo	que	decidas?
De	cualquier	modo,	querida	compañera	de	piso,	esperaré	ansiosa	noticias

tuyas.	Por	favor,	dale	un	beso	a	ese	perrito	de	mi	parte.	Ya	lo	estoy	echando
muchísimo	de	menos.
Con	mis	más	afectuosos	recuerdos,
Margot

	
Dejé	la	carta	y	me	senté	inmóvil	en	la	cocina	durante	un	rato,	luego	fui	hasta

el	 dormitorio	 de	 Margot	 y	 al	 vestidor	 de	 al	 lado,	 y	 me	 puse	 a	 revisar	 los
percheros	abarrotados,	modelo	tras	modelo.
¿Una	agencia	de	vestuario?	Yo	no	sabía	nada	de	negocios,	ni	de	locales,	ni	de

cuentas,	ni	de	tratar	con	la	gente.	Estaba	viviendo	en	una	ciudad	cuyas	normas
no	 acababa	 de	 entender,	 sin	 domicilio	 permanente,	 y	 había	 fracasado
prácticamente	 en	 todos	 los	 trabajos	 que	 había	 tenido.	 ¿Por	 qué	 diablos	 creería
Margot	que	yo	podía	montar	un	negocio	desde	cero?
Acaricié	con	los	dedos	una	manga	de	terciopelo	azul	noche,	y	luego	saqué	la

prenda:	era	un	mono	de	Halston	abierto	casi	hasta	la	cintura,	con	un	aplique	de
rejilla.	Lo	coloqué	de	nuevo	en	su	sitio	con	cuidado	y	saqué	un	vestido	blanco,
de	 bordado	 inglés,	 con	 una	 falda	 llena	 de	 volantes.	 Caminé	 a	 lo	 largo	 de	 esa
primera	barra	asombrada,	pero	intimidada.	Todavía	estaba	empezando	a	asimilar
la	responsabilidad	de	tener	un	perro.	¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer	con	tres
habitaciones	llenas	de	ropa?



Esa	noche,	me	senté	en	el	apartamento	de	Margot	y	vi	La	ruleta	de	la	fortuna.
Me	comí	los	restos	de	un	pollo	que	había	asado	para	ella	la	noche	anterior,	del
que	sospecho	que	había	dado	la	mayor	parte	al	perro	por	debajo	de	la	mesa.	No
oí	 lo	 que	 decía	Vanna	White,	 ni	 grité	 ninguna	 letra	 en	 los	Gajos	Misteriosos.
Pensé	en	 lo	que	Margot	me	había	dicho	y	 reflexioné	sobre	 la	persona	que	ella
había	visto.
¿Quién	era	Louisa	Clark,	de	todos	modos?
Era	 una	 hija,	 una	 hermana,	 una	 especie	 de	 madre	 subrogada	 durante	 un

tiempo.	 Era	 una	mujer	 que	 se	 preocupaba	 por	 los	 demás	 pero	 que	 parecía	 no
tener	mucha	idea,	incluso	en	ese	momento,	de	cómo	cuidar	de	sí	misma.	Como
la	brillante	ruleta	girando	en	la	pantalla	frente	a	mí,	intenté	pensar	en	lo	que	de
verdad	quería,	en	vez	de	en	lo	que	los	demás	querían	para	mí.	Pensé	en	lo	que
Will	realmente	me	había	estado	diciendo:	que	no	viviera	una	idea	ajena	de	una
vida	plena,	sino	que	viviera	mi	propio	sueño.	El	problema	era	que	no	creía	haber
descubierto	aún	cuál	era	ese	sueño.
Pensé	 en	Agnes,	 que	vivía	 al	 otro	 lado	del	 pasillo,	 una	mujer	 que	 intentaba

convencer	a	todos	de	que	podía	encajar	con	calzador	en	una	nueva	vida,	mientras
una	parte	 fundamental	de	ella	 se	negaba	a	dejar	de	 lamentarse	por	 la	vida	que
había	dejado	atrás.	Pensé	en	mi	hermana	y	en	su	felicidad	recién	encontrada,	tras
haber	dado	el	paso	de	comprender	quién	era	ella	realmente.	En	la	forma	en	que
se	 había	 tropezado	 con	 tanta	 facilidad	 con	 el	 amor	 tras	 permitirse	 a	 sí	misma
hacerlo.	 Pensé	 en	 mi	 madre,	 una	 mujer	 tan	 marcada	 por	 el	 cuidado	 a	 otras
personas	que	ya	no	sabía	qué	hacer	al	verse	liberada.
Pensé	en	los	tres	hombres	que	había	amado,	y	en	cómo	cada	uno	de	ellos	me

había	 cambiado,	 o	 había	 intentado	 hacerlo.	 Will	 había	 dejado	 una	 huella
indudable	en	mí.	Había	visto	todo	a	través	del	prisma	de	lo	que	él	quería	para	mí.
También	habría	cambiado	por	ti,	Will.	Y	ahora	lo	entiendo:	probablemente,	tú	lo
supiste	todo	el	tiempo.
Vive	con	osadía,	Clark.
«¡Buena	 suerte!»,	 gritó	 el	 presentador	 de	La	 ruleta	 de	 la	 fortuna,	 y	 la	 hizo

girar	de	nuevo.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	lo	que	realmente	quería	hacer.

	
	
Me	 pasé	 los	 siguientes	 tres	 días	 ordenando	 el	 guardarropa	 de	 Margot,
clasificando	las	prendas	en	diferentes	secciones:	seis	décadas	distintas	y,	dentro
de	ellas,	 ropa	de	día,	 ropa	de	noche,	ocasiones	especiales.	Separé	 todo	aquello



que	 necesitaba	 algún	 tipo	 de	 arreglo,	 por	 pequeño	 que	 fuera	 —botones	 que
faltaban,	brechas	en	encajes,	pequeños	agujeritos—,	maravillada	por	cómo	se	las
había	 ingeniado	 para	 evitar	 las	 polillas	 y	 porque	 muchas	 costuras	 no	 estaban
estiradas,	sino	que	seguían	perfectamente	alineadas.	Sostuve	prendas	delante	de
mí,	me	probé	algunas	cosas,	retiré	cubiertas	de	plástico	y	dejé	escapar	pequeños
sonidos	 de	 placer	 y	 de	 asombro	 que	 hicieron	 que	 Dean	 Martin	 levantara	 las
orejas	antes	de	irse,	contrariado.	Fui	a	la	biblioteca	pública	y	me	pasé	medio	día
buscando	 todo	 lo	 relacionado	 con	 cómo	 montar	 un	 pequeño	 negocio,	 las
exigencias	 tributarias,	 las	 subvenciones,	 el	 papeleo,	 e	 imprimí	 un	 archivo	 que
crecía	día	a	día.	Luego	me	fui	de	excursión	al	Emporio	de	la	Ropa	Vintage	con
Dean	 Martin	 y	 me	 senté	 con	 las	 chicas	 para	 preguntarles	 por	 las	 mejores
tintorerías	 para	 las	 prendas	 delicadas	 y	 los	 nombres	 de	 las	mejores	mercerías
para	encontrar	forro	de	seda	para	arreglar	la	ropa.
Ellas	estaban	entusiasmadas	con	la	noticia	del	regalo	de	Margot.
—Nosotras	 podríamos	 comprarte	 todo	 el	 lote	—comentó	 Lydia,	 echando	 el

humo	hacia	arriba	en	forma	de	anillo—.	Es	decir,	por	algo	así	podríamos	pedir
un	préstamo	al	banco,	¿no?	Te	ofreceríamos	un	buen	precio.	¡Lo	suficiente	para
la	fianza	de	un	alquiler	buenísimo!	Hay	una	empresa	de	televisión	alemana	a	la
que	 le	 interesamos	mucho.	 Tienen	 una	 serie	multigeneracional	 de	 veinticuatro
episodios	que	quieren…
—Gracias,	pero	aún	no	he	decidido	qué	quiero	hacer	con	todo	eso	—respondí,

intentando	 ignorar	 la	decepción	de	 sus	 caras.	Ya	me	 sentía	un	poco	protectora
con	aquellas	prendas.	Me	incliné	sobre	el	mostrador—.	Pero	tengo	otra	idea…
	
	
A	la	mañana	siguiente,	me	estaba	probando	un	traje	pantalón	verde	modelo	Judy
de	 Ossie	 Clark	 de	 los	 años	 setenta	 para	 comprobar	 si	 tenía	 alguna	 costura
deteriorada	o	algún	agujerito,	cuando	sonó	el	timbre.
—¡Un	 momento,	 Ashok!	 ¡Un	 momento!	 Espera	 que	 coja	 al	 perro	 —grité,

sujetándolo	en	brazos	mientras	le	ladraba	furiosamente	a	la	puerta.
Michael	apareció	delante	de	mí.
—Hola	 —dije	 fríamente,	 cuando	 me	 recuperé	 del	 impacto—.	 ¿Hay	 algún

problema?
Él	se	esforzó	en	no	levantar	una	ceja	al	ver	mi	atuendo.
—Al	señor	Gopnik	le	gustaría	verte.
—Estoy	aquí	legalmente.	La	señora	De	Witt	me	invitó	a	quedarme.
—No	es	por	eso.	No	sé	qué	quiere,	la	verdad.	Pero	le	gustaría	hablar	contigo



de	algo.
—No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 hablar	 con	 él,	 Michael.	 Pero	 gracias	 de

todos	modos	—repliqué.	 Intenté	cerrar	 la	puerta,	pero	él	me	lo	 impidió	con	un
pie.	Yo	bajé	la	vista	hacia	él.	Dean	Martin	emitió	un	gruñido	sordo.
—Louisa.	Ya	sabes	cómo	es.	Me	pidió	que	no	me	fuera	hasta	que	accedieras.
—Pues	dile	que	cruce	él	el	pasillo.	No	está	muy	lejos.
El	hombre	bajó	la	voz.
—No	 quiere	 verte	 aquí.	 Quiere	 verte	 en	 su	 oficina.	 En	 privado	 —insistió

Michael.	 Parecía	 inusitadamente	 incómodo,	 como	 alguien	 que	 se	 declaró	 tu
mejor	amigo	y	luego	te	deja	tirada	como	a	un	saco	de	patatas.
—Entonces	dile	que	me	pasaré	por	allí	a	última	hora	de	 la	mañana.	Cuando

Dean	Martin	y	yo	hayamos	dado	nuestro	paseo.
Él	siguió	sin	moverse.
—¿Qué?
Parecía	casi	suplicante.
—El	coche	está	esperando	fuera.

	
	
Me	 llevé	 a	 Dean	 Martin.	 Era	 una	 útil	 distracción	 de	 mi	 vaga	 sensación	 de
ansiedad.	Michael	se	sentó	a	mi	lado	en	la	limusina	y	Dean	Martin	lo	miraba	a	él
y	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 asiento	 del	 conductor	 simultáneamente.	 Permanecí	 en
silencio,	 preguntándome	 qué	 diablos	 iría	 a	 hacer	 ahora	 el	 señor	 Gopnik.	 Si
hubiera	decidido	presentar	cargos,	seguramente	habría	enviado	a	la	policía,	y	no
su	 coche.	 ¿Habría	 esperado	 deliberadamente	 a	 que	 Margot	 se	 fuera?	 ¿Habría
descubierto	otras	cosas	por	las	que	estaba	a	punto	de	culparme?	Pensé	en	Steven
Lipkott	y	en	la	prueba	de	embarazo	y	me	pregunté	cuál	sería	mi	respuesta	si	me
preguntaba	 directamente	 qué	 sabía.	 Will	 siempre	 decía	 que	 se	 me	 daba	 fatal
poner	 cara	 de	póquer.	Practiqué	mentalmente.	No	 sé	nada.	 Hasta	 que	Michael
me	 dirigió	 una	 mirada	 inquisitiva	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a
decirlo	en	voz	alta.
Nos	 dejaron	 delante	 de	 un	 enorme	 edificio	 de	 cristal.	Michael	 atravesó	 con

ligereza	 el	 vestíbulo	 abovedado	 recubierto	 de	 mármol,	 pero	 yo	 me	 negué	 a
apresurarme	y,	 en	 lugar	de	ello,	dejé	que	Dean	Martin	caminara	 sin	prisa	a	 su
propio	 ritmo,	 aunque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 enfurecía	 a	 Michael.	 Él
recogió	 un	 pase	 de	 seguridad,	 me	 lo	 dio	 y	 luego	 me	 guio	 hacia	 un	 ascensor
aparte	cerca	del	fondo	del	vestíbulo:	claramente,	el	señor	Gopnik	era	demasiado
importante	como	para	subir	y	bajar	con	el	resto	de	sus	empleados.



Subimos	al	piso	cuarenta	y	seis,	viajando	a	una	velocidad	que	hizo	que	se	me
salieran	los	ojos	de	las	órbitas	casi	tanto	como	a	Dean	Martin,	e	intenté	ocultar	el
ligero	temblor	de	mis	piernas	mientras	salía	al	profundo	silencio	de	las	oficinas.
Una	 secretaria,	 impecablemente	 vestida	 con	 un	 traje	 sastre	 hecho	 a	 medida	 y
tacones	de	aguja,	me	miró	de	arriba	abajo;	supongo	que	allí	no	entraban	muchas
personas	 vestidas	 con	 trajes	 pantalón	 verde	 esmeralda	 de	 los	 años	 setenta	 de
Ossie	 Clark,	 con	 ribetes	 de	 satén	 rojo,	 sujetando	 a	 perritos	 furiosos.	 Seguí	 a
Michael	por	un	pasillo	hasta	otro	despacho,	en	el	que	estaba	sentada	otra	mujer,
también	impecablemente	vestida	con	su	uniforme	de	oficina.
—He	 traído	 a	 la	 señorita	 Clark	 a	 ver	 al	 señor	 Gopnik,	 Diane	 —le	 dijo

Michael.
Ella	asintió,	levantó	un	teléfono	y	murmuró	algo	a	través	de	él.
—La	 recibirá	 ahora	 mismo	 —me	 comunicó	 la	 mujer,	 con	 una	 pequeña

sonrisa.
Michael	señaló	la	puerta.
—¿Quieres	que	me	quede	con	el	perro?	—preguntó.	Estaba	claro	que	deseaba

desesperadamente	que	no	lo	llevara	conmigo.
—No.	Gracias	—dije,	estrechando	un	poco	más	a	Dean	Martin	contra	mí.
Cuando	 la	puerta	se	abrió,	Leonard	Gopnik	estaba	allí	de	pie,	en	mangas	de

camisa.
	
	
—Gracias	por	acceder	a	verme	—dijo,	cerrando	la	puerta	tras	él.	Señaló	una	silla
que	había	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	 la	 rodeó	 lentamente.	Me	di	 cuenta	de	que
cojeaba	 ostensiblemente	 y	 me	 pregunté	 qué	 estaría	 haciendo	 Nathan	 con	 él.
Siempre	 había	 sido	 demasiado	 discreto	 como	 para	 hablar	 de	 ello.	 Yo	 no	 dije
nada.	Se	sentó	pesadamente	en	su	silla.	Me	percaté	de	que	parecía	cansado.	Su
caro	bronceado	era	incapaz	de	ocultar	las	sombras	bajo	sus	ojos	y	las	arrugas	de
estrés	 en	 los	 bordes—.	 Se	 toma	 sus	 obligaciones	 muy	 en	 serio	 —comentó,
señalando	al	perro.
—Siempre	lo	hago	—respondí,	y	él	asintió,	como	si	fuera	una	respuesta	justa.
Luego	se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	mesa	y	juntó	las	manos	por	las	yemas

de	los	dedos.
—No	 soy	 una	 persona	 que	 suela	 quedarme	 sin	 palabras,	 Louisa,	 pero…

confieso	que	ahora	mismo	lo	estoy.	He	descubierto	algo	hace	dos	días.	Algo	que
me	ha	impactado	considerablemente	—comentó,	antes	de	levantar	la	vista	hacia
mí.	Yo	lo	miré	fijamente,	con	una	cara	de	perfecta	neutralidad—.	Mi	hija	Tabitha



empezó	 a	 tener…	 ciertas	 sospechas	 sobre	 algunas	 cosas	 que	 había	 oído	 y
contrató	 a	 un	 investigador	 privado.	 Eso	 no	 es	 algo	 que	 me	 enorgullezca
demasiado;	no	somos	una	familia	dada	a	investigarnos	los	unos	a	los	otros.	Pero
cuando	me	dijo	lo	que	había	descubierto	ese	caballero,	no	fui	capaz	de	ignorarlo.
Hablé	de	ello	con	Agnes	y	ella	me	lo	contó	todo.
Yo	esperé.
—Lo	de	la	niña.
—Ah	—dije	yo.
Él	suspiró.
—Durante	 esas	 conversaciones	 considerablemente…	 largas,	 también	 me

explicó	 lo	 del	 piano	 y	 lo	 del	 dinero	 que,	 entiendo,	 le	 ordenó	 ir	 sacando	 en
pequeñas	cantidades,	día	tras	día,	de	un	cajero	cercano.
—Así	es,	señor	Gopnik	—respondí.
Él	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 albergara	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 rebatiera	 los

hechos,	de	que	le	dijera	que	aquello	era	una	sandez,	que	el	investigador	privado
no	sabía	lo	que	decía.
Finalmente,	se	recostó	pesadamente	en	su	silla.
—Parece	que	le	hemos	causado	un	gran	daño,	Louisa.
—Yo	no	soy	ninguna	ladrona,	señor	Gopnik.
—Evidentemente.	Y	aun	así,	por	lealtad	hacia	mi	mujer,	no	dudó	en	dejarme

creer	que	sí	lo	era.
No	estaba	segura	de	si	aquello	era	una	crítica.
—No	creía	que	tuviera	otra	elección.
—Claro	que	la	tenía.	Por	supuesto	que	sí.
Nos	quedamos	sentados	en	silencio	en	aquel	frío	despacho	por	unos	instantes.

Él	tamborileó	sobre	la	mesa	con	los	dedos.
—Louisa,	 he	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 tratando	 de	 decidir	 cómo

enmendar	este	problema.	Y	me	gustaría	hacerle	una	oferta	—dijo.	Yo	esperé—.
Me	 gustaría	 devolverle	 su	 empleo.	 Desde	 luego,	 con	 mejores	 condiciones:
vacaciones	más	largas,	aumento	de	sueldo	y	mayores	prestaciones.	Si	prefiere	no
vivir	en	casa	podemos	buscarle	alojamiento	cerca.
—¿Un	trabajo?
—Agnes	 no	 ha	 encontrado	 a	 nadie	 que	 le	 guste	 tanto	 como	 usted.	 Ha

demostrado	 sobradamente	 su	 valía	 y	 me	 siento	 inmensamente	 agradecido	 por
su…	 lealtad	 y	 su	 constante	 discreción.	 La	 muchacha	 a	 la	 que	 contratamos
después	de	usted	ha	sido…	Bueno,	no	está	a	la	altura.	A	Agnes	no	le	gusta.	Ella
la	consideraba	a	usted	más	bien…	una	amiga.



Bajé	 la	 vista	 hacia	 el	 perro.	 Él	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí.	 No	 parecía	 en
absoluto	impresionado.
—Señor	Gopnik,	eso	es	muy	halagador,	pero	no	creo	que	me	sintiera	cómoda

volviendo	a	trabajar	como	la	asistente	de	Agnes.
—Hay	 otros	 puestos,	 puestos	 dentro	 de	 mi	 empresa.	 Tengo	 entendido	 que

todavía	no	tiene	otro	trabajo.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—No	 pasan	muchas	 cosas	 en	mi	 edificio	 que	 yo	 ignore,	 Louisa.	 Al	menos

habitualmente	—comentó,	 permitiéndose	 esbozar	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Verá,
tenemos	vacantes	en	nuestros	departamentos	de	Marketing	y	de	Administración.
Podría	 pedir	 a	 Recursos	 Humanos	 que	 pasen	 por	 alto	 ciertos	 requisitos	 de
admisión	y	podríamos	ofrecerle	formación.	O	podría	crear	un	puesto	en	la	rama
filantrópica,	si	cree	que	eso	podría	interesarle	más.	¿Qué	dice?	—Se	echó	hacia
atrás	 con	 un	 brazo	 sobre	 la	mesa	mientras	 sostenía	 su	 pluma	 de	 ébano	 suelta
entre	los	dedos.
Una	 imagen	de	esa	vida	alternativa	 flotó	ante	mis	ojos:	yo,	vestida	de	 traje,

yendo	 a	 trabajar	 cada	 día	 a	 esas	 enormes	 oficinas	 de	 cristal.	 Louisa	 Clark,
ganando	un	gran	sueldo,	viviendo	en	algún	lugar	que	me	pudiera	permitir.	Una
neoyorquina.	Sin	cuidar	de	nadie	por	una	vez,	simplemente	ascendiendo,	con	el
cielo	infinito	sobre	mí.	Sería	una	vida	totalmente	nueva,	una	buena	oportunidad
de	alcanzar	el	Sueño	Americano.
Pensé	en	el	orgullo	de	mi	familia	si	decía	que	sí.
Pensé	en	un	zarrapastroso	almacén	en	el	centro,	lleno	hasta	los	topes	de	ropa

vieja	de	otras	personas.
—Señor	Gopnik,	le	repito	que	me	siento	muy	halagada.	Pero	no	creo	que	sea

una	buena	idea.
Su	expresión	se	endureció.
—Entonces,	 quiere	 dinero	 —dijo.	 Yo	 parpadeé—.	 Sé	 que	 vivimos	 en	 una

sociedad	 a	 la	 que	 le	 gusta	 litigar,	 Louisa.	 Y	 soy	 consciente	 de	 que	 posee
información	enormemente	delicada	sobre	mi	familia.	Si	lo	que	busca	es	un	pago
al	contado,	hablaremos	de	ello.	Puedo	invitar	a	mi	abogado	a	la	conversación	—
añadió,	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y	 ponía	 el	 dedo	 en	 el
intercomunicador—.	Diane,	¿podría…?
En	ese	momento,	me	levanté.	Dejé	a	Dean	Martin	suavemente	en	el	suelo.
—Señor	 Gopnik,	 no	 quiero	 su	 dinero.	 Si	 quisiera	 demandarle	 o…,	 o	 ganar

dinero	con	sus	secretos,	lo	habría	hecho	hace	semanas,	cuando	usted	me	dejó	sin
trabajo	 ni	 sitio	 donde	 vivir.	 Ha	 vuelto	 a	 juzgarme	 mal,	 como	 me	 juzgó	 mal



entonces.	Ahora,	me	gustaría	marcharme.
Él	retiró	el	dedo	del	teléfono.
—Por	favor…,	siéntese.	No	pretendía	ofenderla	—dijo,	moviéndose	hacia	 la

silla—.	Por	favor,	Louisa.	Necesito	solucionar	este	asunto.
No	se	fiaba	de	mí.	Me	estaba	dando	cuenta	de	que	el	señor	Gopnik	vivía	en	un

mundo	donde	el	dinero	y	el	estatus	tenían	un	valor	tan	por	encima	de	cualquier
otra	cosa	que	era	inconcebible	para	él	que	alguien	no	intentara	hacerse	con	una
parte,	teniendo	la	oportunidad.
—Quiere	que	firme	algo	—observé,	fríamente.
—Quiero	saber	cuál	es	su	precio.
Y	entonces	se	me	ocurrió.	Puede	que	tuviera	uno,	al	fin	y	al	cabo.
Volví	a	sentarme	y,	al	cabo	de	un	instante,	se	lo	dije,	y	por	primera	vez	en	los

nueve	meses	que	hacía	que	nos	conocíamos	pareció	realmente	sorprendido.
—¿Eso	es	lo	que	quiere?
—Eso	es	lo	que	quiero.	Me	da	igual	cómo	lo	haga.
Él	se	recostó	en	la	silla	y	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Miró	hacia	un

lado,	se	quedó	pensando	un	rato	y	volvió	a	girarse	hacia	mí.
—Hubiera	preferido	que	volviera	a	 trabajar	para	mí,	Louisa	Clark	—dijo.	Y

luego	sonrió,	por	primera	vez,	y	extendió	 la	mano	por	encima	de	 la	mesa	para
estrechar	la	mía.
	
	
—Hay	una	carta	para	ti	—me	dijo	Ashok	cuando	entré.	El	señor	Gopnik	había
dado	órdenes	de	que	el	coche	me	llevara	de	vuelta	a	casa	y	yo	le	había	pedido	al
chófer	que	me	dejara	a	dos	manzanas	para	que	Dean	Martin	pudiera	estirar	 las
patas.	Yo	todavía	seguía	temblando	por	la	reunión.	Me	sentía	mareada,	exultante,
como	si	fuera	capaz	de	cualquier	cosa.	Ashok	tuvo	que	llamarme	dos	veces	para
que	me	diera	cuenta	de	lo	que	había	dicho.
—¿Para	mí?	—pregunté.	Bajé	la	vista	hacia	la	dirección.	No	tenía	ni	idea	de

quién	más	podía	saber	que	estaba	viviendo	en	casa	de	la	señora	De	Witt	además
de	mis	padres,	y	a	mi	madre	siempre	le	gustaba	enviarme	un	e-mail	para	decirme
que	me	había	escrito	una	carta	con	el	fin	de	que	estuviera	atenta.
Corrí	escaleras	arriba,	le	puse	agua	a	Dean	Martin	y	me	senté	para	abrirla.	La

letra	no	me	sonaba,	así	que	le	eché	un	vistazo	a	la	carta.	Estaba	escrita	en	papel
barato	de	fotocopiadora,	en	tinta	negra,	y	había	un	par	de	 tachones,	como	si	el
remitente	hubiera	batallado	con	lo	que	quería	decir.
Sam.
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Querida	Lou:
No	fui	completamente	sincero	la	última	vez	que	nos	vimos.	Así	que	te	escribo
no	porque	crea	que	cambiará	algo,	sino	porque	ya	te	decepcioné	una	vez	y	es
importante	 para	 mí	 que	 sepas	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 confundirte	 ni	 a
decepcionarte.
No	 estoy	 con	 Katie.	 Ni	 lo	 estaba	 cuando	 te	 vi	 la	 última	 vez.	 No	 quiero

profundizar	mucho	en	el	 tema,	pero	quedó	claro	bastante	 rápido	que	somos
personas	 muy	 distintas,	 y	 que	 había	 cometido	 un	 error	 enorme.	 Si	 te	 soy
sincero,	 creo	 que	 lo	 supe	 desde	 el	 principio.	 Ha	 solicitado	 un	 traslado	 y,
aunque	 en	 la	 oficina	 central	 no	 están	 muy	 contentos,	 parece	 ser	 que	 se	 lo
concederán.
Me	siento	como	un	tonto,	y	con	razón.	No	pasa	ni	un	solo	día	en	el	que	no

desee	haberte	escrito	unas	cuantas	líneas	diarias,	como	me	pediste,	o	haberte
enviado	alguna	que	otra	postal.	Debería	haberme	aferrado	más	a	ti.	Debería
haberte	dicho	lo	que	sentía	cuando	lo	sentía.	Debería	haberme	esforzado	un
poco	más,	en	lugar	de	autocompadecerme	al	pensar	en	toda	la	gente	que	me
había	abandonado.
Como	ya	he	dicho,	no	te	escribo	para	que	cambies	de	opinión.	Sé	que	has

pasado	página.	 Solo	 quería	 decirte	 que	 lo	 siento,	 que	 siempre	 lamentaré	 lo
que	pasó	y	que	espero	de	todo	corazón	que	seas	feliz	(algo	un	poco	difícil	de
decir	en	un	funeral).
Cuídate,	Louisa.
Con	cariño,	siempre,
Sam

	
Me	sentí	mareada.	Luego	se	me	revolvió	un	poco	el	estómago.	Luego	tragué

saliva,	 para	 engullir	 un	 enorme	 sollozo	 de	 una	 emoción	 que	 no	 lograba



identificar.	 Y	 luego	 me	 cargué	 la	 carta,	 haciendo	 una	 bola	 con	 ella,	 antes	 de
lanzarla	con	fuerza	a	la	basura	con	un	rugido.
Le	 mandé	 a	Margot	 una	 foto	 de	 Dean	Martin	 y	 le	 escribí	 una	 breve	 carta

poniéndola	 al	 día	 de	 lo	 bien	 que	 estaba,	 solo	 para	 tranquilizarme.	 Empecé	 a
caminar	arriba	y	abajo	por	el	apartamento	vacío	y	solté	unos	cuantos	tacos.	Me
serví	un	jerez	del	polvoriento	mueble	bar	de	Margot	y	me	lo	bebí	de	tres	tragos,
aunque	ni	siquiera	era	la	hora	de	la	comida.	Y	luego	saqué	la	carta	del	cubo	de	la
basura,	 abrí	 el	 ordenador,	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 del	 recibidor	 con	 la	 espalda
pegada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 de	 Margot,	 para	 poder	 usar	 la	 wifi	 de	 los
Gopnik,	y	le	escribí	un	correo	electrónico	a	Sam.
	
¿Qué	mierda	de	carta	es	esa?	¿Por	qué	me	la	envías	ahora,	después	de	todo	este	tiempo?

	
La	respuesta	llegó	al	cabo	de	unos	minutos,	como	si	él	hubiera	estado	sentado

delante	del	ordenador,	esperando.
	
Entiendo	que	te	enfades.	Seguramente	yo	también	me	habría	enfadado.	Pero	Lily	me	contó	que	te	ibas	a
casar	y	todo	eso	de	mirar	apartamentos	en	Little	Italy	me	hizo	pensar	que,	si	no	te	lo	decía	ahora,	luego
sería	demasiado	tarde.

	
Me	quedé	mirando	 la	pantalla,	 frunciendo	el	ceño.	Volví	a	 leer	 lo	que	había

escrito,	dos	veces.	Luego	tecleé:
	
¿Lily	te	dijo	eso?

	
Sí.	Y	también	lo	de	que	tú	creías	que	era	un	poco	pronto	y	que	no	querías	que	él	pensara	que	lo	hacías	por
los	papeles.	Pero	que	su	declaración	hizo	que	te	resultara	imposible	negarte.

	
Esperé	unos	minutos,	y	luego	escribí,	prudentemente:

	
Sam,	¿qué	te	contó	de	su	declaración?

	
Que	Josh	se	había	arrodillado	en	lo	alto	del	Empire	State	Building.	Y	lo	de	la	cantante	de	ópera	a	la	que
había	contratado.	Lou,	no	te	enfades	con	ella.	Sé	que	no	debería	haberla	incitado	a	contármelo.	Sé	que	no
es	de	mi	 incumbencia.	Pero	el	otro	día	yo	solo	 le	pregunté	cómo	estabas.	Quería	saber	cómo	 te	 iba	 la
vida.	Y	entonces	ella	me	dejó	fuera	de	juego	con	todas	esas	cosas.	Me	dije	a	mí	mismo	que,	simplemente,
debía	 alegrarme	 de	 que	 fueras	 feliz.	 Pero	 no	 paraba	 de	 pensar:	 «¿Y	 si	 yo	 hubiera	 sido	 ese	 tío?	 ¿Y	 si
hubiera…,	no	sé…,	aprovechado	el	momento?».

	
Cerré	los	ojos.

	



¿Así	que	me	has	escrito	porque	Lily	te	ha	dicho	que	iba	a	casarme?
	
No.	Quería	escribirte	de	todos	modos.	He	querido	hacerlo	desde	que	te	vi	en	Stortfold.	Solo	que	no	sabía
qué	decir.
Pero	entonces	me	imaginé	que	una	vez	que	te	casaras	—sobre	todo	si	te	ibas	a	casar	tan	rápido—	me

resultaría	imposible	decirte	nada.	Llámame	antiguo.
Oye,	básicamente,	solo	quería	que	supieras	que	lo	siento,	Lou.	Eso	es	todo.	Perdona	si	esto	está	fuera

de	lugar.
	
Tardé	un	poco	en	volver	a	escribir.

	
Vale.	Bueno,	gracias	por	hacérmelo	saber.

	
Cerré	la	tapa,	me	recosté	sobre	la	puerta	del	apartamento	y	me	quedé	un	buen

rato	con	los	ojos	cerrados.
	
	
Decidí	no	pensar	en	ello.	Se	me	daba	bastante	bien	no	pensar	en	las	cosas.	Hice
las	tareas	domésticas,	llevé	a	Dean	Martin	de	paseo,	fui	hasta	el	East	Village	en
metro	 bajo	 un	 calor	 asfixiante	 y	 hablé	 de	 metros	 cuadrados,	 de	 tabiques,	 de
alquileres	y	de	seguros	con	las	chicas.	No	pensé	en	Sam.	No	pensé	en	él	cuando
paseé	 al	 perro	 por	 delante	 de	 los	 omnipresentes	 y	 vomitivos	 camiones	 de	 la
basura,	cuando	esquivé	los	furgones	de	UPS	que	no	paraban	de	tocar	el	claxon,
ni	cuando	me	torcí	los	tobillos	en	los	adoquines	del	SoHo,	ni	mientras	arrastraba
bolsas	llenas	de	ropa	a	través	de	los	torniquetes	del	metro.	Recité	las	palabras	de
Margot	e	hice	las	cosas	que	adoraba	y	que	ahora	habían	pasado	de	ser	el	pequeño
germen	 de	 una	 idea	 a	 una	 enorme	 burbuja	 llena	 de	 oxígeno,	 que	 se	 hinchaba
desde	dentro	de	mí,	echando	fuera	constantemente	todo	lo	demás.
No	pensé	en	Sam.

	
	
Su	siguiente	carta	llegó	tres	días	después.	Esa	vez	reconocí	la	letra,	garabateada
en	un	sobre	que	Ashok	había	metido	por	debajo	de	la	puerta.
	
He	 estado	 pensando	 en	 los	 correos	 electrónicos	 que	 intercambiamos,	 y
simplemente	 quería	 contarte	 un	 par	 de	 cosas	 más.	 (No	 me	 dijiste	 que	 no
pudiera,	así	que	espero	que	no	vayas	a	romper	esto).
Lou,	 no	 tenía	ni	 idea	de	que	quisieras	 casarte.	Ahora	me	 siento	 estúpido

por	no	habértelo	pedido.	Y	no	me	di	cuenta	de	que	eras	el	tipo	de	chica	que	en



secreto	anhelaba	algún	gran	gesto	romántico.	Pero	Lily	me	ha	hablado	mucho
sobre	 lo	que	Josh	hace	por	 ti	—las	rosas	semanales,	 las	cenas	caras	y	 todo
eso—	 y	 estoy	 aquí	 sentado,	 pensando…	 ¿De	 verdad	 he	 sido	 tan	 pasivo?
¿Cómo	fui	capaz	de	quedarme	aquí	sentado,	esperando	que	todo	fuera	bien,
sin	siquiera	intentarlo?
Lou,	¿de	verdad	me	he	equivocado	tanto?	Necesito	saber	si	todo	el	tiempo

que	estuvimos	juntos	tú	estabas	esperando	que	yo	tuviera	ese	gran	gesto,	si	te
malinterpreté.	Si	lo	hice,	te	pido	disculpas	otra	vez.
Es	un	poco	raro	tener	que	pensar	tanto	en	uno	mismo,	sobre	todo	si	eres	un

tío	no	demasiado	dado	a	la	introspección.	Me	gusta	hacer	cosas,	no	pensar	en
ellas.	Pero	supongo	que	tengo	que	aprender	una	lección	con	esto	y	por	eso	me
gustaría	que	fueras	tan	amable	de	decírmelo.

	
Cogí	una	de	las	tarjetitas	descoloridas	de	Margot	que	tenían	la	dirección	en	la

parte	superior.	Taché	el	nombre.	Y	escribí:
	
Sam,	nunca	quise	ningún	gran	gesto	por	tu	parte.	Nunca.
Louisa

	
Corrí	escaleras	abajo,	se	la	di	a	Ashok	para	que	la	echara	al	correo	y	volví	a

irme	 corriendo	 igualmente	 rápido,	 fingiendo	 que	 no	 le	 oía	 preguntarme	 si	 iba
todo	bien.
	
	
La	siguiente	carta	llegó	al	cabo	de	unos	días.	Todas	ellas	llevaban	el	matasellos
de	correo	urgente.	Aquello	debía	de	estar	costándole	una	fortuna.
	
Eso	no	es	cierto.	Me	pediste	que	te	escribiera.	Y	yo	no	lo	hice.	Siempre	estaba
demasiado	 cansado	 o,	 para	 ser	 sincero,	 me	 sentía	 cohibido.	 No	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 hablando	 contigo,	 solo	 desbarrando	 sobre	 un	 papel.	Me
sentía	como	un	farsante.
Y	cuanto	menos	lo	hacía,	más	empezabas	tú	a	adaptarte	a	tu	vida	ahí	y	a

cambiar,	me	sentía	como:	«De	todos	modos,	¿qué	voy	a	contarle?	Ella	va	a
todos	 esos	 bailes	 elegantes	 y	 clubes	 de	 campo	 y	 va	 por	 ahí	 en	 limusina
pasándoselo	 en	 grande,	 y	 yo	 voy	 por	 ahí	 en	 ambulancia	 por	 el	 este	 de
Londres,	recogiendo	a	borrachos	y	a	pensionistas	solitarios	que	se	han	caído
de	la	cama».



Vale,	 ahora	 voy	 a	 decirte	 algo	más,	 Lou.	 Y	 si	 no	 quieres	 volver	 a	 saber
nada	 de	 mí	 lo	 entenderé,	 pero,	 ahora	 que	 volvemos	 a	 hablar,	 tengo	 que
decírtelo:	no	me	alegro	por	 ti.	No	creo	que	debas	casarte	con	él.	Sé	que	es
inteligente	y	guapo	y	rico	y	que	contrata	cuartetos	de	cuerda	cuando	cenáis
en	su	azotea	y	todo	eso,	pero	hay	algo	que	no	me	encaja.	No	creo	que	sea	el
hombre	adecuado	para	ti.
Ah,	mierda.	Ni	 siquiera	 se	 trata	de	 ti.	Es	que	me	está	volviendo	 loco.	No

soporto	imaginarte	con	él.	Hasta	el	mero	hecho	de	imaginármelo	rodeándote
con	su	brazo	hace	que	tenga	ganas	de	ponerme	a	dar	puñetazos	a	las	cosas.
Ya	ni	soy	capaz	de	dormir	bien	porque	me	he	convertido	en	ese	tío	estúpido	y
celoso	que	ha	entrenado	su	mente	para	pensar	en	otras	cosas.	Y	eso	que	yo
duermo	en	cualquier	sitio,	ya	me	conoces.
Seguramente	 ahora	 estarás	 leyendo	 esto	 y	 pensando:	 «Te	 está	 bien

empleado,	por	capullo».	Y	tendrías	derecho	a	hacerlo.
Pero	 no	 tomes	 decisiones	 precipitadas,	 ¿vale?	 Asegúrate	 de	 que	 él	 tiene

todo	lo	que	tú	te	mereces.	O	mejor	aún,	no	te	cases	con	él.
Bs,
Sam

	
No	le	respondí	hasta	pasados	unos	días.	Llevaba	la	carta	encima	y	la	 leía	en

los	momentos	de	tranquilidad	en	el	Emporio	de	la	Ropa	Vintage	y	cuando	paraba
a	 tomar	 un	 café	 en	 la	 cafetería	 donde	 admitían	 perros	 al	 lado	 de	 Columbus
Circle.	La	releía	cuando	me	metía	en	mi	cama	hundida	por	las	noches	y	pensaba
en	 ella	 cuando	 estaba	 sumergida	 en	 la	 pequeña	 bañera	 de	 color	 salmón	 de
Margot.
Hasta	que,	por	fin,	le	respondí:

	
Querido	Sam:
Ya	 no	 estoy	 con	 Josh.	 Por	 usar	 tu	 frase,	 resultamos	 ser	 personas	 muy
distintas.
Lou

	
P.	 D.:	 Y	 que	 sepas	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 imaginarme	 a	 un	 violinista
inclinándose	sobre	mí	mientras	intento	comer	me	pone	los	pelos	de	punta.
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Querida	Louisa:
Es	la	primera	vez	desde	hace	semanas	que	consigo	dormir	bien.	Encontré	tu
carta	al	volver	de	un	turno	de	noche	a	las	seis	de	la	mañana	y	he	de	decirte
que	me	hizo	tan	puñeteramente	feliz	que	tuve	ganas	de	ponerme	a	gritar	como
un	loco	y	de	bailar,	pero	bailar	se	me	da	 fatal	y	no	 tenía	a	nadie	con	quien
hablar,	así	que	fui	a	sacar	a	las	gallinas	y	me	senté	en	el	peldaño	y	se	lo	conté
a	ellas.	(No	parecieron	muy	impresionadas.	Pero	¿qué	sabrán	ellas?).
Entonces,	¿puedo	escribirte?
Ahora	 tengo	 cosas	 que	 contarte.	 También	 tengo	 una	 sonrisa	 realmente

estúpida	en	la	cara	prácticamente	el	ochenta	por	ciento	de	la	jornada	laboral.
Mi	nuevo	compañero	(Dave,	de	cuarenta	y	cinco	años,	que	definitivamente	no
parece	 que	 vaya	 a	 regalarme	 novelas	 francesas)	 dice	 que	 asusto	 a	 los
pacientes.
Dime	cómo	te	va.	¿Estás	bien?	¿Estás	triste?	No	parecías	triste.	Puede	que

solo	quiera	que	no	lo	estés.
Cuéntame.
Con	cariño.	Bss,
Sam

	
Me	 llegaban	 cartas	 casi	 todos	 los	 días.	 Algunas	 eran	 largas	 y	 llenas	 de

divagaciones,	otras	solo	un	par	de	líneas,	unos	cuantos	garabatos,	o	una	foto	de
él	 enseñándome	diferentes	 partes	 de	 su	 casa	 ya	 terminada.	O	 a	 las	 gallinas.	A
veces	las	cartas	eran	largas,	introspectivas,	fervientes.
	
Fuimos	demasiado	rápido,	Louisa	Clark.	Puede	que	mi	accidente	lo	acelerara
todo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 puedes	 hacerte	 el	 difícil	 con	 alguien	 que,
literalmente,	ha	sujetado	tus	entrañas	con	sus	propias	manos.	Así	que	puede



que	esto	sea	bueno.	Puede	que	ahora	consigamos	realmente	hablar	el	uno	con
el	otro.
Estuve	hecho	un	 lío	después	de	Navidad.	Ahora	puedo	contártelo.	Quiero

pensar	que	hice	lo	correcto.	Pero	no	hice	lo	correcto.	Te	hice	daño	y	eso	me
atormentaba.	Muchas	 noches	 no	 podía	 dormir	 y	me	 ponía	 a	 trabajar	 en	 la
casa.	No	hay	nada	mejor	que	comportarse	como	un	capullo	para	acabar	un
proyecto	de	construcción.
Pienso	mucho	en	mi	hermana.	Sobre	todo	en	lo	que	ella	me	habría	dicho.

No	 es	 necesario	 que	 la	 conocieras	 para	 imaginarte	 lo	 que	 me	 estaría
llamando	ahora	mismo.

	
Llegaban	día	tras	día,	a	veces	dos	en	veinticuatro	horas,	a	veces	con	correos

electrónicos	 como	 complemento,	 pero	 la	mayoría	 eran	 solo	 ensayos	 escritos	 a
mano,	ventanas	al	interior	de	la	cabeza	y	el	corazón	de	Sam.	Algunos	días	casi
no	quería	leerlas,	temerosa	de	volver	a	intimar	con	el	hombre	que	me	había	roto
el	 corazón	en	mil	pedazos.	Otros	me	descubría	descalza,	bajando	 las	 escaleras
corriendo	 por	 las	 mañanas,	 con	 Dean	 Martin	 pisándome	 los	 talones,	 para
detenerme	delante	de	Ashok	y	dar	saltitos	sobre	los	dedos	de	los	pies,	mientras
él	rebuscaba	entre	el	montón	de	cartas	de	su	mesa.	Él	fingía	que	no	había	nada,	y
luego	se	sacaba	una	de	la	chaqueta	y	me	la	entregaba	con	una	sonrisa,	antes	de
que	yo	volviera	a	salir	corriendo	escaleras	arriba	para	disfrutarla	en	privado.
Las	 leía	una	y	otra	vez,	descubriendo	con	cada	una	 lo	poco	que	en	 realidad

nos	conocíamos	antes	de	marcharme,	y	construyendo	una	nueva	imagen	de	ese
hombre	tranquilo	y	complicado.	A	veces	sus	cartas	me	entristecían:
	
Lo	siento	mucho.	Hoy	no	estoy	de	humor.	Hemos	perdido	a	dos	niños	en	un
accidente	de	tráfico.	Necesito	irme	a	la	cama.
Bss
P.	D.:	Espero	que	tu	día	haya	estado	lleno	de	cosas	buenas.

	
Pero	 la	mayoría	no.	Me	hablaba	de	Jake	y	de	que	este	 le	había	contado	que

Lily	era	la	única	persona	que	de	verdad	entendía	cómo	se	sentía,	y	de	cómo	cada
semana	se	llevaba	al	padre	de	Jake	a	pasear	por	el	canal	o	le	obligaba	a	ayudarle
a	pintar	las	paredes	de	la	nueva	casa	solo	para	intentar	que	se	abriera	un	poco	(y
que	dejara	de	comer	pasteles).	Me	habló	de	 las	dos	gallinas	que	había	perdido
por	culpa	de	un	zorro,	de	las	zanahorias	y	de	las	remolachas	que	crecían	en	su
huerto.	Me	contó	que	le	había	dado	una	patada	a	la	moto	lleno	de	desesperación



y	furia	el	día	de	Navidad,	después	de	dejarme	en	casa	de	mis	padres,	y	que	no
había	 arreglado	 la	 abolladura	 porque	 era	 un	útil	 recordatorio	 de	 lo	mal	 que	 se
había	sentido	cuando	no	nos	hablábamos.	Cada	día	se	abría	un	poco	más,	y	cada
día	yo	tenía	la	sensación	de	entenderlo	un	poco	mejor.
	
¿Te	he	contado	que	Lily	se	ha	pasado	hoy	por	aquí?	Por	fin	le	dije	que	tú	y	yo
habíamos	 retomado	 el	 contacto	 y	 se	 puso	 de	 color	 rosa	 fucsia	 y	 casi	 se
atraganta	 con	 el	 chicle.	 En	 serio.	 Creí	 que	 iba	 a	 tener	 que	 hacerle	 la
maniobra	de	Heimlich.

	
Yo	le	respondía	en	las	horas	en	que	no	estaba	trabajando,	o	paseando	a	Dean

Martin.	 Le	 dibujaba	 pequeñas	 viñetas	 de	 mi	 vida,	 de	 mi	 escrupulosa
catalogación	 y	 reparación	 del	 armario	 de	Margot,	 le	 enviaba	 fotos	 de	 prendas
que	me	quedaban	como	si	hubieran	sido	hechas	para	mí	y	que	él	decía	que	ponía
en	su	cocina.	Le	conté	que	la	idea	de	Margot	de	una	agencia	de	vestuario	había
enraizado	 en	mi	 imaginación	y	que	no	podía	 librarme	de	 ella.	Le	hablé	 de	mi
otra	 correspondencia,	 la	 de	 las	 tarjetitas	 con	 caligrafía	 enmarañada	de	Margot,
que	 aún	 seguía	 radiante	 de	 alegría	 por	 el	 perdón	 de	 su	 hijo,	 y	 la	 de	 su	 nuera,
Laynie,	 que	 me	 enviaba	 dulces	 tarjetas	 con	 flores	 poniéndome	 al	 tanto	 del
deterioro	de	 la	 salud	de	Margot	y	 agradeciéndome	haberle	proporcionado	a	 su
marido	 algo	 de	 alivio	 emocional,	 a	 la	 vez	 que	 expresaba	 su	 tristeza	 por	 que
aquello	hubiera	tardado	tanto	en	suceder.
Le	conté	a	Sam	que	había	empezado	a	buscar	apartamento,	que	había	ido	con

Dean	Martin	a	algunos	barrios	que	no	conocía:	 Jackson	Heights,	Queens,	Park
Slope,	por	un	 lado	calculando	el	 riesgo	de	ser	asesinada	en	 la	cama	y	por	otro
intentando	no	retroceder	asustada	por	el	terrible	contraste	entre	metros	cuadrados
y	precio.
Le	 hablé	 de	 mis	 cenas	 semanales	 con	 la	 familia	 de	 Ashok,	 de	 cómo	 sus

insultos	desenfadados	y	su	evidente	amor	mutuo	me	hacían	echar	de	menos	a	los
míos.	 Le	 conté	 cómo	mis	 pensamientos	 regresaban	 una	 y	 otra	 vez	 al	 abuelo,
mucho	 más	 ahora	 que	 cuando	 estaba	 vivo,	 y	 que	 a	 mamá,	 liberada	 de	 toda
responsabilidad,	 todavía	 le	 resultaba	 imposible	 dejar	 de	 llorar	 su	 pérdida.	 Le
conté	 que,	 a	 pesar	 de	 pasar	más	 tiempo	 sola	 del	 que	 había	 pasado	 en	 años,	 a
pesar	de	vivir	en	aquel	enorme	apartamento	vacío,	curiosamente,	no	me	sentía	en
absoluto	sola.
Y,	 poco	 a	 poco,	 le	 hice	 saber	 lo	 que	 significaba	 para	 mí	 que	 él	 volviera	 a

formar	 parte	 de	 mi	 vida,	 volver	 a	 oír	 su	 voz	 en	 mi	 oído	 a	 altas	 horas	 de	 la



madrugada,	el	hecho	de	saber	que	significaba	algo	para	él.	Y	el	hecho	de	que	lo
sentía	como	una	presencia	física,	a	pesar	de	los	kilómetros	que	nos	separaban.
Finalmente,	le	dije	que	lo	echaba	de	menos.	Y	me	di	cuenta,	casi	en	cuanto	le

di	 al	 botón	 de	 «ENVIAR»,	 de	 que	 en	 realidad	 aquello	 no	 solucionaba	 nada	 de
nada.
	
	
Nathan	e	Ilaria	vinieron	a	cenar.	Nathan	trajo	unas	cuantas	cervezas	e	Ilaria	un
guiso	de	cerdo	picante	y	alubias	que	nadie	había	querido	comer.	Pensé	en	 lo	a
menudo	que	 Ilaria	parecía	cocinar	platos	que	nadie	quería.	La	semana	anterior
había	traído	un	curry	de	gambas,	que	recordaba	claramente	que	Agnes	le	había
dicho	que	no	volviera	a	servir.
Nos	sentamos	con	 los	cuencos	en	el	 regazo,	unos	pegados	a	 los	otros,	 en	el

sofá	de	Margot,	rebañando	la	deliciosa	salsa	de	tomate	con	trozos	de	pan	de	maíz
e	intentando	no	escupirnos	mientras	hablábamos	en	un	tono	por	encima	del	de	la
televisión.	Ilaria	me	preguntó	por	Margot,	y	se	santiguó	y	meneó	la	cabeza	con
pesar	cuando	le	hablé	de	las	noticias	de	Laynie.	Por	su	parte,	ella	me	contó	que
Agnes	le	había	prohibido	a	Tabitha	ir	al	apartamento,	una	causa	de	estrés	para	el
señor	 Gopnik,	 que	 había	 decidido	 lidiar	 con	 ese	 particular	 cisma	 familiar
pasando	aún	más	tiempo	en	el	trabajo.
—A	 decir	 verdad,	 están	 pasando	 muchas	 cosas	 en	 la	 oficina	 —comentó

Nathan.
—También	están	pasando	muchas	cosas	al	otro	 lado	del	pasillo.	—Ilaria	me

miró	con	una	ceja	levantada—.	La	puta	tiene	una	hija	—dijo	en	voz	baja,	cuando
Nathan	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño,	 mientras	 se	 limpiaba	 las	 manos	 con	 una
servilleta.
—Lo	sé	—respondí.
—Va	 a	 venir	 a	 visitarla,	 con	 la	 hermana	 de	 la	 puta	—añadió,	 resoplando,

mientras	capturaba	un	hilo	suelto	que	tenía	en	los	pantalones—.	Pobre	niña.	No
es	culpa	suya	tener	que	venir	a	visitar	a	una	familia	de	locos.
—Tú	cuidarás	de	ella	—dije—.	Se	te	da	bien.
—¡Vaya	color	tiene	el	baño!	—dijo	Nathan,	al	volver	a	entrar	en	la	sala—.	No

me	imaginaba	que	alguien	hiciera	sus	cosas	en	algo	de	color	menta.	¿Sabes	que
hay	un	bote	de	loción	corporal	de	1974?
Ilaria	arqueó	las	cejas	y	apretó	los	labios.
Nathan	 se	 fue	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 y,	mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 tras	 él,

Ilaria	bajó	la	voz,	como	si	aún	pudiera	oírla,	y	me	dijo	que	estaba	saliendo	con



una	 entrenadora	 personal	 de	 Bushwick	 que	 quería	 que	 fuera	 a	 verla	 a	 todas
horas,	de	día	y	de	noche.	Entre	la	chica	y	el	señor	Gopnik	apenas	tenía	tiempo	de
hablar	con	nadie	últimamente.	¿Qué	se	le	iba	a	hacer?
Nada,	dije	yo.	La	gente	era	como	era.
Ella	 asintió,	 como	 si	 yo	 hubiera	 soltado	 una	 perla	 de	 sabiduría,	 y	 se	 fue

caminando	lentamente	por	el	pasillo.
	
	
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—¡Claro!	 Nadia,	 cari,	 llévale	 esto	 a	 la	 abuela,	 ¿quieres?	 —dijo	 Meena,

inclinándose	para	darle	a	la	niña	un	vasito	de	plástico	de	agua	con	hielo.	Era	una
noche	sofocante	y	todas	las	ventanas	del	apartamento	de	Ashok	y	Meena	estaban
abiertas.	A	pesar	de	los	dos	ventiladores,	que	zumbaban	perezosamente,	el	aire
seguía	 resistiéndose	obstinadamente	 a	moverse.	Estábamos	preparando	 la	 cena
en	la	pequeña	cocina	y	cada	vez	que	me	movía	parecía	que	una	parte	de	mí	se
pegaba	a	algo.
—¿Ashok	 te	 ha	 hecho	 daño	 alguna	 vez?	 —pregunté.	 Meena	 se	 giró

rápidamente,	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 cocina,	 para	mirarme—.	No	me	 refiero	 a
físicamente.	Sino	a…
—¿Mis	sentimientos?	¿Si	juega	conmigo?	No	mucho,	la	verdad.	Él	no	es	así

para	 nada.	 Una	 vez	me	 dijo	 de	 broma	 que	 parecía	 una	 ballena	 cuando	 estaba
embarazada	de	cuarenta	y	dos	semanas	de	Rachana,	pero	cuando	se	me	pasó	lo
de	las	hormonas	y	todo	eso	tuve	que	darle	la	razón.	¡Y	vaya	si	se	lo	hice	pagar!
—exclamó,	 emitiendo	 una	 risa	 similar	 a	 un	 graznido	 al	 recordarlo,	 antes	 de
ponerse	a	buscar	arroz	en	un	armario—.	¿Otra	vez	tu	chico	de	Londres?
—Me	escribe.	Todos	los	días.	Pero	yo…
—¿Tú,	qué?
Me	encogí	de	hombros.
—Tengo	 miedo.	 Le	 quería	 tanto.	 Y	 fue	 tan	 horrible	 cuando	 rompimos.

Supongo	 que	 tengo	 miedo	 de	 que,	 si	 vuelvo	 a	 caer,	 pueda	 volver	 a	 hacerme
daño.	Es	complicado.
—Siempre	 es	 complicado	 —comentó	 ella,	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el

delantal—.	Así	es	la	vida,	Louisa.	Venga,	enséñamelas.
—¿Qué?
—Las	cartas.	Vamos.	No	 finjas	que	no	 las	 llevas	encima	 todo	el	día.	Ashok

dice	que	se	te	pone	cara	de	boba	cada	vez	que	te	da	una.
—¡Creía	que	los	conserjes	tenían	que	ser	discretos!



—Ese	hombre	no	tiene	secretos	para	mí.	Ya	lo	sabes.	Por	aquí	estamos	muy
interesados	en	las	vueltas	que	da	tu	vida	allí	abajo	—aseguró	la	mujer,	antes	de
reírse	y	extender	la	mano,	moviendo	los	dedos	con	impaciencia.	Yo	vacilé	por	un
instante	y	luego	saqué	las	cartas	cuidadosamente	del	bolso.	Y,	ajena	a	las	idas	y
venidas	de	sus	hijos	pequeños,	a	 la	risa	ahogada	de	su	madre	mientras	veía	un
programa	de	humor	en	la	televisión	en	la	habitación	de	al	lado,	al	ruido,	al	sudor
y	al	rítmico	clic-clic-clic	del	ventilador	del	techo,	Meena	inclinó	la	cabeza	sobre
mis	cartas	y	las	leyó.
	
Esto	 es	 rarísimo,	 Lou.	 Me	 he	 pasado	 tres	 años	 construyendo	 esta	 maldita
casa.	Obsesionado	con	elegir	las	ventanas	adecuadas,	con	el	tipo	de	ducha	y
con	el	hecho	de	si	debía	decantarme	por	los	enchufes	de	plástico	blanco	o	por
los	de	níquel	pulido.	Y	ahora	está	acabada,	o	lo	más	acabada	que	puede	estar.
Y	yo	estoy	aquí	sentado,	en	mi	inmaculada	sala	de	estar,	con	el	tono	perfecto
de	 gris	 claro	 y	 la	 estufa	 de	 leña	 restaurada	 y	 las	 cortinas	 de	 tablas	 triples
entreteladas,	 que	 mi	 madre	 me	 ayudó	 a	 escoger,	 y	 me	 pregunto…,	 bueno,
¿cuál	era	el	puñetero	objetivo?	¿Para	qué	la	construí?
Creo	 que	 necesitaba	 distraerme	 por	 la	 pérdida	 de	mi	 hermana.	 Construí

una	 casa	 para	 no	 tener	 que	 pensar.	 Construí	 una	 casa	 porque	 necesitaba
creer	 en	 el	 futuro.	 Pero	 ahora	 que	 está	 hecha,	 observo	 estas	 habitaciones
vacías	 y	 no	 siento	 nada.	 Puede	 que	 cierto	 orgullo	 por	 haber	 acabado
finalmente	la	obra,	pero	¿aparte	de	eso?	Nada	de	nada.

	
Meena	se	quedó	mirando	las	últimas	líneas	durante	un	buen	rato.	Luego	dobló

la	carta,	la	dejó	cuidadosamente	en	el	montón	y	me	las	devolvió.
—Ay,	Louisa	—dijo,	inclinando	la	cabeza	hacia	un	lado—.	Venga	ya,	chica.

	
	
	

1442	Lantern	Drive
Tuckahoe

Westchester,	Nueva	York
	
Querida	Louisa:
Espero	que	estés	bien	y	que	el	apartamento	no	te	esté	causando	demasiados
problemas.	 Frank	 dice	 que	 los	 contratistas	 se	 pasarán	 por	 ahí	 a	 echar	 un
vistazo	dentro	de	dos	 semanas.	 ¿Podrías	 estar	allí	 para	dejarles	 entrar?	Te



daremos	los	datos	de	la	empresa	cuando	se	acerque	el	momento.
Últimamente	 Margot	 no	 puede	 escribir	 demasiado	 —se	 cansa	 al	 hacer

muchas	cosas	y	esos	medicamentos	la	atontan	bastante,	la	verdad—,	pero	he
pensado	que	te	gustaría	saber	que	está	bien	cuidada.	Hemos	decidido,	a	pesar
de	todo,	que	no	podríamos	soportar	llevarla	al	hogar	de	ancianos,	así	que	se
quedará	 con	 nosotros,	 con	 un	 poco	 de	 ayuda	 del	 equipo	 médico,	 que	 es
amabilísimo.	Todavía	tiene	mucho	que	decirnos	a	Frank	y	a	mí,	¡vaya	si	tiene!
¡La	mayoría	de	 los	días	nos	hace	 correr	de	aquí	para	allá	 como	pollos	 sin
cabeza!	Pero	a	mí	no	me	 importa.	Me	gusta	mucho	 tener	a	alguien	a	quien
cuidar,	 y	 cuando	 tiene	 días	 buenos	 es	 maravilloso	 oírle	 contar	 todas	 las
historias	 de	 cuando	 Frank	 era	 niño.	 Creo	 que	 a	 él	 también	 le	 gusta
escucharlas,	aunque	no	lo	admita.	¡Esos	dos	son	tal	para	cual!
Margot	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 pida	 que	 le	 envíes	 otra	 foto	 del	 perro.	 Le

encantó	la	que	le	mandaste.	Frank	la	ha	puesto	en	un	marco	de	plata	precioso
al	lado	de	su	cama	y	sé	que	es	un	gran	consuelo	para	ella,	ya	que	ahora	pasa
mucho	tiempo	descansando.	La	verdad	es	que	yo	no	encuentro	a	ese	pequeñín
tan	mono	como	obviamente	ella	lo	ve,	pero	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.
Te	 manda	 todo	 su	 cariño	 y	 dice	 que	 espera	 que	 sigas	 poniéndote	 esos

preciosos	 leotardos	 de	 rayas.	No	 sé	 si	 dice	 eso	 por	 efecto	 de	 los	 fármacos,
¡pero	sé	que	la	intención	es	buena!
Con	mis	mejores	deseos,
Laynie	G.	Weber

	
	
	
—¿Te	has	enterado?
Me	 dirigía	 con	 Dean	 Martin	 al	 trabajo.	 El	 verano	 había	 empezado	 a

reivindicar	su	presencia	con	énfasis,	cada	día	más	cálido	y	más	húmedo	que	el
anterior,	 por	 lo	 que	 el	 corto	 paseo	 hasta	 el	 metro	 hacía	 que	 se	 me	 pegara	 la
camisa	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 y	 los	 mensajeros	 lucían	 su	 piel	 pálida	 y
quemada	 por	 el	 sol	 en	 las	 bicis	 y	 maldecían	 cuando	 los	 turistas	 cruzaban
imprudentemente	la	calle.	Pero	yo	llevaba	puesto	mi	vestido	psicodélico	de	los
años	sesenta	que	Sam	me	había	regalado	y	unas	sandalias	de	cuña	de	corcho	con
flores	rosas	en	la	tira,	y,	tras	el	invierno	que	había	tenido,	el	sol	en	los	brazos	era
como	un	bálsamo.
—¿Si	me	he	enterado	de	qué?
—¡La	 biblioteca!	 ¡Se	 ha	 salvado!	 ¡Su	 futuro	 está	 asegurado	 durante	 los



próximos	 diez	 años!	—exclamó	Ashok,	 enseñándome	 el	móvil.	Yo	me	 detuve
sobre	 la	 alfombra	 y	 levanté	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 leer	 el	 mensaje	 de	 texto	 de
Meena—.	 No	 puedo	 creerlo.	 Una	 donación	 anónima	 en	 honor	 de	 algún	 tipo
muerto.	A	 ver…,	 espera,	 lo	 pone	 aquí	—dijo	 el	 hombre,	mientras	 repasaba	 el
mensaje	con	el	dedo—.	«Biblioteca	en	memoria	de	William	Traynor».	 ¡Pero	a
quién	 le	 importa	 quién	 sea!	 ¡La	 financiarán	 durante	 diez	 años,	 Louisa!	 ¡Y	 el
ayuntamiento	 ha	 aceptado!	 ¡Diez	 años!	 Madre	 mía.	 Meena	 está	 como	 unas
pascuas.	Estaba	convencida	de	que	la	perderíamos.
Miré	el	teléfono	y	luego	se	lo	devolví.
—Está	muy	bien,	¿no?
—¡Está	 genial!	 ¿Quién	 se	 lo	 iba	 a	 imaginar,	 Louisa?	 ¿Eh?	 ¿Quién?	 Es

maravilloso	para	los	pequeños.	¡Sí!	—dijo	Ashok,	con	una	sonrisa	radiante.
Entonces	 noté	 que	 algo	nacía	 en	mi	 interior,	 un	 sentimiento	 de	 alegría	 y	 de

ilusión	 tan	 grande	 que	 fue	 como	 si	 el	 mundo	 hubiera	 dejado	 de	 girar	 por	 un
instante,	como	si	solo	existiéramos	el	universo	y	yo	y	un	millón	de	cosas	buenas
que	podían	pasar,	si	perseveraba	lo	suficiente.
Bajé	la	vista	hacia	Dean	Martin	y	luego	volví	a	levantarla	hacia	el	vestíbulo.

Me	despedí	de	Ashok	con	la	mano,	me	puse	las	gafas	de	sol	y	salí	a	 la	Quinta
Avenida,	ampliando	la	sonrisa	a	cada	paso	que	daba.
	
	
Yo	solo	le	había	pedido	cinco.
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Bueno,	supongo	que	en	algún	momento	tendremos	que	hablar	sobre	el	hecho
de	que	 tu	 año	 está	 a	 punto	 de	 acabar.	 ¿Tienes	 alguna	 fecha	 en	mente	 para
volver	 a	 casa?	 Supongo	 que	 no	 podrás	 quedarte	 en	 el	 apartamento	 de	 la
anciana	para	siempre.
He	estado	pensando	en	lo	de	la	agencia	de	vestuario:	Lou,	puedes	usar	mi

casa	 como	 base	 de	 operaciones	 si	 quieres,	 aquí	 hay	 mucho	 espacio	 libre,
completamente	gratis.	Y,	si	te	apetece,	también	puedes	quedarte.
Si	 crees	que	es	demasiado	pronto	para	eso	pero	no	quieres	meterte	 en	 la

vida	 de	 tu	 hermana	 volviendo	 a	mudarte	 a	 tu	 apartamento,	 tal	 vez	 podrías
quedarte	en	el	vagón	de	 tren.	No	es	mi	opción	 favorita,	 la	verdad,	pero	a	 ti
siempre	te	ha	encantado	y	nada	me	apetece	más	que	tenerte	al	otro	lado	del
jardín…
Por	supuesto,	hay	otra	opción,	que	es	que	esto	sea	demasiado	y	no	quieras

saber	 nada	 de	mí,	 pero	 esa	 no	me	 gusta	mucho.	 Es	 una	 opción	 de	mierda.
Espero	que	tú	también	pienses	lo	mismo.
¿Ideas?
Bss,
Sam

	
P.	D.:	Esta	noche	he	 recogido	a	una	pareja	que	 llevaba	casada	cincuenta	y
seis	años.	Él	tenía	dificultades	respiratorias	—nada	demasiado	serio—	y	ella
no	 le	 soltó	 la	 mano	 en	 ningún	 momento.	 Lo	 estuvo	 mimando	 hasta	 que
llegaron	al	hospital.	No	suelo	 fijarme	en	esas	cosas,	pero	esta	noche,	no	 sé
por	qué,	lo	he	hecho.
Te	echo	de	menos,	Louisa	Clark.

	
	



Mientras	caminaba	por	la	Quinta	Avenida,	con	su	colapsada	arteria	de	tráfico	y
sus	 turistas	vestidos	de	colores	chillones	obstaculizando	las	aceras,	pensé	en	 la
suerte	que	era	encontrar	no	a	uno,	sino	a	dos	hombres	extraordinarios	a	los	que
amar,	 y	 que	 encima	 te	 correspondieran.	 También	 pensé	 en	 lo	 mucho	 que	 te
influyen	 las	 personas	 que	 te	 rodean,	 y	 en	 el	 cuidado	 que	 hay	 que	 tener	 al
elegirlas	precisamente	por	eso,	y	 luego	pensé	que,	a	pesar	de	 todo	eso,	al	final
era	probable	que	tuvieras	que	perderlos	a	todos	para	encontrarte	a	ti	misma.
Pensé	en	Sam	y	en	una	pareja	que	llevaba	casada	cincuenta	y	seis	años,	a	la

que	nunca	conocería,	y	su	nombre	en	mi	cabeza	se	convirtió	en	el	redoble	de	mis
pisadas	 mientras	 pasaba	 por	 delante	 del	 Rockefeller	 Plaza,	 de	 la	 chabacana
ostentación	 de	 la	 Trump	 Tower,	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Patricio,	 del	 enorme	 y
reluciente	Uniqlo,	con	sus	cegadoras	pantallas	pixeladas,	de	Bryant	Park,	de	 la
gigantesca	y	ornamentada	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	con	sus	leones	de
piedra	 alerta,	 de	 las	 tiendas,	 de	 las	 hordas	 de	 turistas,	 de	 los	 vendedores
callejeros	y	de	las	personas	que	dormían	en	la	calle:	todos	ellos	rasgos	diarios	de
una	vida	que	yo	adoraba	en	una	ciudad	en	la	que	él	no	vivía	y	en	la	que,	aun	así,
por	 encima	 del	 ruido,	 de	 las	 sirenas	 y	 del	 estruendo	 de	 las	 bocinas,	 notaba	 su
presencia	a	cada	paso.
Sam.
Sam.
Sam.
Y	luego	pensé	en	cómo	me	sentiría	si	volviera	a	casa.

	
	

28	de	octubre	de	2006
	
Mamá:
¡Precipitadamente,	 pero	 vuelvo	 a	 Inglaterra!	Me	 han	 dado	 el	 trabajo	 en	 la
empresa	de	Rupe,	así	que	presentaré	mi	renuncia	mañana	y	sin	duda	saldré	de
la	 oficina	 con	 mis	 pertenencias	 en	 una	 caja	 minutos	 después	 (a	 estas
empresas	de	Wall	Street	no	les	gusta	que	la	gente	se	entretenga	demasiado	si
creen	que	puede	robarles	la	lista	de	clientes).
Así	 que,	 en	 Año	 Nuevo,	 ya	 seré	 director	 ejecutivo	 de	 Fusiones	 y

Adquisiciones	en	Londres.	Estoy	deseando	afrontar	ese	nuevo	desafío.	Aunque
antes	me	tomaré	un	pequeño	descanso	(puede	que	haga	esa	caminata	de	un
mes	por	la	Patagonia	de	la	que	no	paro	de	hablar)	y	luego	tendré	que	buscar
un	 lugar	 para	 vivir.	 Si	 tienes	 la	 oportunidad,	 ¿podrías	 irme	 apuntando	 en



algunas	 agencias	 inmobiliarias?	 En	 los	 barrios	 habituales,	 muy	 céntricos,
con	dos	o	tres	habitaciones.	Y	con	aparcamiento	subterráneo	para	la	moto,	a
poder	ser	(sí,	sé	que	odias	que	la	use).
Ah,	y	esto	te	gustará.	He	conocido	a	alguien.	Se	llama	Alicia	Deware.	En

realidad	es	inglesa,	pero	estaba	aquí	visitando	a	unos	amigos	y	la	conocí	en
una	 cena	 espantosa	 y	 salimos	 unas	 cuantas	 veces	 antes	 de	 que	 tuviera	 que
volverse	a	Notting	Hill.	Fueron	citas	de	verdad,	no	al	estilo	de	Nueva	York.
Estuvo	pocos	días,	 pero	 es	muy	divertida.	Quedaré	 con	 ella	 cuando	 vuelva.
Pero	no	te	pongas	a	buscar	aún	sombreros	de	boda.	Ya	me	conoces.
Así	 que…	 ¡Eso	 es	 todo!	 Dile	 a	 papá	 que	 le	 quiero	 y	 que	muy	 pronto	 le

invitaré	a	una	o	dos	pintas	en	el	Royal	Oak.
Por	los	nuevos	comienzos,	¿no?
Con	cariño,	bss	de	tu	hijo,
Will

	
Leí	y	releí	 la	carta	de	Will,	con	aquellos	toques	de	universo	paralelo	y	de	lo

que	podría	haber	sido	aterrizando	suavemente	a	mi	alrededor	como	si	fuera	nieve
cayendo.	Leí	entre	 líneas	el	 futuro	que	podría	haber	sido	suyo	y	de	Alicia…	o
incluso	 suyo	 y	 mío.	 Más	 de	 una	 vez,	 William	 John	 Traynor	 había	 hecho
descarrilar	mi	vida	de	sus	raíles	predeterminados	y	no	con	un	empujoncito,	sino
con	un	enérgico	empellón.	Al	enviarme	su	correspondencia,	Camilla	Traynor	se
había	asegurado	sin	saberlo	de	que	volviera	a	hacerlo.
Por	los	nuevos	comienzos,	¿no?
Leí	sus	palabras	una	vez	más,	luego	volví	a	doblar	la	carta	con	cuidado	con	las

otras	 y	 me	 quedé	 allí	 sentada,	 pensando.	 Luego	 me	 bebí	 lo	 que	 quedaba	 del
vermú	 de	 Margot,	 me	 quedé	 mirando	 al	 infinito	 por	 un	 instante,	 suspiré,	 fui
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 con	 el	 ordenador	 portátil,	me	 senté	 en	 el	 suelo	 y
escribí:
	
Querido	Sam:
No	estoy	preparada.
Sé	 que	 ya	 ha	 pasado	 casi	 un	 año	 y	 en	 principio	 dije	 que	 eso	 sería	 todo…,	 pero	 la	 cuestión	 es	 la

siguiente:	no	estoy	preparada	para	volver	a	casa.
Toda	mi	vida	he	acabado	cuidando	a	otras	personas,	amoldándome	a	sus	necesidades,	a	sus	deseos.	Se

me	da	bien.	Lo	hago	incluso	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	estoy	haciendo.	Y	probablemente	también
lo	haría	contigo.	No	tienes	ni	idea	de	lo	mucho	que	deseo	ahora	mismo	reservar	un	vuelo	para	estar	a	tu
lado.
Pero	en	este	último	par	de	meses	me	ha	pasado	algo:	algo	que	me	impide	hacer	precisamente	eso.
Voy	a	abrir	mi	agencia	de	vestuario	aquí.	Se	llamará	Bee’s	Knees,	estará	en	un	rincón	del	Emporio	de

la	 Ropa	 Vintage	 y	 los	 clientes	 podrán	 comprar	 ropa	 a	 las	 chicas	 o	 alquilar	 mis	 prendas.	 Estamos



reuniendo	contactos,	soltando	dinero	para	poner	algún	anuncio	y	espero	que	nos	ayudemos	unas	a	otras	a
hacer	negocio.	Abro	mis	puertas	el	viernes	y	le	he	escrito	a	todo	el	mundo	que	se	me	ha	ocurrido.	Ya	se
han	interesado	varios	productores	de	cine	y	algunas	revistas	de	moda,	e	incluso	mujeres	que	solo	quieren
alquilar	algo	para	ir	elegantes.	No	te	puedes	imaginar	la	cantidad	de	fiestas	temáticas	de	Mad	Men	que	se
celebran	en	Manhattan.
Va	a	ser	duro	y	estaré	sin	blanca,	y	cuando	llegue	a	casa	por	las	noches	me	quedaré	dormida	de	pie,

pero	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 Sam,	 me	 despierto	 ilusionada.	 Me	 encanta	 recibir	 a	 los	 clientes	 y
averiguar	qué	les	quedaría	bien.	Me	encanta	coser	esas	antiguas	prendas	para	que	queden	como	nuevas.
Me	encanta	el	hecho	de	volver	a	imaginar	cada	día	quién	quiero	ser.
Una	vez	me	contaste	que	querías	ser	técnico	de	emergencias	desde	niño.	Bueno,	yo	he	esperado	casi

treinta	años	para	descubrir	cuál	es	mi	destino.	Puede	que	mi	sueño	dure	una	semana	o	un	año,	pero	cada
día	me	dirijo	 al	East	Village	 con	mis	 bolsas	 llenas	 de	 ropa	y	 los	 brazos	 doloridos	 y	 siento	 que	nunca
estaré	preparada	y,	bueno,	solo	me	apetece	cantar.
Pienso	mucho	 en	 tu	 hermana.	También	 pienso	 en	Will.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 a	 la	 que	 amamos

muera	 joven	 es	 una	 llamada	 de	 atención,	 nos	 recuerda	 que	 no	 debemos	 dar	 nada	 por	 sentado,	 que
tenemos	 el	 deber	 de	 exprimir	 al	 máximo	 lo	 que	 hacemos.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 por	 fin	 he
conseguido	eso.	Así	que	ahí	va:	 lo	cierto	es	que	nunca	 le	he	pedido	nada	a	nadie.	Pero	si	me	quieres,
Sam,	quiero	que	te	reúnas	conmigo,	al	menos	mientras	veo	si	puedo	hacer	esto	realidad.	He	investigado
un	 poco	 y	 tendrías	 que	 hacer	 un	 examen	 y	 al	 parecer	 los	 contratos	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York	 son
temporales,	pero	sí	necesitan	técnicos	sanitarios	de	emergencias.
Podrías	alquilar	tu	casa	para	obtener	ingresos	y	podríamos	conseguir	un	apartamentito	en	Queens,	o	a

lo	mejor	en	una	zona	barata	de	Brooklyn,	y	nos	despertaríamos	cada	día	juntos	y,	bueno,	nada	me	haría
más	feliz.	Y	yo	haría	 todo	 lo	que	pudiera	—en	las	horas	que	no	estuviera	cubierta	de	polvo,	polillas	y
lentejuelas	perdidas—	para	que	te	alegraras	de	estar	aquí	conmigo.
Supongo	que	lo	quiero	todo.
Solo	se	vive	una	vez,	¿no?
Una	 vez	me	 preguntaste	 si	 esperaba	 de	 ti	 un	 gran	 gesto.	 Pues	 bien,	 aquí	 lo	 tienes:	 estaré	 donde	 tu

hermana	 siempre	 quiso	 estar	 el	 25	 de	 julio	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Ya	 sabes	 dónde	 encontrarme	 si	 la
respuesta	es	sí.	Si	no,	me	quedaré	allí	durante	un	rato,	disfrutaré	de	la	vista	y	simplemente	me	alegraré	de
que,	aunque	solo	sea	de	esta	manera,	hayamos	vuelto	a	reencontrarnos.
Con	todo	mi	amor,	siempre.
Bss,
Louisa
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Volví	a	ver	a	Agnes	una	vez	más	antes	de	dejar	definitivamente	el	Lavery.	Yo
entraba	tambaleándome	con	dos	montones	de	ropa	que	llevaba	a	mi	apartamento
para	arreglar,	y	 las	 fundas	de	plástico	 se	me	pegaban	 incómodamente	a	 la	piel
por	 el	 calor.	Mientras	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 recepción,	 dos	 vestidos	 se	me
cayeron	al	 suelo.	Ashok	dio	un	salto	hacia	delante	para	 recogérmelos	y	yo	me
esforcé	en	seguir	sujetando	el	resto.
—Esta	tarde	has	tenido	trabajo.
—Y	tanto.	Traer	este	montón	de	ropa	en	el	metro	ha	sido	una	pesadilla	total.
—Me	imagino.	Ay,	disculpe,	señora	Gopnik.	Apartaré	eso	de	su	camino.
Levanté	 la	vista	mientras	Ashok	quitaba	mis	vestidos	de	 la	alfombra	con	un

movimiento	 fluido	 y	 daba	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 Agnes	 pudiera	 pasar	 sin
problema.	Me	erguí	mientras	ella	pasaba,	todo	lo	que	me	permitió	el	montón	de
ropa.	 Llevaba	 puesto	 un	 sencillo	 vestido	 recto	 con	 escote	 en	 «U»	 y	 unas
bailarinas,	 y	 parecía,	 como	 siempre,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 las	 condiciones
meteorológicas	—aunque	hiciera	un	frío	o	un	calor	extremos—	no	la	afectaran.
Llevaba	de	la	mano	a	una	niña	pequeña,	de	unos	cuatro	o	cinco	años,	que	tenía
puesto	un	pichi	y	que	levantó	la	vista	para	ver	las	prendas	de	vivos	colores	que
yo	sujetaba	delante	de	mí.	Tenía	el	pelo	de	color	rubio	miel,	que	se	estrechaba	en
finos	 rizos,	 peinado	hacia	 atrás	pulcramente	 con	dos	 lazos	de	 terciopelo,	 y	 los
ojos	rasgados	de	su	madre,	y	cuando	me	miró	se	permitió	esbozar	una	pequeña	y
traviesa	sonrisa	por	mi	aprieto.
No	pude	evitar	devolverle	la	sonrisa	y,	cuando	lo	hice,	Agnes	se	volvió	para

ver	qué	miraba	la	niña	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	Me	quedé	inmóvil	por	un
instante,	 intenté	 ponerme	 seria,	 pero,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo,	 las
comisuras	de	sus	labios	se	curvaron,	como	las	de	su	hija,	casi	como	si	no	pudiera
evitarlo.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 en	 un	 gesto	 tan	 imperceptible	 que
probablemente	 solo	 yo	 podría	 haberlo	 visto.	 Y	 luego	 salió	 por	 la	 puerta	 que



Ashok	 estaba	 sujetando,	 mientras	 la	 niña	 se	 ponía	 a	 saltar,	 y	 desaparecieron,
engullidas	por	 la	 luz	del	 sol	y	el	 tráfico	humano	siempre	en	movimiento	de	 la
Quinta	Avenida.
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Para:	SrySraBernardClark@yahoo.com
De:	AbejaAtareada@gmail.com

	
Querida	Lou:
Bueno.	He	tenido	que	leer	esto	dos	veces	para	comprobar	que	no	lo	había	entendido	mal.	Vi	a	la	chica	de
las	fotos	del	periódico	y	pensé:	¿es	posible	que	mi	niña	esté	en	un	periódico	de	verdad	de	Nueva	York?
Son	unas	fotografías	maravillosas	tuyas	con	todos	tus	vestidos,	y	estás	preciosa	tan	elegante,	con	todos

tus	 amigos.	 ¿Te	 he	 dicho	 lo	 orgullosos	 que	 estamos	 papá	 y	 yo?	 Hemos	 recortado	 las	 del	 periódico
gratuito	y	papá	ha	hecho	una	captura	de	pantalla	a	todas	las	que	hemos	encontrado	en	internet.	¿Te	había
contado	 que	 ha	 empezado	 un	 curso	 de	 informática	 en	 el	 centro	 de	 educación	 para	 adultos?	 Pronto	 se
convertirá	en	el	Bill	Gates	de	Stortfold.	Te	mandamos	todo	nuestro	cariño	y	sé	que	harás	que	sea	todo	un
éxito,	 Lou.	 Parecías	 tan	 alegre	 y	 valiente	 por	 teléfono…	Cuando	 colgaste	me	 quedé	 un	 rato	 sentada,
mirando	el	aparato,	y	no	podía	creer	que	aquella	fuera	mi	pequeña,	 llena	de	planes,	 llamando	desde	su
propio	 negocio	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Porque	 es	 el	 Atlántico,	 ¿no?	 Siempre	 lo	 confundo	 con	 el
Pacífico.
Aquí	va	NUESTRA	gran	noticia.	¡Vamos	a	ir	a	verte	a	finales	de	verano!	Iremos	cuando	refresque	un

poco,	no	me	ha	gustado	nada	cómo	sonaba	esa	ola	de	calor	 tuya:	ya	sabes	que	 tu	padre	se	escuece	en
lugares	desafortunados.	Deirdre,	la	de	la	agencia	de	viajes,	nos	va	a	dejar	usar	su	descuento	de	empleada
y	vamos	a	 reservar	 los	vuelos	a	 finales	de	esta	semana.	¿Podremos	quedarnos	contigo	en	el	piso	de	 la
anciana?	Si	no,	¿podrías	decirnos	dónde	alojarnos?	EN	UN	SITIO	DONDE	NO	HAYA	CHINCHES.
Dime	qué	fechas	te	vendrían	bien.	¡¡Estoy	emocionadísima!!
Te	quiero	muchísimo.	Bss,
Mamá

	
P.	D.:	¿Te	he	dicho	que	han	ascendido	a	Treena?	Siempre	ha	sido	una	chica	muy	lista.	¿Sabes?	No	me
extraña	que	a	Eddie	le	guste	tanto.

	
	
	

25	de	julio
	
	

«La	sabiduría	y	el	conocimiento	darán	estabilidad	a	tus	tiempos».
	



	
Estaba	en	el	epicentro	de	Manhattan,	delante	del	altísimo	edificio,	dejando	que
mi	 respiración	 se	 normalizara,	 y	 observé	 el	 cartel	 dorado	 que	 había	 sobre	 la
enorme	 entrada	 del	 número	 30	 de	 Rockefeller	 Plaza.	 A	 mi	 alrededor,	 Nueva
York	 bullía	 bajo	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 con	 las	 aceras	 abarrotadas	 de	 turistas
vagabundeando	y	el	aire	lleno	de	bocinas	atronadoras	y	del	omnipresente	olor	a
tubo	 de	 escape	 y	 goma	 sobrecalentada.	 Detrás	 de	 mí,	 una	 mujer	 con	 una
camiseta	del	30	Rock,	 luchando	para	que	 su	voz	 se	oyera	 sobre	aquel	barullo,
estaba	 dando	 una	 charla	 turística	 bien	 ensayada	 a	 un	 grupo	 de	 visitantes
japoneses.
—El	notable	arquitecto	Raymond	Hood	finalizó	el	proyecto	en	1933	en	estilo

art	déco…	Caballero,	por	 favor,	no	se	aleje,	caballero.	¿Señora?	¿Señora?…	Y
originariamente	 se	 llamó	 «edificio	 RCA»	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 «edificio
GE»	en…	Señora,	aquí,	por	favor…
Levanté	la	vista	hacia	los	sesenta	y	siete	pisos	y	respiré	hondo.
Eran	las	siete	menos	cuarto.
Quería	tener	un	aspecto	perfecto	para	ese	momento,	había	planeado	volver	al

Lavery	a	 las	cinco	para	que	me	diera	 tiempo	a	ducharme	y	a	elegir	el	atuendo
adecuado	 (estaba	 pensando	 en	 algo	 a	 lo	 Deborah	 Kerr	 en	 Tú	 y	 yo).	 Pero	 el
destino	se	había	interpuesto	en	forma	de	estilista	de	una	revista	de	moda	italiana,
que	había	 llegado	 al	Emporio	 de	 la	Ropa	Vintage	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 y	 que
quería	ver	todos	los	trajes	de	dos	piezas	para	un	artículo	que	estaba	preparando,
antes	 de	 hacer	 que	 su	 compañera	 se	 probara	 algunos	 para	 poder	 hacer	 fotos	 y
volver	a	ponerse	en	contacto	conmigo.	Antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que
estaba	 pasando,	 eran	 las	 seis	menos	 veinte	 y	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 para
llevar	a	casa	corriendo	a	Dean	Martin	y	darle	de	comer	antes	de	bajar	hasta	allí.
Así	que	ahí	estaba,	sudada	y	un	poco	agobiada,	todavía	con	la	ropa	del	trabajo	y
a	punto	de	descubrir	el	rumbo	que	mi	vida	iba	a	tomar	a	continuación.
—Bien,	 damas	y	 caballeros,	 pasen	por	 aquí	 a	 la	 plataforma	de	observación,

por	favor.
Había	 dejado	 de	 correr	 varios	 minutos	 antes,	 pero	 aún	 estaba	 sin	 aliento

cuando	 crucé	 la	 plaza.	 Empujé	 la	 puerta	 de	 cristal	 ahumado	 y	 comprobé,	 con
alivio,	 que	 había	 poca	 cola	 para	 comprar	 las	 entradas.	 Había	 buscado	 en
TripAdvisor	 la	 noche	 anterior,	 donde	 advertían	 de	 que	 las	 colas	 podían	 ser
largas,	pero	en	cierto	modo	era	demasiado	supersticiosa	como	para	comprar	una
por	 adelantado.	 Así	 que	 esperé	 mi	 turno,	 mientras	 le	 echaba	 un	 vistazo	 a	 mi
reflejo	 en	 el	 espejo	 de	 la	 polvera,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 a	 mi	 alrededor	 a



hurtadillas	 por	 si	 se	 daba	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 él	 apareciera	 antes	 de
tiempo,	y	 luego	compré	una	entrada	que	me	permitía	el	acceso	entre	 las	seis	y
cincuenta	y	las	siete	y	diez,	seguí	la	cuerda	de	terciopelo	y	esperé	mientras	me
conducían	con	un	grupo	de	turistas	hacia	un	ascensor.
Dijeron	que	eran	sesenta	y	siete	pisos.	Era	tan	alto	que	la	subida	hacía	que	se

te	taponaran	los	oídos.
Vendría.	Claro	que	vendría.
¿Y	si	no	lo	hacía?
Aquel	pensamiento	no	dejaba	de	pasarme	por	la	cabeza	desde	su	respuesta	de

una	línea	a	mi	correo	electrónico.	«Vale.	Entendido».	Lo	que,	en	realidad,	podría
significar	 cualquier	 cosa.	 Esperé	 para	 ver	 si	 quería	 hacerme	 alguna	 pregunta
sobre	mi	plan,	o	decir	algo	más	que	me	diera	una	pista	sobre	su	decisión.	Releí
mi	 propio	 correo	 electrónico,	 preguntándome	 si	 tal	 vez	 había	 sonado	 poco
atractivo,	 demasiado	 atrevido,	 demasiado	 asertivo,	 si	 yo	 había	 expresado	 la
fuerza	de	mi	propio	sentimiento.	Amaba	a	Sam.	Quería	tenerle	conmigo.	¿Habría
entendido	 hasta	 qué	 punto?	 Pero	 después	 de	 haberle	 dado	 el	 mayor	 de	 los
ultimátums	 se	 me	 hacía	 raro	 ponerme	 a	 comprobar	 que	 lo	 había	 entendido
correctamente,	así	que,	simplemente,	esperé.
Las	seis	y	cincuenta	y	cinco	de	la	tarde.	Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron.

Levanté	el	tique	y	entré.	Sesenta	y	siete	pisos.	Se	me	encogió	el	estómago.
El	 ascensor	 empezó	 a	 moverse	 hacia	 arriba	 lentamente	 y	 sentí	 un	 pánico

repentino.	¿Y	si	no	venía?	¿Y	si	lo	hacía,	pero	cambiaba	de	opinión?	¿Qué	haría
yo?	Seguro	que	no	sería	capaz	de	hacerme	eso,	no	después	de	 todo	 lo	pasado.
Me	descubrí	inhalando	un	trago	de	aire	de	forma	audible	y	me	llevé	la	mano	al
pecho,	intentando	calmar	mis	nervios.
—Es	por	 la	altura,	¿verdad?	—dijo	una	amable	mujer	que	estaba	a	mi	 lado,

extendiendo	la	mano	para	tocarme	el	brazo—.	Sesenta	y	siete	pisos	es	bastante
distancia.
Yo	intenté	sonreír.
—Algo	así.
Si	no	eres	capaz	de	dejar	tu	trabajo	y	tu	casa	y	todas	las	cosas	que	te	hacen

feliz,	lo	entenderé.	Estaré	triste,	pero	lo	comprenderé.
Siempre	estarás	conmigo	de	una	u	otra	manera.
Mentía.	 Claro	 que	 mentía.	 Sam,	 por	 favor,	 di	 que	 sí.	 Por	 favor,	 estate	 ahí

esperando	 cuando	 las	 puertas	 vuelvan	 a	 abrirse.	 Y	 entonces	 el	 ascensor	 se
detuvo.
—Bueno,	esto	no	han	sido	sesenta	y	siete	pisos	—comentó	alguien,	y	un	par



de	personas	se	rieron,	incómodas.	Un	bebé	me	observaba	con	sus	enormes	ojos
marrones	 desde	 un	 carrito.	 Todos	 nos	 quedamos	 ahí	 quietos	 por	 un	 instante,
hasta	que	alguien	salió.
—Ah,	este	no	era	el	ascensor	principal	—dijo	la	mujer	que	estaba	a	mi	lado,

mientras	señalaba	algo—.	Ese	es	el	ascensor	principal.
Y	allí	 estaba.	A	 lo	 lejos,	 al	 final	de	una	 serpenteante	 e	 interminable	 cola	de

gente	en	forma	de	herradura.	Me	quedé	mirándola	aterrorizada.	Debía	de	haber
cien	 visitantes,	 o	 incluso	 doscientos,	 deambulando	 en	 silencio	 mientras
observaban	 las	exposiciones	del	museo	y	 las	 láminas	históricas	de	 las	paredes.
Miré	 el	 reloj.	 Ya	 solo	 faltaba	 un	 minuto	 para	 las	 siete.	 Le	 escribí	 a	 Sam	 y
comprobé	con	horror	que	no	podía	enviar	el	mensaje.	Empecé	a	abrirme	camino
entre	 la	 multitud,	 murmurando:	 «Lo	 siento,	 lo	 siento»,	 mientras	 la	 gente
chasqueaba	 la	 lengua	 ruidosamente	 y	 gritaba:	 «Oiga,	 señora,	 que	 aquí	 todos
estamos	esperando».	Con	la	cabeza	gacha,	pasé	por	delante	de	los	murales	que
contaban	 la	 historia	 del	 edificio	Rockefeller,	 de	 sus	 árboles	 de	Navidad,	 de	 la
exposición	 de	 vídeo	 de	 la	 NBC,	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 susurrando	 mis
disculpas.	Poca	gente	hay	más	gruñona	que	unos	turistas	agobiados	haciendo	una
cola	 inesperada.	Uno	 de	 ellos	me	 agarró	 de	 la	manga:	 «¡Eh,	 usted,	 que	 todos
estamos	esperando!».
—He	 quedado	 con	 alguien	 —expliqué—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Soy	 inglesa.

Normalmente	somos	muy	buenos	haciendo	colas.	Pero,	si	me	retraso	más,	no	lo
veré.
—¡Espere	como	los	demás!
—Déjala,	cariño	—dijo	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,	y	yo	le	di	las	gracias	en

silencio,	 antes	 de	 seguir	 abriéndome	 paso	 entre	 la	 montaña	 de	 hombros
quemados,	 de	 cuerpos	 que	 se	 cambiaban	 de	 sitio,	 de	 niños	 lloriqueantes	 y	 de
camisetas	de	«YO	AMO	NY»,	mientras	las	puertas	del	ascensor	se	iban	acercando
lentamente.	Pero	a	menos	de	seis	metros	de	distancia,	la	cola	se	paraba	en	seco.
Di	un	salto,	intentando	ver	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente,	y	me	topé	cara
a	cara	con	una	viga	falsa	de	hierro.	Descansaba	sobre	el	telón	de	fondo	de	una
enorme	 fotografía	 en	blanco	y	negro	de	 la	 línea	del	horizonte	de	Nueva	York.
Los	 visitantes	 se	 estaban	 sentando	 en	 grupos	 sobre	 la	 estructura,	 emulando	 la
icónica	fotografía	de	 los	 trabajadores	almorzando	durante	 la	construcción	de	 la
torre,	mientras	una	muchacha	detrás	de	una	cámara	gritaba	sin	parar.
—¡Levanten	las	manos,	eso	es,	ahora	los	pulgares	arriba	por	Nueva	York,	eso

es,	 ahora	 finjan	 que	 se	 empujan,	 ahora	 bésense!	 Bien.	 Las	 fotos	 estarán
disponibles	a	la	salida.	¡Siguientes!



Repetía	aquellas	cuatro	frases	una	y	otra	vez,	mientras	nos	íbamos	acercando
cada	vez	más.	La	única	forma	de	pasar	al	otro	lado	implicaría	echar	a	perder	el
recuerdo	 fotográfico	 de	 alguien	 que	 probablemente	 solo	 estaría	 en	 el	 30	Rock
una	vez	en	la	vida.	Eran	las	siete	y	cuatro	minutos.	Intenté	abrirme	paso,	para	ver
si	podía	esquivarla,	pero	me	lo	impidió	un	grupo	de	adolescentes	con	mochilas.
Alguien	me	dio	un	empujón	en	la	espalda	y	empezamos	a	movernos.
—Súbanse	 a	 la	 viga,	 por	 favor.	 ¿Señora?	—dijo	 la	 chica.	 La	 salida	 estaba

bloqueada	por	una	 inamovible	pared	de	gente.	La	 fotógrafa	me	hizo	una	 señal
con	 la	mano.	Haría	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 aquello	 fuera	más	 rápido.
Obedientemente,	me	subí	a	la	viga.
—Venga,	venga,	tengo	que	irme	—murmuré	entre	dientes.
—Levanten	las	manos,	eso	es,	¡ahora	los	pulgares	arriba	por	Nueva	York!	—

exclamó	la	muchacha.	Yo	levanté	las	manos	en	el	aire	y	también	los	pulgares—.
¡Ahora	finjan	que	se	empujan,	eso	es…!	¡Y	ahora,	bésense!
Un	adolescente	con	gafas	se	volvió	hacia	mí,	sorprendido,	y	luego	encantado.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—Ni	se	te	ocurra,	colega.	Lo	siento	—le	dije,	antes	de	saltar	de	la	viga,	pasar

apresuradamente	por	delante	de	él	y	correr	a	 la	cola	final	que	esperaba	delante
del	ascensor.
Eran	las	siete	y	nueve.
En	ese	momento,	me	entraron	ganas	de	llorar.	Allí	estaba,	aplastada	en	aquella

cola	 asfixiante	 y	 quejumbrosa,	 cambiando	 mi	 peso	 de	 un	 pie	 al	 otro	 y
observando	mientras	 el	otro	ascensor	descargaba	gente,	maldiciéndome	por	no
haber	 investigado	 antes.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 era	 el	 problema	 de	 los
grandes	 gestos.	Que	 el	 tiro	 solía	 salir	 por	 la	 culata	 de	 una	 forma	 espectacular.
Los	 guardias	 observaban	mi	 nerviosismo	 con	 la	 indiferencia	 de	 empleados	 de
servicio	que	habían	visto	todo	tipo	de	comportamiento	humano.	Y	entonces,	por
fin,	 a	 las	 siete	 y	 doce	 minutos,	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió	 y	 un	 guardia
condujo	a	 la	gente	hacia	él,	contando	las	cabezas.	Cuando	llegó	a	mí,	volvió	a
colocar	la	cuerda.
—En	el	siguiente	ascensor.
—Venga	ya.
—Son	las	normas,	señora.
—Por	 favor.	He	quedado	con	alguien.	Llego	muy,	pero	que	muy	 tarde.	 ¿No

me	dejaría	colarme?	Por	favor.	Se	lo	ruego.
—No	puedo.	Somos	muy	estrictos	con	el	número.
Pero	mientras	dejaba	escapar	un	pequeño	gemido	de	angustia,	una	mujer	que



estaba	a	unos	metros	de	distancia	me	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Venga	 —me	 dijo,	 mientras	 salía	 del	 ascensor—.	 Vaya	 en	 mi	 lugar.	 Yo

cogeré	el	siguiente.
—¿De	verdad?
—A	todos	nos	gustan	los	encuentros	románticos.
—¡Gracias,	 gracias!	—exclamé,	 mientras	 entraba.	 No	 quería	 decirle	 que	 la

posibilidad	de	que	fuera	romántico	o	 incluso	un	encuentro	era	menor	con	cada
segundo	 que	 pasaba.	 Me	 colé	 en	 el	 ascensor,	 consciente	 de	 las	 miradas	 de
curiosidad	 del	 resto	 de	 los	 pasajeros,	 y	 apreté	 los	 puños	mientras	 el	 ascensor
empezaba	a	moverse.
Esa	 vez	 el	 ascensor	 subió	 volando	 a	 todo	 trapo,	 haciendo	 que	 los	 niños	 se

rieran	 y	 señalaran	 mientras	 el	 techo	 de	 cristal	 delataba	 la	 velocidad	 a	 la	 que
íbamos.	 Las	 luces	 parpadeaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Mi	 estómago	 daba
volteretas.	Una	anciana	que	iba	a	mi	lado	con	un	sombrero	de	flores	me	dio	un
pequeño	codazo.
—¿Quiere	un	caramelo	de	menta?	—me	preguntó,	antes	de	guiñarme	el	ojo—.

Para	cuando	por	fin	 lo	vea	—añadió.	Yo	cogí	uno	y	sonreí,	nerviosa—.	Ya	me
contará	qué	tal	va	—dijo	la	mujer,	mientras	se	volvía	a	guardar	el	paquete	en	el
bolso—.	 Búsqueme	 —me	 pidió.	 Y	 entonces,	 mientras	 se	 me	 taponaban	 los
oídos,	el	ascensor	empezó	a	ir	más	despacio	y	nos	detuvimos.
	
	
Érase	 una	 vez	 una	 chica	 de	 pueblo	 que	 vivía	 en	 un	 pequeño	 mundo.	 Era
completamente	feliz,	o	al	menos	eso	se	decía	a	sí	misma.	Como	a	muchas	chicas,
le	encantaba	ponerse	 ropa	diferente,	para	ser	alguien	que	no	era.	Pero,	como	a
demasiadas	chicas,	la	vida	la	fue	consumiendo	hasta	que,	en	lugar	de	buscar	lo
que	 realmente	 le	 quedaba	 bien,	 se	 camuflaba,	 ocultaba	 aquello	 que	 la	 hacía
diferente.	Durante	un	tiempo	dejó	que	el	mundo	la	magullara	hasta	que	decidió
que	era	más	seguro	no	ser	en	absoluto	ella	misma.
Hay	muchas	versiones	de	nosotros	mismos	que	podemos	elegir	ser.	Hubo	un

tiempo	en	que	mi	vida	estaba	destinada	a	medirse	en	 los	pasos	más	corrientes.
Pero	aprendí	otra	cosa	diferente	de	un	hombre	que	se	negaba	a	aceptar	la	versión
de	sí	mismo	que	le	habían	adjudicado,	y	de	una	anciana	que	vio,	por	el	contrario,
que	 podía	 transformarse,	 en	 un	momento	 de	 su	 vida	 en	 que	muchas	 personas
habrían	dicho	que	ya	no	había	nada	que	hacer.
Tenía	 que	 elegir.	 Era	 la	 Louisa	 Clark	 de	Nueva	York	 o	 la	 Louisa	 Clark	 de

Stortfold.	O	puede	que	hubiera	otra	Louisa	totalmente	distinta	que	aún	no	había



conocido.	 La	 clave	 consistía	 en	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 a	 quien	 permitieras
caminar	a	tu	lado	decidiera	quién	eras	y	te	etiquetara,	como	a	una	mariposa	en
una	 caja.	 La	 clave	 era	 saber	 que	 siempre	 podías	 encontrar	 de	 algún	 modo	 la
forma	de	volver	a	reinventarte.
Me	 tranquilizaba	 a	 mí	 misma	 diciéndome	 que	 sobreviviría	 aunque	 él	 no

estuviera	allí.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sobrevivido	en	peores	circunstancias.	Solo
sería	una	reinvención	más.	Me	lo	repetí	varias	veces	mientras	esperaba	a	que	las
puertas	del	ascensor	se	abrieran.	Eran	las	siete	y	diecisiete.
Crucé	apresuradamente	las	puertas	de	cristal,	diciéndome	que,	si	había	llegado

así	 de	 lejos,	 seguramente	 esperaría	 veinte	minutos.	 Luego	 recorrí	 corriendo	 la
plataforma,	 dando	 vueltas	 y	 zigzagueando	 entre	 los	 visitantes,	 los	 turistas
dicharacheros	 y	 la	 gente	 que	 se	 hacía	 selfies	 para	 ver	 si	 él	 estaba	 allí.	Volví	 a
cruzar	 las	puertas	de	 cristal	 y	 el	 gigantesco	vestíbulo	 interior	hasta	 la	 segunda
plataforma.	 Debía	 de	 estar	 allí.	 Me	 moví	 con	 rapidez,	 entrando	 y	 saliendo,
volviéndome	 para	 ver	 las	 caras	 de	 los	 extraños,	 con	 los	 ojos	 entrenados	 para
buscar	 a	un	hombre	un	poco	más	alto	que	 la	gente	que	 lo	 rodeaba,	de	 cabello
oscuro	 y	 hombros	 rectos.	 Crucé	 el	 suelo	 embaldosado,	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde
cayendo	a	plomo	sobre	mi	cabeza	y	con	el	 sudor	empezando	a	brotarme	en	 la
espalda,	mientras	buscaba,	miraba	y	observaba,	con	 la	angustiosa	sensación	de
que	él	no	estaba	allí.
—¿Lo	has	encontrado?	—me	preguntó	la	anciana,	agarrándome	del	brazo.	Yo

negué	 con	 la	 cabeza—.	Ve	 arriba,	 cielo	—me	 recomendó,	 señalando	 hacia	 un
lateral	del	edificio.
—¿Arriba?	¿Hay	algo	más	arriba?
Eché	a	correr,	intentando	no	mirar	hacia	abajo,	hasta	que	llegué	a	una	pequeña

escalera.	Esta	daba	a	otra	plataforma	de	observación,	incluso	más	abarrotada	de
visitantes.	En	mi	 desesperación,	me	 lo	 imaginé	 de	 repente	 bajando	 sin	 que	 yo
tuviera	forma	de	saber	si	lo	había	hecho.
—¡Sam!	—grité,	con	el	corazón	desbocado—.	¡Sam!
Unas	cuantas	personas	me	miraron,	pero	 la	mayoría	siguieron	contemplando

el	panorama,	haciéndose	selfies	o	posando	delante	de	la	pantalla	de	cristal.
Me	puse	en	medio	de	la	plataforma	y	grité	con	voz	ronca:	¿Sam?
Golpeaba	el	teléfono,	intentando	enviar	el	mensaje	una	y	otra	vez.
—No,	aquí	arriba	no	hay	mucha	cobertura.	¿Ha	perdido	a	alguien?	—preguntó

un	guardia	uniformado,	apareciendo	a	mi	lado—.	¿Ha	perdido	a	un	niño?
—No.	 A	 un	 hombre.	 Había	 quedado	 con	 él	 aquí.	 No	 sabía	 que	 había	 dos

niveles.	Ni	tantas	plataformas.	Dios	mío.	Dios	mío.	Creo	que	no	está	en	ninguna



de	ellas.
—Me	 comunicaré	 por	 radio	 con	mi	 compañero,	 a	 ver	 si	 puede	 llamarle	—

comentó,	llevándose	el	walkie-talkie	a	la	oreja—.	Pero	sabe	que	en	realidad	hay
tres	niveles,	¿verdad,	señora?	—añadió,	señalando	hacia	arriba.	En	ese	momento
dejé	 escapar	 un	 sollozo	 ahogado.	 Eran	 las	 siete	 y	 veintitrés.	 Nunca	 lo
encontraría.	A	esas	alturas	ya	 se	habría	 ido.	Si	es	que	alguna	vez	había	estado
allí.
—Pruebe	 ahí	 arriba	 —me	 dijo	 el	 guardia,	 agarrándome	 por	 el	 codo	 y

señalando	 hacia	 el	 siguiente	 tramo	 de	 escaleras,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 para
hablar	por	la	radio.
—Y	eso	es	todo,	¿no?	—pregunté—.	Ya	no	hay	más	plataformas.
Él	sonrió.
—Ya	no	hay	más	plataformas.

	
	
Hay	 sesenta	 y	 siete	 escalones	 entre	 las	 puertas	 de	 la	 segunda	 plataforma	 del
Rockefeller	30	y	la	última	y	más	alta	plataforma	panorámica,	más	si	llevas	unos
tacones	 de	 baile	 de	 satén	 vintage	 de	 color	 rosa	 fucsia	 con	 las	 tiras	 elásticas
cortadas	que	realmente	no	están	hechos	para	correr,	sobre	todo	durante	una	ola
de	calor.	Esa	vez	me	lo	tomé	con	más	calma.	Subí	el	estrecho	tramo	de	escalones
y,	 a	 medio	 camino,	 cuando	 noté	 que	 algo	 en	mí	 realmente	 estaba	 a	 punto	 de
estallar	 de	 ansiedad,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 observé	 el	 paisaje	 que	 tenía	 a	 mis
espaldas.	Al	otro	lado	de	Manhattan,	el	sol	brillaba	naranja	y	el	mar	infinito	de
relucientes	 rascacielos	 reflejaba	 una	 luz	 de	 color	 melocotón,	 el	 centro	 del
mundo,	 donde	 cada	 uno	 iba	 a	 lo	 suyo.	 Un	millón	 de	 vidas	 debajo	 de	 mí,	 un
millón	 de	 corazones	 grandes	 y	 pequeños,	 historias	 de	 alegría,	 de	 pérdida	 y	 de
supervivencia,	un	millón	de	pequeñas	victorias	cada	día.
Pero	es	un	gran	consuelo	simplemente	hacer	algo	que	adoras.
Durante	aquellos	últimos	pasos,	consideré	todas	las	formas	en	las	que	mi	vida

todavía	 seguiría	 siendo	maravillosa.	 Recuperé	 el	 aliento	 y	 pensé	 en	mi	 nueva
agencia,	 en	mis	amigos,	 en	mi	 inesperado	perrito	con	su	cara	 torcida	y	alegre.
Pensé	 en	 cómo	 en	menos	 de	 doce	meses	 había	 sobrevivido	 a	 no	 tener	 casa	 ni
trabajo	en	una	de	las	ciudades	más	duras	del	mundo.	Pensé	en	la	Biblioteca	en
memoria	de	William	Traynor.
Y	cuando	me	giré	y	volví	a	levantar	la	vista,	ahí	estaba	él,	inclinado	sobre	la

cornisa	 y	 observando	 la	 ciudad,	 dándome	 la	 espalda,	 mientras	 la	 brisa	 hacía
ondear	 ligeramente	 su	pelo.	Me	quedé	quieta	un	 instante,	mientras	 los	últimos



turistas	 pasaban	 apresuradamente	 por	 delante	 de	 mí,	 y	 observé	 sus	 hombros
anchos,	 la	 forma	 en	 que	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 aquel	 suave	 pelo
negro	sobre	su	cuello,	y	algo	en	mí	cambió:	algo	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	se
reajustó	e	hizo	que	su	sola	presencia	me	tranquilizara.
Me	quedé	allí,	mirándolo,	y	se	me	escapó	un	enorme	suspiro.
Y,	 tal	 vez	 consciente	 de	 que	 lo	 estaba	 observando,	 en	 ese	 momento	 él	 se

volvió	poco	a	poco,	se	irguió,	y	la	sonrisa	que	lentamente	fue	llenando	su	cara
igualó	a	la	mía.
—Hola,	Louisa	Clark	—dijo.
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[1]	En	español	en	el	original.
[2]	En	español	en	el	original.



	
	
	

De	la	autora	de	Yo	antes	de	ti	y	Después	de	ti,	el	esperado	nuevo	libro	de	la
heroína	que	nos	robó	el	corazón.

	
	

Lou	Clark	sabe	demasiadas	cosas...
	
Sabe	cuántos	kilómetros	hay	entre	su	nuevo	hogar	en	Nueva	York	y
su	nuevo	novio,	Sam,	en	Londres.
	
Sabe	 que	 su	 jefe	 es	 un	 buen	hombre	 y	 sabe	 que	 su	mujer	 le	 está
ocultando	un	secreto.

	
Lo	que	Lou	no	sabe	es	que	está	a	punto	de	conocer	a	alguien	que	va	a	poner	toda
su	vida	patas	arriba.
	
Porque	Josh	le	recordará	tanto	a	un	hombre	que	conocía	que	hace	que	el	corazón
le	duela.
	
Lou	no	sabe	lo	que	hará	a	continuación,	 lo	que	sí	sabe	es	que	lo	que	decida	lo
cambiará	todo	para	siempre.

	
La	crítica	ha	dicho...
«Los	libros	de	Jojo	nunca	fallan	para	arrancarme	una	sonrisa	con	su	sinceridad,
humor	y	empatía	hacia	lo	que	significa	ser	humano.	¡Imprescindible!»
Emilia	Clarke,	actriz	protagonista	de	Antes	de	ti
	
«Louisa	es	la	mezcla	perfecta	entre	alocada	y	brillante,	una	heroína	a	la	que	no	le
importa	arriesgarse	con	su	vestimenta	con	un	don	para	resolver	los	problemas	de
los	demás.	Y	es	un	placer	verla	afrontar	los	suyos.»
Booklist
	
«Cuando	acabé	este	libro	no	quería	escribir	una	reseña,	lo	que	quería	era	volver
a	leerlo.»
The	New	York	Times	(sobre	Yo	antes	de	ti)



	
«Una	 historia	 de	 amor	 enormemente	 emocionante...	 Una	 novela	 encantadora,
nada	tradicional,	y	cautivadora.»
Publishers	Weekly	(sobre	Yo	antes	de	ti)
	
«Como	sus	colegas	David	Nicholls	y	Marian	Keyes,	Moyes	posee	el	envidiable
don	de	saber	hacer	reír	al	lector	incluso	en	las	circunstancias	más	adversas.»
The	Independent	(sobre	Después	de	ti)
	
«Jojo	Moyes	posee	un	talento	sin	igual	para	escribir	sobre	la	vida	diaria	de	una
manera	 cálida	 pero	 también	 divertida;	 consigue	 romperte	 el	 corazón	 para
después	hacer	que	vuelvas	a	creer	en	el	amor.»
Sunday	Express	(sobre	Después	de	ti)
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