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A mi madre, cuya voz sigue viviendo dentro de mi cabeza.
Y todo lo que dice es verdad.



(Abajo)

(Esto es real?

Un interrogante alzado en mitad del vacio.

Porque no hay luz.

Ni tampoco sonido, aunque esto no es nuevo para ¢€l.

Todo lo que llega a sus terminaciones nerviosas es la negacion de un donde y de un cudndo.

Pero al menos es capaz de hacerse la pregunta, y eso deberia bastar, deberia probar que al
menos conserva la vida.
Recuerda haber tenido sensaciones, aunque no puede fijarlas en un punto del pasado o del
presente. Recuerda una sacudida, un deslizamiento, después un dolor que se extendia por todo el
cuerpo, las manos hinchadas, las ufias descarnadas.

Se ha derrumbado, piensa. La casa se me ha venido encima.

Pero no se trata de su casa, ni ha sucedido ahora, ni siquiera es ¢l quien yace entre los
escombros. Derrumbe solo es una palabra que gira como una llave en su memoria.

Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Llega el rumor de una voz que puede ser remota o ridiculamente proxima. Una voz de verdad,
surgida de una garganta de verdad, no una imitacion hecha de espasmos electrénicos —no, otra
vez no, por favor—, y de pronto el milagro le produce vértigo.

Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Es una myjer y esta cantando, o rezando, o ambas cosas. Podria ser mama, piensa, pero solo es
un deseo bruto, sin confeccionar. Su propio nombre es todavia un borron.

Simitye mache pazapa

Quiere levantar la cabeza, en vano. Puede tocar la tierra que lo rodea con la punta de la lengua.
La palabra tunel se abre paso en sumente. ;Ttnel hacia donde, y desde donde?

jGade deye, o!

Es entonces, con el golpe de la ultima o, cuando se reconstruye la historia entera en su cabeza.
El donde y el cuando. El coche. La lluvia. El derrumbe en el titular del periodico. Los ojos
marrones y tristes del padre. Los ojos azules y gozosos de un hombre 1lamado Coppel.

Y por debajo, constante y sordo como el giro del planeta, el odio que lo ha traido hasta aqui.



Visitas

Magaly mir6 a los ojos del chino y sinti6 la descarga de una revelacion, aunque inatil y sombria,
como la soluciéon de un teorema que no demuestra nada. Y era como sigue: el chino y ella habian
recorrido durante décadas el planeta para encontrarse justo aqui, en esta ciudad a medio camino, y
llevar a cabo este preciso acto de intercambio. Ella puso las bombillas encima del mostrador. El
dijo «dos cincuenta» y ella le tendié un billete de cinco. El le dio el cambio. Ella dijo que no
queria bolsa, gracias, y se dirigio6 a la salida, arrastrando la mirada de ¢l en su trasero. Fin.

Existe una armonia en los dos significados de la palabra fin, como en el sonido de dos piezas
contrarias que de pronto encajan, y son las ultimas, sobre un tablero gigantesco: conoceras el
proposito de tu vida cuando llegues a su final. Por pensar de esta manera su madre la llamaba
loca. Aunque la vieja no estaba aqui para repetirselo. Mama y papa ya no eran piezas del
rompecabezas. Ahora su lugar lo ocupaba otra vieja.

La sefiora Claudia la habia mandado a comprar bombillas porque decia que su marido se
dedicaba a fundirlas durante la noche. También lo acusaba de otras cosas. De cambiar los libros
de sitio. De encender el ordenador. De robar pequefios objetos. A veces, la sefiora dejaba un
anillo barato o un pintalabios sobre la mesa del salon, antes de acostarse, y murmuraba: «No seas
travieso, (eh?». Magaly intuia que la sefiora no dejaba objetos de verdadero valor para
demostrarle que, milagros aparte, de quien sospechaba era de ella.

Porque se daba la circunstancia de que el marido habia muerto cuatro afios antes. Una
conspiracion de células enfermas, en lo mas alto y en lo mas bajo de su cuerpo, lo consumi6 en
apenas unos meses. Una noche murmurd que queria ser incinerado, pero no tuvo tiempo de decidir
donde debian arrojar sus cenizas, asi que Claudia se trajo la urna a casa y la colocd en el
dormitorio conyugal, no muy lejos de donde la cabeza de ¢l habia reposado durante el ultimo
medio siglo. Y entonces, solo algunas semanas después, la viuda se levant6 de la cama, fue a la
cocina donde su hijo menor preparaba el desayuno y anuncio:

—Creo que anoche me encontré a papa en el pasillo.

No estaba segura porque, después de todo, solo era una silueta parada en el umbral del
recibidor. Una sombra. Que habia movido un brazo, el derecho, tal vez a modo de saludo. Y nada
mas. Pero ;quién, si no Rafael, podia pasearse por alli?

Sus hijos fueron carifiosos con ella, los dos frios y distanciados hermanos se esforzaron de
verdad durante aquellos dias, mientras Claudia los odiaba secretamente por no creerla. Luego
paso el tiempo y, una tarde idéntica a cualquier otra, ella resbald en el cuarto de bafio. El
resultado fue una cadera rota y la mitad de la pension dedicada al salario de una interna. Entonces
algo mas cambio, con la llegada de Magaly.

A partir de aquel dia las manifestaciones del difunto se convirtieron en una rutina. Su relato, al
menos. Magaly, que acogi6 la primera historia con un gesto sincero de conmocidn, tuvo que
fabricar una mascara nueva para la crénica de cada manana. Lo que no era facil, porque debia
mostrar escandalo y sobrecogimiento, pero también algo parecido a una gozosa iluminacion. Lo



importante, comprendio después, no era el efecto que las historias causaban en ella. Se trataba de
constatar que la sefiora no sentia el menor miedo ante las visitas de su esposo, antes al contrario,
la reconfortaban, constituian una especie de mensaje beatifico. Hemos mirado por detras de la
muerte, decian, y todo estd en orden. El papel que correspondia a Magaly, exclusivamente, era el
de admirarse por la fortaleza espiritual de aquella mujer.

Regreso con las bombillas, la barra de pany el periodico.

—~Gracias, Magaly —dijo sin mirarla, apostada en su butaca predilecta ante el ordenador—.
Dé¢jalo en la cocina.

La viuda habia decidido, aunque sin confesarlo, no salir nunca mas de casa. La cadera servia
de excusa, pero habian pasado dos afios de la operacidon y ya no le quedaba mas que una cojera
testimonial, apenas subrayada por la presencia de un baston que, sospechaba Magaly, la sefiora
dejaba olvidado cuando nadie miraba. De modo que se pasaba mafanas y tardes enteras sentada
frente al ordenador. Escribia emails, leia las noticias, pero sobre todo escaneaba y retocaba
viejas fotografias. Llegd a apuntarse a un curso de informatica online, pero lo abandon6 en cuanto
se arreglo con el manejo de las herramientas basicas. Cuando Magaly le decia que era una mujer
autodidacta, Claudia sacudia la cabeza y respondia que solo imprudente. Aunque sonreia para si.

La dominicana recorri6 el pasillo deprisa, tratando de desprenderse de la sensacion de
fatalidad que la habia emboscado en la tienda del chino. Le gustaba moverse por aquel piso.
Estaba hecho de puertas estrechas, corredores largos y recovecos donde se agazapaban
habitaciones mintsculas, como si lo hubieran disefiado para grandes familias de seres bajitos y
laboriosos. Si se paraba ante las ventanas del salon, en los dias de luz, Magaly podia refugiarse en
el verde resplandeciente de los arboles y trasladarse a cualquier lugar lejos de Madrid, tal vez a
una selva amazonica, tal vez a la isla de su infancia.

Sol y viernes eran dos palabras que la invitaban a canturrear. A las doce de la mafiana del
sdbado abandonaria aquella hermosa prision para no regresar hasta las nueve de la noche del
domingo. Treinta y tres horas de libertad. Tiempo para sus compras. Tiempo para telefonear a sus
primas, la Unica familia que le quedaba en Santo Domingo. Tiempo para meterse en la cama de
Horacio y hacer el amor y cocinar mofongo y beber ron hasta perder el sentido. Tiempo para
dormir sin escuchar los pasos de la sefiora cazando fantasmas en la madrugada.

Después de cambiar las bombillas, Magaly simul6 tener que pasar la mopa por la habitacion
del ordenador para poder echar un vistazo al trabajo de la sefiora. Sabia que a ella le gustaba
sentir su mirada por encima del hombro, a modo de publico silencioso, igual que le gustaba sentir
a Magaly durmiendo en la habitacién de la entrada, por las noches, aunque nunca requeria su
ayuda.

—Solo es una prueba —se protegid Claudia. En la imagen de la pantalla se congregaban cuatro
generaciones de la familia Arrieta sobre un fondo campestre. Todas las siluetas habian sido
recortadas de otras fotografias, y un filtro azulado empastaba el conjunto para disimular el salto
entre el color y el blanco y negro.

A Magaly no le interesaba tanto lo que se veia como lo que quedaba escondido por las
imagenes, las intenciones no premeditadas. La dominicana habia vivido lo suficiente para saber
que el arte es solo una clase singular de magia, un cddigo para contactar con el otro lado. El otro
lado de qué, le habria preguntado su madre. Magaly, baja de las nubes.

—Esta muy bien, Claudia.



—¢No se nota el cambio de color aqui, en los bordes?

Claro que se notaba. Esa era la gracia.

—No.

Comian temprano y luego la sefiora se quedaba dormida viendo los programas del corazon.
Magaly tenia que asegurarse, antes de ponerse a mandar wasaps, porque Claudia no soportaba
verla con el mévil. Asi que vigilaba discretamente como se cerraban aquellos parpados de setenta
afios y esperaba a que la respiracion se hundiera bajo el peso del primer suefio. Claudia habia
sido una mujer hermosa. Aun lo era. El duelo se escondia bajo su piel como una falla invisible;
todo iba bien hasta que llegaba el terremoto, y entonces tenia que sentarse en la cama y sujetarse
la cabeza con las manos para llorar, como si temiera que pudiera desgajarse del cuello y hacerse
afiicos contra el suelo.

En aquellas ocasiones siempre terminaban hablando de los hijos. De los que tenia Claudia, de
los que no podia tener Magaly. Los hijos eran el gran fin, en todos sus sentidos.

Esa noche Magaly tuvo un suefio horrible.

Se encontraba en una casa que no era la suya, ni la de Claudia, ni ninguna otra en la que hubiera
servido en los ultimos afos, pero que le resultaba oscuramente familiar. Era Espafa, de eso no
tenia duda. Estaba sola y preparaba la comida para alguien que llegaria de un momento a otro. Un
hombre. ;jHoracio? Si, debia de ser ¢él, porque ella habia dejado su vestido rojo colgado en la
puerta para cuando terminase de cocinar; el vestido favorito de Horacio. Y estaba excitada. Pero
habia surgido algin problema; cada cinco minutos ella le enviaba un wasap, cuanto tardas, ;estas
llegando?, y €l nunca respondia. A cambio llego6 la noche, y la cena se quedo fria sobre la mesita
frente al televisor. Magaly se quito el vestido, lo recogio. Se dispuso a comerse el guiso, pero de
pronto la bola de carne tenia un aspecto tumefacto, como un organo que hubiera dejado de
palpitar. Lo tir6 al cubo de basura; también el helado que guardaba en el congelador. Estaba
furiosa y se prepar6 un bafio con espuma, intentd masturbarse, se rindié. Entonces oy6 el sonido
de la puerta y los pasos de un hombre por la salita. Iba a llamarlo, estoy desnuda y enojada, le
diria, pero de pronto tuvo la certeza de que no era Horacio. Permanecié muy quieta en la bafiera,
escuchando. La puerta del cuarto de bafio estaba entornada y por la rendija atisbo la espalda de un
hombre canoso en mitad de la salita. Vestia un traje gris, y ahora sacaba algo de sus bolsillos.
Magaly alcanzaba a oir el clic-clic de los objetos depositados con cuidado sobre la mesa. Luego
el hombre se enderezd y dio media vuelta para marcharse. En ese instante Magaly pudo ver su
perfil. Se trataba de Rafael, el esposo de Claudia. El difunto. Claro que en los suefios nadie esta
muerto del todo y ninguna visita es por completo inesperada. Por eso Magaly se limit6 a taparse la
boca, inmovil en el agua templada, y a esperar el sonido de la puerta principal. Luego contd un
minuto mas, salio de la bafiera y se envolvid en una toalla. El apartamento estaba vacio. Pero no
del todo. Se acerco a la mesa de metacrilato donde poco antes hubo una deliciosa cena. En su
lugar, una coleccion de menudencias se alineaban en un circulo casi perfecto: un pasador de pelo,
un anillo de bisuteria, un viejo cargador de moévil, un pequenio dietario, unas llaves..., y en el
centro, la joya del botin: una vieja fotografia familiar que Magaly recordaba haber visto siempre
sobre la comoda del dormitorio. Uno a uno, reconocio todos los objetos que la sefiora Claudia
habia dado por perdidos o, mejor dicho, robados. Y aunque era una locura, Magaly acat6 la logica
de los hechos; el sefior Rafael habia reunido aquel ajuar de rapifias, noche tras noche, y luego
habia decidido esconderlo en el tnico lugar donde Claudia jamas podria encontrarlo: dentro de



los suefios de la criada. Tenia tanto sentido que se sintid embriagada por la responsabilidad.
Cogi6 el anillo y se lo puso en el dedo, despacio, como una profanacion traviesa. Le gusto notarlo
alrededor de su piel, frio, prieto, real incluso en su doble falsedad. Entonces escuchd una
respiracion a su espalda. Se dio la vuelta y alli estaba el sefior Rafael, de nuevo plantado ante
ella, aunque su aspecto se alejaba dramaticamente del de las fotografias. Su pelo habia sido
engominado sin esmero hacia un lado, sus mejillas brillaban por el efecto de algiin potingue barato
y sus ojos castafios parecian abultados y acuosos, como hechos de plastico. El espectro —que no
parecia un angel ni un alma bendecida del cielo, sino todo lo contrario— quiso abrir la boca para
decir algo, pero no le resultd facil. Unos filamentos plateados mantenian sus labios cosidos a un
plastico dentro de la boca, algin tipo de protesis contra el hundimiento del rostro. A duras penas,
el muerto logré desgarrar su propia carne para pronunciar: «Mi hijo». Luego repitid, con una
consternacion desoladora: «Mi hijo». Y entonces algo se desprendio de sus ojos. Como dos
enormes lagrimas solidificadas, las lentillas rugosas que el maquillador habia colocado para
mantener sus parpados cerrados se escaparon de su sitio y resbalaron por el rostro atormentado.

Magaly se despertd con la boca abierta de par en par, pero muda, porque su grito se habia
quedado en el suefio, junto con todo lo demas. Su corazon, en la garganta.

La casa se deslizaba silenciosa como un buque por la madrugada.

Se sent6 en la cama. Sus pies se retrajeron al notar la temperatura del parqué, templado como
la piel de un animal, pero se esforzd en quitarse la imagen de la cabeza, porque necesitaba ir al
bano. Cruzéd deprisa el pasillo, evitando mirar dentro del dormitorio de la sefiora. No se oian
ronquidos, lo que significaba que podia estar despierta y atenta a cualquier movimiento.
Esperando a Rafael.

A tientas, Magaly se sentd en la taza y tratdé de mear del modo mas silencioso. Estaba
concentrada, sus dedos entrelazados sobre las rodillas, cuando not6 algo que le corto el chorro. Se
levantd de un brinco, un segundo después, cerrd la puerta y encendio la luz del cuarto de baio.
Ahora si solt6 un grito, aunque breve, como el maullido de un gato aplastado.

Porque seguia alli.

En el cuarto dedo de sumano izquierda.

Y brillaba como si dijera: puede que no sea de plata, pero mirame, soy magico, vengo del otro
lado. Y te he pillado.



Brand Manager

—Cuéntamelo, anda.

—¢(Qué? —Un golpe de aire le saco el boton de la oreja.

—Dime dénde estas, dime lo que ves.

Loreto le hablaba desde la trastienda del Tattoo Doc, doscientos metros por debajo.

—Es una pasada —dijo Fede. El cable del movil se sacudia a unos centimetros de su boca—.
(Me puedes oir con el viento?

—No me vale con que es una pasada. Soy una tia con lecturas, quiero adjetivos y
comparaciones y todo eso.

Fede avanzo unos pasos por la plataforma, sin acercarse demasiado al abismo. A sus pies,
Benidorm se extendia como una caotica sonrisa de hormigon frente al mar.

—Vale, con adjetivos y todo eso. —Entorn6 los ojos para que la panordmica no lo aturdiese—.
Estoy arriba del todo, en la terraza. No es una terraza, en realidad. Es como un pentagono gigante,
liso, sin barandillas ni nada.

—¢Y qué ves?

—Todo. Pero no parece de verdad.

—;Qué?

—Parece una ciudad de Lego. Pero sin mufiequitos. Si miro atras tengo el Hotel Bali. Es como
un colega cachas que viene a la fiesta. jEh! —Agit6 una mano en el aire, pero se arrepintié de
inmediato. El sutil balanceo del rascacielos en construccion trepaba por sus piernas y era
imposible no alarmarse—. Todos los demas edificios son enanos. Y feos. Es como ver un monton
de cogotes sudados.

Ella rio.

—Pero cuéntame el paisaje, hombre, no me hables de los pufieteros edificios.

—(El paisaje?

—Si. El mar, las montanas...

—T eres la artista, yo qué sé€. El mar es el puto mar. Sigue por detras de la isla y se acaba en
el horizonte, es igual que mirarlo desde abajo. Lo que mas impresiona es el portaaviones, a unos
tres kilometros. La hostia de grande. —Saco sus binoculares Steiner de la funda. Se los llevo a los
ojos. Enfoc6—. Ahora estoy viendo como suben un helicdptero a la cubierta. Flipante. Creo que
es un Seahawk. Pero supongo que eso no lo consideras paisaje. —Mir¢ a su espalda—. A ver, las
montanas. ..

—Son las putas montanas, ;no?

—No, se ven mejor, como en HD. Veo hasta las grietas de las rocas. Y parece que se mueven.
Se acercan. Quieren echarnos a patadas y llegar al mar. —Levantd el rostro. El sol se iba
despacio, pero aun quemaba—. Esto es muy raro, si miro al cielo tengo mas vértigo que si miro
hacia el suelo.

—Por qué?



—No sé, se me va la pinza. Esto se mueve un poco. Es como estar flotando. O cayendo hacia
arriba. Me da miedo.

—Vale. Pues mira hacia abajo. ;Ves mi calle?

—Veo... si, creo que si. Espera. —Giro la ruedecilla—. Veo el letrero del restaurante chino y
parte de vuestro tejado. Hay unas escaleras de metal, jpor qué no te subes? Seria sexy verte las
tetas desde aqui.

—Que me suba al tejado y te ensefie las tetas, claro.

—Seguro que a Doc no le importa, es muy comprensivo.

—Fede...

El iba a decir otra cosa, una pulla guardada bajo la almohada desde hacia algin tiempo, pero
entonces sus prismaticos detectaron un movimiento al pie del rascacielos. Una figura que se
agitaba al otro lado de la verja. Enfoco.

—Qué cono hace ese tio?

—;Qué?

—Tengo que dejarte, Lore. Hay alguien que intenta colarse.

Se quitd el auricular mientras ella aun hablaba y volvié a apuntar sus prismaticos hacia el
terreno. Se encontrd con el rostro de un hombre calvo y trajeado que, parado ante la verja, hacia
el molinillo con los brazos. ;Se dirigia a ¢l? Fede estuvo a punto de retirarse del borde,
sobresaltado. ;Como era posible que pudiera verle desde alli?

Optd por devolverle el saludo, y a continuacidon hizo un gesto con el dedo para indicar que
bajaba, aunque era impensable que el otro lo distinguiera.

—(Qué querra ese capullo?

El tnico ascensor que corria por las tripas del Alpha Centauri estaba programado en modo
«Bomberosy y tardaba un minuto entero en descender hasta el vestibulo. Nadie se habia molestado
en instalar un espejo en aquel habitdculo, demasiado grande para una sola persona, y durante el
trayecto Fede solia fijar su vista en el plastico sucio del suelo. Habia llegado a convencerse de
que la cabina se meneaba mas cuando cerraba los o0jos, como tanteando, esperando un descuido
para llevarle a otro lugar. Al infierno.

Se enterd del trabajo por casualidad. Un cliente del Vanilla’s se puso grosero con las
bailarinas y tuvo que ser acompafiado a la puerta por el abrazo férreo de Gonzo y Fede. Era un
inglés enorme, lleno de tatuajes. «Soy compafiero», les dijo, como si se pudiera apelar a algo
parecido a una hermandad de gorilas de discoteca. Luego vomitd sobre la arena de la playa y
comenzo a contarles lo del Alpha Centauri. El monstruo de hormigén estaba desahuciado; la
promotora no habia encontrado respaldo econdomico para corregir los fallos estructurales y
terminar la obra, de modo que habia decidido dinamitarlo. Tirarlo todo abajo. Aquello debia
mantenerse en secreto hasta el Gltimo momento; tenian miedo de que grupos antisistema o simples
vagabundos se instalasen en su interior. Pero el tamafio del reo era demasiado grande y la noticia
ya iba de boca en boca, por lo que la empresa propietaria habia contratado un servicio de
vigilancia de veinticuatro horas. Era un trabajo comodo y bien pagado, con el tunico requisito de
no padecer vértigo. Aunque el cometido principal era la vigilancia del perimetro —ocho mil
metros cuadrados de hierbajos, tierra, escombros, rampas y montones de ladrillos—, también se
exigia echar un vistazo a las cincuenta plantas al menos dos veces al dia. Una labor que solo
podria calificarse de fatigosa y aburrida, de no ser porque el ascensor se detenia irremisiblemente



en la planta cuarenta. Lo que continuaba a partir de alli ni siquiera se parecia a una casa, sino mas
bien una ciclopea raspa de pescado. Aventurarse por las escaleras desnudas de los diez ultimos
pisos era como encaramarse a un trampolin de altura demencial, sacudido por continuas corrientes
de aire que susurraban: fallo estructural, fallo estructural...

Gonzo dijo que ni de broma.

Fede preguntd con quién tenia que hablar.

Y supo adaptarse. Estaba acostumbrado a los trabajos temporales, tenia licencia de armas y no
le impresionaban las alturas. Lo que ateria su animo era el silencio. Hablaba con Loreto durante
horas, no importaba sobre qué, con tal de mantener el sonido de aquella voz pegado a su oreja el
mayor tiempo posible. Porque al colgar se le encogia el estdbmago; el silencio del viento era peor
que cualquier vértigo.

Los dos vigilantes contratados hacian turnos de doce horas y se sorteaban las noches. Porque
las noches si acojonaban. Muchas veces, cuando Fede adentraba sus pasos por una de las plantas
superiores, linterna en mano, una sombra venia cabalgando en una rafaga de viento y se echaba
sobre €1, como si quisiera agarrarlo de la solapa y arrastrarlo hasta el borde.

—iEsté4 prohibido el paso! —gritdé mientras remontaba la pista entre el edificio y el perimetro
cercado.

—iHola!

Unas gafitas redondas y una perilla rubia daban contexto a la sonrisa vulgar del visitante, que
no dejé de saludar hasta que Fede se plantod al otro lado de la verja. La mano del calvo bajo
entonces a la altura de un apreton imposible y se quedo flotando alli, como un pez blanquisimo.

—Mi nombre es Alfredo Stracquadani. Me gustaria hablar cinco minutos con usted, si es tan
amable.

—No le puedo abrir. ;Qué quiere?

—Represento a una persona que estd muy preocupada por el futuro. Esta persona... —Se
recoloco las gafas sobre la nariz, que parecia demasiado pequenia para el cometido, y echd un
discreto vistazo a la cacharreria que cargaba el cinturén de Fede: linterna, walkie, esposas, los
pequenos prismaticos y un revolver de empuiadura pulida. La porra se quedaba siempre en la
caseta—. Digamos que ha encontrado la manera de ayudar a mucha gente. Es un poco dificil de
explicar asi, a través de la valla, pero basicamente hacemos reuniones.

—Reuniones.

—Si. Hablamos. Miramos juntos hacia el futuro. Y estamos convencidos de que algunos
lugares son mas idoneos que otros para hacerlo, para tener nuestras. .. reuniones.

Pero Fede no escuchaba; el eco de una determinada combinacién de silabas seguia rebotando
en su cabeza.

—Alfredo Stracquadani —pronuncié despacio—. Ese era el nombre de un chaval de mi
colegio.

El representante clavd sus ojos en los de Fede. Luego retrasé la cabeza como si quisiera
obtener una perspectiva completa. Y entonces:

—(Fede? —Desplomo los hombros, alz6 las cejas—. No me lo puedo creer.

—Joder.

Y ahora que Fede se veia obligado a abrir la verja era cuando menos le apetecia hacerlo.
Tendrian que abrazarse. Palmearse la espalda. Sacudir las cabezas. Contarse una vida entera.



Pero nada de eso ocurrid.

Porque Fede y Alfredo nunca habian sido amigos, en realidad. Ao tras afio, sus infancias se
dieron tozudamente la espalda desde los extremos opuestos del aula. Por eso la verja permanecid
cerrada, un cuarto de siglo después.

—Qué increible —fue el resumen de Stracquadani. Luego se pasod la mano por el craneo
brillante—. Comprendo que no me hayas reconocido, pero tu estas igual.

—Ya. Lo siento, tio, pero no estoy autorizado para abrir la verja.

—Tranquilo, estd bien asi. Solo quiero transmitirte un mensaje de parte de Raimon. —Y
explico—: Raimon es la persona de la que te hablaba.

—FEIl que se preocupa por el futuro.

—Exacto. Su peticion es muy concreta: quiere alquilar el atico del Alpha Centauri durante la
noche del proximo lunes al martes. No toda la noche, sino un par de horas, de once a una. Nada
mas.

Fede hizo un gesto de negacion, pero mudo, aturdido por las implicaciones. La demolicion del
edificio estaba prevista para el miércoles siguiente. Lo sabia, aunque nadie se lo habia dicho,
porque aquel era el dia en el que finalizaba su contrato. No podia tratarse de una casualidad.

—Raimon se hace cargo de que es algo excepcional —se apresur6 a afnadir Stracquadani—, y
por eso estd dispuesto a pagar un precio excepcional.

—Solo soy el vigilante. Para algo asi tendriais que hablar con la propiedad. Pero ya te
adelanto que no esta en alquiler.

—No, no, no. No queremos hacerlo de esa manera tan oficial, seria demasiado farragoso y no
hay tiempo. Permisos, contratos... Preferimos tratar directamente contigo.

—Ya, pero yo no estoy autorizado para...

—~Cien mil. Para ti, Fede. Lo tnico que tendrias que hacer es abrirnos la verja un minuto y
luego olvidarte de que estamos arriba. Solo durante dos horas. Luego nos marcharemos sin dejar
rastro y nadie sabra que hemos estado ahi. Tienes mi palabra.

—Estas de coia, ¢no? Cien mil euros.

Pero no lo estaba. Habia un océano de distancia entre la broma y los ojos claros del
italoargentino. De pronto, Fede vio con tanta claridad el rostro del nifio —fijate, ahi estd
Stracquanijo, mirandote desde la otra punta del patio, inmévil y sonriente entre el vendaval de
jerséis azules y pantalones grises— que estuvo a punto de soltar un grito.

—Piénsatelo. —El antiguo compafiero extrajo un sobre blanco de su americana—. Esto es un
pequefio detalle de Raimon para demostrarte que su propuesta va en serio. Vamos, cogelo; no
pierdes nada, ni te compromete a nada. Palabra.

Deslizo el sobre por un hueco de la verja. Fede lo contempl6 durante unos segundos, sin mover
los brazos. Stracquadani opt6d por dejarlo alli insertado, despedirse con una sonrisa y dar media
vuelta.

—iEh! —Ilam¢ Fede.

—Hay una direccion en el sobre. —Stracquadani retrocedia y hablaba al mismo tiempo—.
Pésate por alli cuando quieras. —Y antes de volverse, una carcajada—. Increible, ;no? jFederico
Sanchez Arrieta!

Las farolas de la Avenida del Mediterraneo se encendieron justo cuando Stracquadani puso un
pie en la acera y desapareci6 entre los paseantes, viejos de mofletes rosaceos y calcetines subidos



hasta las rodillas. Octubre era el mes preferido por todos.

El movil de Fede vibraba en su bolsillo, pero de pronto no le apetecia hablar con Loreto. Sus
propios pensamientos mantenian una conversacion ensordecedora. Wlvio la vista hacia la mole
del Alpha Centauri, alzada como una lapida de dimensiones miticas sobre su cabeza.

Porque de eso se trataba, ;no? De un suicidio colectivo.

Los imagin6d en el mismo borde, cogidos de la mano. Sus caras de éxtasis. Y ahora todos
juntos, un pasito hacia delante. Luego imagind otra posibilidad mas siniestra: la congregacion
escondida en lo alto de la torre, silenciosa, o tal vez entregada a una orgia febril, descontando los
minutos hasta la hora del derrumbe. Aunque aquello era por completo irrealizable; los propios
técnicos de la demolicion revisarian palmo a palmo el edificio antes de instalar sus cargas y
volverian a hacerlo antes de pulsar el boton rojo.

—(En qué secta te has metido, Stracquanijo?

Solt6 un gruiido vagamente escandalizado, escupid en la tierra, cogi6 el sobre de la verja y lo
abrio. Conto veinte billetes azules. Cuatrocientos euros. Del fajo se desprendié una tarjeta de
visita con una direccion afiadida a boligrafo, bajo el suntuoso nombre.

—Alfredo E. Stracquadani, Brand Manager —ahuec6 la voz—. Hay que joderse.

Quiza seria buena idea contestar la llamada de Loreto, después de todo. Hablar de paisajes
desfigurados por el cemento. De tatuajes en las pantorrillas. De celos absurdos y ganas de follar.
Lo que hiciera falta para borrar a Stracquadani y su sonrisa polimerizada.

Estuvo muy lejos de conseguirlo.



Ha sido un error

Demasiado perfecto, pensd Andrés.

El 4rea de descanso era un lugar irreal, un exceso de tierra y asfalto que desbordaba la autovia
en la cornisa mas sombria del valle, justo donde nadie sentiria la tentacion de parar a estirar las
piernas o echar una cabezada, y menos bajo un aguacero implacable como el de hoy.

Por eso estaba alli.

La calefaccion del Volkswagen Passat habia dejado de funcionar afios atras, en cuanto su padre
dejo de ocuparse de él, asi que Andrés se abrazd a si mismo y comenz6 a contar los golpes del
limpiaparabrisas —no los escuchaba, pero podia sentirlos incluso si cerraba los 0jos— mientras
repasaba todas las razones que le habian llevado hasta alli. Su historial de derrotas. Porque solo
era consolador contemplarlo asi, como una cadena de desgracias inevitables y llenas de sentido,
episodios de un relato que ya se habia contado entero, quizd mucho tiempo atrés, ante unos oidos
menos sordos que los suyos.

Echo6 un vistazo al lugar que ¢l mismo habia elegido para la cita. La barandilla del mirador
apenas se distinguia bajo el aguacero, pero estaba ahi mismo, apenas diez metros por delante del
Passat. Por la ventanilla izquierda atisbaba la zona con mesas y bancos de cemento donde tal vez
ninguna familia habia merendado jamas. Aquel retal de carretera solo se antojaba propicio para
una meada rapida, una reparacion urgente o el manoseo furtivo entre dos camioneros.

Mir6 su reloj. Adelantarse habia sido un error de manual, una forma idiota de exponerse y
otorgarle ventaja al adversario. Se dio cuenta cuando par6 a comer en una estacion de servicio de
Soria, a mitad del camino. Iba demasiado rapido. Le sobraban horas. Pero no comi6 mas
despacio, ni dejo de pisar el acelerador.

Ahora se removia en el asiento y examinaba mentalmente el significado de la palabra
adversario. Necesitaba apropiarsela por completo, dejar al otro hombre con el tnico papel de
victima, por una vez.

Tragd saliva y notd una punzada en la garganta. De pronto sentia el cuerpo entero acalambrado,
un colosal nudo de contracciones musculares, y todo le molestaba. Detuvo el limpiaparabrisas, se
abrio la sudadera y sacé el bulto metdlico que comenzaba a pesarle sobre la tripa. Era una
imitacion, aunque perfecta; la melliza inofensiva de una Glock 19. Era también la Gltima carta que
podria jugar si las cosas se torcian. La sostuvo en la mano, pero sin empuiarla, como si temiera
perder la fe en su propia representacion.

Esto no es ninguna farsa, se recrimind. Llegaré hasta el final. Llegaré hasta el final. Quiso
construirse alguna clase de mantra con aquella frase, pero unas luces desviaron su atencion hacia
el espejo retrovisor. Se volvio y escudrifid por el cristal trasero. Un todoterreno Volvo de color
negro habia tomado el carril de salida y aminoraba rumbo a la zona del merendero. Cuando sus
faros ya cubrian el coche de Andrés, se par6. Los dos hombres se estudiaron desde sus cubiculos,
dos siluetas empastadas por la lluvia.

En la pizarra mental donde Andrés llevaba trazado su plan no habia una sola linea dedicada a



la posibilidad de que el tipo hubiera llamado a la policia. Simplemente, el célculo no se
contemplaba.

El Wolvo avanzé los ultimos metros hasta detenerse en paralelo y los conductores enfrentaron
la palidez de sus rostros a través de las ventanillas. Andrés habia visto fotografias de Bernardo de
Lezo, circulaban por docenas en internet —frente a su increible casa, en la cubierta de un velero,
con su primera esposa, con su segunda esposa ridiculamente joven y sus perros adoptados en un
programa de television—, pero era la primera vez que el empresario se encontraba con la cara de
su chantajista. Andrés se pregunté qué impresion le estaria causando: un tipo de treinta y muchos,
despeinado, vestido con una sudadera de Decathlon y metido en una antigualla con ruedas. De
pronto cayo en la cuenta de que atn sostenia la pistola en la mano y la deslizé bajo la sudadera,
seguro de que el otro no la habia visto.

Las instrucciones que escribio en su ultimo mensaje eran claras: De Lezo tenia que bajar de su
coche, llevando en sus manos unicamente el dinero, acercarse al vehiculo de Andrés y deslizar el
paquete por la ventanilla abierta. Luego volveria a su coche y esperaria al menos quince minutos
hasta que Andrés se encontrara ya lejos. Sin palabras. Sin sorpresas. El objetivo comin era que
nunca volvieran a tener noticias el uno del otro.

La puerta del Volvo se abri6 y lo primero que asomd fue un objeto alargado que en la mente de
Andrés adquirid, por un delirante segundo, la forma de una escopeta. De Lezo desplego
cuidadosamente su paraguas y se aped, vigilando donde ponia los pies. Envuelto en un abrigo
largo, elegante, se antojaba de pronto mas alto y voluminoso de lo que daban a entender las
fotografias. El pelo, de un negro brillante y bien cortado, escamoteaba su verdadera edad, una
década por delante de Andrés. Con calma aristocratica, De Lezo camind hasta la parte trasera del
Volvo, donde el portédn se levantd como por arte de magia. Se inclind dentro y extrajo una pequefia
mochila verde del interior. La colgd de su hombro izquierdo y el maletero volvié a cerrarse
automaticamente.

Andrés respiraba muy deprisa. Llegaré hasta el final. Se estir6 sobre el asiento del
acompanante y tocd el botdn para bajar la ventanilla. Ni siquiera el aire frio impidié que se le
encendiera el rostro al ver que De Lezo se acercaba como un corderito. Lo habia conseguido. Se
le ocurrid, desbordado de optimismo, que ni siquiera deberia haber comprado la pistola; su
verdadera arma la guardaba en el ordenador de casa, junto con varias copias de seguridad, y
extrafiamente debia reconocer que se trataba de un arma prestada. Dos meses después de encontrar
aquel sobre acolchado en su buzon, Andrés seguia sin tener la menor idea de quién se ocultaba
detrds de la «C.» del remitente. En su interior, nada mas que un diminuto Kingston de 8 gigas. Ya
casi nadie usaba pendrives con tan poca capacidad y, sin embargo, 8 gigas eran mas que
suficientes para comprimir todo lo que podria arruinar la vida de un hombre. Una docena de
emails comprometedores. Un puiiado de hojas de Excel. Un dosier con fotografias. Dos analisis
grafologicos. Lo tnico que tuvo que hacer Andrés fue enviar ciertas capturas de pantalla al
empresario y esperar su respuesta, también comprimida: «;Qué quieres?».

De Lezo llego6 hasta su ventanilla y, en lugar de descargar la mochila por el hueco, lo que hizo
fue agacharse para presentar su semblante.

—Hola —dijo. No era una sonrisa lo que flotaba en sus labios, no podia serlo, pero todas las
lineas de su cara parecian grabadas sobre un pedernal de confianza—. Se te olvidé darme algin
dato para reconocerte, pero supongo que no hace falta. ;Podemos hablar?



Andrés movid la cabeza s6lidamente y sus labios dibujaron un inconfundible no. Quiso creer
que sus ojos no revelaban el incipiente brote de panico.

—Solo hablar —dijo De Lezo—, ;de acuerdo?

Ante el estupor de Andrés, el empresario abrio la puerta y se instald pesadamente en el asiento,
con la mochila sobre el regazo. Se demord unos segundos en plegar el paraguas antes de cerrar la
puerta. En ese instante una nube de perfume se vino sobre Andrés. Y algo peor: la mano tendida de
De Lezo.

Esta vez los ojos de Andrés transmitieron el mensaje exacto de hostilidad y el otro reculo.
Habia un proposito en su actitud, comprendid Andrés, una insolencia calculada. Consistia en
robarle la autoridad, como si aquel intercambio fuera uno mas de sus negocios, y no precisamente
de los dificiles. Dijo:

—Como quieras. Pero creo que antes de entregarte un bolso con quinientos mil euros, lo
minimo es tener una pequefia conversacion. —Leyendo el contoneo de aquellos labios, Andrés
imagindé una voz que subia y bajaba en valles coloridos, pura afectacion—. Escucha... ;Como
tengo que llamarte? ;Sefor equis?

Andrés se encogi6é de hombros, y en el gesto camuflé un escalofrio. Su plan se habia torcido.
Deslizd la mano fuera de la sudadera, abandonando el tacto frio del metal, y cogié su teléfono
movil. Comenzo a escribir.

—¢ Vas a llamar a tu jefe? —celebr6o De Lezo—. Bien. Me parece bien.

Pero Andrés no atendia, solo tecleaba. Activd la funcidén de voz y entonces el aparato hablo
por él:

«Da igual mi nombre. Solo soy el que recoge el dineroy.

De Lezo mir6 atolondradamente al mévil y a Andrés.

—(No puedes hablar? ;O es para que no pueda reconocer tu voz? Te estoy viendo la cara, asi
que...

Andrés sacudio la cabeza. Era una negativa a cualquier explicacion, pero De Lezo lo interpreto
del modo méas beneficioso.

—Joder. Lo siento. —Un burbujeo de risa en la garganta—. Perdona, pero esto es surrealista.
—Resopld, mientras reordenaba su propio guion—. Al menos me gustaria saber si estoy tratando
con una organizacion o con alguna clase de... grupo.

Andrés tecled:

«No somos una organizaciony.

—De acuerdo. Entonces, ;cudl es el motivo? ;Solo el dinero?

Andrés le ofreci6 la mascara completa de su rostro: la erosion en los ojos, los surcos y las
sombras en la piel, huellas de una larguisima racha de mala suerte. Y el rencor.

Frente a ¢él, la otra cara de la fortuna. Incluso en la penumbra tormentosa se notaba el tono
saludable, discretamente bronceado de aquella piel. Los pomulos luminosos. La soberbia
mandibula.

El teléfono pronuncié la respuesta de Andrés, pero el retumbo de la lluvia no permitié a De
Lezo escucharla, asi que se inclino para leer en la pantalla.

—«Figaro». —Amusgd los ojos, desentrafiando el acertijo—. Trabajabas en una de las
fabricas del Grupo Figaro que cerraron, jes €so?

Andrés dejo que la idea calase por si misma. De Lezo se irgui6 en el asiento.



—Escucha...Todo lo que hago es legal. Es... —Busc6 un angulo didactico—. Siento mucho
que perdieras tu empleo. De verdad. Pero es importante que entiendas que cuando alguien decide
coger el teléfono para llamarme, el destino de esa empresa ya esta escrito.

El paraguas comenzaba a formar un charco sobre la alfombrilla y De Lezo separ6 los pies con
un gesto de fastidio, como si la humedad en sus calcetines fuera la constatacion de algo terrible,
una plaga de estupidez mundial que habia terminado por alcanzarle.

Los pulgares sobre la pantalla, la voz roboética:

«Eres un liquidadory.

—Eso solo es una forma de llamarlo. Adquiero empresas con pérdidas, las reestructuro y las
liquido por partes. Es un proceso de saneamiento. —Pidi6 calma con las manos ante el gesto
exasperado de Andrés—. A veces se producen... irregularidades. Yo las llamo espirales de
mierda. Un dia tomas una decisidon equivocada, torciendo un poco la ley, y luego esa decision te
obliga a tomar otra todavia peor..., en fin. —De pronto advirtié que el otro no le miraba a los
0jos, sino a los labios—. ;Puedes entender todo lo que hablo?

Andrés escribio:

«No hay nada mas que hablary.

—Mira —la voz de De Lezo se replegd hacia un éarea intima, silabeando con cuidado—,
entiendo lo que has pasado. La vida te lo ha puesto dificil y no soportas ver que... No soportas a
la gente como yo. Joder, ;como no vas a estar cabreado? Creo que en tu lugar yo habria hecho
exactamente lo mismo. Y te admiro, jsabes? Atreverte a plantarte ante un poderoso, con un par de
cojones. Aqui me tienes, en tu coche, en mitad de ninguna parte. —De Lezo fabrico un suspiro de
humildad, sacudié la cabeza y mir6 el entorno como si hubiera algo mas que un inmenso teloén de
lluvia—. ;Lo ves? Te has salido con la tuya. En mas de un sentido, ti ya has ganado.

La mano de Andrés se extendio en un gesto impasible: «El dineroy.

—¢Sabes? —De Lezo la ignoro, se limit6 a buscar los ojos de Andrés—. Ahora estamos justo
en ese momento en que, bueno, uno sabe que debe plantarse porque, si no, se arriesga a perderlo
todo, como en el poker. Incluso si piensas que no tienes nada que perder, te equivocas. —Los
punos del empresario se crisparon un instante sobre la bolsa que mantenia en su regazo,
traicionando la serenidad de su voz—. Mira, yo también he hecho mis deberes. Si nos ponemos a
la tremenda, esas irregularidades que has pillado podrian llegar a constituir un delito de
alzamiento de bienes, de falsificacion documental y de blanqueo de capitales. Me pueden caer
entre cinco y siete aflos, pero con una buena defensa podria estar saliendo en tercer grado antes de
lo que te imaginas. La multa rondaré los dos millones de euros, maximo. Lo peor sera el dafio a la
reputacion de mi empresa, pero no es nada que no pueda recuperar en otros dos o tres afios. Tengo
herramientas para resetear mi actividad desde prision, si es necesario. Lo que no significa que
tenga ganas de ir, claro. La carcel es una putada, aunque puede que eso ya lo sepas.

Andrés escribio:

«No soy un delincuente.

—Ahé. Pues deberias haberte informado también sobre eso. Porque lo mas gracioso aqui es
que el delito de extorsion en Espaifia te puede costar cinco afios de carcel. A no ser que tengas un
abogado cojonudo, y me refiero a cojonudo de verdad, si seguimos con esta historia es muy
posible que tu acabes pasando mas afios entre rejas que yo. —Chasque6 la lengua y sonrié con
algo cercano a la coqueteria—. ;Como lo ves? ;Es surrealista la situacion, o no?



Algo se desgajo en las facciones de Andrés, una mueca de consternacion que flotd a la deriva
sobre musculos laxos. De Lezo sintié que aquella era su oportunidad.

—Haremos como que esto no ha sucedido, ;de acuerdo? —dijo, mientras su mano derecha se
posaba, suave, tentativa, sobre el tirador de la puerta—. Creo que los dos hemos aprendido algo.
Y eso es importante. Ahora que...

Apenas desvid la mirada un segundo, nada mas. Suficiente para encontrarse con la pistola de
Andrés flotando a unos centimetros de su rostro.

—(Qué estas haciendo? —Un chillido muy bajo, como un pensamiento que se escurre.

Por primera vez, Andrés tratd de hablar. Su boca se contorsioné y la palabra di-ne-ro salié a
rastras por las carnosidades de su garganta.

De Lezo contemplaba fijamente la pistola y por un instante Andrés temid que el engafio seria
descubierto, que su victima prorrumpiria en una sonora carcajada y alli terminaria todo. Pero no.
Lo que hechizaba la vista del otro era el blanco rabioso en los nudillos de Andrés; era el juego de
sombras entre las paredes metalicas del coche; era el contraste entre las lineas rectas del arma y
la curva del indice plegado sobre el gatillo, como un ideograma de otra realidad en la que
Bernardo de Lezo ya no existia.

Retird, aturdido, las manos de la mochila y Andrés se la arrebato.

—FEstd bien —dijo De Lezo, aunque a duras penas, como si la paralisis se estuviera
trasladando a sus cuerdas vocales—. Esta bien.

Sin dejar de apuntar, Andrés instald la mochila en su regazo y tir6 de la cremallera. No
advirtié que De Lezo habia comenzado a tiritar.

—Escucha...

Tampoco atendid a sus palabras. Estaba demasiado ocupado en no perder el aliento ante lo que
contemplaban sus 0jos.

Un montdn de periodicos enrollados.

Introdujo 1a mano y rebusco, un simple acto reflejo, una resistencia desesperada.

—Ha sido un error. Tengo el dinero en el coche, lo juro. En el maletero. Déjame que vaya a
cogerlo. Aqui mismo, lo juro por Dios. Lo juro por mis hijos.

Porque habian llegado a ese punto. Al no me mates, te lo suplico por mis hijos.

Claro que De Lezo no tenia hijos. Andrés lo sabia muy bien, porque durante el ltimo afio de su
vida aquel hombre se habia constituido en el objeto deseado de su odio. Pero Andrés no estaba
leyendo la mentira de aquellos labios. Su percepcion se habia trabado en lo absurdo de la
escenografia: dos hombres en un coche bajo la lluvia, una mochila llena de periddicos viejos y
una pistola de juguete empufiada entre las dos cabezas.

Y en el interior de las cabezas, dos desfiles de titulares. Unos venian ilustrados con la foto del
empresario: «KMUERE BERNARDO DE LEZO, EL LIQUIDADOR»; «BRUTAL CRIMEN»; « HALLADO EL
CADAVER DE...». Los otros llevaban el rostro demacrado de Andrés en portada: «FRACASO».
«HUMILLACION». «PATETICO.

—No es conmigo con quien estds furioso —dijo De Lezo, casi lloriqueando, porque Andrés
estaba apretando el cafion contra su sien—. Piénsalo. No soy yo. Esto no es justo.

Un repentino estupor, aunque vuelto hacia si mismo, congeld los masculos de Andrés. ;Por qué
seguia syjetando aquella arma falsa? ;Por qué la pegaba a la cabeza de aquel hombre, como si la
representacion pudiera producir magicamente un efecto real?



El frio, el repiqueteo de la lluvia y la penumbra parecian haber reducido a los dos hombres al
mero brillo de sus ojos, cuatro puntos himedos zozobrando en el aire, a punto de disolverse.

Andrés quiso pronunciar una torturada silaba, pero no llego6 a tiempo.

Porque entonces el suelo retumbd.

Un mugido prolongado y ensordecedor, un trueno que ha aprendido a reptar. Y el coche se
estremecio.

Primero fue un empujon. Andrés y De Lezo se volvieron instintivamente, pero detras no habia
nada, solo lluvia. Entonces el coche se meci6 en un corto vaivén, como una barca desamarrada, y
por fin la tierra se abrio. O mejor dicho, se cuarted. El Passat se deslizd unos metros a lomos de
un gran timulo de tierra, hacia delante, luego hacia la derecha, y de subito en picado, la montaia
convertida en un tobogan de lodo.

De Lezo gritd. Andrés gritd atin mas fuerte.

Y la oscuridad se cerrd sobre ellos.



Posidonia

Loreto hablaba incluso dormida, aunque no con la boca. Su piel hablaba. Las pocas veces que
amanecian juntos, Fede apartaba delicadamente la sabana y exploraba la selva de tatuajes igual
que un buscador de civilizaciones. Habia una forma menos romantica de verlo: Fede leia los
signos como un manual de uso de su relacion, un listado de cosas que debia tener en cuenta para
no cagarla. Y habia otra mirada incluso mas frivola: Loreto como un escaparate, un simple
catdlogo comercial con muslos y espalda. Cada dibyjo, un sello de propiedad. Cada tatuaje, una
pagina en la biografia que Loreto compartia con el afortunado hijo de puta de Doc.

Pero Fede trataba igualmente de leerlo, y en mitad del cuerpo escrito se encontraba siempre
una palabra en drabe, una hermosa filigrana envuelta en un circulo sagrado. Jamas se habia
atrevido a preguntar su significado, le daba miedo alimentar su desprecio de ateo, pero cuando
recorria aquel nudo de letras con la punta del dedo, remontando levemente el pecho izquierdo,
sentia que sus dos pieles intercambiaban algin tipo de mensaje.

—Buenos dias —remolone6 ella.

—Perdona, sigue durmiendo.

—No quiero dormir.

Loreto reptd sobre €I, pero con su calor se vinieron encima todos los dragones, los simbolos,
las oraciones secretas, las manos de Doc. Fede se escabullo.

—He oido el teléfono —mintio.

Las ufias negras de ella repasaron su hueco en la cama. Sus ojos siguieron el paseo de Fede por
el pequeno estudio. Era algo que atn estaba aprendiendo a perdonarle: las huidas, las mentiras
troqueladas de cualquier manera, los enmudecimientos.

Al rescatar su movil del bolsillo y mirar fingidamente la pantalla, resulté que Fede tenia tres
mensajes de wasap, después de todo.

—Problemas —vaticind, mientras los leia, de pie ante el ventanal del balcon.

Loreto se habia acodado en la cama para contemplarle.

—FEh —protesto—, no puedes despertarme con gustitos y pasearte en pelotas impunemente.

—Joder.

—;Qué?

—Andrés, mi hermano.

—Le ha pasado algo?

—No. Pero le va a pasar. —Quiso apartarse una nube de resaca de la frente—. Mierda.
Necesito moverme. ;/Te vienes a correr?

Sin esperar respuesta, Fede recogid unos shorts del suelo y se fue al cuarto de bafio.

—Si —resopl6 Loreto, derrumbandose en la cama—. Yo también necesito moverme.

Asi que salieron. El Edificio Florida se erguia en el extremo este de la avenida, justo al pie de
la colina. A Fede le gustaba combatir sus resacas subiendo por las rampas mas abruptas,
encadenar esprines monte arriba como si quisiera poner a prueba su corazon. Otras veces tomaba



la carretera que rodeaba el cabo y corria hasta el torredn de vigilancia, poco mas que un monton
de piedras al borde del acantilado; si uno miraba hacia el mar se podia olvidar de la ciudad, los
centenares de miles de turistas, el fajo de escualidos rascacielos. Pero con Loreto tenia que ser la
playa. Loreto se descalzaba y corria por la orilla, ida y vuelta, primero de espaldas al sol y luego
cara a cara, quemandose las pupilas, un kilémetro de arena todavia libre de plagas humanas.

Ella se deslizaba en zancadas cortas. El siempre parecia huir de algo. Cuando su carrera por la
orilla se topaba con un rimero de algas, Fede daba un salto o lo rodeaba, mientras que Loreto lo
atravesaba por el medio, hundiendo sus pies en la posidonia muerta y aspirando a placer. Y
hablaba, todo el tiempo. Sus planes de reforma para la sala de tatuajes. La nueva vida sexual de
sus padres. Trump. Poliamor. Las inmersiones de buceo con Doc, detrds de la isla. La nueva serie
de Netflix. Ella tenia veinticuatro afios, €l se precipitaba sin frenos contra los cuarenta; jugaban un
juego para el que a Fede casi no le quedaban cartas.

—Qué son esas letras arabes que llevas en el pecho?

Habian hecho una pausa con la excusa de estirarse, aunque ¢l se veia de pronto incapaz de
reanudar la carrera.

Loreto se pasé los dedos por el tatuaje que asomaba por el escote de la camiseta y luego los
mird, como si la tinta le diera algiin matiz al sudor.

—Esta en el catdlogo —dijo—. Puedes averiguarlo cuando quieras.

Pero Fede nunca pisaba Tattoo Doc, y ella lo sabia.

Se lavaron los pies en las fuentes de la pasarela y se calzaron, sentados en el borde del paseo
marmolado. Los chasquidos de los hamaqueros anunciaban la inminente invasion.

—Me voy a casa —dijo ella, incorporandose—. Tenemos un cliente a primera hora.

Otros dias volvian juntos al apartamento, follaban como cuadripedos y se duchaban antes de
desayunar. Hoy sus pensamientos corrian en distintas direcciones.

—¢Por qué no nos largamos de aqui? —Fede la retuvo del brazo.

—De donde?

—De esta ciudad.

—Pensaba que te gustaba.

—Vamonos de viaje. |No querias ir a Noruega? All4 estdn muy por delante en todo lo que te
importa: feminismo, ecologia... Y ya estoy un poco harto de este puto calor, /i no?

—Una escapada estaria bien. Siempre que sea low cost.

—No, no digo un fin de semana, digo para siempre. Empezar en otra parte, cualquier sitio a
tomar por saco de aqui. Puedo conseguir el dinero suficiente.

Ella 1o miré del modo que nunca quiere ser mirado un hombre: como a un nifio.

—Chao, Fede. —Beso su boca entreabierta.

Habia una renuncia pactada en las horas que compartian. Se relacionaban dentro de unas
expectativas trazadas con linea gruesa, infranqueable, y hasta el momento aquello nunca habia sido
un problema.

—Chao.

Fede regresoé al apartamento y mir6 su mévil. Alli continuaban los mensajes de su hermano:

«Ya tengo lo que necesitabay.

«Quiero que sepas que hiciste bien en no ayudarme, de todas formasy.

«Cada uno debe resolver sus propios problemasy.



—Olvidate de ellos, Andrés —resoplo. Pensar en su familia le trajo de vuelta la resaca, y de
pronto estaba tan exhausto que no podia sostenerse en pie. Se tumb6d boca arriba en el suelo,
sintiendo el rebote de su corazon entre los huesos y el hormigon.

Cerro los ojos y se esforzod por tener un pensamiento claro. Una idea a la que aferrarse. Un
boton de arranque.

—Brand Manager —se chivé a si mismo.

Porque el dinero lo cambiaba todo. El dinero abria el mapa de expectativas, modelaba los
afectos. El dinero era magia.

Se levant6 y abri6 el ropero. El sobre con los cuatrocientos euros continuaba en el bolsillo de
su cazadora vaquera. Pero no buscaba el dinero, sino la tarjeta de visita. El nombre de la calle
escrito por Stracquadani le resultaba familiar, aunque no era capaz de fijar el motivo. Nada le
impedia darse un paseo por alli y deslizar sus propias condiciones para el trato. Si tenia que
sepultar afios de mala conciencia por el suicidio de un puiado de locos, que fuera bajo el peso de
un buen montén de pasta.

—~Que sean doscientos mil, Stracquanijo.



La tierra es la misma

Horacio las miraba desde el otro lado de la barrera y reia escandalosamente. Cada vez que una de
ellas perdia el equilibrio y estaba a punto de dar con el culo en la pista, ¢l agitaba un pufio en el
aire y emitia un aullido que se elevaba por encima de la algarabia del Palacio del Hielo. Aunque
lo cierto era que ni Magaly ni Eimy se caian. Progresaban en trazadas cortas y seguras,
esquivando a la marea de patinadores, y a cada minuto que pasaba era Horacio quien se
abochornaba un poco mas de su posicion tras la barrera.

—iVen! —Eimy alternaba gestos de desafio y burla—. jGallina!

—No va a venir —pronosticaba Magaly—. Te digo yo que no.

Pero Eimy sigui6 lanzando guifios hasta que Horacio se fue en busca de unos patines. Su
tambaleante irrupcidn en la pista fue jaleada por las dos mujeres.

—iBravo!

Entonces ocurrio algo, un gesto candido que de pronto hizo girar la perspectiva de Magaly y
desencajo su sonrisa. Eimy le mostrd el signo de la victoria mientras se adelantaba a socorrer al
hombre.

Debia admitirlo: Eimy era mas joven y tenia una cintura mas estrecha. Entre ellas siempre
habian dicho que Magaly era la guapa, pero ahora la dulzura de sus rasgos se revelaba como una
moneda devaluada, casi fuera de circulacion. Se sintié pesada y vieja tras la estela de su amiga.

—(Estamos locos? jLos negros no patinan! —venia gritando Horacio, con las rodillas
dobladas y los brazos extendidos igual que un polluelo—. jQue somos del Caribe, carajo!

Se le resbald el pie derecho y cayo de bruces. Ellas se carcajearon y dejaron que se levantara
por si solo, cosa que le tomo su tiempo, entre resbalones y contorsiones.

—Bueno, ;ya estas contenta, no? —Senaldo a Eimy, contagidndose de su risa—. Estabas
empenada en que me diera una trompada y ya lo has conseguido.

Eimy le ofreci6 su brazo de apoyo.

—Una vuelta, nada mas —propuso, mientras lo guiaba.

—(Me quieres matar?

Magaly patind unos metros por detras de ellos, pero luego comenz6 a desviarse. Como en una
especie de experimento, se detuvo a cierta distancia y los observd un rato. Luego, cuando se
reunieron al otro lado de la barrera para descalzarse, ya habia sacado sus propias conclusiones.

—(Estas bien? —le pregunté Eimy, mientras Horacio devolvia los patines en el mostrador—.
Se te ve cansada.

—Un poco.

Montaron en la furgoneta de Horacio, los tres delante, Magaly en medio. La idea era dejar a
Eimy en su casa, cerca de Cuatro Caminos, para luego bajar hasta el refugio de Horacio en
Carabanchel y retozar toda la noche, pero enseguida se vieron atrapados en un hormiguero de
coches y autobuses alrededor del estadio de futbol.

—Aqui tenemos para una hora —vaticin6 €I, sin verdadero enojo.



Eimy se inclind para cambiar la musica, desatando una nueva comedia de protestas y risas.
Encajonada entre los dos, Magaly se concentr6 en la hilera de faros rojos y blancos que se
extendia ante sus ojos en busca de un efecto narcotico. Dese6 no estar alli. Desed convertirse en
un foton y habitar para siempre en aquella iridiscencia infinita y pulsatil, o en algo todavia mas
diminuto, una magnitud inapreciable, un resto de energia.

Estas rindiéndote, se advirtio. Y entonces estird el brazo y cambi6 la sintonia de la radio, y
dijo algunas obscenidades, y dio unos empujones, y rio mas alto que ellos. Llevaba muchos afios
de practica en el arte de la simulacion.

Eran casi las doce cuando por fin dejaron a Eimy en su casa, y un silencio abatido ocup¢ el
lugar de las risas en la furgoneta.

—Es un poco tarde —dijo Magaly en el primer seméaforo.

—(S1? —Horaci6é mir6 el reloj, como si no lo supiera—. Anda. Qué, entonces, /te dejo en
casa? Se te ve cansada.

—Ya me lo dijo Eimy. Mejor llévame a casa, si.

—No pasa nada. Otro dia.

El edificio de Magaly quedaba a pocas calles, un paseo de cinco minutos andando, pero dejé
que Horacio la llevara hasta el portal. Sentia que algunas frases debian ser pronunciadas. Que
habia notado como miraba a Eimy, por ejemplo. Que no era idiota. Eso enfureceria a Horacio, lo
que estaba bien, pero le haria parecer débil a ella.

Asi que dijo:

—He vuelto a tener suefios.

—(Qué suenos?

—Ya sabes. Suefios de muertos.

—Maggi...

Un peso invisible aplastd a Horacio. De todas las maneras que ella podia elegir para alejarlo,
aquella era sin duda la mas eficaz.

—No es culpa mia —dijo Magaly—. Simplemente vienen a mi.

—Tienes que... —Horacio se agarraba al volante como a un salvavidas—, tienes que dejar
eso atras, princesa. Quitartelo de la cabeza para siempre.

—No lo decido yo, ya te 1o he dicho.

Su novio sacudio la cabeza, al borde de la furia.

—Muy bien, ;y para qué me lo cuentas? —dijo—. Sabes lo que pienso de esas cosas. De
verdad, no te entiendo.

El semaforo cambio a verde, avanzaron despacio. Los dos hablaban mirando al frente.

—Es parte de mi, Horacio. No puedo renegar de mi origen.

—Ya no estas en Hondo Valle, Magaly. Ni siquiera en Santo Domingo. Estamos a siete mil
putos kilometros de tu origen.

—Qué importa eso. La tierra es la misma. Yo soy la misma.

El solté un bufido.

—A eso me refiero exactamente. Eres una tozuda. Fijate en Eimy. Se ha integrado a la
perfeccion. Su jefe ni siquiera sabe que es dominicana.

—(Es ciego?

No hubo mas palabras hasta que llegaron frente al nimero de Magaly.



—Te llamo el viernes —dijo ¢l, sin mirarla. Un pequefio Bob Esponja se mecia colgado del
retrovisor, diciendo hola o adids con la mano.

—Vale.

Se esforzd en no pensar mientras bajaba de la furgoneta, recorria la acera hasta el portal,
atravesaba el patio interior y accedia a su pequefio apartamento de ventanas enrejadas. Durante un
afo tuvo un gato llamado Monsieur, negro y blanco, que entraba y salia por la ventana cuando
queria. Era toda su compaiia y un dia decidi6 no regresar.

Se descalzo, se lavo la cara, se puso un pijama —uno bien grueso, dormir alli era como
hacerlo en una gruta himeda— y subi¢ al altillo donde se alojaba su cama. Alli arriba Magaly
tenia que moverse agachada. Duplex para pobres. Se tumbo y dedicd un rato a que las lagrimas
cayeran por sus sienes. Aquello no era llorar, porque no se puede llorar con tanta disciplina.
Purga seria una palabra mas exacta.

Luego escucho las televisiones y los pasos de los vecinos hasta que todo el mundo se durmio y
los olores de las cenas se extinguieron en el patio.

Entonces, al fin, cerr6 los ojos.

—Muy bien, muertitos. Ahora contadme.



(Abajo)

Asi que esto es morir, piensa Andrés.

Hundirte en una oscuridad rugiente, perder la nocién de qué es arriba y qué es abajo, golpearte
la cabeza y los brazos y las piernas y otra vez la cabeza, pero seguir deslizdndote sin remedio,
seguir cayendo. Un final sin final, un remolino de puro vacio. Y en medio del caos,
inesperadamente, una idea de paz, aunque a medio formar, un castafieteo de sinapsis cerebrales
programadas para favorecer el transito. Todo ira bien, susurran. No luches mas.

Pero ocurre que la caida se frena, apenas un minuto después, y la muerte también.

El coche se desliza a ciegas, blandamente, como acometiendo el ultimo tramo del tobogén, y
queda detenido sobre sus cuatro ruedas, con un ligero peralte en la parte trasera. El ruido persiste,
sin embargo, quién sabe durante cuantos minutos: rocas y fango acomodéandose alrededor y encima
del vehiculo. Haciéndolo crujir.

Después, un silencio todavia mas pesado.

—Ah... —gime Andrés, o cree hacerlo.

La gravedad del suceso cala en su mente a la vez que un hormigueo de resurreccion se expande
por cada uno de sus miembros. Terremoto. Derrumbe. Corrimiento. Fenomenos con doble erre, a
modo de gigantesco arado.

La pregunta, incluso después de entender la naturaleza del desastre, se proyecta como un grito
de terror infantil: ;donde estoy? Un diminuto piloto rojo del salpicadero es la tnica luz, pero
apenas es capaz de imponer su exigua presencia.

Andrés se palpa los brazos, las piernas, la cabeza, y solo encuentra aislados fogonazos de
dolor. Un milagro. El segundo milagro es que sigue sentado en un coche aparentemente entero. Sus
dedos buscan el cristal de la ventanilla y alli esta, frio y liso. Extiende la mano y toca el volante,
el salpicadero, la luna del parabrisas. Todo ha resistido como si algin dios del inframundo
hubiera abrazado al coche durante el vertiginoso descenso.

El hombre del otro asiento no se mueve. Andrés ni siquiera estd seguro de que continue alli, tal
vez la otra puerta se haya abierto en algiin bandazo y el tipo haya salido despedido. Pero siente su
calor. Tantea cautelosamente a su derecha y enseguida nota el cuerpo, que se encoge al contacto.
De Lezo sigue vivo, quiza gimiendo o maldiciendo en la oscuridad.

Andrés busca el interruptor en el techo del vehiculo. Una de las pequefias bombillas prende y
las miradas de los dos hombres corren al encuentro. En la palida luz del habitaculo sus rostros
tienen una textura untuosa, fantasmagoérica. De inmediato se miran las manos: las de Andrés,
vacias, como si la pistola y la mochila hubieran desaparecido por ensalmo; las del empresario,
aferradas a su muslo derecho.

—Mi pierna —masculla.

Andrés echa un vistazo y tarda unos segundos en comprender el nudo espantoso que ha
reemplazado la rodilla del otro hombre. Al parecer, el corpachon de De Lezo se ha zarandeado
como un monigote de un lado a otro, durante la caida, mientras su pierna derecha quedaba



inmovilizada bajo la guantera. Rota sin remedio. Retorcida y deshecha como el paraguas que
ahora se dobla feamente sobre su regazo.

Cuando vuelve la vista a su rostro, una gota de sangre surca la frente contraida de De Lezo. No
es gran cosa, apenas el indicio de una brecha escondida bajo la prieta pelambrera del hombre,
pero el color rojo hace saltar todas las alarmas simbolicas en la mente de Andrés.

Instintivamente prueba el tirador de su puerta. En vano.

Estan atrapados.

Enterrados es la palabra exacta.

De Lezo acompaifia su mirada livida en derredor. Una pasta negruzca se apelmaza contra los
cristales, que resisten heroicamente intactos, salvo por una raja con forma de V en mitad del
parabrisas.

—Tenemos que pedir ayuda. —Su voz se ha achaparrado, lo mismo que la abertura de sus
labios, como si una gran columna de congoja pesara sobre su cabeza—. No me puedo mover.

Pero las manos si puede moverlas, y se pone a buscar algo en el interior de su abrigo. Los
dedos, pringosos de sudor, tardan en atrapar su presa. Tan pronto como Andrés ve el rectangulo
negro del movil comienza a negar con la cabeza.

—Escucha... —FEIl dolor atraviesa las palabras de De Lezo—. Si no nos sacan pronto tu
también vas a morir, jno te das cuenta? Estamos enterrados, no hay aire.

Andrés continla meneando la cabeza, aunque sin energia, una inercia de emociones
desajustadas. De Lezo comprueba la cobertura de su iPhone: apenas una barrita enana, un
milimetro que parpadea entre la vida y la nada. Apretando los dientes, teclea 112.

Se lleva el teléfono a la oreja. Nada. Nada. Nada...

Y de pronto esta llamando.

—QGracias a Dios.

En el instante en que alguien responde al otro lado —una voz segura, sin dobleces, un
funcionario de la salvacion—, Andrés arrebata el teléfono a De Lezo y corta la 1lamada.

—iNo! —De Lezo se arroja hacia €I, pero lo detiene un hachazo de dolor—. jAh! —Algo se
abrasa dentro de su pierna, los huesos transformados en sarmientos crepitantes. Duele tanto que
todo su cuerpo se estremece, y a cada sacudida, un nuevo fogonazo—. No... —balbucea, entre
lagrimas—. ;Qué pretendes?

Pensar. Lo que necesita Andrés es tiempo para elaborar aunque sea un solo pensamiento til.
Manosear las opciones antes de que se hundan en el fango de su culpa. Porque en aquella region
de su conciencia nada flota. Ninguna razon, ninguna consecuencia, ninguna meta.

Derrenga los brazos.

—Te da igual —constata De Lezo, y es como recibir una noticia pavorosa—. jSe puede ser
mas idiota! Creias que lo hacias por la pasta, y de repente acabas de darte cuenta de que te daba
igual. Lo Unico que querias es llevarme al hoyo contigo. jEnhorabuena! —Quiere carcajearse,
pero se le empantana la voz—. Dios mio, tendria que haberlo imaginado.

La acusacion esta hecha con material de derribo mental, la creencia paranoica de que Andrés
pueda tener algun control sobre los movimientos del cielo y de la tierra. Y, sin embargo, hay un
fondo de verdad. Andrés encuentra sus propios o0jos exangiies en el espejo retrovisor y entiende
por qué aquel hombre ha pronunciado tales palabras.

iNo!, tiene que gritarse por dentro. No ha llegado hasta alli para morir.



Examina atentamente la tierra al otro lado del cristal. No es una fotografia inmoévil, muestra
surcos vivos, canales por los que aun fluye y busca acomodo. Alentando las esperanzas del otro,
Andrés rescata su teléfono movil del suelo y abre la aplicacion de habla. Escribe:

«Estamos cerca. Por eso hay coberturay.

Se gira y estudia el grado de inclinacién del vehiculo, aunque es dificil estar seguro sin puntos
de referencia. Luego sefala la ventanilla trasera derecha y escribe:

«Voy a intentar salir por ahi».

—(Qué? —De Lezo parpadea, confuso—. No, espera. Si abres se inundard, jestas loco? Dame
el teléfono. O llama t0 a alguien, un amigo tuyo, a tu hermano... jA quien sea!

Una sonrisa se despliega involuntariamente en los labios de Andrés. A tu hermano, claro. Se
guarda los dos teléfonos en la sudadera y desliza hacia atrés su asiento para abrirse hueco.

—No...

La mano de De Lezo quiere prenderse de su brazo y Andrés se la sacude. El empresario grita
de dolor y después se hunde en una plegaria gimoteante. Mientras serpentea por el hueco entre los
asientos, Andrés descubre que sus piernas también palpitan, magulladas y doloridas, pero en un
minuto logra alcanzar el asiento trasero. Se instala detras de De Lezo, toma aire —un aire que ya
siente mas espeso, como de segunda mano— y comienza a girar la manija de la ventanilla. Tiene
que emplear mas fuerza de la esperada, sus misculos entumecidos contra el peso de la tierra al
otro lado, pero al fin el cristal desciende los primeros centimetros.



Los tripulantes de Raimon

Familiar.

Habia una buena razén por la que el nombre de la Avinguda Mimosas le resultaba tan familiar.

La scooter de Fede se adentr6 petardeando entre las hileras de chalets, palmeras y naranjos
como si reingresara en un recuerdo extraordinariamente vivido. Fue un verano del ochenta y
tantos, cuando su padre andaba obsesionado con transformar el cemento en oro. Su socio y ¢l
compraban pequefios edificios en mal estado que luego reformaban y vendian por el doble de
precio. No fueron los primeros ni los mas listos, pero en aquella época era casi imposible perder
dinero.

En los tres meses de aquel verano, Andrés y Fede solo veian a su padre durante la hora de
cenar. Se levantaba temprano, desayunaba entre susurros con mama y luego se marchaba sin
despertarlos; habia obras que supervisar, edificios que investigar y tratos que cerrar, aunque nada
espectacular; papa era un pez enano en un mar cada vez mas poblado de escualos. Incluso si no
hubiera sucedido lo que después sucedio, Fede estaba taciturnamente seguro de que su padre
nunca habria llegado a convertirse en un hombre rico con el ladrillo. Carécter y destino a menudo
conspiran contra los suefios de los hombres.

Aparco la moto delante del numero 9, se quitd el casco y observo por encima de la puerta
metalica el chalet amplio y mal cuidado, las ventanas turbias, el revoque blanco agrietado y el
porche lleno de muebles apilados. La unica ventana de la segunda planta se asomaba sobre lo que
parecia el recinto de una piscina. Fede intent6 distinguir el reflejo del agua a través de las ramas
mustias del seto, sin encontrarlo.

La textura de la calle se adheria a su memoria como una horma perfecta. Se sentia etiquetado
en aquella fotografia de aceras abultadas, sombras famélicas y muros bajos, pero aun se le
escapaba algo, lo mas importante, un angulo desde el que contemplar la imagen completa.

El portero automatico no mostraba ningun apellido ni placa, y el dedo indice de Fede pareci6 a
punto de amotinarse a medio camino del boton. Una sensacion de trampa y a la vez de escapatoria.
Un instante en la frontera de qué, de una vida distinta, ;de una vida con Loreto? O todo lo
contrario. Una desercion.

Arrugo el cefio, odiandose nubladamente, y toco el timbre.

—Quién? —vibro una voz neutra.

—Hola, eh... —Fede se dio cuenta de que no tenia nada preparado, ni siquiera lo que iba
detras del hola—. ;Eres Alfredo?
—Si.

—Soy Fede. —Dej6 un hueco para el reconocimiento, pero este no llego—. El vigilante.
Estuviste ayer hablando conmigo en...

—Ah, Fede, perdona, estaba con unas... ;Puedes esperar ahi un momento?

—Claro.

—Salgo en un minuto.



Fede busco el paquete de chicles de nicotina en su bolsillo y se echo uno a la boca. De pronto
se vio ridiculo, alli plantado con su moto de juguete y su uniforme de segurata —habia dejado el
cinturén con el revolver y todo lo demas en el armero, claro estd—, dispuesto a exigir doscientos
mil euros como si tal cosa. Estaba a punto de rajarse y salir huyendo cuando escuch¢ el sonido de
la puerta del chalet. El aspecto de Stracquadani lo tranquilizé. En chandal, y tratando de instalar
unas enormes gafas de sol por encima de sus gafitas redondas, descendi6 los tres escalones del
porche con lentitud de galapago.

—Estas peor que yo, Stracquanijo —murmuro para si Fede.

Y fue en ese momento, mientras veia a su antiguo compafiero de clase recorrer el camino de
cemento hasta la verja, cuando Fede cayo en la cuenta de que no era solo la calle. Era la casa. La
misma casa, con su tejado en forma de cuia, su claraboya de ciclope en el altillo y su portoén de
madera oscura, casi negra.

—Perdona, Fede. —Stracquadani desplegd un manojo de llaves para abrir desde dentro—.
Estamos con los preparativos y ando con mil cosas en la cabeza.

No hubo invitacion a entrar. En su lugar, Stracquadani salié y volvio6 a cerrar la puerta a sus
espaldas. Fede se preguntd si seria una venganza por el desplante del dia anterior ante las rejas
del Alpha Centauri. Pero otra duda se impuso:

—(Esa piscina siempre ha estado ahi?

—Qué? —Stracquadani orientd su perilla rubia hacia el chalet, confuso. Luchaba por
mantener el doble par de gafas sobre su exigua nariz—. No lo sé. Llevamos solo un mes aqui. ;Por
que?

—Creo que esta fue la misma casa donde pasé un verano con mis padres, hace mil afios. Solo
que entonces no tenia piscina. Ahi habia una palmera enorme. —Sefial6 el lugar exacto, aunque el
otro se limitaba a asentir—. Yo solia trepar por ella cuando mis padres no me miraban. Si...,
joder, era esta casa.

—Si ta lo dices. Uau. —El calvo se removid, incomodo con la charla. Hizo una senal hacia la
calle—. ;Andamos un poco? A Raimon no le gusta que la gente merodee.

El nombre del gurt planed sobre el animo de ambos como un pajarraco mientras avanzaban
unos metros por la calzada. Los coches corrian por la avenida principal, mas abajo, pero ninguno
parecia tentado a desviarse por Mimosas.

—Entonces, Fede. ;Ya lo has pensado? —Stracquadani trat6 de rescatar su entonacion
vigorosa de brand manager, pero la resaca alargaba demasiado cada silaba—. Espero que no
hayas venido para decirme que no en persona.

—He venido para decirte que acepto... por doscientos mil. —Lo soltd deprisa, con un deje de
chuleria inesperado, traido de siglos atras, del patio de los maristas. Se arrepintié de inmediato.

—Uau. —Stracquadani se levant6 las gafas de sol para mirarle con las otras—. Vas fuerte,
(eh?

—Oye, no te lo tomes a mal. No pretendo ofender a Raimon ni a nadie, ;vale? Lo que pasa es
que me estoy jugando mucho. El asunto... —Encogid la voz—. El asunto puede ser peligroso. No
s¢ exactamente qué vais a hacer, ni me importa, pero dejar subir gente ahi arriba, en mitad de la
noche...

Stracquadani lo interrumpi6 con una risa nasal, desagradable.

—Vale, vale. —Mostr6 las palmas de las manos en sefial de rendicion—. Si lo entiendo



perfectamente. Y estoy seguro de que a Raimon le parecera razonable.

Fede asintio, rigido y profesional. Pero la perplejidad le vencio6:

—¢En serio?

—Si. —Rio—. Ya te dije que para nosotros es muy importante que salga todo bien, y no vamos
a mirar en gastos. {Como te lo diria? —Model6 una sonrisa santurrona—. Esto solo pasa una vez
en la vida.

Le tendié una mano pequefia y rechoncha a Fede, que tuvo que combatir el impulso de dar un
paso atras. Caracter y destino.

—Doscientos mil. —Se obligd a apretar la mano de Stracquadani—. Y nada de preguntas,
como se suele decir.

—Puedes preguntar cuanto quieras, Fede. Somos una comunidad abierta, nos gusta hablar de lo
que hacemos. De hecho, nos encanta.

—S1? —Fede preferia no saber todas las cosas que les encantaba hacer en aquella casa, la
casa de aquel verano de su infancia, pero el personaje de Stracquadani le tenia intrigado—. Si
quieres nos tomamos una cerveza por ahi y me lo cuentas. O no. Todo el rollo este de las
comunidades, las meditaciones en grupo y tal... No va conmigo.

—Meditaciones en grupo —repitid Stracquadani, divertido.

—~O lo que sea. Oye, ahora tengo que volver, se supone que estoy currando. —Se palpo la
insignia de la empresa de seguridad.

—Okey, pero llamame luego, ;vale? Te explicaré los detalles para el lunes.

Regresaron hasta la moto de Fede, una Suzuki fea y tan baqueteada que era ficil imaginar su
origen: otra de tantas desechadas por un negocio de alquiler, practicamente regaladas al primero
que pasase por alli, cuando ya lo tinico que rodaba en Benidorm eran sillas motorizadas.

—Mientras tanto —se despididé Stracquadani, abriendo la verja—, podrias empezar por
nuestros videos de YouTube. El canal se llama Los tripulantes de Raimon.

Fede se coloco el casco para ocultar la expresion que comenzaba a cuajar su rostro y levantd
los dos pulgares. Habia descubierto algo en el fondo de los ojos de Stracquadani. Un paisaje en
ruinas. Una emulsion inestable, como ciertas clases de explosivo.

Mejor no estar cerca de este hombre cuando prenda la mecha, se advirtio.

Luego montd en su scooter y salid repiqueteando por la calle, perseguido por la sospecha de
haber cometido otra mas de sus legendarias estupideces. Acelerd de regreso a la sombra de su
rascacielos.



Borrasca

—Hace casi un mes que no sé nada de tu hermano —dijo Claudia, aunque no habia forma de que
su hijo la escuchara desde el salon.

Habian desarrollado una generosa coreografia de incomunicacion: Andrés traia o llevaba
platos, barria o llevaba a cabo cualquier tarea que le fuera encomendada, mientras ella se ocupaba
de los asuntos de la cocina, verdadero nucleo de la casa, sin dejar de hablar. Lo hacia por los dos,
y repetia cuantas veces fuera necesario.

—Lo ultimo es que iba a trabajar de vigilante en unas obras, creo que me dijo, pero a saber. Ni
a ¢l le gusta dar explicaciones ni a mi pedirlas, ya me conoces.

Mientras recogia la mesa, Andrés evitaba poner los ojos en las imagenes del televisor. Las
noticias de sucesos atronaban en silencio con su estética cruda: los rostros vulgares de quienes
han asesinado o sido asesinados, una puerta precintada, los vecinos que no quieren hacer
declaraciones, pero las hacen: parecia un buen hombre, siempre atento a sus hijos, qué horror, qué
horror, pobres criaturas. Noticias que crujen y caen como el descortezamiento de un dia
cualquiera: ahora mira lo que hay debajo. Si puedes soportarlo.

Cuando volvio a la cocina, utiliz6 el lenguaje de signos para dirigirse a su madre.

—(Con Magaly? —respondio ella. Sus manos aleteaban de vez en cuando, aunque sabia que
sus gestos ya solo eran un eco de lo que Andrés leia de sus labios—. Muy bien. No puedo dejarle
hacer la paella porque nunca le coge el punto, pero lo demas muy bien. Hace las cosas sin
preguntarme todo el rato, como la otra que tuve, Marisa.

Andrés dijo: «Me alegro».

—Y yo. Pero no me confio. —Cerr?6 la puerta del lavavajillas y lo programé—. Cualquier dia
se vuelve a su pais.

«;Te lo ha dicho?».

—No hace falta que me lo diga. Entiendo mejor lo que la gente se calla que lo que dice. Y
Magaly esta siempre con el pensamiento en la Reptiblica Dominicana, aunque no lo diga.

Andrés tenia catorce meses cuando la meningitis vino a hacerle una visita nocturna, lo llevo al
borde de la muerte y le dejé como recuerdo una sordera total para el resto de sus dias. Pasaron
tres afios mas, tres calendarios enteros con anotaciones de pruebas médicas y citas con
especialistas, hasta que alguien les sugirié que, en fin, mientras seguian investigando no perdian
nada por aprender el lenguaje de signos para comunicarse con su hijo. El nifio lo aprendi6 tan
deprisa que Claudia y Rafael estuvieron cambiando miradas culpables durante varias semanas,
como si fueran ellos quienes habian mantenido secuestrada la voz de su hijo.

«Si ella se va, encontraras a otray.

—Ah, eso seguro. Pero me daria pena, le he cogido carifio a Magaly. Ademas de trabajadora
es amable, pero sin ser empalagosa. Y se cree lo que le cuento de Rafael.

Los hombros de Andrés se desplomaron perceptiblemente. Dijo:

«Otra vez?».



—Ya sé lo que piensas, hijo. Pero yo veo lo que veo, y las cosas me desaparecen, me cambian
de sitio. Si no es tu padre, es que me estoy volviendo loca. Tu veras.

Andrés se apoyo en la pared y observo a su madre mientras ella terminaba de limpiar la
encimera. La visitaba todos los fines de semana desde... ;siempre? Esta era la catastrofica verdad
sobre ellos dos: nunca se habian distanciado lo suficiente para reencontrarse con un beso o un
abrazo. Tampoco recordaba un abrazo de su padre. Simplemente era algo que no sucedia en su
familia. Y Andrés debia confesar que jamas lo habia echado en falta. El afecto entre ellos se
entendia como una asignatura convalidada de otros cursos, de la primera infancia, tal vez, una
competencia de la que ya no necesitaban examinarse.

Ahora Andrés miraba a su madre y se preguntaba por cudntos lugares puede romperse el casco
de una familia sin que nadie advierta que se estd yendo a pique.

—(Has barrido el salon?

«\Voy».

Cuando eran adolescentes, Fede y Andrés se burlaban de su madre porque no les dejaba hacer
el signo de «Te quiero» en lenguaje americano de sordos. Aquel pufio con cuernos y el dedo
pulgar extendido le parecia demasiado obsceno, asi que —en las pocas ocasiones en que se vio
impulsada a manifestar tal sentimiento— ella optaba por el mas medido y bello gesto de cruzar las
manos sobre el pecho. Como es natural, el gesto prohibido se convirtié de inmediato en el saludo
secreto entre los dos hermanos, aunque por una época muy breve, apenas un afio, antes de que sus
adolescencias tomaran vias opuestas.

En el televisor, un mapa invadido de flechas anunciaba la llegada de una gran borrasca por el
norte y Andrés interrumpid el barrido para leer los subtitulos. Tormentas. Vientos de 100
kilometros/hora. Precipitaciones abundantes, localmente fuertes o persistentes en el noreste y en
zonas montafiosas. Lo peor se espera el lunes.

Cogi6 el mando para apagar, muy deprisa, aunque su dedo errd dos veces sobre el boton.

—iNo lo quites, que ahora empieza la pelicula! —dijo su madre.

Como si tuviera que recordarselo. La ceremonia, nunca verbalizada, consistia en sentarse
juntos a ver la pelicula de Antena 3 hasta que Claudia se quedaba dormida y ¢l se marchaba
silenciosamente. La de aquel sabado se titulaba Atrapada en la mentira, y trataba de una joven 'y
atractiva jueza que descubre la implicacion de su amante —otra jueza de mayor edad, pero no
menos atractiva— en una retorcida trama criminal. El trazado de la historia era tan grueso que
Andrés podia seguirla y asentir a los comentarios de su madre sin molestarse en leer los
subtitulos, aunque sus pensamientos se habian ido flotando muy lejos, hasta el corazon de una
inminente tormenta.

Lo peor se espera el lunes.

Saco6 el teléfono mévil y buscod el wasap de su hermano. Iba a teclear, pero las palabras no
llegaban. Entonces levanto la vista a la pantalla y leyd lo que decia la rubia protagonista:

—Quiero que sepas que hiciste bien en no ayudarme, de todas formas. Cada uno debe resolver
sus propios problemas.

Las frases activaron una sonrisa involuntaria en el rostro de Andrés y fluyeron rapidamente
hasta la punta de sus dedos.

Un rato después, Claudia roncaba suavemente y Andrés se rescatd a si mismo del sofd. Cogio
el abrigo, escabulléndose con pisadas de gato, pero algo lo retuvo en la puerta del salon; quieto



como un centinela, tan solo contemplando el lugar. La sala de estar. La habitacion de vivir.
Espacio igual a tiempo. Veintitantos metros cuadrados que coincidian con los treinta y siete afios
de Andrés. Cortinas que eran extension de tela y extension de horas en descolgarlas, lavarlas y
colgarlas de nuevo (aunque esto era tarea de Magaly, desde el accidente). Estanterias con
fotografias de otros espacios y de otros tiempos, todos conjurados en un perpetuo aqui y ahora. Se
preguntd, como cada vez que contemplaba aquel museo familiar, por qué su madre mantenia la
urna con las cenizas de papa escondida en un armario de su cuarto, en lugar de colocarla aqui,
entre los santos domésticos, donde naturalmente le correspondia. Tal vez era un fetiche demasiado
macabro. Una especie de trofeo otorgado al superviviente.

Mir6 a Claudia; su pelo caoba, sus pantalones de casa, sus brazos cruzados sobre el jersey de
lana. Inmévil y sagrada como una figura mas del retablo. Se imagind a si mismo acercandose de
puntillas y dejandole un beso en la frente, pero no se movio. Temia demasiado despertarla y
encontrarse con sus 0jos interrogantes. Qué pasa, hijo, preguntaria. Alarmada por un beso.

Se convenci6 de que ¢l habia cumplido con su parte solo imaginando el gesto. Ahora, que el
angel custodio de los suefios decidiera si su madre lo recibia o no, un salto de mente a mente. No
seria un milagro importante, después de todo. Nada que pudiera romper las costuras del universo.

Movio6 su mano derecha: «Adids, mamay.

Luego cerr6 cuidadosamente la puerta acristalada del salon y se marchd, como cualquier otro
sébado.



(Abajo)

El barro se precipita dentro del coche en un vomito torrencial.

—Dios mio. —En su asiento, De Lezo retuerce el cuello para mirar—. jCierra eso!

Por un instante Andrés también esta seguro de que ha cometido un error fatal, de que el fango
inundaré el habitdculo en menos de un minuto y los sepultara vivos. Trata de subir de nuevo el
cristal, pero ya es demasiado tarde. Aplica su fuerza bruta a la manija hasta que percibe un crack
y la nota languida e inatil en sus manos. El otro hombre no para de gritar. Ciérralo.
Porloquemasquieras. Nos vas a matar. Tarado de mierda. Incluso sin oirlo, Andrés acusa el
impacto vibrante de cada insulto. Antes de un minuto, sin embargo, cuando el barro ya alcanza las
pantorrillas de Andrés y parece llegado el momento de recordar las oraciones de la infancia, la
catarata comienza a menguar. El fango deja paso a piedras y terrones sueltos y muy pronto el
caudal cesa por completo, como si el corrimiento hubiera encontrado un punto de equilibrio.

Al otro lado de la puerta, una oquedad se abre en la tierra a modo de invitacion. Andrés se
libera apresuradamente de la materia que le ha venido encima y busca el teléfono movil. Teclea:

«Hay hueco para salir. Voy a hacer un tinel».

Tiene que golpear el asiento de De Lezo para que interrumpa su balbuceo autocompasivo y
preste atencion a su mensaje.

«Voy a hacer un tinel».

—No, no, no... —Se sujeta la cabeza con las manos, una olla de dolor y desesperacion—.
Pide ayuda, por favor. Te lo suplico...

El aire se ha llenado de humedad, el aliento de los kilos de tierra que son el nuevo pasajero del
coche. Por primera vez, Andrés siente que le cuesta trabajo respirar. ;Tan pronto? Pero ;cuanto
rato llevan realmente alli?

Con un aguijonazo de angustia se pone a escarbar a través del hueco de la ventanilla. En menos
de un minuto sus dedos estan negros y ateridos, pero la tierra se desprende con facilidad y el calor
de la fe aviva sus musculos. Si, puede conseguirlo. Tal vez incluso antes de lo que piensa estarad
ahi arriba, sintiendo la lluvia en el rostro y riéndose de su mala suerte.

—Esctchame... —De Lezo trata de recomponerse y devolver algo de vigor a su voz—. Te
daré dos millones. Los tengo en metalico, en la caja fuerte de un banco en Pamplona. Es el dinero
que uso para arreglos privados, dinero B, totalmente seguro. Dos millones y algo, no sé cudnto
exactamente, ochenta o noventa mil... Solo te pido que llames al 112. Diremos que... —Traga
saliva ante una nueva embestida de dolor—. Diremos que somos amigos, o... O mejor no diremos
nada. Dos personas que viajan juntas y han sufrido un accidente, ya estd. Nadie va a preguntar
nada. Y te juro por Dios que yo no diré nada. Iremos al banco y tendras tu dinero. Todo lo que
haya en la caja fuerte. Luego, cada uno por su lado y lo olvidamos todo... jEh, mirame! jMirame
al menos para entender lo que digo, por Dios!

En su burbuja de silencio, Andrés se limita a escupir y apartar la lluvia de fragmentos que le
caen en la boca y en los ojos, descuajados por la accién de sus dedos. Ya puede introducir los



brazos enteros en el muro de tierra, y no obstante necesita abrir un hueco mucho mayor, al menos
tan ancho como sus hombros. Irremediablemente, el aluvion de tierra y lascas se va acumulando
dentro del coche, pero ese es un problema por el que no esta dispuesto a preocuparse aun.

Un tnico verbo conserva intacto su poder: salir.

—iEstas moviendo el coche! —aulla De Lezo, sintiendo las sacudidas cada vez que Andrés se
zarandea en el asiento trasero—. jEh! jEstas moviendo el puto...!

De pronto el pie izquierdo de De Lezo toca un objeto en el suelo. Sabe lo que es antes de
mirarlo, y el corazon le vuelve a brincar. Aparta el paraguas retorcido de entre sus muslos —no
sin morder un grito de suplicio— y se agacha lo suficiente para recoger el objeto.

La pistola.

La lleva a su pecho y permanece inclinado para asegurarse de que su espalda la oculta, aunque
hace rato que Andrés no pone la mirada sobre él, ni sobre otra cosa que no sea la tierra y sus
propias manos. De Lezo empufia el arma muy despacio, como si la falta de experiencia pudiera
suplirse con delicadeza. A fin de cuentas, ;quién no ha visto el funcionamiento de una pistola en el
cine? Busca el seguro y, naturalmente, alli estd. Lo desplaza con un levisimo clic, y tiene que
luchar contra un imprudente acceso de euforia.

—De acuerdo —murmura para si. Necesita un punto de amarre, una emocion detenida—. Me
va la vida en esto.

Y sus labios arrancan una silenciosa cuenta atras. Cinco... Cuatro... Tres... Dos... Uno...

Sabe que le va a doler como una pufietera crucifixion, asi que aprieta las mandibulas, cifie la
pistola con fuerza y se gira hacia el asiento trasero.

—iBasta! —EI grito se manifiesta sin esperarlo, igual que la paralisis en su dedo indice, una
insurreccion de su cuerpo ante el repentino vértigo de disparar a alguien—. jBasta!

El movimiento capta la atencion de Andrés, que se vuelve y encuentra un rostro sudoroso y
bovino, fanaticamente ridiculo con su pistola de juguete.

«Qué haces?», usa de forma automatica las manos para preguntar, y el gesto —vagamente
masturbatorio— hace que los ojos de De Lezo revienten de furia.

Aprieta el gatillo. Dos veces. Tres. Hasta diez veces con el mismo resultado: un paupérrimo y
enervante chak.

Lo que llega a continuacion es un descubrimiento cruzado: Andrés comprende que aquel tipo ha
intentado matarle, aunque patéticamente, y De Lezo entiende que todas sus oportunidades de
sobrevivir se han disipado con el eco del tltimo gatillazo.

Justo entonces, en el cénit pasmado de sus miradas, un nuevo temblor. La tierra ruge y el coche
vuelve a zarpar.



Devoradores

Habia catorce videos colgados en el canal y todos comenzaban con un espacio negro punteado de
estrellas. Un cuadrante de cosmos que el espectador atravesaba con el latido de dos tinicas notas
de fondo, dos medios tonos repetidos en rizo infinito, hasta que la esfera de un planeta, al
principio nada mas que un punto azul, florecia en el centro de la pantalla y sobre ella se
materializaban un titulo y un subtitulo. Los tripulantes de Raimon: Una esperanza. O Los
tripulantes de Raimon. El escalon. O Los tripulantes de Raimon: Cielo. O...

El planeta no era la Tierra, aunque Fede tuvo que escuchar unos cuantos minutos de pelicula
para descubrirlo. Lo hizo mientras bebia una lata de Estrella Damm en la decimoquinta planta del
Alpha Centauri, con la espalda apoyada en un pilar y el culo sobre el hormigon polvoriento. El
aire hacia crepitar una lona de plastico cercana y tuvo que conectar los auriculares a su tablet para
escuchar.

—Los cinicos, los aprovechados, los crueles, los egoistas, los frivolos... —comenzaba una
voz grave, caldosa, tocada por un acento sedimentario, resultado de muchas vidas—. Los que se
han reido mil veces de nosotros. Los que nos ignoran o nos miran por encima del hombro. Los que
viven para esclavizar cuerpos ajenos y los suyos propios. Los que solo saben quemar el tiempo y
no miran mas alla de su propio reflejo... —Una bateria de imagenes cotidianas sacudio la
pantalla, la humanidad ridiculizada en treinta segundos. Después, otra vez el espacio—. Ellos son
los desafortunados, porque no lo han entendido. Estan tan volcados en si mismos que la verdad les
ha pasado por delante y no la han visto. Nosotros si. Nosotros hemos estado atentos. Y hemos
visto.

El cosmos retrocedié y quedd confinado en los limites de un ventanal ovalado, revelando que
estabamos a bordo de algin tipo de nave. Una figura aparecio de espaldas, mirando al infinito. Un
hombre en una suerte de traje palido, casi traslucido. Muy despacio, se volvid hacia la cdmara y
entonces quedo claro que se trataba de un rostro creado digitalmente. Un vardn joven, de pelo y
barba de color castafio, frente alta, ojos claros. El Raimon virtual dijo:

—Woy a hablaros de lo que estd a punto de suceder. Y no necesitaré¢ mas de dos frases, porque
no es un misterio complicado para quien sabe escuchar. El planeta Tierra estad condenado, y con ¢l
todos los seres que lo habitan. La unica forma de salvarte es venir con nosotros.

Repiti6 las dos ultimas frases —la voz, también digitalizada, pero indiscutiblemente mas vieja
que el rostro, delataba el disfraz con insolente descaro— y sus ojos azules fueron ganando tamafo
hasta ocupar casi toda la pantalla. Fede soltd una breve carcajada en el balcon, aunque se le habia
erizado el vello de la nuca. ;Por qué no podia quitarse de encima la idea de que conocia aquella
voz?

A continuacion, el hombre del espacio mostrd sus manos semisélidas y confeso:

—Este no es mi cuerpo carnal. Pero, en cualquier caso, un cuerpo no es una persona, ;verdad?
Lo sabe cualquiera que se haya mirado con atencion en el espejo y se haya dicho: yo soy mucho
mas que esa piel que cuelga ahi. El cuerpo es un vehiculo. Nos permite hablar. Me permite, por



ejemplo, enviaros este mensaje. —Tomo una inspiracion de pixeles invisibles, luego cargd de
gravedad su mirada—. No hablo en nombre mio, sino en nombre de aquel que ha experimentado
todas las emociones, del mayor jubilo a la mas terrible afliccidn, aquel que ha recibido el don de
ver dentro del gran misterio, de los lugares secretos, de los dias primeros. El no tiene nombre, ni
sexo, porque en su mundo los nombres y el sexo no son necesarios, pero lo llamaré Zu, porque asi
me lo ha pedido en suefios.

—No me jodas —murmur6 Fede, y dio un trago a su cerveza—. Zumbado es lo que estas.

—Zu me hablé por primera vez hace muchos afios. Yo entonces era un joven inconsciente, un
desaprovechador de la vida, y dejé pasar su aviso. Pero el tiempo me ha hecho cambiar y mis
oidos de adulto han sido por fin sensibles a la voz de Zu. Escuchad vosotros ahora.

»En el lugar a donde nos dirigimos, nuestros cuerpos dejaran de ser débiles e imperfectos. Nos
transformaremos en seres mas evolucionados, nuevos, gracias a una tecnologia desarrollada por
mentes mucho mas avanzadas y generosas que las nuestras, y nos libraremos para siempre de
nuestras ataduras. No se trata de un lugar fantastico, no es el cielo de los angeles del que nos
hablan las religiones, ese premio para los que obedezcan a su sefior y se libren del infierno. No.
Es un planeta igual que la Tierra, y aunque tampoco tiene nombre, Zu nos ha sugerido que lo
llamemos Cielo. Dejadme que os hable del verdadero Cielo.

La vision de aquel rostro —porque habia un rostro real detras de aquella mascara, estaba
seguro, y era tentador buscarle nombres en su memoria— resultaba demasiado turbadora, asi que
Fede despegd los ojos de su tablet para contemplar el cambio de la luz sobre la trama humana de
las calles.

Habia algo en el aire de octubre, una promesa dorada que seguia ejerciendo su poder a pesar
de todo; a pesar de los tejados sucios y la marafia humana, a pesar de la sensacion de
estancamiento que lo dominaba todo en aquella ciudad. Tal vez no era tan impresionante como los
paisajes edénicos del video, pero al menos era real. Sigui6 escuchando por los auriculares:

—~Cielo es un planeta tan hermoso como solia ser el nuestro. Sus habitantes viven en ¢l sin
estropearlo, en un nivel superior de evolucion. Lo habitan como la mirada de un amante del arte
habita un cuadro hermoso, respetdndolo, admirandolo. Sin violarlo. Sin comprarlo ni venderlo.
Nuestra forma de estar en el mundo es desgastarlo. Nos han ensefado a ser devoradores desde
nuestra infancia.

La paciencia de Fede dur6 poco mas de diez minutos. Suficientes para captar el mensaje
esencial de Raimon y el proposito de su secta. Investigd sobre el personaje en internet pero se
encontré con un silencio cerrado, nada mas alla de los comentarios subidos por los espectadores
del canal, una veintena de burlas y procacidades que no daban cuenta de los miles de visionados.

En la descripcion de cada video aparecia tnicamente una cuenta de correo electronico, y Fede
supuso que no habia otro modo de llamar a la puerta de la secta. Secta contactista era la palabra
exacta. El formato se habia modernizado, pero no dejaba de ser una réplica de otros grupos con
idéntico mensaje, nacidos y muertos entre los afios setenta y noventa.

La unica forma de salvarte es venir con nosotros.

De pronto la idea resultaba tan teatral que Fede no pudo evitar un cabeceo de admiracion:
reunirse todos en lo alto de un rascacielos, de madrugada, tal vez cogidos de la mano, la frente
alzada a la espera de la nave salvadora. Habia grados de locura que rozaban lo épico.

A las ocho y media se cambi6 de ropa en la caseta de obra y guardo el pesado cinturdn en la



caja fuerte que hacia las veces de armero. Luego se lavd concienzudamente la cara, como si
quisiera desprenderse de la grasa animica del video, y sali6 a esperar su relevo en la verja de la
entrada. No tardé en verlo acercarse por la acera, alto y giboso como una farola que echa a andar.

—Ey.

—Qué pasa.

Christian no tendria mas de veinte afios, y Fede estaba convencido de que se pasaba las doce
horas dentro de la caseta, viendo porno y obrando en consecuencia. Pero era puntual, que Dios lo
bendiga.

—Maiiana hago turno doble, acuérdate. —Fede ya estaba montado en su motocicleta.

—Tu mismo.

La Avenida del Mediterraneo se preparaba para la noche: sandalias limpias, camisas y
pamelas en calmoso desfile hacia los restaurantes de la playa, los mismos cuerpos maduros e
hinchados de la mafiana en busca de algo distinto al sol, alguna clase de inmortalidad servida en
una tabla de ahumados.

El escaparate de Tattoo Doc estaba presidido por una cabeza de pantera y una rosa enormes,
dos explosiones en rojo y negro que atrapaban la mirada de quien asomara a la bocacalle, a cien
metros escasos del paseo maritimo. Fede dejo la scooter a meditada distancia y se acerco a
curiosear por el cristal. El local no era grande y podia verlos, o al menos intuirlos a los dos:
Loreto tras el mostrador, inclinada sobre uno de sus bocetos; en la trastienda, la poderosa nuca de
Doc bajo el anillo de luz de una lampara led, al parecer inmerso en su trabajo sobre la piel de
algun cliente. Doc ocultaba su nombre tras el apodo igual que escondia su calva bajo una perenne
bandana negra; un aspecto de pirata terrible que, pasmosamente, transmitia beatitud por los cuatro
costados. Y eso era justo lo que ponia las cosas tan dificiles.

Entr6 en la tienda por segunda vez en su vida.

—Hola.

El rostro de Loreto revel6 una alegria tan sincera que Fede sinti6 un chispazo de
autodesprecio. ;Por qué cofio no era capaz de ser como ella?

—Can I help you, mister? —Loreto fue a su encuentro y le dio un pico en los labios. Traia un
dibujo—. Qué bien que hayas venido, ;qué te parece?

Fede tuvo que sobreponerse a la impresion de haber cruzado un umbral sacrosanto, como si los
tatuadores conformaran un culto al menos tan mistico como el de los contactistas. Mir6 el dibujo.

—Qu¢ pasada, es genial.

Ella revis6 su dibujo —una calavera de ojos rojos, puro entre los dientes y sombrero de copa
— con gesto escéptico.

—VYa, asi no parece gran cosa, pero la idea es hacerlo puntillista, ;sabes? Todo con puntitos, es
la moda.

—ESs espectacular, eres una genia.

Cada hipérbole era un patinazo y Fede decidi¢ callarse. Ella dijo que terminaria en poco rato y
le sugirié que hojease el catalogo de tatuajes, si es que aun le intrigaba el significado del que
llevaba en el pecho. Fede tragd las frases que traia preparadas, tomd un par de pesados
archivadores del mostrador y fue a sentarse en la tUinica silla, entre dos vitrinas de pulseras,
colgantes y toda clase de chatarreria. Antes de que llegara a hacerlo, le asaltd la voz de Doc
desde la trastienda:



—Fede, (qué tal va eso?

—Qué tal, Doc. Aqui andamos. —Dudo¢ si acercarse o no—. Estas de faena, ;no?

—Pasa, hombre, hay confianza. —Y se dirigi6 al tipo con aspecto de marine que estaba
sentado ante €1, ofreciéndole el lienzo descomunal de su espalda—. He's a good friend, do you
mind?

El marine dio el OK y Fede se adentr6 unos pasos, atin con los archivadores en brazos.

El olor a antiséptico y el zumbido de la maquina le hicieron pensar en la consulta de un
dentista, aunque la imagen desaparecid de inmediato; bastaba un minuto de atencion para que las
manos gruesas y delicadas de Doc ejecutaran su hechizo. Se trataba de arte. Y no cualquier arte.
Un arte que modificaba los cuerpos. Y aunque Fede nunca habia sentido el menor interés por los
tatuajes, no pudo menos que reverenciar silenciosamente la obra. Lo que florecia en la espalda del
marine era un auténtico Edén, aunque sin mujeres ni hombres desnudos, solo poblado de bestias y
vegetacion en estado salvaje.

—FEs el mas grande que he hecho —dijo Doc, aplicando su aguja mecanizada al lomo de una
serpiente—. Mi Capilla Sixtina. Hemos tenido que hacerlo en dos dias. ;Ves? Por eso se ve toda
esta mitad enrojecida. Pero hoy acabamos, si sefior. Today we finish.

—Sissernior! —El soldado solt6 una carcajada que no camuflaba el agotamiento tras diez horas
con la carne abierta.

Fede percibié entonces el olor de alguna clase de vaselina, apenas perceptible, y otro mas
profundo que se mantenia en estado de amenaza, solo a punto de estallar: el sudor de los dos
hombres. Lo que tenia lugar ante sus ojos era un rito de feroz virilidad, comprendié Fede, como
dos indios pintdndose para la guerra, aunque qué clase de guerra no estaba claro.

—Pero aqui nuestra Miguel Angel es Loreto —aclaré Doc—. Lo mio solo es trasladar el
dibujo a la piel.

—¢Estais cuchicheando? —dijo ella desde el otro lado. Habia un regocijo en su voz que
dispar6 las alarmas de Fede. La idea de que los dos hombres pudieran ser amigos era por
completo inviable, necesitaba ser abortada de inmediato.

—Bueno, te dejo trabajar.

Huyo y se sent6 con el catdlogo para buscar el tatuaje que de verdad le interesaba. No tard6 en
encontrarlo.

—Bismillah —leyd, y busco la mirada de Loreto, que seguia anclada en sus disefios—. Pues
me he quedado igual.

—Asi comienzan los versos del Coran. Significa «En el nombre de Diosy.

—(Crees en Dios?

—No. —Loreto alzd sus ojos negros. De pronto estaban dotados de una seriedad que cogid a
Fede por sorpresa—. No como ellos, al menos. Pero creo en que todo estd escrito. Lo que ha
pasado y lo que tiene que pasar.

El se removié en la silla. En la sala de al lado, Doc y el marine intercambiaban frases en
susurros graves; la liturgia continuaba tras la borrosa interrupcioén de Fede. Que dijo:

—Y esta escrito que ti y yo acabemos juntos?

La cara de Loreto se inflam6. Guardo6 los lapices, recogié una pequeila mochila de tela y
abandono su pupitre-mostrador.

—Doc, salgo un rato, ;vale?



—No hace falta que vuelvas, yo cierro. Pasadlo bien. jMe alegro de verte, Fede!

Una despedida renqued de los labios de Fede mientras seguia la estela veloz de Loreto hacia la
calle. Afuera, la brisa llegaba en olas, demasiado tibia y aceitosa para hacerles olvidar donde
estaban, pero al menos parecié devolverles la calma. Loreto se apartd un mechon de la cara y
mir6 comprensivamente a Fede, que maldijo entre dientes al descubrir vacio su paquete de chicles
de nicotina. Ella saco otro de su bolsillo.

—Son de sandia —aviso, mientras se lo tendia.

—Sandia —rezongo €1, tomando uno—. Venga, vamos a pasarlo bien.

Ella se adelant6 calle abajo, hacia el paseo. Cruzo la calzada y esquivé la floreada corriente
de transeuntes hasta que sus sandalias asomaron por encima de la arena. Se quité la mochila para
sentarse en la cornisa de la acera y Fede se le uni6 silenciosamente.

—FIl destino que sea nos alcanzard. —Loreto hablaba con la vista fija sobre la linea del mar,
donde todavia se recortaba el perfil ominoso del USS Iwo Jima, casi tan alto como el de la isla.
Diviso6 las luces de un helicoptero posandose en la cubierta—. Y solo hay uno. Todo eso de los
universos paralelos y las vidas que se ramifican cuando tomamos una decision... Chorradas. Solo
hay una vida, y es esta. Lamentarse porque podrias haber tenido otra es ridiculo.

—Suena a carcel.

—No, ¢(por qué? —Extendié las manos hacia la playa justo cuando las luces del paseo se
iluminaron, como en un truco—. ;Esto te parece una carcel?

A decir verdad, Fede pensaba que habia que estar un poco chiflado para vivir en un lugar como
Benidorm. Pero dijo:

—Y si el destino que te alcanza es una mierda?

—Pues acéptalo, porque es tu destino. A lo mejor si lo entiendes asi deja de ser una mierda y
se convierte en algo maravilloso.

—¢Es maravilloso que haya nifios con cancer?

—Venga ya, Fede...

—Vale, es un cliché. ;Es maravilloso que mi hermano se quedara sordomudo cuando tenia un
ano? —Fede salto a la arena—. ;Y que luego su empresa se arruinase y se fuera a la calle? ;Y que
luego tuvieran que quitarle el implante un mes después de ponérselo por una infeccién? ;Le
llamamos para decirle que acepte su maravilloso destino? —Sacé el mévil del bolsillo e hizo el
amago de entregarselo a ella—. Mas vale que lo hagamos pronto, porque estd a punto de mandar
suvida a la mierda.

Loreto atendio a las palabras de ¢l sin moverse, boquiabierta.

—No sabia que te preocupaba tanto tu hermano.

El semblante de Fede se cuarteo.

—FEso ha sido un golpe bajo —musito.

—Perdona. —Ella descendi6 a la arena para cogerle de la cintura—. No lo decia en ese plan.
Lo que pasa es que... no sueles hablar mucho de €I, recondcelo.

—¢Mucho? —Resoplé—. Me tengo prohibido pensar en mi familia. Los tengo bloqueados —
se llevo un dedo a la sien—, como en Twitter. Y la verdad es que me resulta muy facil. Esa es la
puta verdad sobre mi. No te disculpes.

Caminaron hasta un grupo de palmeras que se erigia de forma poco creible cerca del paseo,
como parte del atrezo turistico. Botellas de licor y vasos de plastico flotaban en la arena.



—EI destino es una putada —dijo Fede. Sus ojos se habian reducido a dos troneras—. Mi
padre queria dedicarse a la construccion, era feliz con eso. Lo recuerdo con planos extendidos en
la mesa del salon, hablando sin parar, como si estuviera preparando el desembarco de Normandia.
Pero entonces se le cay6 una casa y todo se fue a la mierda. Murieron diecisiete personas, algunos
ninos. Estaban celebrando el banquete de un bautizo. Y bum, se acabo la construccidon en esta
familia. El socio que tenia fue a la carcel y mi padre se metié en Telefonica. Se paso el resto de su
vida fichando en un trabajo que no le gustaba, como un zombi. Su vida se hizo tan coflazo que su
unico momento de disfrute era cuando lavaba el coche. Su querido Volkswagen Passat. —Mir6
hacia la calle, los ojos encogidos como si lo vieran alli mismo—. Se lo habia comprado el Gltimo
afo antes del desastre y se pasaba las mafianas de los sdbados con un cubo y una esponja, delante
de casa. A veces Andrés y yo le ayuddbamos, pero creo que €l preferia hacerlo solo. Era su ritual.
Luego se jubilo, enfermo, se le fue la cabeza y muri6. —Hundié los pies en la arena y miro el
resultado—. Asi que no me hables del destino como una cosa maravillosa, por favor.

Ella examin6 cuidadosamente las palabras y las heridas de Fede. Luego dijo:

—Doc también ha tenido mala suerte, le han caido golpes muy duros. Pero un dia se levanto y
decidio que nada le iba a hacer abandonar su suefio...

—No me jodas con Doc.

—Por qué le odias? El te aprecia mas de lo que te imaginas.

Fede estudi¢ distraidamente el tallo escamoso de una palmera como si se propusiera treparlo.

—Qué chorrada. ;Por qué me iba a apreciar?

—A lo mejor porque me quiere. Y porque sabe que contigo soy igual de feliz que con él.

—No me cuentes lo del poliamor otra vez, te lo suplico. Sabes que no creo en eso.

—Y en qué crees tl, Fede? ;Qué quieres ti? —Loreto cruzo los brazos y examiné a Fede con
la cabeza ladeada—. A veces creo que sabes callar mejor que tu hermano.

El emitié un quejido.

—Te quiero a ti —dijo—. Quiero que nos vayamos de aqui. Tengo a huevo el dinero para no
preocuparnos de nada durante dos o tres afios, Lore. Podemos hacerlo la semana préxima, si
quieres. Elige un lugar del mundo y nos vamos. Hay miles de playas mejores que esta para correr
todas las mananas, te lo aseguro. Empezar de cero, sin ataduras, t0 y yo. ;Tanto te cuesta
imaginarlo?

—Soy feliz aqui, Fede. Me gusta mi trabajo y me gusta la gente que me rodea. No quiero borrar
esto y empezar de cero. ;Tanto te cuesta entenderlo? No quiero que te alejes, quiero que te
acerques todavia mas a mi. Que compartas todo conmigo.

—Ah, jquieres que montemos un trio con Doc?

—No. Pero seria genial que vinieras a bucear con nosotros, por ejemplo. Te iba a encantar.

—No me gusta bajar. Me gusta subirme a los sitios. Desde pequefio.

—¢ A turascacielos, por ejemplo?

—Por ejemplo. ;Quieres subir conmigo esta noche?

—Sabes que tengo vértigo.

Fede se sinti6 observado de una manera nueva, entre espantada y maravillada, como si alguna
cascara estuviera a punto de romperse a su alrededor, revelando al verdadero hombre. Prefirié
evitar aquella mirada, pero no pudo esquivar las palabras de Loreto:

—Esa parte de ti, Fede... Esa que tiene bloqueada a tu familia, y a Doc, y a todas las cosas que



podrian darte la felicidad, si les dejaras... Tienes que destruirla antes de que te destruya a ti.

Fede levantd la vista hacia las hojas de las palmeras. Las estrellas no saldrian hasta mucho
después, y serian pocas, el repertorio basico de una ciudad hipervoltaica como aquella.

—Qué le vamos a hacer —resoplo—. Yo siempre he sido el hermano loco, el que no sabe
agradecer la suerte que ha tenido, el que va por la vida como pollo sin cabeza. Sera que estd
escrito, como dices ti. En mis genes, o en un libro sagrado, o en el tatuaje que lleva alguien en el
culo. —Desplegd una sonrisa que se volvia contra si mismo, como la de un lunatico—. ;No es
maravilloso?



Algunas cosas sobre los muertos

Magaly solo sofnaba con Rafael cuando dormia en aquella casa, como si su cabeza fuera una mas
de las habitaciones por las que su espectro se paseaba de vez en cuando. Pero la historia de
aquellos suefios podia suceder en cualquier sitio, como por ejemplo en Hondo Valle, donde quedé
la infancia de ella.

Corria en diagonal a través de las hileras de yuca, y al parecer volvia a ser una nifia, porque
las plantas la rebasaban en altura. Todo el valle era una sucesion de conucos abruptos y mal
cuidados, plantaciones de pobres condenados a ser cada dia mas pobres. Como su padre. En el
suefio, Magaly corria lejos de ¢él, lejos del alcance de su cafia de pegar, y sus zapatillas
embarradas la conducian adonde siempre, a la cabafa de la vieja Farah. La vieja habia venido del
otro lado de la frontera y hablaba en criollo, pero por alguna razon Magaly siempre habia sabido
entenderla. Mantenian una conexion invisible, como si unos cables enlazaran sus pies por debajo
de la tierra.

Algo delicioso humeaba en el puchero.

—(Quieres ayudarme? —Ile pidi6 la mujer. Magaly se imaginaba que debia ser la mujer mas
secretamente deseada del mundo, aunque sus pechos ya colgaban y su boca se veia circundada de
arrugas, porque los hombres siempre hablaban de ella en susurros—. Estoy preparando algo rico
para el sefor.

Magaly se volvid hacia el otro rincon de la cabafia, pero alli no habia nadie, solo una mesa y
dos taburetes de madera.

—(Qué sefior?

—¢No lo ves? Esta ahi sentado. Mira, ahora te sonrie.

—Ah, si —minti6 la nifia, porque si Farah decia que habia un sefior, es que lo habia.

Y el suefio continuaba y Magaly se ponia a ayudar con el cocido, pero de pronto sus manos ya
no eran las de una nifia, sino las del final de su treintena, las manos que cocinaban y limpiaban en
un piso de Espaia, el de la sefiora Claudia, la viuda de Rafael, el hombre ausente cuya voz sono
de pronto a su espalda:

—Mi hijo.

Y Magaly se giraba y ahi estaba otra vez, el muerto travieso que escondia cosas y repetia «Mi
hijoy, su cara desmigandose sobre el jersey celeste que habia sido su favorito en vida, como si no
supiera que esta ya acabd, de pie en mitad de la choza y mirando a Magaly con ademan de ruego.

—Quiere decirte algo —dictamind Farah, parada en el hueco de la puerta, convertida ella en
puerta contra cualquier huida.

—Lo s¢ —dijo Magaly—. Quiere que ayude a su hijo.

—(Ayudarle a qué?

Los ojos de Magaly volvieron sobre el hombre, porque tenia que preguntarselo — A4yudarle a
qué?—, pero Rafael habia retrocedido hasta hundirse en los angulos sombrios de la chabola. Su
silueta permanecia ahora inmévil. Sobre la mesa, donde antes no habia nada, descansaba un



periddico con un gran titular: «17 MUERTOS EN EL DERRUMBE DE UN EDIFICIO DURANTE
UNA FIESTA DE BAUTISMO».

—Seior Rafael —dijo Magaly, aunque a la vez que pronunciaba el nombre supo que erraba.
Aquel ya no era Rafael. De stibito se encontraban ante otro hombre. Uno muy alto y palido, tocado
con un sombrero de copa y envuelto en la nube de un enorme puro.

—Saluda al baron. —La vieja rio, pero azorada, como ante la visita de un pariente terrible—.
Creo que es €l quien viene a ayudarte a ti.

No era palidez, sino pintura blanca lo que convertia aquel rostro en una calavera sonriente. La
Magaly adulta lo reconoci6 de inmediato, y quiso gritar, pero entonces el suefio habia acabado y
de nuevo estaba en casa de Claudia, despierta sobre la cama que seguia siendo la cama del hijo
mayor, aunque el hijo mayor ya nunca venia.

La Iluvia golpeaba en el cristal y Magaly se levantd para contemplar la ciudad bajo la tormenta
nocturna. No parecia lluvia europea, fina y temperamental, sino caribefia, una calmosa catarata
que se vertia sobre tejados y asfalto como si estuviera dispuesta a tomarse un mes entero, tal vez
dos, para anegarlo todo. Se preguntd si acaso seguia sofiando hasta que escucho el portazo de la
sefiora en el cuarto de bafio. Siempre daba portazos, no importaba la hora, y todas las veces
Magaly se sobresaltaba.

Cruzo el pasillo para escuchar al otro lado de la puerta sin delatarse. Se suponia que su mision
como interna era evitar cualquier tipo de accidente, pero cada vez que se levantaba para llevarle
el baston o preguntar si todo iba bien, la sefiora la enviaba de regreso a la cama con un gesto
desabrido.

De modo que Magaly se asegur6 de que nada raro sucedia y fue a la cocina en busca de un vaso
de agua. Un par de minutos después oyd los muelles del colchon de Claudia, la puerta de su
habitacion y sus pasos blandos, sin el contrapunto del baston, aproximandose por el pasillo.
Aparecio envuelta en su albornoz rosa pélido, y se sobresaltd al encontrar a Magaly ante el
fregadero.

—Qué haces aqui, a oscuras?

—Perdone, he tenido una pesadilla y no podia dormir.

—Pues ya somos dos.

Magaly sirvié dos vasos de leche tibia y se sentaron a cada lado de la mesa sin mas luz que la
de las farolas en la calle.

—(Qué tal estd Andrés? —indagd la cuidadora—. Hace tiempo que no me cruzo con él.

—¢Andrés? Estuvo ayer, comiendo. Creo que sigue alicaido por el trabajo, ya te conté lo que
les habian hecho en su empresa. Pero ¢l no me dice nada, no quiere que me preocupe. —Claudia
notd una emocion escurrirse en los ojos de Magaly—. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada.

—¢De qué era tu pesadilla? ;Era de Andrés?

—En realidad es don Rafael quien me ha visitado en suefios.

Claudia irgui6 levemente la espalda. Siempre decia a quien quisiera escucharla —y Magaly
representaba la casi totalidad de tal publico— que las visitas de Rafael eran una demostracion de
paz, una forma de comunicarle que estaba bien, que el sufrimiento habia terminado. Pero una cosa
eran las palabras que Claudia articulaba y otra las que quedaban dentro de su cabeza, las que no
pasaban el filtro de lo impronunciable. Por eso le tembld un poco la voz al decir:



—¢Y cOomo esta?

—Esta preocupado por su hijo.

—¢Le va a pasar algo a Andrés?

Porque mi hijo solo podia ser Andrés, ;verdad? Magaly ni siquiera conocia al otro hermano,
salvo por las historias que Claudia le contaba de ¢él, y su intuicion fue confirmada por la répida
pregunta de la madre. Se trataba del pequetio.

La lluvia percutia en la barandilla del balcon, muy cerca de ellas, como en busca de una
cadencia musical. Su sonido tapaba el tictac del reloj de la cocina y también sus propias
respiraciones.

—Claudia, ta sabes que de donde yo vengo... —comenz6 Magaly, deslizandose en el tuteo por
primera vez—, en la isla... hay algunas personas que dicen que pueden entenderse con los
muertos.

—Yo también soy creyente, Magaly. Eso no me asusta.

La dominicana asinti6 muy despacio. Debia aquilatar el verdadero aguante de la otra mujer
antes de continuar:

—Cuando era nifia conoci a una mambo, como las llaman alli. Ella me ensefio algunas cosas
sobre los muertos. Por ejemplo, que no distinguen bien entre las cosas que han pasado y las que
van a pasar. Porque para ellos el tiempo no existe.

—Ahora no te entiendo, Magaly.

—Podria tratarse de algo que ya le ha sucedido a vuestro hijo. Una cuestion del pasado que
quedo sin zanjar. ;/Se te ocurre qué?

Claudia balanced su cabeza, una negacion débil o simplemente una zozobra.

—No, pobre Andresito —dijo, sin ninguna inflexion—. Ya tuvo bastante con quedarse sin el
oido a los catorce meses.

Sus dos miradas se sostuvieron en la penumbra durante un rato. Daban tiempo a su memoria, o
a su clarividencia. Pero nada salid. El reloj digital del horno marc6 las 04:00 y entonces Claudia
se levantd y anunci6 que regresaba a la cama.

—Recuérdame que mafiana tengo que llamar a la compaiiia eléctrica para lo del cambio de
tarifa.

—Descuide, Claudia, lo tengo apuntado.

Regreso al usted con la misma rapidez con que lo habia dejado. La charla se antojaba de
pronto un error, poco menos que un instante de delirio compartido, como si la madrugada y la
tormenta hubieran propiciado confidencias entre dos completos extrafios.

Entonces, en la puerta de la cocina, Claudia se detuvo. Con su mano sobre la jamba blanca,
daba la sensacion de recuperar el equilibrio después de un leve mareo.

—(Se encuentra bien, Claudia? —Magaly llego6 hasta ella, que rechazo su mano.

—Yo también he tenido una pesadilla —reveld. Aquel era el vértigo que la habia hecho
tambalear—. Rafael estaba al lado de mi cama. «Rafael», le he dicho, «;qué te pasa?», porque
tenia la cara como rara, y entonces me he dado cuenta de que era otra persona, porque estaba
fumando. Toda la habitacion era una peste a tabaco. A puro. Rafael odiaba ese olor, no lo
soportaba ni a diez metros. Entonces me he despertado y el hombre no estaba..., pero el olor si. El
olor seguia alli, estoy segura. Por eso me he levantado, he abierto la ventana y he salido.

Magaly sintié como el corazdn le cambiaba de compas y se le humedecian las palmas de las



manos.

—Tengo miedo, Magaly —dijo Claudia, buscando los ojos de la otra mujer de una manera
desconocida, indefensa—. Tt sabes de estas cosas. Me has contado que lo aprendiste de pequefia.

—Sefiora...

—Puedes hacer que se vayan?

—(Qué me esta pidiendo, Claudia?

La dominicana era unos centimetros mas baja, y sin embargo Claudia parecia haberse encogido
ante su mirada. Un hilo de terror habia puesto en subito contacto sus almas, pero este era un cable
débil e hirviente, incapaz de transmitir nada mas que ruido. El rostro de la sefiora colapso de
verglienza.

—Nada —rectificd deprisa—. No me hagas caso. Estoy medio sondmbula.

Magaly mir6 la espalda de Claudia mientras se alejaba por el pasillo, ahora cojeando
levemente, hasta desaparecer en la boca de su dormitorio. Habia un espejo en la pared del fondo
del pasillo y Magaly se estremeci6 al distinguir su propia silueta, sin ningin rasgo, apenas una
curva de nivel en el mapa de sombras de la casa. Regreso a su cuarto —el cuarto prestado, el
cuarto del hijo prodigo— y esta vez fue ella quien dio un portazo, sin pretenderlo.

Temblaba de pies a cabeza.



(Abajo)

El mundo se ha vuelto del revés, pero Bernardo de Lezo logra erguir la cabeza en la oscuridad y
ese gesto, aunque ciego y anémico, constituye un acto heroico capaz de devolverle la esperanza.
Tiene la pierna derecha triturada y el cuerpo entero maltrecho después de rebotar como un badajo
en el interior del vehiculo, pero en ningin momento ha llegado a perder el conocimiento. Decide
que seguir despierto es un inmenso triunfo y se dice: tengo cuarenta y ocho afios, tengo a Elisa,
tengo dinero, tengo un futuro deslumbrante. No es hora de morir.

Esta tendido sobre el techo del vehiculo, sus pelos rozan el cabecero invertido y puede palpar
el volante con solo levantar la mano. Han dado la vuelta completa en el remolino de lodo y, sin
embargo, la carroceria parece resistir. Gracias a eso sigue vivo. ;Solo ¢1?

Abre sus sentidos a la negrura —ya ni siquiera se percibe el parpadeo de ningln piloto en el
salpicadero— y lo primero que le llega son los olores. Un rastro animal, como una amalgama de
aliento, sudor y... jorin? Se palpa absurdamente la entrepierna, como si alli se alojara su ultimo
resquicio de dignidad, pero la urgencia estd en los otros olores: el de las toneladas de tierra
humeda que los aprisiona y otro nuevo, picante y venenoso. Gasolina.

Debe darse prisa.

Tantea a su alrededor y se tropieza con un bulto de papel mojado. Son algunos de los
perioddicos con que ¢l mismo ha llenado la bolsa esa mafiana. La otra bolsa. Se siente tan ridiculo
por su estrategia que quiere llorar. Hay una segunda bolsa en el maletero de su Wlvo, tal como
intent6 explicarle al chantajista, y aquella si estd llena de dinero. Quinientos mil euros, uno detras
de otro, todos auténticos. Fue la vision del coche de Andrés bajo la lluvia, aquel prehistérico
Passat en medio de la deprimente area de descanso, lo que le hizo decidirse, ante el porton alzado
de su maletero, por la bolsa con periddicos viejos. Porque ahi tuvo claro que se trataba de un don
nadie. Un gilipollas con ensofaciones de criminal. Y Bernardo de Lezo ha llegado demasiado
lejos para dejarse atrapar por un mierda asi, jverdad?

Atrapar. Hasta hoy no tenia ni idea de lo que significan esas tres silabas.

Se pregunta —al menos no puede evitar que un grupo de neuronas de su cerebro se subleve
para hacerlo— doénde estara en aquel instante su bolsa con quinientos mil euros. ;Qué profundidad
habra alcanzado su flamante XC60, reconvertido en submarino del lodo? Si lo mira desde una
perspectiva lo suficientemente histérica, la cosa tiene su gracia.

Aparta los periddicos y encuentra el brazo inerte de su acompanante. La mano esta caliente,
aunque eso no significa nada, apenas habran pasado un par de minutos desde su ultima
“conversacion”. Continia por la anatomia del hombre con extrema cautela, y escucha la
respiracion al mismo tiempo que percibe el movimiento del pecho, ambos débiles, pero regulares.
Por un instante se imagina con qué angustia experimentara la oscuridad un hombre sordo.

—Esto es lo que querias, ;no? —masculla—. Que te jodan.

Palpa los bolsillos de la sudadera y no tarda en dar con un teléfono mévil. Cuando la pantalla
se ilumina comprueba que no es el suyo, a saber donde habra ido a parar después de tanto baile,



pero por suerte no reclama un codigo de desbloqueo. Cegado por la subita luz —un espectro
rectangular que ahora danza liberado ante sus ojos—, De Lezo equivoca el movimiento de sus
dedos y pulsa un enlace directo.

«LLAMANDO AMAMAY.

—Joder.

Aborta la llamada y marca el 112, esta vez sin errar. Cuando se lo acerca a la oreja, siente sus
propios latidos como olas de dolor que le ascienden desde la pierna derecha, atraviesan el cuerpo
entero y rompen contra el hueso del craneo. Bum. Una llamada. Bum. Dos llamadas. Bum. Tres
llamadas...

—Emergencias, jen qué puedo ayudarle?

De Lezo boquea un par de segundos, mirando a un lado y a otro como si le hubieran robado sus
lineas de didlogo, y por fin:

—Si, ¢me oye? Necesito ayuda urgente, por favor... Estoy en un coche, estamos..., somos dos
personas dentro de un coche, nos hemos caido por un..., ha habido un derrumbe en la autovia,
estamos..., ;me oye?

La mujer asiente y le pide que hable mas despacio. De Lezo hace una pausa y vuelve a
empezar, pronuncia concienzudamente su nombre y trata de explicar donde se encuentran, o al
menos donde quedaba el area de descanso antes de que se les viniera la montafia encima. Insiste
en la marca del coche en el que estan atrapados —ya se preocupara mas adelante por el Volvo y el
contenido de su maletero— y se esfuerza en calcular el tiempo que llevan alli dentro. La mujer
teclea en algun lugar y hace preguntas, ¢l responde deprisa y luego lo repite, incluso cuando es
solo: «No lo s¢, no lo sé». La mujer no le pregunta qué hacian los dos en aquel coche, en medio de
aquella tarde 1luviosa, en una remota curva de autovia, asi que De Lezo no se lo cuenta. Chantaje
no es una palabra que pueda aportar claridad en una emergencia catastrofica.

Hay un momento en que siente que estd hablando solo y mira la pantalla del movil para
comprobar si se ha cortado la llamada. Lo que encuentra le alarma todavia mas: sangre. Nervioso,
deja caer el movil y se palpa la cabeza. Tiene el rostro y el cuero cabelludo lleno de cortes.
(Como es posible que no note nada de...? Pero el dolor llega justo entonces, como un enemigo
que salta del arbusto, cuchillo en la boca, al ser descubierto.

Se ha roto un cristal del coche, comprende. O quiza todos ellos. Su cuerpo ha sido centrifugado
en el interior de una lavadora llena de cristales. Y nuevamente: el milagro es seguir vivo.

Limpia el movil con la manga y comprueba con desaliento que ha perdido la cobertura. Decide
entonces utilizar la pantalla a modo de linterna y explora el angulo imposible de su pierna.

—Joder...

Intenta moverse, mugiendo de dolor. Olvidalo. Se pregunta, tratando de encender una llama
aunque sea de rabia en su voluntad, si alguna vez volverd a caminar sin baston. Los cortes en la
cara y en las manos gotean sobre el lodo que comienza a embalsarse en el interior. Toma una
bocanada de aire viciado. Se dice: podria calcular de cuanto tiempo dispongo antes de morir
ahogado y cruzar el dato con el tiempo que tardaré en morir desangrado. Soy bueno en las
matematicas. He hecho una fortuna analizando la curva de futuros.

Pero hay un tercer factor a tener en cuenta. EI mudo.

De Lezo pasea la luz a su alrededor y, al girar la cabeza, suelta un grito que esta vez no es de
dolor. El rostro de Andrés se ha alzado y flota ante él como una mascara de guifiol. Ojos



abombados, labios deshechos, el pelo empastado en una marafa negra.
—Escucha —farfulla De Lezo, y ya no puede afiadir mas, porque las manos himedas del otro
se han cerrado alrededor de su cuello.



Voy a impedirlo

El plan era sencillo: emborracharse hasta perder el sentido. ;Como se llamaba aquella pelicula de
Nicholas Cage?

—Quiero ir a Las Vegas —proclamé Fede ante la puerta abierta de su nevera.

No habian pasado ni quince minutos desde que se despidiera de Loreto en el paseo maritimo.
Ahora podria quedarse mirando el interior de aquel frigorifico medio vacio y elaborar alguna
metafora, se le daba bien florear su autocompasion, pero solo estird el brazo y cogi6 una lata de
Alhambra Especial.

Hizo una pausa reverencial antes de tirar de la anilla. Porque aquella no iba a ser una
borrachera como cualquier otra. Hoy se trataba de soltar amarras. Iniciar un transito. Bebio
mientras buscaba el fajo con los cuatrocientos euros de Stracquadani. Volvid a contar los billetes,
reblandecidos y ajados por una incierta cronologia de sobres, cajas fuertes, maletines y manos
sudadas.

Telefoned a su camello de confianza, que dijo:

—Woy para alla.

Fede saco de su armario la camisa que mejor le cefiia y se subi6 las mangas. Le faltaban los
biceps de Doc, desde luego, pero no era masculo lo que envidiaba del grandullon. Tampoco se
torturaba, a pesar de los reproches, imaginando a Loreto en la cama con él. Porque Doc tenia algo
de monje. La energia que manaba de ¢l no era sexual, ni siquiera fisica, sino algo parecido a un
halo de sabiduria. Una claridad. Y contra aquello no habia forma de competir. Doc nunca tomaba
drogas, por ejemplo, ni siquiera alcohol, lo que obligaba a Fede a una especie de ejercicio toxico
compensatorio.

El timbre de la puerta sond pocos minutos después. El rumano que traia la coca, dos bolsitas
apretujadas en su enorme puiio, se llamaba Valentin y también era portero de discoteca.

—(Estas con los manolos? —preguntd a Fede, apesadumbrado. Los manolos eran propietarios
de la empresa de seguridad, asi como de varios bares, clubs de alterne y un par de concejales del
ayuntamiento. Fede siempre habia alardeado de no trabajar para ellos.

—Solo hasta el jueves, tio. —Y afiadid, sin ninguna légica—: Una putada.

Valentin grufio, cogi6 el dinero y se marchd, reordenando sus ideas igual que se acomodaba los
pliegues de la entrepierna. Sonaba reaggeton en la calle y Fede se cortd la primera raya sobre el
mostrador de su cocina americana.

Bien.

Todo iria bien.

Se sinti6 repentinamente feliz y pensé que lo justo seria llamar a Stracquanijo para compartir
su dicha.

—¢En una hora? —respondi6 su viejo compafiero de colegio. Habia una aridez nueva en su
voz, al otro lado de la linea, como agotada después de una larga bronca—. Mejor dame dos.

Se citaron en el Daytona Rock Bar, un local para ingleses y norteamericanos en el mismo borde



de la playa. Luminosos de Budweiser, barras y estrellas, placas de matriculas texanas, taburetes
acolchados, incluso una falsa maquina Wurlitzer completaba el calamitoso pastiche, simulacion de
una simulacion.

Lo que Fede buscaba, aunque solo guiado por una vieja inercia, era a las mujeres yanquis.
Marineras de la Sexta Flota que se bebian sus horas de permiso en pubs como aquel, a menudo
escoltadas por negros de tamafio inverosimil, latinos que se negaban a hablar espafol o blancos
tatuados como el cliente de Doc. Las tropas de un imperio que tal vez ya no era lo que fue, pero
que alin se pavoneaba.

Fede contempl6 el bullicio con gesto abrumado, porque lo cierto era que habian pasado varios
anos desde la ultima vez que plane6 como un ave rapaz sobre una de aquellas mujeres —«First
time in Benidorm?»— y ahora la sola idea de hacerlo le parecia una bufonada. Lo ultimo que
necesitaba en estos momentos, comprendié con la mandibula torcida, era que alguien se le riese en
la cara.

Asi que bebio en la barra y espero la llegada de Stracquadani durante un par de horas, evitando
mirar los cuerpos a su alrededor y murmurando para si los éxitos rockeros que se sucedian en una
pantalla a sus espaldas. Cuando los videoclips dieron paso a una retransmision deportiva, Fede se
dio cuenta de que era muy tarde, de que estaba muy borracho y de que Stracquanijo seguia sin
aparecer.

Fue al servicio en busca de otro chute de optimismo, una batalla desigual entre la quimica y el
resto de la realidad, pero se tropezd con una myjer arrodillada frente al inodoro en la cabina de
caballeros.

—Sorry! —dijo, mientras ella lanzaba la puerta contra sus narices. Y al cabo de un rato—: Are
you okay?

Cuando la puerta volvio a abrirse habia una mujer diferente, o al menos esa fue la impresion
que paralizd a Fede durante unos segundos. No tendria mas de veinticinco afios, era pequeia,
negra, ¢ indiscutiblemente guapa incluso con las escleroticas surcadas de venas y los labios
todavia himedos de vomito.

La joven bajo la mirada y se escabull6 hacia el lavabo sin decir nada. Vestia unos vaqueros
ajustados y una camiseta blanca con letras en purpurina que decian «LAS VEGAS». Fede se
quedod en el umbral de la cabina recién liberada, indeciso, y volvio a preguntar a la mujer si se
encontraba bien. Ella se lavo el rostro, tird del dispensador de papel y se seco antes de responder:

—I’m fine.

Se miraron un instante a través del espejo.

—Are you from California? —preguntd ¢€l.

—No. —Ella se volvid con una sonrisa de genuina curiosidad—. Why?

Fede se encogi6 de hombros y respondié una verdad recién descubierta: que siempre habia
sofiado con viajar a Las Vegas.

—Nevada —dijo ella—. Vegas is in Nevada. In the fucking desert. It'’s the ugliest place in
the world, you know? Almost like this one.

Y solt6 una subita carcajada. Pero no fue una carcajada de burla ni de condescendencia, oh, el
pobre espafiolito que suefia con ir a la ciudad mas fea del mundo. Nada de eso. Reia porque
entendia lo que Fede queria decir. La raiz de su deseo.

—Good luck —murmur6d, y pas6d rozandolo de camino a la puerta, apenas un toque



imperceptible, la caricia casi imaginada de una piel sobre la otra, suficiente para que Fede se
quedara mudo.

La vio salir y no hizo nada, porque el instante era s6lido, inamovible, como un miliario que no
tienes mas remedio que detenerte a interpretar, no sea que tu vida avance en la direccion
equivocada.

Entr6 en la cabina, sac6 el pene y mientras lo sostenia entre sus dedos se dio cuenta de que no
tenia ganas de mear, ni tampoco de meterse otra raya. Salio, aturdido.

No habia rastro de ella y pens6: por supuesto, como si desaparecer estuviera en la naturaleza
misma de su encuentro. Atraveso el bar de esquina a esquina, no obstante, buscando entre la marea
de carne. En vano. Lo que diviso, aproximandose despacio como una boya, fue la cabeza pelada
de Stracquadani.

—Qué bien que aun estds aqui —celebrd, cuando se reunieron en la barra—. Se me ha
complicado la tarde, lo siento.

Resultd que ninguno de los dos tenia prisa por hablar de lo que sucederia la noche siguiente, la
cita con los tripulantes en el Alpha Centauri, de modo que bebieron cerveza y se dedicaron a
nombrar los recuerdos comunes con obsesivo detalle, mintiendo cuando se necesitaba para
construir un pasado mitico, anécdotas mejoradas, personajes grotescos, escandalos que nunca lo
fueron.

Fede evitaba mirar de frente el rostro de Stracquadani —habia un desajuste demasiado grave
entre la imagen mental del nifio, un querubin silencioso, de melena escarolada y rostro diminuto, y
aquel rotundo 6valo con perilla y gafitas que ahora no dejaba de hablarle—, asi que tardo6 casi una
hora en advertir que tenia la mejilla derecha hinchada.

—Espera, jte ha dado una hostia? —preguntd abruptamente, como se espera de un amigo de
barra.

No hacia falta que especificara quién. Incluso sin mencionarlo, Raimon ocupaba la mente de
ambos desde el primer instante.

—Esta loco. —Los rasgos de Stracquadani se hundieron bajo un estrato de pesadumbre. Fede
observod que tenia los botones de la camisa mal abrochados, como alguien que sale muy deprisa de
casa—. Es un hombre peligroso, Fede. No te puedes imaginar hasta qué punto.

—Vi alguno de los videos. Si se cree todo lo que dice, desde luego esta para que lo encierren.

Stracquadani afianz6 un codo en la barra, como en busca de un dngulo estable desde el que
escudrifiar mejor a Fede. Al hacerlo, dejo ver un profundo arafiazo en el interior de su brazo.

—Ya estuvo en la carcel —reveld, y sus dedos acudieron nerviosamente a recolocar las gafas
sobre la nariz, como dotados de vida propia—. Hace mucho tiempo. El dice que ahi aprendi6 lo
que era realmente importante. Lo que la gente busca de verdad.

—No me digas. Dinero.

Stracquadani mene6 lentamente la cabeza.

—Un propdsito —dijo, reprimiendo una sonrisa de acolito—. Dale a la gente un proposito en
suvida y te dardn lo que sea a cambio. Su vida, incluso. Eso es lo que Raimon... —parpaded muy
deprisa—, lo que ¢l dice.

—.Y la gente se cree todo el rollo de los marcianos? ;Cuantos... fieles o como se llamen tiene
ese tio?

—Ahora no muchos, esta en horas bajas. En su momento llego6 a tener una verdadera fortuna. —



Dejo6 que Fede asimilara la noticia y lo celebr6 con una risita—. Ah, claro, los tripulantes deben
aportar dinero a la mision. El abordaje, asi es como ¢l lo llama. Y te aseguro que en otro tiempo
fueron muchos, gente muy importante. No te lo creerias.

—Cuéntamelo —animo Fede, haciendo un gesto a la camarera para que trajese otras dos jarras
—, yo me lo creo todo.

Cogieron sus cervezas y se marcharon a una mesa-barril en la parte trasera del bar.
Stracquadani se limpid las gafas con el faldon de su camisa y entonces se dio cuenta de que estaba
mal abrochada. Murmuro6 un exhausto «joder» y comenzo a hablar, con obsesivo control de su voz,
mientras reasignaba cada boton a su ojal.

—Su verdadero nombre no es Raimon. Es espafiol, pero en cuanto sali6 de la carcel se marcho
a Alemania. Empez6 su grupo en Berlin, luego sé que viajo por Asia, Hong Kong... pero no le
gusta hablar de esos afos. A finales de los noventa vivia en una mansién en Vermont, con
guardaespaldas, servicio y todo. Se hacia llamar Raymond Cooper. Eso fue antes de que yo lo
conociera. Tenia mas de mil quinientos seguidores, gente de la alta sociedad, algunos politicos, de
todos los paises. Luego hubo unas demandas de estafa y tuvo que huir de Estados Unidos. Wlvio a
Europa. Primero a Turin, luego Mallorca, donde lo conoci, y después aqui.

—La casa donde estais ahora no es precisamente una mansion.

—FEsta arruinado. Pero tiene algo que puede ser mas valioso que el dinero, si sabes a quién
vendérselo: informacion.

—De que?

Stracquadani revis6 su aspecto en el reflejo de una gran placa de Budweiser mientras se
masajeaba la mufieca derecha, al parecer dolorida. Siguio:

—Raimon tiene un truco para captar a la gente. Una pequefia muestra de su poder, digamos. El
lo llama retratos. Para convencerte de que has sido elegido por ellos —hizo amago de colgar unas
comillas en el aire, pero dejo el gesto a medias. Todavia era pronto para la distancia irénica—,
Raimon te cuenta una serie de cosas que ha sofiado sobre ti, cosas intimas, de tu pasado, de tus
deseos y frustraciones... Se supone que ellos han trasladado ese conocimiento a Raimon en forma
de sueio, y ¢l se limita a hacer de intermediario.

—¢Lo hizo contigo?

Stracquadani acompaii6 el «si» con una sonrisa jodida.

—Me dej6 hecho mierda. Rendido por completo. Me converti en tripulante de la noche a la
mafana.

—¢Y cudl es el truco?

—Hasta ahora no he tenido huevos para preguntarle nada que pudiera delatar mi falta de fe.
Pero no soy idiota, claro. Estoy seguro de que saca toda la informacion de internet. Contrata a
hackers para que se metan en los ordenadores de sus victimas, obtiene informacion sobre todo lo
que hacen, movimientos bancarios, busquedas en Google, pornografia, infidelidades... Todas
nuestras miserias estan en la nube, amigo.

—Joder.

—Cuando te haces tripulante le entregas a Raimon todo lo que tienes, y eso incluye tus
conocimientos, tu experiencia, tus secretos... Yo no soy nadie, pero ya te he dicho que aqui hubo
gente muy importante.

—Y ¢l planea vender toda esa informacion a una revista del corazon?



Stracquadani hizo un gesto negativo y apunt6 la perilla hacia la marabunta yanqui. Dijo:

—F]l gobierno americano paga mejor.

—¢No le buscaban por estafa?

—De eso se trata. De hacer un trueque.

Fede bebi6é de su cerveza, mirando de reojo los movimientos nerviosos del otro. Luego
pregunto:

—¢Alguna vez se ha sincerado contigo? En plan: «Tio, ;de verdad te has tragado todo el rollo
de los marcianos?».

—Nunca. A veces se pone charlatdn, parece que le apeteceria soltarlo. O lo hacia antes. —
Sonri6 ante el ceno arrugado de Fede—. Cuanto mas me necesita, menos se fia. Y hace bien.

Por primera vez, Fede comprendi6é que toda la palabreria de Stracquadani iba encaminada a
alguna clase de proclamacién, un anuncio todavia inmaduro, pero al parecer de profundo calado.
La mejilla hinchada le hizo pensar a Fede que tal vez se tratase de una simple cuestion de
hombria.

—Y esta tarde os habéis dado de hostias, ;no? —dijo—. Llevas dos horas frotandote las
muiiecas y tienes la cara como un globo.

En lugar de responder, el otro parecié sumirse en una especie de letargo resentido. La mesa
mas cercana se vio de pronto invadida por un quinteto vocinglero de mujeres de pelo corto, sin
duda marines como la que Fede se habia cruzado en los servicios. Recordarla hizo que comenzara
a picarle todo el cuerpo. ;Cuanto tiempo llevaban alli sentados, y cudl era el sentido de aquella
charla? Concluyo:

—Vale, Raimon es un chalado arruinado y con informacion. Entonces, ;qué pasa con el
numerito de manana?

Stracquadani le mir6 por encima de sus dos jarras ya casi vacias y dijo:

—Te acuerdas de cuando me encerrasteis en el gimnasio?

La expresion de Fede intentd mostrar desmemoria pero se instaldé en un gesto de simple
desagrado. Claro que lo recordaba, pero su humor ya se habia empantanado demasiado de
nostalgia.

—No, yo no estaba, Alfredo —se escabull6—. Eso fue cosa del Lalo y sus...

—Ya, ya, da igual, sabes a lo que me refiero —interrumpi6é Stracquadani—. Me dejaron
encerrado en el cuarto de las colchonetas, con el plinto y todo eso, a Giltima hora de la mafiana.

Fede asinti6 cansadamente.

—Lo sé. Te encontr6 el Sarriés dos horas después. Expulsaron a Lalo una semana y nos
dejaron a toda la clase no sé cuantos dias sin recreo.

—Me quedé paralizado, Fede. —Los ojos de Stracquadani espejeaban, rabiosos—. Ni
siquiera grité. Estaba a oscuras y no te imaginas cémo apestaba en el pufietero cuarto. Una mezcla
de olor a pies, goma, humedad y... yo qué sé qué mas, creo que no me lo quitaré nunca de la nariz.
Me costaba respirar. Pero no me movi en todo el tiempo. —Y entonces, tras un vaivén de cabeza,
la proclamacion—: Te juro que esta vez no me va a pasar. No me voy a quedar paralizado.

—Bien dicho. —La mano de Fede se poso6 sobre el hombro de Stracquadani, porque ya estaban
lo bastante borrachos para un gesto asi, a pesar de que no significaba nada, ni comprension, ni
hermandad, ni siquiera que Fede estuviera dispuesto a seguir escuchando aquella letania
lastimera.



Pero el anuncio traia un subtitulo:

—Mafiana nadie ira a la torre. Voy a impedirlo.

Fede se retir6 instintivamente. El partido de rugby habia terminado y en los altavoces comenzd
a sonar Bohemian Rapsody, para alborozo general de la marineria.

—Supongo que eso significa que me quedo sin mis quinientos mil. —Fede dejo que sus
palabras rezumaran toda la hostilidad posible, pero Stracquadani se limité a arquear las cejas de
forma estoica.

—Raimon no tiene ese dinero, Fede. Era mentira desde el principio. Lo unico que esta
planeando es una forma de desaparecer del mapa.

Transcurrieron varios segundos en los que Fede permanecio inerte, apoyado en el barril, a la
expectativa de su propio estallido. No llego.

Mama, just killed a man,

put a gun against his head,

pulled my trigger now he s dead

—He visto cosas... —Stracquadani hablaba érraticamente, sumido en su autodesprecio—. No,
no solo he visto cosas, sino que he participado en cosas que jamas seré capaz de contar a mis
nietos. —Rio de subito—. Aunque creo que eso no va a ser un problema, tal como van las cosas.

Algo estaba ocurriendo dentro de la boca de Fede sin que ¢l fuera consciente. Sus molares
izquierdos se cerraban, cada vez menos suavemente, sobre el filo tierno de su lengua. Era un tic
que habia logrado abandonar afios atras, solo después de varias infecciones salvadas con
antibidticos y de convencer a su médico de que no necesitaba ser desviado a un psiquiatra para
tratar sus habitos compulsivos. Solo después de que Loreto, cuando se acostaron por primera vez,
le preguntara en un susurro qué era aquel bulto encallecido que habia creido sentir en el interior
de su lengua.

Goodbye everybody, I've got to go

Gotta leave you all behind and face the truth

—Lo que Raimon necesitaba, yo se lo proporcionaba. —La confesion de Stracquadani llegaba
temblando a través de la misica—. Cuando podiamos pagarlo era facil. Con dinero encuentras lo
que quieras. Toda la carne estd en venta, la que comemos y la que nos follamos. Luego Raimon
tuvo que empezar a pedir favores a sus propios tripulantes. En eso yo no podia ayudarle. Hay
cosas que nunca harian por mi. Pero por él... Raimon solo tenia que mirarles a los ojos y decirles
lo que queria. —Su cabeza se gird lentamente hacia Fede, lastrada por una tonelada de fatalidad
—. Sus 0jos, tio... Sé que esto te va a sonar a paranoia o algo peor, pero... no son ojos humanos.
Yo no sé¢ si viene de otro planeta o... si es un angel o un demonio, pero sus 0jos no son como los
tuyos o los mios. Miran de otra forma.

La marineria coreaba:

Oh mamma mia, mamma mia, mamma mia let me go,

Beelzebub has a devil put aside for me, for me,

for meeeee

Y todas las cabezas comenzaron a sacudirse al ritmo de las guitarras.

—Oye. —Fede rehuia el rostro de su interlocutor como si estuviera cubierto de pus—, creo
que voy a pirarme de aqui, no soporto este cofiazo ochentero.

Stracquadani le cogi6 del brazo.



—Espera. Solo quiero ensefiarte una foto.

—~Creo que ya he tenido bastante...

—Nunca se deja hacer fotos. —Deslizaba a toda prisa los dedos por la pantalla del movil—.
Pero algo tengo. Nada parecido a mirarle a los ojos de verdad, aunque... Mira. Por favor, solo
echa un vistazo.

Y Fede lo hizo.

Era una fotografia furtiva y Stracquadani tuvo que ampliar el punto deseado a costa de la
nitidez, pero alli estaba: un rostro amplio, faradnico, unos ojos azules rodeados de arrugas solidas
como pliegues de tierra. Raimon miraba hacia un lugar inexacto a su derecha, ensimismado, pero
de algin modo complice de la fotografia, o esa fue la impresion que le causé a Fede. Aquel era un
hombre que asistia al espectaculo del mundo como si todo ocurriese segiin sus planes. Que miraba
a los ojos de su peor enemigo y le decia: ti también me perteneces.

—No puede ser. —Fede se sinti6 subitamente repelido por la imagen.

Porque lo habia reconocido.

Stracquadani celebrd el gesto desencajado de Fede con un cacareo de risa, dando por
demostrada su tesis, pero sin imaginar qué clase de resortes se habian disparado en la mente del
otro, y bramo:

—iExacto! —Recuperd su jarra de cerveza para atizarle el ultimo trago—. Estoy de acuerdo
contigo, este sitio es una mierda. Vamonos.

Aturdido, Fede se dejo llevar a otro local todavia mas ruidoso, en la zona de los ingleses,
donde era imposible mantener cualquier nivel de conversacion, cosa que a los dos les parecid
salvifica. Buscaban un refugio de sus tormentas interiores y alli lo encontraron. De modo que
callaron y bebieron pintas de Guinness a precio de obrero de Manchester hasta que los paseos al
servicio comenzaron a hacerse dificiles, entre tropiezos y empujones. Alguien recibié un
puiietazo, se desatod una pelea y Fede tuvo la vaga consciencia de que ¢l habia sido responsable,
pero una bruma comenzaba a oscurecer la secuencia mental de los acontecimientos. En algin
momento dejo caer la papelina al vater y ni siquiera supo si habia sido un descuido. No queria
espolear sus sentidos, de eso estaba seguro; necesitaba aniquilar todas las alertas de su cuerpo,
reducirse, a golpe de pinta, a un fajo de miembros y masculos vapuleados.

Era madrugada cuando se despidieron en medio de un aturullado abrazo. Proclamaron que
aquel era un dia histdérico. Que ya se habia terminado lo de seguir tragando mierda y que nada
volveria a ser igual. Stracquadani rio al ver la cantidad de mensajes que tenia en su teléfono
movil. De pronto se dobld para vomitar sobre la acera, y a continuacioén busco6 sus gafas entre la
papilla de alcohol, bilis y cacahuetes. Todo sin parar de carcajearse.

Entonces se marcharon, tambaleantes, cada uno por su lado. Y al instante su &nimo se precipitd
por un pozo.

Sin fuerzas para dominarlos, los pies de Fede emprendieron una deriva que lo llevd hasta el
escaparate del Tattoo Doc.

—Cobarde hijo de puta —murmur6 ante su propio reflejo.

La tienda estaba cerrada, por supuesto, pero Fede sabia que sobre ella se encaramaba la
guarida de Doc. Roded el pequeiio edificio y descubrié unas escaleras que ascendian por la
fachada exterior. Atravesd un seto, insensible a los arafazos, y subio hasta la primera y Unica
planta, guiado por un impetu de furia sofiolienta. Habia tres puertas idénticas y golpearlas no



parecia una opcidn, asi que tomo otro tramo de escaleras hasta la terraza superior. Recordo que
Loreto le habia hablado de una enorme claraboya por la que se podia ver el cielo estrellado desde
la cama de Doc. Lo habia dicho solo para mortificarle, estaba convencido, porque el cielo de
Benidorm ni siquiera alcanzaba a ser completamente oscuro, nunca. La claraboya existia, sin
embargo. Avanzando con lentitud de astronauta, como si temiera que el techo pudiera hundirse en
cualquier momento, se acerco hasta el prisma de cristal y se arrodillé para echar un vistazo.

En la oscuridad del apartamento, apenas se distinguia el rectangulo de la cama y los contornos
de las cabezas reposadas sobre la almohada. Los amantes dormidos.

Una idea de ataque, pero burda, desatinada, le hizo buscar a su alrededor algo con que romper
el cristal y asi... ;qué? ;Darles sumerecido?

Se derrumb6 sobre la tela asfaltica y, aunque no vio ninguna estrella, sinti6 cémo el mapa
completo del firmamento elegia el centro de su frente como punto de apoyo para ensayar una danza
de derviche. Creyd que vomitaria. Luego se dio cuenta de que perderia el sentido antes de
vomitar, y pensO: voy a morir ahogado en mi propia pota como aquel cantante de los putos afnos
ochenta.

Pero su consciencia ya no estaba ahi para reirse o alarmarse.



Velas negras

El encargado era chino y Magaly tuvo que mirarlo varias veces para asegurarse de que no se
trataba del mismo que despachaba en el pequefio comercio frente a la casa de Claudia. Hablaba un
espafiol entrecortado y vehemente, una octava por encima del resto de voces, vestia un traje de
rayon gris y no dejaba de sefialar con el dedo. A sulado, tablet en mano, una muchacha blanca que
se habia presentado como Esmeralda ejecutaba sus 6rdenes.

—(Experiencia en informatica y tecnologia? —pregunt6 al centenar de mujeres que esperaba
entre las cajas del almacén.

Hubo un hormigueo de cuerpos y diez candidatas emergieron a la llamada. Magaly se quedo en
su sitio. Cuando se abriese al publico el mes proximo, aquel centro comercial dispondria de
cuatro plantas y mas de treinta secciones diferentes. Magaly queria textil. Le encantaba la ropa.
Por mas que Horacio se burlase de ella por su forma de vestir, Magaly sabia que tenia buen gusto
y siempre habia seguido las modas con atencion. Ademas, estuvo dos afios atendiendo una
camiseria de Santo Domingo, antes de que un tipo llamado Jacobo entrara en su vida y todo se
fuera a la mierda.

—¢Experiencia en ferreteria y mecanica?

Espero.

—¢;Mascotas y plantas?

Espero.

—Papeleria?

Ahora estaba en la primera fila y podia ver como muchas de las chicas salian cabizbajas por la
puerta del fondo después de intercambiar unas frases con el chino. Era imposible escuchar lo que
decian, pero una realidad se imponia mudamente: las mas jovenes se quedaban, las mayores se
marchaban.

—Decoracion?

Se preguntd, de subito, si seria capaz de superar un nuevo desprecio. Habia elegido aquel
anuncio precisamente porque no tenia energias para una peregrinacion de rechazos. Preferia
empezar ya, aunque fuera desde tan abajo, aunque le dieran el peor horario y el peor sueldo. Lo
primordial era salir de la casa, huir de los fantasmas de Claudia antes de que convocaran a los
suyos.

Pero ahora miraba a las mujeres que salian cabizbajas por la puerta, casi todas mas jovenes y
delgadas que ella, y la simple idea de encontrarse alli parecia un desproposito. Mir6 las manos de
las chicas que la rodeaban, las ufias pintadas, los dorsos suaves y blancos, los dedos finos que
sostenian los curriculos hermosamente impresos y plastificados.

Magaly habia escrito el suyo aquella misma mafiana, furtivamente, en la media hora que la
seflora Claudia empleaba para ducharse. Escogi6 la plantilla mas simple del Microsoft Word:
nombre, objetivos, experiencia, estudios, conocimientos. Lo rellend, lo repasd, lo volvio a
repasar, lo imprimid con tinta azul —la tnica que quedaba— y todavia le sobraron diez minutos



para apagar el ordenador, ahuecar los cojines de la butaca y regresar a la cocina. Se hundi¢ al
pensar lo rapido que podia resumir su vida. Lo poco que ocupaban los argumentos que hacian de
ella una persona valiosa.

Valiosa. Sintié como si la uve de aquella palabra le abriese una hendidura en el craneo.

—Las que faltais, venid. —Esmeralda hizo un ademan de pastoreo, y entonces Magaly cayo en
la cuenta de que se habia quedado sola con otras dos chicas.

Echaron a andar entre columnas de palés y bobinas de pléastico. Las suelas de los zapatos de
Magaly chirriaban sobre el lindleo como las zapatillas de un jugador de baloncesto. No necesito
bajar la mirada para saber que era la unica que no andaba sobre tacones.

Antes de acercarse al jefe, que ahora chillaba a su teléfono, Magaly cogié el brazo de
Esmeralda.

—Y la seccion de textil? —Desistio de camuflar su ansiedad.

—Para textil ya hicimos la seleccion. —La subalterna sonri6 de medio lado y se zaf6 de la
mano de Magaly.

Sin dejar de parlotear, el jefe escudrifi¢ a las tres candidatas desde las troneras de sus ojos.
Los restos de la leva. La morralla inutil.

—¢Tu qué haces? —preguntd a la chica mas joven, apuntandole con el dedo.

Ella solt6 un alegato atropellado y esplendorosamente vacio, luego se mordi6 los labios y
esperd, temblando. El veredicto llegd a los oidos de Esmeralda en forma de tableteo de silabas.
Ella sonrid, a su manera torcida, y dijo a la candidata:

—Nos quedamos con tus datos, ¢vale? Te llamaremos en cuanto haya algo para ti.

La muchacha musitd «gracias», levemente conmocionada, y echd a andar hacia la puerta del
almacén. Magaly se concedié una breve retirada del grupo para contemplar cémo la criba se
repetia con la otra mujer, algo mayor, también latina. La pregunta aspera, la respuesta ansiosa, el
desdén sonriente. Y los tacones que puntean un animo desacompasado hacia la calle.

Fue entonces, al seguir con la mirada el paseillo de la mujer, cuando Magaly advirti6 la
presencia de una figura sentada en lo alto de una gran pila de cajas. Recortada sobre la pastosa
claridad de una ventana, la silueta del bardn resultaba inconfundible, con su chistera sobre el
6valo blanco del rostro. Magaly crey6 distinguir una sonrisa abrirse al mismo tiempo que la mano
izquierda se levantaba y agitaba a modo de saludo.

—Th qué puedes hacer? —El dedo del chino le apuntaba ahora a ella, la ultima de la mafana.

Magaly mir6 aquellos ojos transcontinentales y una idea antigua le volvid a la cabeza: que el
chino y ella habian recorrido durante afios el planeta para encontrarse justo aqui, en esta ciudad a
medio camino, y llevar a cabo este preciso acto de intercambio.

Respondio:

—Yo hago hablar a los muertos.

Se produjo una contraccion en el rostro del jefe.

—;Qué?

En lo alto de las cajas apiladas, el bardn reia a carcajadas mientras se palmeaba la rodilla.

—A tus muertos. —Magaly sefalo al chino, luego a Esmeralda—. Y a los tuyos. Puedo hacer
que hablen. Y también puedo hacer que esta noche se levanten de su tumba y vayan a vuestra casa
y os echen las babas en la boca mientras dormis. Eso puedo hacer.

Alz6 su curriculum, lo estrujé con las dos manos y lo dejé caer. La bola rebot6 en el suelo y



corrio entre los pies del chino, que buscaba explicacion en su ayudante. Magaly dio media vuelta
y arrancé a andar, al principio con los ojos cerrados, vibrantes, rumbo a la puerta del almacén.

Sali6 a la calle, se abrid paso entre la gente hasta la primera esquina y se apoy6 en un muro
atestado de carteles para recuperar el aliento. Pensé que se desmayaria, que bien podria morir alli
mismo y quiza tenia todo el sentido que asi sucediera. Pero el mareo se alejo, y fue maravilloso
comprobar que su determinacion seguia en pie.

Tomo el metro y regres6 a Cuatro Caminos, el barrio de los dominicanos.

En la tienda se acordaban de ella, cémo no, aunque habian pasado unos cuantos afios. Virgenes
y santos de todos los colores, inciensos, collares, velas, aceites, amuletos, estampas, cartas,
maracas y tambores envolvieron a Magaly en un abrazo familiar.

El hombre de la pareja que atendia se levantd de su banqueta, se subid el cinturon y le preguntd
qué queria. Magaly se lo dijo. Un silencio denso inund6 el espacio entre ellos, como desalojado
de sus cabezas por el volumen de los pensamientos. Magaly lo perford con el filo negrisimo de
sus pupilas y se limit6 a esperar que el hombre comenzara a hacer su trabajo.

En ese mismo instante, a un kilometro de alli, la sefiora Claudia permanecia rigida frente a la
pantalla de su ordenador. Un ligero temblor en la mandibula, una patina acuosa en los ojos.
Llevaba un rato mirando las fotografias familiares archivadas en su carpeta de retoques. Su
santuario privado. Solia revisar aquella galeria cada vez que su animo renqueaba, a menudo antes
de que comenzara a hacerlo su pierna derecha. Repasaba todas las imagenes a las que ella habia
anadido un determinado brillo, o un filtro, o un recorte estratégico para evitar gestos feos.
Aquellas intervenciones tenian un caracter ceremonial, eran su particular alternativa a visitar
cementerios o rezar por el futuro de los hijos. Ninguna iglesia superaba el efecto pacificador del
retocado digital. Afios atrés, su hijo Andrés habia comentado, con una sonrisa condescendiente,
que aquellas imagenes le parecian «maravillosamente kitsch», deletreando la ltima palabra con
los dedos. Claudia busco el significado de kitsch en internet y desde entonces no habia vuelto a
ensefiarle los retoques a Andrés. Comprendid que aquel debia seguir siendo su ritual secreto.

Hasta el dia de hoy.

Habia aprovechado la ausencia de Magaly para encerrarse en la habitacion y revisar su
archivo, pero en cuanto abrio la primera fotografia sintié que sus pulmones se enfriaban como las
paredes de un congelador. Se trataba de una instantanea sacada durante sus vacaciones en
Lanzarote, a mediados de los noventa. Claudia no aparecia, claro, porque era quien empuiaba la
camara; frente a ella, Rafael y los dos hijos sonrientes, sus pelos agitados por el viento, al borde
de un pretil sobre el paisaje marciano de la isla. Aunque Rafael ya no sonreia, tal y como habia
hecho el dia de la fotografia y todas las veces —cientos, miles— que ella habia mirado la
fotografia desde entonces. Ahora el padre mostraba un rostro serio y avejentado, espectralmente
parecido al que habia arrastrado en sus ultimos dias de vida en el hospital. Claudia cerr6 la
fotografia y volvio a abrirla, sintiendo un zumbido de tension en los oidos. El rostro viejo de
Rafael volvié a aparecer, tan fuera de lugar, tan claramente recortado de alguna otra fotografia
reciente. La cuestion era que Claudia no recordaba haber hecho nunca aquel espantoso collage.
(Qué motivo podria haber tenido? Siguiendo un pélpito de sospecha, selecciono el resto de
fotografias de la carpeta y las abri6 de golpe. Noventa y tres imagenes familiares, todas retocadas
sacramentalmente por sus dedos en Photoshop, a la busqueda de una perfeccién que solo ella
podia ver. Todas profanadas.



—Dios bendito —dijo una sola vez, mientras examinaba el rosario de imagenes.

Tard6 un rato, ain debilitada por el shock, en comprobar que tnicamente la figura de Rafael se
veia alterada en las fotografias. Sus hijos y ella misma parecian haberse librado del sabotaje, que
a veces era un corta y pega de cabezas, quiza con el proposito de difuminar cualquier sentido de
tiempo; otras veces consistia en unos simples rayotes sobre el rostro de Rafael, se diria que
hechos por un nifio enrabietado; y otras se presentaba como un simple velo de oscuridad sobre el
contorno de su cuerpo. Era el tipo de trucos que solo requerian un minimo conocimiento del
programa, justo el nivel que tenia Claudia. Pero no, de ninguna manera iba a aceptar que
semejante monstruosidad pudiera ser obra suya. Entre otras cosas, porque eso significaria que
habia empezado a perder la memoria, y aquel era el fantasma que mas la aterrorizaba.

—Tu no has tocado mi ordenador, ;verdad, Magaly? —Ile pregunt6 mas tarde, en cuanto
escucho que la asistenta regresaba de sus compras.

—No, Claudia. —Magaly se las arregl6 para cruzar el pasillo y abandonar sus compras en la
habitacion sin que la sefiora se fijara en ellas. Se encontraron en la cocina—. ;Por qué?

Claudia no necesito sostener la mirada de Magaly mas que un par de segundos para saber que
era sincera.

—Nada. —Quiso aparentar que se ocupaba de buscar verduras y disponer los instrumentos
sobre la encimera para cortarlas, pero su estado de animo era un filamento vibratil, algo muy tenue
a punto de romperse.

—Sefiora. —Magaly la cogi6 de la mano y volvieron a enfrentar sus ojos—. Claudia. Puedo
ayudarte.



(Abajo)

Hay cinco segundos, los que tarda el movil en caer y su pantalla en oscurecerse, durante los cuales
Andrés y De Lezo todavia son dos hombres que pueden mirarse a los ojos y tratar de entender lo
que estd ocurriendo. Aunque ninguno de ellos lo consigue, en realidad. Ni siquiera Andrés, cuyas
manos se cierran sobre el cuello del otro, al parecer siguiendo un mandato que nunca ha llegado a
formularse en su mente. La locura del instante es demasiado inabarcable, y el tiempo para
percibirla demasiado breve.

Entonces el movil se apaga y solo hay oscuridad y dos seres atrapados que forcejean desde lo
mas hondo de su instinto.

El tacto y el olfato son todo lo que tiene Andrés para dirigir su lucha, suponiendo que la
voluntad juegue algin papel en esta danza furiosa de cuerpos. Jamas imagind que un cuello
pudiera ser tan dificil de estrujar y que un hombre sin aliento pudiera resistir y sacudirse y golpear
durante tanto tiempo y con semejante fuerza. Siente los manotazos y los arafiazos en su cara:
buscan sus 0jos, seguramente sin proponérselo, siguiendo impulsos de su cerebro reptiliano, un
milenario registro de enfrentamientos con criaturas a las que vale matar de cualquier modo.

Huele a gasolina, a aliento corrupto y ahora también a mierda, porque el vaciado de vida llega
acompafiado por un vaciado de tripas, y de pronto lo que sostienen las manos de Andrés ya no es
mas que un trozo de carne, que deja caer, una cascara inerte donde ya no habita nadie.

El triunfo es maravilloso, descubre Andrés. Matar, y no morir, se siente como una hormigueante
bendicion en todos los misculos. La idea racional, dramatica, de haber acabado con la vida de
una persona tiene un peso exactamente igual a cero en su conciencia. No quedan consideraciones
morales. No queda nada mas que la euforia del superviviente. Desea reir. Y lo hace.

—iJa! —vocea tan fuerte que siente la vibracion del eco en su cabeza, y esto es lo mas
parecido a oir de verdad que ha conocido desde que tenia un afio de edad.

Jadea, exhausto y dichoso, percibiendo la sangre que se desliza por su cara rasgada como un
bautismo. Aquel seria un buen lugar para detener el tiempo y los sentidos, un limbo real donde dar
por concluida la épica historia de Andrés Sanchez Arrieta. Telon. Ovacion. Lagrimas.

Pero sucede que el tiempo no se detiene, y los segundos siguientes son atroces. Porque la
consciencia regresa, lentamente, como un nucleo de desesperacion que se condensa en mitad de la
negrura y toma el control de todos sus pensamientos. ;Ddonde esté el triunfo ahora? No necesita un
calculo complejo para saber que solo le separan unos minutos de acabar como el hombre que yace
ante sus rodillas.

No, se rebela, y busca lo que sus sentidos le reclaman en primer lugar: una luz. Sus manos
chapotean por el techo del vehiculo hasta que se tropiezan con el teléfono movil. Lo agarra y
palpa obsesivamente su perfil en busca del boton de encendido, pero es inutil, la pantalla no
responde. Enrabietado, intenta lanzar lejos aquel pedazo de oscuridad inservible, sin tener en
cuenta las dimensiones que lo cifien, y su mano rebota contra el respaldo del asiento invertido,
provocando un estallido de dolor en su hombro.



Se retuerce. Aprieta los dientes. Tiene que hacer un esfuerzo inmenso para no llorar, porque —
estd seguro— en el momento en que ceda a ese impulso ya no quedara la menor oportunidad de
salir vivo.

Deja que pase un minuto, solo respirando, como un profesor que aguarda a que se callen por
completo sus alumnos después de dar un golpe a la pizarra.

Una idea prende: si De Lezo estaba hablando por teléfono cuando €l lo atacd, eso significa que
al menos tenia un hilo de cobertura, lo que significa que...

Estoy cerca, se dice, al tiempo que utiliza las manos para guiarse en la oscuridad. Examina su
entorno, trata de visualizar la posicion en la que ha quedado el coche, no totalmente bocabajo sino
peraltado hacia la derecha, y concluye que lo mas sencillo seré salir desde el puesto del copiloto,
a través del hueco del parabrisas. Y luego cavar, otra vez, cavar y cavar hasta que le salten las
ufias de todos los dedos, con tal de abrirse camino hasta la superficie.

Desliza su cuerpo por encima de De Lezo, un bulto de pronto enorme, como si al devenir
cadaver hubiera duplicado su tamafio, y el desagradable contacto viene asociado al recuerdo de
una voz, o mejor dicho, a la imagen de unos labios moviéndose —tal vez siguen haciéndolo,
aunque muertos, protegidos por la negrura—: No es conmigo con quien estds furioso.

Los efluvios de la gasolina estan envenenando el aire dentro del coche y Andrés teme haberse
dislocado el hombro, apenas puede moverlo sin sufrir una descarga paralizante. Si ahora pudiera
verse, en realidad, se daria cuenta de que todo su cuerpo estd hecho una ruina. Esto es lo que
queda de un ser humano después de irse al infierno. Un epilogo, un ciimulo de decisiones
equivocadas, un veredicto sin sancion ni aprendizaje.

jNo!

Por segunda y tltima vez, Andrés comienza a escarbar la tierra himeda con sus dedos.



3 de diciembre de 2014

Alejandro Coppel esper6 a que el taxista le entregara su maleta y se despidid con un apretén de
manos, como si el trayecto desde el aeropuerto les hubiera bastado para forjar alguna clase de
lealtad. Luego saco un cigarrillo y lo encendio, parado a una distancia que le permitia observar el
trasiego en la puerta del tanatorio sin ser reconocido. Era la tercera vez que traicionaba su
juramento de no volver a fumar, pero se persuadi6é de que la muerte de un viejo socio y amigo le
otorgaba ciertas indulgencias.

Acabo el cigarrillo y entrd, sin cambiar la mirada con nadie. En el amplio y acicalado
vestibulo, un panel informaba de los nombres de los difuntos y sus correspondientes salas de
velatorio. «Rafael Sanchez Vitoria, Sala 3». Mird la fecha en la parte alta del panel, «3 de
diciembre de 2014», y tuvo que parpadear hasta convencerse de que aquella cifra se correspondia
con el dia presente.

Habian pasado casi treinta afios desde que se vieron por ultima vez, y fue en las dependencias
de otra institucion tan oficialmente lugubre como la que ahora pisaba: una cércel. En aquella
ocasion Alejandro ejercia de difunto y Rafael de amigo que acudia a prestarle sus respetos. No
hubo mas visitas en los nueve afios siguientes, pero esto Alejandro jamas se lo reprocho, ni por
carta, ni siquiera en forma de cenizoso pensamiento intimo. El rencor es para los perdedores y los
resignados, se decia. Y ¢l tenia planes. La prisién es una cantera inagotable de tiempo para
construir planes.

Decidi6 entrar primero en los servicios, donde repaso su aspecto ante el espejo. El traje de
lino estaba surcado de arrugas y no podia resultar mas fuera de lugar en aquel Madrid encapotado
y frio, pero de alguna manera fortalecia su presencia. Lamentd, aunque sin drama, el modo en que
su pecho se veia ligeramente hundido bajo la camisa y la cara comenzaba a despegarsele, como
una mascara. Su estatura y sus ojos claros, sin embargo, seguian reinando en el efecto final. Se
imagind la sorpresa de Claudia al ver su cabeza rapada y tratd de imaginarse coémo habria
envejecido ella, aunque no era tarea facil. La ultima vez que la vio llevaba bikini y una nevera
portatil para la playa. También remolcaba a los crios, el granuja y el mudito, con las chanclas
himedas y atin llenas de arena.

—Treinta afios —murmuro, y entonces alguien soltd una risita en la cabina mas cercana. Una
chica.

Alejandro atendidé un instante y percibid movimientos sofocados, luego el susurro de un
hombre. Habia una pareja pasandoselo bien en los aseos. Por qué no. Nadie se siente mas vivo
que los vivos de un tanatorio.

Cogi6 su trolley y salio por el marmolado corredor. No habia nadie ante la puerta de la sala
namero 3, tan solo una peana con flores de plastico. Era inevitable contemplar aquel lugar como
un teatro donde todo era representado, puro gesto y ceremonia, salvo la putrefaccion, tan real que
debia esconderse en cajas bien pulidas.

Entro.



El olor a perfume industrial se imponia sobre cualquier otro. Los ramos y las coronas de flores
auténticas permanecian confinadas al otro lado del cristal, en el habitaculo refrigerado del féretro.
Dos hombres trajeados y una mujer de pelo gris murmuraban ante el sordido escaparate, y por un
instante Coppel creyo que se trataba de ellos, la madre y los hijos, pero entonces sintid el peso de
una mirada sobre ¢él, gir6 en redondo y sus ojos se tropezaron con los de Claudia, sentada en una
butaca junto a la pared. En ese instante todas las personas de la sala se volvieron, como si el
reconocimiento hubiera generado alguna clase de onda perceptible.

Alejandro Coppel avanzd entre los rostros intrigados con la gravedad de un maestro, quién
sabe de qué arte, tal vez el arte de desaparecer y regresar mil afios después. Claudia se puso en
pie. No habia cambiado tanto como ¢l temia. No tenia el pelo gris, sino caoba, y no vestia de
negro, sino de grana oscuro. Habia una obstinacion en la viveza de aquella mujer, un centro de
rebeldia o quiza de demencia gobernando desde el tuétano.

—Alejandro.

—Claudia.

El puso sus manos en los hombros de ella y le beso las mejillas. Dijo «lo sientoy, y al oir
aquellas palabras, apenas tres silabas tefiidas del acento remoto de Coppel, ella no pudo contener
el llanto. Se abrazaron.

Andrés los observaba, inmovil, desde la otra esquina de la sala. Coppel no habia reparado en
su presencia, pero €l lo habia reconocido de inmediato, a pesar de la edad, a pesar del traje
arrugado y del craneo rasurado. El implante coclear comenz6 a silbar, atravesandole el cerebro,
justo cuando vio a su madre envuelta en los brazos del viejo. Manipuld el micréfono alojado
detras de su oreja y logré atenuar el zumbido, pero los sonidos le llegaban descompuestos,
fallidos, sus propias palabras reducidas a un cacareo robdtico:

—Hijo de puta —mascullo.

El primo David, con el que hablaba hasta hacia un momento, lo mir6 con gesto pasmado y le
hizo una pregunta, probablemente «;quién es?», que Andrés ni siquiera oyd, porque ya estaba
encaminandose a la puerta de salida.

Claudia y Coppel avanzaron juntos hasta el cristal del timulo. El atatd de Rafael permanecia
cerrado, por deseo de ella y de los hijos, y una sombra de decepcion nublé el rostro del amigo
durante unos segundos: atravesar un océano de treinta afios para encontrar una caja de madera, la
imagen vulgar de la muerte en vez del rostro Unico del muerto. Pensé que podria pedirselo,
«quiero verloy, y si €l la miraba a los ojos no podria negarse, pero entonces le asalté un miedo
irracional: jy si abrian la tapa y era su propia cara pintarrajeada la que se pudria alli dentro? De
modo que permanecié mansamente al lado de Claudia, compartiendo un estado de conmocion que
iba mucho mas alld de la pérdida de Rafael. La pregunta era en qué lugar les dejaba a ellos
aquella ausencia. Coppel le preguntd por los hijos y Claudia se volvio a buscarlos, pero solo
encontr6 las miradas blandas y grises de los pocos familiares que se habian acercado a despedirse
de su marido.

—Qué raro.

Y cogi6 el movil para llamar.

En los aseos de caballeros, Fede no pudo aguantar mas y se corrié en la boca de Dina, sin
avisar, justo en el momento en que sonaba su teléfono movil en el bolsillo. Ella gimi6 de sorpresa
pero no se retird; en lugar de eso, hincd las ufias en las nalgas de Fede.



—Ah, joder... Tengo que cogerlo. —Fede se escabulld para rescatar el teléfono de su pantalon
y se lo llevo al oido. Detestaba el tacto de su propia barba, como una especie de erupcion boscosa
que desfiguraba su rostro, pero aquella era una exigencia innegociable de Dina—. ;Qué pasa,
mama?

Diez minutos después estaban todos en la furgoneta. Fede al volante, Dina a su lado, Claudia y
Coppel en el asiento trasero. La idea era comer en casa y regresar al velatorio por la tarde,
aunque Coppel ya habia anunciado que tenia el vuelo de retorno en pocas horas. La conversacion
resonaba hueca, casi alegre en la furgoneta, porque hay una provisionalidad reconfortante en los
pequetios traslados, una logistica contra el dolor.

Claudia llamo a su hijo pequetio.

—Andrés, ;estds en casa? Voy de camino con Fede, Dina y Alejandro, que ha llegado justo
cuando tu te has ido... Si, Coppel... Vale, hasta ahora.

Alejandro alz6 las cejas.

—¢Ya puede...?

—Se hizo un implante coclear hace un mes —cont6 Claudia—. Se lo habian desaconsejado,
por su antecedente de meningitis, pero... Dijo que queria hablar con su padre, y escuchar su voz
antes de que muriera.

—¢Y pudo hacerlo?

—Si. Pero Rafael ya no decia mas que tonterias. Se le fue la cabeza justo entonces.

Fede echo un vistazo a Coppel por el retrovisor. Era la inica manera de espiar aquellos ojos
azules sin que el corazon comenzara a latirle mas deprisa. Sin darse cuenta, habia comenzado a
hurgarse la llaga de su encia con la lengua. Dijo:

—Papa no tenia ni idea de quiénes éramos, ni como nos llamabamos, pero te podia decir la
alineacion completa del Real Madrid y quién habia marcado los goles en todas las finales de la
Champions.

—Andrés lo pasé muy mal. —Claudia buscaba ansiosamente el rostro de Coppel—. Rafael y
¢l estaban muy unidos.

—No como yo, ;no? —dijo el conductor.

—Ya sabes a qué me refiero, Federico. Es distinto. Con Andrés siempre ha sido distinto.

—Ya.

En casa, Andrés contempld la pantalla de su teléfono mévil durante un minuto, incapaz de
reaccionar. La jaqueca gritaba como un recién nacido dentro de su cabeza. Solo que no era una
jaqueca, sino algo peor, una infestacion. Lo que dolia era la lucha de su cuerpo contra el intruso
electronico. Rechazo. Fracaso. Otro mas.

Se dirigi6 al cuarto de bafio, se quitd el dispositivo externo y metio la cabeza bajo el chorro
frio de la ducha. No elimin6é el dolor, pero al menos sirvi6 para enjuagar sus emociones.
Contempl6 la idea que brillaba debajo de todos sus miedos y sintié un escalofrio.

Se seco apresuradamente con una toalla y fue al dormitorio de Fede. Las paredes continuaban
pobladas de posters —Samantha Fox y Mike Tyson presidian un altar de rugiente heterosexualidad
—, quizd porque Claudia alentaba la secreta esperanza de que asi seria mas facil invocar el
regreso de su primogénito. Habia una enorme bolsa de viaje abierta en el suelo, la ropa revuelta
en su interior como si Andrés no fuera el primero en merodear con intenciones de saqueo. Mir¢ el
barullo de camisetas, pantalones, faldas y jerséis, pero no rebuscd. Sabia que su hermano nunca



guardaba el arma en la maleta, y también sabia que no la habia llevado al tanatorio, asi que
comenzo a revisar los muebles de la habitacion. Un estuche triangular aparecio en el ultimo cajon
del escritorio. Lo sopesd, retrasando el momento de abrir la cremallera como si aquella fuera la
frontera definitiva. Pero su idea era firme. Sacé el arma y la examin6 con detenimiento. Pequefia y
negra, con una inscripcion en el cafion que la bautizaba como «PT709 Slim», parecia un arma
disefiada para ser escondida en el bolsillo y atracar una gasolinera. Un par de veranos antes, Fede
habia llevado a Andrés a un descampado para darle una pequefia leccion practica. CoOmo cargarla,
desbloquearla, apuntar con una mano apoyada sobre la otra y, por ultimo, soportar el retroceso de
cada disparo. Tiraron contra un talud de tierra, marcandose objetivos faciles, y Andrés acabd
poseido por un raro éxtasis. Cada vez que el arma detonaba, ¢l sentia la sacudida en sus oidos y
aquello le hacia sentirse reconectado con el mundo de una forma inesperada, como si la capsula
de silencio que lo envolvia se hubiera resquebrajado por fin, a la orden de su dedo indice.

Ahora, en el dormitorio vacio de su hermano, otra emociéon mas herrumbrosa entorpecia los
dedos de Andrés mientras comprobaba que la PT709 estaba cargada. Busc6 la mejor manera de
ocultarla y al fin se la encaj6 en la parte trasera del cinturén, cubierta por el vuelo de la camisa.

Volvio al cuarto de bafio para colocarse de nuevo el audifono, pero se lo pensé mejor. Todos
sus intentos de aproximarse a las voces reales habian culminado en un estrepitoso fracaso. El
susurro grave de Coppel, hablando con su madre en la sala del velatorio, era mas de lo que podia
soportar de ¢él. No queria zumbidos, ni dolor, ni silabas robotizadas. Necesitaba el cien por cien
de sus sentidos sanos para no equivocarse a continuacion.

Nunca llegd a pensar: voy a matar a Coppel. Su conciencia habia aprendido a bucear bajo el
hielo del lenguaje, sin tocarlo, lo que le daba una sensacidn de horizonte infinito en cada uno de
sus actos, pero también lo acercaba peligrosamente al abismo y a la asfixia, si no se andaba con
cuidado. Sintié una agitacioén en el aire que llegaba del pasillo: era su madre, abriendo con
vehemencia la puerta de casa. Andrés avanzd lentamente a su encuentro. Su madre entraba por
delante, animada y culpable por el mismo motivo, la presencia de Coppel a su espalda, con todo
lo que comportaba. Ella dijo algo y Andrés leyo la respuesta en los labios de Coppel:

—Y que lo digas. —Los ojos brillantes del sesenton se detuvieron sobre Andrés de un modo
que le hizo pensar en cetreria, en la ligera presion de unas garras solo aparentemente
domesticadas alrededor de la mano enguantada—. El vivo retrato de su padre. Hola, Andrés.

Tras ¢l emergi6 el rostrd de Fede, con su estupida barba y su pelo largo solo para agradar a la
novia de turno, que al parecer habia fabricado alguna excusa para no subir con ellos. Claudia
sefal6 de inmediato el oido desnudo de Andrés.

—Te 1o has quitado? ;Te molestaba?

«Un pocoy, respondi6 €l. A partir de aquel instante ella acompaifi6 sus palabras con las manos:

—Te acuerdas de Alejandro?

Fede se escabullo hacia el cuarto de bafio, hostil a cualquier recital de nostalgia, y Andrés no
tuvo mas remedio que asentir. El fantasma de su pasado dio un paso hacia €1, dejando a un lado su
maleta con ruedas, y le tendi6 la mano.

—Siento mucho la pérdida de tu padre —vocalizo.

Pero su mano se quedd huérfana en el aire, bajo la mirada tirante de Claudia, hasta que el
hombre cambi¢ el gesto por una palmada en el brazo de Andrés.

—~Quiero que sepas que podéis contar conmigo para lo que haga falta. —Se volvid hacia



Claudia—. ;Puedes traducirselo?

—Te entiende muy bien, Alejandro.

Andrés sentia que algo le estaba ocurriendo a su piel, un temblor incontenible, una rebelion
impregnada en sudor, como si la cadena de mando se hubiera roto entre su voluntad y las
manifestaciones de su cuerpo. Claudia los rescato del instante y se llevo a Coppel a la cocina. Era
necesario beber algo, lo que fuera, un refresco, mosto, cerveza, café. El invitado pidié solo un
vaso grande de agua con hielo y se excusé para ir al servicio. Cuando se quedaron a solas, Andrés
se encar6 a su madre.

«;Por qué esta ¢l aqui?».

«Ya lo sabes». Los gestos de ella parecian trasladar, mediante alglin malabarismo, el tono
agudo de su voz. «Esta familia le debe muchoy.

Lo que le debian, en realidad, podia tasarse con precision de calendario. Veintitrés afios y un
dia, habia dicho el juez, aunque luego no llegaran ni a la mitad. La condena que deberia haber
cumplido su padre, y no Alejandro, como responsable del derrumbe en el que murieron diecisiete
personas. Por aquel entonces Andrés era un crio de seis afnos. Todas aquellas cifras se
combinaban desde entonces en su cabeza en una suerte de cabala mistica, aunque fatigosa e inutil,
como un augurio entendido demasiado tarde.

Fede asomo, vestido con vaqueros y guerrera, para anunciar que se iba a comer algo con Dina.

—¢No pensaras ir asi al tanatorio? —dijo su madre. Fede farfullé una respuesta y se dio media
vuelta—. Espera, ;te has despedido de Alejandro?

El portazo hizo vibrar el aire hasta los oidos de Andrés, que sonrid por dentro. ;Habia alguien
que apreciase verdaderamente a Coppel en aquella casa? Incluso la amabilidad de Claudia
parecia seguir un guion prestado, algin tipo de cldusula de obligado cumplimiento.

«No le debemos naday, sentencido Andrés, y de inmediato se sintio culpable por el centelleo en
los ojos de su madre.

«Coémo puedes decir eso? Si tu padre te oyeray.

Claudia empuj6 a su hijo con la puerta de la nevera y comenzd a rellenar furiosamente una
bandeja con cualquier cosa que pudiera servir de almuerzo, a pesar de que ni Coppel, ni Andrés,
ni ella misma tenian el menor apetito. Faltaba un afio para su rotura de cadera y aun se
desenvolvia con el nervio de una veinteafiera. Trasladaba sus emociones a las manos para que no
le ocuparan la cabeza, un truco que Andrés desed ser capaz de realizar en aquel instante, pero sus
miembros le pesaban, ajenos, como hechos de gomaespuma.

No hubo disparos aquella tarde. Sentado en el sillon favorito del muerto, Coppel medio a
pequenios sorbos su vaso de agua mientras hacia preguntas sobre la vida de Rafael y cada
miembro de la familia durante aquellos afios, atendiendo con exagerado interés, para después
hilvanar una suave cronica de su propio periplo por los distintos rincones del globo, en especial
sus ultimos afios en Estados Unidos. Todo era ostentosamente falso, su historia, su interés por la
historia de ellos, las pausas emocionadas, el arqueo de cejas, y sin embargo su figura arrojaba un
poder, una seguridad en si mismo dificil de cuestionar.

Cuando ya no pudo resistir mas, Andrés fue a devolver la pistola a su sitio y luego se quedd
observando la charla de lejos, bajo el dintel del salon, en un dngulo elegido para que aquellas
bocas no parecieran emitir mas que muecas sin sentido y aquellos ojos claros no pudieran
capturarle. No le resultaba mas agradable mirar a su madre que a Coppel. La expresion de



Claudia durante la tarde, mientras atendia a la monserga lechosa y autocomplaciente del viejo,
representaba el mayor de los enigmas imaginables para Andrés. Se preguntd si aquella mujer
habria decidido sencillamente negarse a ver lo que, quiza ella misma sospechaba, seria incapaz de
aceptar. Se preguntd también si era normal que una madre y un hijo se desconocieran tanto como
ellos lo hacian.

Pasadas las cinco, Claudia anunci6 que debia regresar al tanatorio y Coppel pidi6 un taxi para
que lo llevara de vuelta al aeropuerto. Siguiendo las indicaciones de su madre, Andrés lo
acompaiio hasta la calle con la maleta, e incluso estrecho la mano del viejo cuando iba a subir al
vehiculo. Comenzaba a llover.

—Seguro que no necesitais ayuda de ningln tipo? —dijo Coppel—. ;Dinero? Le prometi a tu
padre que siempre cuidaria de vosotros. Sé que no lo estdis pasando bien, Andrés, asi que si
necesitas mi ayuda, este es el momento.

Era el momento, claro, porque Alejandro Coppel, cuyo nombre ni siquiera coincidia con el del
pasaporte que utilizaba desde hacia afios, no les pensaba dejar ningun teléfono ni direccion de
contacto. El fantasma del pasado se desvaneceria tal como habia llegado.

Andrés negd con la cabeza, esa cabeza otra vez envuelta en una mordaza de silencio, aunque
libre de artefactos chirriantes, y de pronto sintié una ponzofosa oleada de agradecimiento hacia
Coppel. Después de todo, aquel hombre habia atravesado el tiempo y el espacio para darle una
oportunidad de comprobar algunas cosas sobre si mismo. Como se ordenaba la jerarquia de sus
odios, por ejemplo. Sé que no lo estdis pasando bien, Andrés. Claro que lo sabia, comprendid
ahora. Coppel habia fingido en sus preguntas porque —de algun modo que prefiridé no imaginar—
estaba perfectamente al tanto del historial de desgracias de aquella familia, de lo que se
tambaleaba incluso dentro de la cabeza de cada uno de sus miembros.

Cuando por fin el anciano cerrd la puerta y Andrés vio su propio rostro descompuesto en un
centenar de gotas sobre el cristal, se tuvo que tragar un grito.

El vivo retrato de su padre.



No hay problema

Fede sofiaba que un enorme mastin de pelo negro le mordia la pierna derecha cuando un parpadeo
lo devolvio a su cuerpo real, empapado y tendido de cualquier manera bajo un sol picante en la
azotea del Tattoo Doc. El perro era sumovil, vibrando con rabia en el bolsillo.

—Tio, ;qué pasa? —Christian, su joven e impaciente colega de vigilancia—. Llevo mas de una
hora esperando. Me voy a largar.

—Espera. —Fede se incorpord. Muy despacio—. Esta bien. Vete. Deja todo cerrado, yo voy
de camino. No hay problema.

Colgo. Se froto el rostro con las manos. Se convencid de que no habia caido inconsciente, nada
eso, tan solo se habia permitido echar una cabezada alli mismo, ;por qué no? Era un hombre libre.
Mir6 la claraboya, sus cristales tan limpios que era inevitable imaginar a Loreto pasandoles un
trapo cada pocos dias, decidida a fantasear con que Doc y ella dormian al aire libre. De rodillas,
y odidndose un poco por tantas cosas, se acerco para asomarse con cuidado.

La pareja continuaba en la cama. Se abrazaban, de costado, sumidos en una bajamar de caricias
amodorradas, completamente inadvertidos de que alguien los observaba desde el techo.
Enseguida, los brazos enormes de Doc modificaron la disposicion de los cuerpos y ¢l se colocod
encima de ella. La espalda del hombre, extensa y ondulada como un arenal, estaba dominada por
el rostro tatuado de una pantera similar al del escaparate de la tienda. Los movimientos de Doc, el
modo en que sus musculos se tensaban y destensaban por encima de la figura desaparecida de
Loreto, dieron la impresion a Fede de que el felino le estaba haciendo muecas. Un calambre de
nausea se formd en el fondo de su estomago y se advirtio de que seria mejor apartarse. Pero se
quedo. Sigui6d pegado al cristal, y sigui6 mirando. El vaivén de Doc provoco que la sdbana se
deslizara a un lado, desvelando el retablo completo de la copula, y aquel repentino fragmento de
realidad hizo quebrar la vidriera de miedos, conjeturas y convicciones desde la que Fede los
contemplaba. Nada era finalmente cierto fuera de aquel acto, nada tenia consistencia mas que
aquel nudo exacto de dos cuerpos, el universo interpretado en el acorde de unos pies de mujer que
se cruzan sobre la cintura de un hombre. Se trataba de una pureza dificil de digerir y al instante
Fede supo que su aparato emocional se habia ido a la mierda, incapaz de emitir ninguna respuesta,
como no fuera una atolondrada reverencia. Iba a retirarse, mutilado por dentro, cuando ante sus
sentidos desguarecidos se present6d un nuevo prodigio: la pantera en la espalda de Doc comenzé a
desfigurarse, sus ojos amarillos se tornaron azules y sus sombras se reordenaron en el dibujo de
una cabeza distinta, esta humana y bien reconocible. Dos nombres para un solo rostro. Raimon.
Coppel. Que de pronto se llevaba el dedo indice a los labios, pidiendo silencio. Me guardaras el
secreto, ;verdad, Fede?

—Ah —solt6é un gemido, a la vez que tropezaba y caia sobre su trasero—. Joder.

Se levant6 y se alejo de la claraboya, tambaleandose, sin preocuparse por los aldabonazos de
sus pisadas sobre el techo. Huyendo.

No quedaba rastro de Christian cuando llegd a la caseta instalada al pie del Alpha Centauri. El



chaval habia dejado el perimetro bien cerrado, siguiendo las instrucciones, y se habia marchado
sin darle mas vueltas al asunto. Fede se desprendio de su ropa humeda de sudor y alcohol y se
vistio con la camisa, el pantalon y las botas del uniforme. Prefirié no cargarse con el peso del
cinturdn, pero si cogio los prismaticos.

Mientras subia en el moroso ascensor de la torre, Fede recordd, aunque remotamente, como
una noticia oida a medias, la amenaza que la gerencia les lanzo al firmar el contrato: si cualquier
intruso resultaba herido o muerto en la demolicion, los dos vigilantes serian responsabilizados a
titulo personal. Le acometié un estallido de risa. De pronto todo parecia una inmensa broma. Tenia
que serlo.

—Raimon —pronuncid, sacudiéndose el estupor de la cabeza—. No me jodas.

Necesitaba aire, no, necesitaba un vendaval que le traspasara la carne y se llevara el
aturdimiento y la resaca de todas sus terminaciones nerviosas. Por suerte disponia del lugar
perfecto para hacerlo. Ascendi6 los ltimos tramos de escaleras hasta la azotea y se sent6 en el
centro de la plataforma de hormigéon bajo un mediodia que vaticinaba un cambio de estado.
Mantuvo los ojos entornados, no del todo cerrados, porque entonces sentia que el edificio entero
se balanceaba y su estdmago comenzaba a emitir mensajes de socorro.

Una sefial de alerta comenzo a parpadear en el fondo de su cabeza, pero se veia borrosa,
ilegible aun. ;Qué debia recordar y, sin embargo, estaba pasando por alto? Era algo relacionado
con el edificio y con las pocas horas que faltaban hasta su demolicion, le apuntd con inquietud su
conciencia, pero qué.

El cielo se abria raso y quemado en todas direcciones salvo al noreste, donde la cresta del
monte Puig Campana parecia mantener a raya un horizonte de nubes grises. Habia escuchado
noticias de lluvias torrenciales en el norte y en el centro, lo que le hizo pensar en su hermano.
Quiero que sepas que hiciste bien en no ayudarme. Joder, ni siquiera le habia contestado al
ultimo wasap. Cada uno debe resolver sus propios problemas. Como si no hubiera sido siempre
asi, entre ellos dos. Las veces en que Fede habia estado al lado de su hermano pequefio para
sacarle de algln aprieto podian contarse con los dedos de una mano, y sobrarian tres o cuatro. }a
tengo lo que necesitaba. Andrés le habia pedido una pistola. En sus propias palabras,
pronunciadas por sus dedos nerviosos cierta tarde de agosto, con la cabeza hundida y los ojos
enrojecidos, la queria «para darle un susto» a alguien que lo merecia, nada mas. Pero Fede no era
idiota, y por eso se habia negado. Si las cosas se le torcian a Andrés, lo que era una constante a lo
largo de su vida, la policia tardaria menos de veinticuatro horas en saber de quién era el arma y
coémo habia llegado hasta las torpes manos de aquel tipo. Pringar por los propios errores era una
cosa; hacerlo por los ajenos, algo muy diferente.

Sacé su movil del bolsillo y marco el nimero de Andrés. Una babosa fria le recorri6 la nuca
cuando escucho¢ el aviso de «Fuera de coberturay. Escribio un wasap:

«;Todo bien, hermanito?». Enviar. Pero el chivato de la aplicacion informaba de que el usuario
llevaba mas de seis horas sin conectarse, y nada cambid con el nuevo mensaje.

—Espero que esta vez no la hayas cagado del todo, zopenco —masculld, consciente de que el
insulto rebotaba contra si mismo.

Guardo el movil, se llevo los prismaticos a los ojos y escudrifié el mapa de tejados a sus pies.
No le costod encontrar la casa de la calle Mimosas: la casa de los tripulantes y también la de sus
propios recuerdos. Desde aquel angulo, si enfocaba bien, podia distinguir el dibujo en el fondo de



la piscina vacia: una palmera de azulejos tintados donde antes se alzaba el tronco escamoso y
exhuberante de una palmera real. La suplantacion tenia algo de fantasmagorico, y al mismo tiempo
transmitia una burda moraleja: puedes tratar de cortar los recuerdos oscuros de tu infancia y
sustituirlos por refrescantes y azuladas experiencias, pero su huella permanecerd siempre alli,
grabada en el fondo.

Por qué?

La pregunta giraba y crecia como una espiral dentro de su cabeza. ;Era su reencuentro con
Coppel una simple casualidad? Casi le parecia estar escuchando la respuesta en la voz suave,
insoportablemente segura de Loreto, que creia en un destino escrito, dictado, tatuado. Lo que ha
pasado y lo que tiene que pasar. Para Fede, aquello suponia una clase de rendicion, un desplome
de brazos ante la mala suerte, y sin embargo la idea ejercia un magnetismo casi religioso. Hablaba
de un relato por debajo del azar. Todo ocurre al dictado de alguna clase de dios protector, todos
nuestros errores son en capitulos redactados por otra mano. Somos inocentes.

—Ni lo sueties.

Lo mas probable era que Coppel ignorase quién hacia las labores de vigilancia en el edificio
escogido para su abordaje. El viejo no se habia presentado ante ¢l, sino que habia utilizado a un
emisario, evitando cualquier contacto personal. Que Stracquadani y Fede compartieran otro
fragmento de pasado afiadia mas confusion a la trama, en lugar de explicarla. Pero la tentacion de
unir mentalmente los puntos de la casualidad era demasiado grande, y lo que aparecia al cerrar la
linea era el dibujo del rostro de Coppel. Su intencion demitrgica. Fede debia admitir que la
posibilidad era sugerente. Y también algo mas: lo que estaba teniendo lugar en aquella casa
concernia a su conciencia, recuerdos aparte, por el simple hecho de que se trataba casi con toda
seguridad de un suicidio colectivo. Stracquadani habia hablado de nifos. Y habia jurado que lo
impediria. Marnana nadie irad a la torre.

Contempl6 detenidamente la casa desde su atalaya de 192 metros. No se apreciaba movimiento
de personas, pero si el techo de dos coches aparcados en el interior de la finca, y quiza algan otro
oculto bajo el techo del garaje. Barrio la calle entera con los prismaticos, tratando de dilucidar
cuantos de aquellos vehiculos pertenecerian a los seguidores de Raimon.

Se preguntd si Stracquadani habria trazado alguna clase de plan o si su declaracion en el
Daytona Rock Bar solo respondia al ardor etilico. ;Qué posibilidades tenia, en cualquier caso, de
rebelarse contra su amo y mantener a raya a toda aquella feligresia de potenciales psicopatas?

Volvio a enfocar la casa y a tratar de imaginar las escenas que tenian lugar en su interior, sin
conseguir mas que un borroso cuadro de gritos y aspavientos.

—A la mierda.

Puso rumbo tambaleante hacia las escaleras. Descendié los diez pisos desnudos, entre fuertes
sacudidas de aire, y tomo6 el tedioso ascensor hasta el suelo. La resaca persistia, como una melaza
adherida a sus musculos, pero no empafiaba su resolucion. Regres6 a la caseta de vigilancia y
saco su arma de la caja fuerte. Que se tratara de un revolver, aunque de pequeiio calibre, termind
de apuntalar la imagen de forajido bueno que comenzaba a formarse de si mismo. De pronto
recordd que la aficion a las viejas peliculas del oeste era una de las poquisimas cosas que habia
compartido con su padre, y algo se convulsion6 en su estomago. Salid de la caseta y se par6 bajo
el sol rotundo de primera hora de la tarde, conteniendo la nausea. Una sensacion de inminencia le
picaba por toda la piel, pero no era el sheriff Kane esperando el tren del mediodia, sino mas bien



William Munny a punto de irrumpir en el saloon donde Little Bill tiene colgado el cadaver de su
amigo. No se rio porque probablemente vomitaria.
Mir6 su teléfono movil. Ningiin mensaje de Stracquadani, ninguna respuesta de Andrés. El
desenlace de aquella jornada eran unos inmensos puntos suspensivos palpitando en el aire.
Escupi6 al suelo, se ajusto la visera de vigilante como un stetson imaginario y echd a andar
por la rampa de tierra hacia la salida del perimetro.



Algo personal

Algo malo le habia pasado a Andrés. La certeza era tan grande que parecia arrellanarse en su
cabeza como un tirano gozoso cada vez que Claudia miraba el movil y comprobaba que su hijo
seguia fuera de cobertura. El movil registraba una llamada entrante de Andrés, apenas quince
minutos antes, pero era un espejismo, o peor, una sefial fatidica.

Traté de recordar si su hijo le habia dicho algo importante la ultima vez que comi6 en casa,
aquel sabado, y se odi6 por ser incapaz de dar con ninguna clave. Ahora paseaba por la habitacion
de Andrés y se esforzaba por encontrar vestigios de significado en cualquier cosa: en la ropa de
recambio que colgaba en el armario, en los libros de ciencia ficcion de las estanterias, en el
pequetio televisor Elbe que ya no captaba ninguna sefal pero Andrés estaba empenado en
conservar, en el poster de la pelicula 4byss que ya verdeaba sobre la cama... De todos los
objetos, ninguno tan revelador como el audifono guardado en el primer cajon del escritorio. Los
dedos de Claudia lo sostuvieron como un fosil delicadisimo, alguna clase de mariposa o diminuta
ave prehistorica. ;Por qué habria decidido abandonarlo alli, en la casa familiar, en lugar de
quedarselo en su apartamento? ;Encerraba la decision algin tipo de mensaje para ella? Claudia
chasqueo la lengua, pero se negd a pronunciar las dos palabras que acudian a su mente como un
mantra viciado: pobre Andrés, pobre... No.

Era una experta en seleccionar y bloquear pensamientos, una virtuosa de la elusion, desde
siempre, aunque a veces no le bastaba con trasladar la mente a otra parte. Ahora, por ejemplo,
debia reconocer que estaba huyendo —escabulléndose de verdad, como un gato apaleado— de
Magaly y del ritual que la dominicana habia iniciado en el salon de la casa, apenas a ocho metros
de distancia. Porque ritual era la palabra precisa. Antes de salir espantada, habia espiado por la
puerta entreabierta de la sala y habia visto a Magaly disponer un extrafiisimo altar en mitad del
suelo. Las persianas estaban cerradas a cal y canto, una medianoche anticipada a media tarde,
aunque las nubes llevaban varios dias ya tendiendo su propia cortina, y tres velas negras
esperaban el momento de ser encendidas alrededor de lo que parecia un agape de bienvenida: un
plato con maices tostados, tres puros habanos, una botella de ron y un recipiente humeante de café.
Cuando dej6 de mirarla, Magaly realizaba un dibujo con harina sobre el parqué, una especie de
tablero de juego con serpientes, cruces y formas geométricas. Claudia sabia que su ayuda seria
imprescindible llegada la hora, porque asi se lo habia explicado Magaly, pero a pesar de todo se
recluyo en la habitacion del hijo y espero al instante inevitable. Que no se demoro.

Los pasos descalzos de la mambo atravesaron el pasillo y se plantaron en la entrada del
dormitorio. La mujer llevaba el pelo suelto y un vestido rojo y tirante sobre sus formas femeninas.
Dijo:

—Necesitamos algo personal de Andrés. Puede ser ropa o cualquier objeto que haya estado en
contacto con su piel.

Como si el gesto formara parte de una obra mil veces ensayada, Claudia extendié la mano con
el audifono.



—¢Esto valdra?

Magaly asintié y lo tom6 con cuidado. Pero faltaba algo mas, lo esencial:

—Y necesitamos la urna, Claudia.

Porque a fin de cuentas todo aquello giraba en torno a Rafael. El marido. El padre. El
fantasma. Sus cenizas constituian la pieza clave de la ceremonia, y Claudia lo sabia.

—Est4 bien.

Fue ella quien se encargd de recoger la urna cobriza de la estanteria del dormitorio principal y
llevarla hasta el salon, acunandola en sus brazos. Magaly esper6 a que se sintiera preparada, no la
presiond. Entonces Claudia le entregd la urna y ella la instald en el centro del altar, junto al
audifono de Andrés y sobre el dibujo hecho con harina. La sefiora dirigié un dedo vacilante hacia
aquel tinglado.

—No vas a... No es el diablo, ;verdad? No quiero...

Magaly le paso6 la mano por el pelo, dejando que sus dedos rozaran la nuca intencionadamente.
Dijo:

—Nada de diablo, ya te lo he dicho. Nosotros los llamamos /oas. Unos son mas poderosos y
oscuros que otros, pero siempre estan dispuestos a escucharnos. ;Recuerdas que yo naci en una
region llamada San Elias?

—Si.

—Al loa que voy a convocar también lo llamamos asi, San Elias. —Sefial6 el dibujo—. Este
es susigilo, ;jves? Es ¢l quien mejor puede ayudarnos.

—Ayudar a Andrés.

—Si. Y a Rafael. Y a ti también, Claudia. Solo necesito que confies en mi y dejes que suceda
todo lo que tenga que suceder, ;de acuerdo?

—Est4 bien.

A continuacion, Magaly apagé las dos lamparas del techo y el salon se rindi6 a la penumbra.
Guiandose por el halito de luz que llegaba del pasillo, la dominicana se acuclillé ante las tres
velas y prendid una cerilla nueva para cada una de ellas. En ese instante de la liturgia, Claudia
comenzo a temblar como una cuarta llama, pero no dijo nada, se mantuvo de pie, con las manos
juntas, unos pasos mas atrds. Luego Magaly guard¢ las cerillas, cogié dos vasos de la alacena y
regreso a por la botella de ron. Sirvié dos vasos hasta la mitad y avanzé con ellos hacia Claudia.
La sefiora ya estaba negando con la cabeza antes de que la dominicana hablara:

—Debes tomarlo. —Le tendié uno con determinacion, y entonces Claudia repar6 en el anillo
que le adornaba el cuarto dedo de la mano izquierda. Estaba segura de que se trataba de su anillo
desaparecido, semanas antes. Pero no dijo nada. Imagind que la mujer necesitaba un objeto
personal suyo y, de todas formas, ;qué reproche podia hacerle a estas alturas?—. Es importante, y
haré que te relajes.

Habia una persuasion intima en la voz de Magaly, en las evoluciones de su cuerpo y en la
intensidad de sus pupilas, que no admitia réplica, de ninguna manera. Esa tarde, después de comer,
las dos mujeres habian charlado una hora larga, sentadas cara a cara. Magaly le hablo de las
sombras pertinaces del pasado y de la todopoderosa voluntad, tinica fuerza capaz de doblegar al
destino. Y Claudia lo entendié muy bien, puesto que tenia el mismo credo. De modo que ahora
cogio el vaso de rony se lo llevo a la boca.

No resulto tan dificil.



—Bien? —pregunté Magaly, sonriendo.

Apenas un sorbo y Claudia sintid que ya flotaba un centimetro por encima del suelo. Se dijo:
estoy hechizada, y al instante tuvo que reprimir una carcajada. Aquello era una astracanada, un
disparate macabro que jamas podria contar a nadie, mucho menos a sus hijos. Y quizd por eso
estaba bien.

—Muy bien —dijo.

—¢Puedes arrodillarte?

Ni en un millén de afios, pensé Claudia, pero las piernas ya se estaban flexionando, casi por
cuenta propia, y su cadera apenas lanzd un apagado calambre de protesta.

—Parece que si —celebro, sorprendida.

El rostro de Magaly brillaba de pronto como si estuviera cubierto de sudor, y disparatadamente
Claudia sinti6 que su dolor habia huido al cuerpo de la dominicana.

Magaly le pidid que se descalzara y se quedara alli, en silencio, y sin mas explicaciones
comenzo el ritual. Apostada ante el simbolo de harina, golpeo el suelo tres veces con los nudillos.
Esperd unos segundos, como si algo tuviera que suceder. Entretanto, Claudia dio un trago mas
largo a su vaso de ron. Magaly volvi6 a golpear tres veces, y aguard6 de nuevo. Si prestaba la
suficiente atencion, Claudia podia escuchar los coches pasando por la calle y las pisadas de las
nifias del quinto piso. Temid que su distraccion pusiera en peligro la ceremonia y cerro6 los 0jos.

Después de una tercera llamada, Magaly habl6:

—Poderoso San Elias del Monte Carmelo, baron predilecto del Omnipotente, arrodilladas ante
ti suplicamos que nos ayudes a liberar este hogar de los malos espiritus que se encuentran
alojados en...

Claudia percibié que Magaly se movia y entreabrid los ojos. La dominicana habia extendido
los brazos y ahora su torso se alabeaba ligeramente de un lado a otro, la melena suelta hacia atras.
Habia un acento sexual en su zarandeo, aunque sutil, y Claudia prefirio volver a cerrar los ojos.

—Que los difuntos encuentren la paz y los malvados el castigo...

La plegaria, no tan exotica como Claudia podia temer, continu6 con una cadencia grave durante
un par de minutos mas. Entonces hubo otra pausa para el ron, y después la voz de Magaly regreso
con una sinuosidad desconocida:

—Simity’a, o ple moun’yo. Bawon mande’o tut moun ki la, si se bondyek mete’o...

Era un céantico. Claudia creyo distinguir palabras sueltas en francés, y quiso concentrarse para
hallar un trazo de significado, pero de pronto todos sus esfuerzos se consumian en la simple
proeza de mantener la verticalidad. Habia apurado su vaso y sentia que el alcohol le inflamaba los
pulmones como el quemador de un globo aerostatico, tirando de ella en todas direcciones.

—Simitye Boumba gade sa yo fe mwen, hounsi yo, no u la eh...

Era dificil calcular el tiempo que habia pasado cuando escucho la respiracion de una tercera
persona en la habitacion. Y no fue la Ginica, a juzgar por el modo en que Magaly atajé su salmodia.

—Bienvenido —murmur6 la dominicana.

Claudia lucho contra sus propios parpados. Temia enloquecer, estallar en gritos si los abria y
se encontraba con quien —;no era hora ya de admitirlo?— anhelaba encontrarse desde el
principio: Rafael, o una version transfigurada de ¢l. Entonces alguien exhalo, sonoramente, al otro
extremo del saldn, y una densa nube de tabaco caribefio se vino encima de las dos myjeres.



(Abajo)

(Esto es real?

Un interrogante alzado en mitad del vacio.

Porque no hay luz.

Ni tampoco sonido, aunque esto no es nuevo para ¢€l.

Todo lo que llega a sus terminaciones nerviosas es la negacion de un donde y de un cudndo.

Pero al menos es capaz de hacerse la pregunta, y eso deberia bastar, deberia probar que al
menos conserva la vida.

Recuerda haber tenido sensaciones, aunque no es capaz de fijarlas en un punto del pasado o del
presente. Recuerda una sacudida, un deslizamiento, después un dolor que se extendia por todo el
cuerpo, las manos hinchadas, las ufias descarnadas.

Se ha derrumbado, piensa. La casa se me ha venido encima.

Pero no se trata de su casa, ni ha sucedido ahora, ni siquiera es ¢l quien yace entre los
escombros. Derrumbe solo es una palabra que gira como una llave en su memoria.

Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Llega el rumor de una voz que puede ser remota o ridiculamente proxima. Una voz de verdad,
surgida de una garganta de verdad, no una imitacion hecha de espasmos electrénicos —no, otra
vez no, por favor—, y de pronto el milagro le produce vértigo.

Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Es una myjer y esta cantando, o rezando, o ambas cosas. Podria ser mama, piensa, pero solo es
un deseo bruto, sin confeccionar. Su propio nombre es todavia un borron.

Simitye mache pazapa

Quiere levantar la cabeza, en vano. Puede tocar la tierra que lo rodea con la punta de la lengua.
La palabra tunel se abre paso en sumente. ;Ttnel hacia donde, y desde donde?

jGade deye, o!

Es entonces, con el golpe de la ultima o, cuando se reconstruye la historia entera en su cabeza.
El donde y el cuando. El coche. La lluvia. El derrumbe en el titular del periodico. Los ojos
marrones y tristes del padre. Los ojos azules y gozosos de un hombre llamado Coppel. Y por
debajo, constante y sordo como el giro del planeta, el odio que lo ha traido hasta aqui. Un odio
que no iba dirigido hacia el hombre que acaba de matar, de eso estd seguro.

Ignora cudnto tiempo lleva alli dentro, como una presa que despierta en mitad de la digestion
de un inmenso animal. Siente que sus brazos son dos protuberancias arrugadas y pegadas a su
cuerpo, casi inservibles, pero también son todo lo que tiene, asi que realiza un esfuerzo agénico
para despabilarse y seguir excavando. O arafiando la tierra, porque en realidad es lo tnico que
hace.

La frustracion, enorme y aplastante como otra avalancha, trae ante ¢l la verdadera respuesta.

JEsto es real?

No.



Porque no es posible que siga vivo, igual que no es posible que haya escuchado ninguna
canciodn, ni ninguna voz llegada desde otra parte que no sea su propia locura.

En algin instante muy proximo, pero ya pasado, una frontera prohibida ha sido traspasada y ya
no existe forma de retroceder. No se trata solo de haber matado a un hombre inocente; nada tan
facil como la culpa. Se trata en cambio de una ruptura profunda e insélita, un descarrilamiento de
huesos y almas.

Si es capaz de pensar con calma, tal vez, lo entendera. Porque el razonamiento es muy sencillo.
Aqui no hay aire para respirar, de modo que no puede estar respirando. Su cuerpo esta abierto por
una docena de llagas desde hace horas, de modo que ;como podria quedarle algo de vida?

Quiza da igual si es real o no, se dice. Si su cerebro agonizante no es capaz de distinguir entre
las experiencias auténticas y las imaginadas, jacaso tiene alguna importancia?

Quiza real es una palabra vacia de significado.

Y piensa que deberia obtener al menos una recompensa, algiin grado de sabiduria dichosa por
haber sido capaz de comprenderlo, aunque sea en el ultimo momento, en lo mas profundo de su
fosa. Pero /cual es el premio por vislumbrar el niicleo obsceno de la vida? Debajo de todo lo que
crece y se eleva hacia el cielo no hay nada mas que fango y oscuridad.

Andrés ya no esta respirando. Para qué fingir. Este es el lugar donde termina su mala suerte.
Aunque no todavia.

Porque algo se acaba de mover entre sus antebrazos. Un cuerpo estrecho, frio y himedo que se
desliza, surgido de la misma tierra, acariciandole la piel con sus escamas.



Rescate

Fede abandon6 la scooter en la calle paralela y camind en silencio depredador hasta las
inmediaciones del chalet de Raimon. Se habia levantado aire, una avanzadilla de las tormentas
que descendian del norte, y las hojas de las palmeras y los cinamomos comenzaron a tremolinar a
lo largo de toda la calle. El calor, sin embargo, parecia abrazarse al asfalto como si se negara a
ser desalojado.

Vigilo la entrada de la casa desde lejos, parapetado tras una caravana de aspecto ruinoso. No
se antojaba sensato presentarse en la puerta sin mas, porque ;cudl era entonces su plan, encafionar
al primero que acudiera a abrirle? Necesitaba hacerse una idea de la gente que se encontraria en
el interior, no solo su nimero, sino también su actitud. Teniendo en cuenta el propodsito con el que
se congregaban en aquella casa, era de suponerles un grado importante de fanatismo, pero
(dispondrian de armas? ;Habrian sido adiestrados de algiin modo para proteger a su lider? A su
mente acudieron las imagenes apocalipticas del asalto a Waco, humo y fuego y tanques y el rostro
mesianico de Koresh como una borrosa estrella del rock sobrevolando los titulares dramaticos.

Supo, en definitiva, que carecia de la informacién minima para elaborar cualquier estrategia,
asi que se sentd al estilo indio sobre la calzada y se limitd a esperar. Con el lento paso de los
minutos se dio cuenta de que aquello, su taimado acecho, constituia en si mismo un hito
asombroso, una novedad tan deslumbrante en el relato de sus ultimos afios que de pronto le hizo
crecer una llama de orgullo en el pecho. La posibilidad de irrumpir en la historia de otras
personas y modificarla por completo, incluso si lo que esas personas habian decidido era acabar
con sus propias vidas, tenia un efecto vigorizante. Para cuando las primeras nubes comenzaron a
encapotar el cielo se sentia demasiado excitado para continuar esperando. En todo aquel tiempo
solo habia sido testigo de la llegada de tres personas a la casa, un hombre y una pareja, los tres
completos desconocidos para ¢él. No parecia gente peligrosa, mas bien lo contrario, presas
estremecedoramente faciles de cualquier ataque, pero quién podia saber lo que bullia dentro de
sus cabezas.

La casa ocupaba la esquina entre dos calles, de manera que Fede pudo avanzar por el seto
lateral y escudrifiar el interior sin necesidad de acercarse a la puerta. Descubrié a una mujer de
unos cincuenta afios en el borde de la piscina. Canturreaba mientras utilizaba una pértiga para
recoger las hojas acumuladas en la superficie. El vaso estaba apenas mediado, por lo que la
mujer, en camiseta blanca y pantalones vaqueros cefiidos a sus gruesas caderas —entonces Fede
repar6 en que los otros recién llegados vestian igual—, debia inclinarse para llegar hasta los
rincones. Se preguntd qué sentido tenia mantener una piscina con solo tres o cuatro palmos de
agua, tal vez les mandaba limpiarla como una especie de tarea purificadora? No alcanzaba a ver
el dibyjo del fondo, aquella palmera que habia distinguido desde la terraza del Alpha Centauri,
pero recordaba el punto exacto donde crecid la planta original, casi pegada a la fachada de la
casa, donde ahora se atornillaba una de las escalerillas. Casi creyd contemplar, entre la piscina y
la puerta metdlica, el fantasma de su padre lavando el viejo Volkswagen Passat, a pecho



descubierto y con gesto concentrado, enjabonandolo todo. En aquel preciso momento not6 el sabor
a sangre dentro de su boca. La tension contenida y el esfuerzo que realizaba su mente para amoldar
recuerdos y presente habian disparado otra vez el insano mordisqueo de su lengua.

Como si aquella fuera justo la sefial que habia esperado, Fede retrocedio hasta el punto mas
recondito del seto vallado y comenzo a treparlo. La gravidez de sus cuarenta afios estuvo a punto
de echar por tierra su arrojo heroico, pero logrd sobreponerse y se las arregld para llegar hasta el
otro lado. Se agazap¢ tras unos cubos vacios y se asegurd, casi sin respirar, de que la myjer de la
piscina no hubiera advertido su presencia. Pudo distinguir a mas feligreses en camiseta a través
del ventanal del salon. El cristal devolvia reflejos y no habia forma de identificar los rostros alli
dentro, pero Fede podria jurar que Raimon no se encontraba entre ellos. La posibilidad de que el
viejo estafador se hubiera marchado, cobarde e indiferente al destino de su parroquia, hizo que su
animo estuviera a punto de desplomarse. En la nebulosa de agravios, resaca, deudas,
humillaciones y coraje que guiaban su asalto, el encuentro cara a cara con aquel hombre
representaba algo mas que un faro hacia el que dirigirse; enfrentarse con Raimon —;de verdad le
costaba tanto pensarlo con su verdadero nombre, o es que habia comprendido que ninguno era
menos ficticio que los demds: Alejandro Coppel, Raymond Cooper, Raimon?— era,
inesperadamente, el mandato cifrado en todo lo que habia hecho y dejado de hacer en su vida
durante los ltimos treinta afios.

La mujer extrajo la pértiga del agua, y al ver la red cargada de hojas Fede cay6 en la cuenta de
que se habia escondido en el peor sitio posible. Un segundo antes de que ella emprendiera el
camino hacia los cubos con su captura chorreante, ¢l se escabullod por el otro lado hasta la parte
trasera de la casa. Subio los dos escalones que llevaban a la puerta de la cocina y entrd, jadeando
y con la mano en la cartuchera por lo que pudiera encontrarse. No habia nadie, solo restos de una
gran comida. Platos acumulados en el fregadero, cajas vacias de cereales y galletas, latas de
refresco y un fantasma de frituras acumuladas a lo largo de quién sabe cuantos dias. Oy6 voces en
otras habitaciones. Mas de una docena de gargantas sucediéndose en una conversacion tranquila,
como en una asamblea adormilada. Placidez era lo ultimo que Fede esperaba encontrarse en
aquella casa, y por un momento se sinti¢ aturdido, fuera de lugar. Pero ;no se trataba exactamente
de eso? El traia la ruptura. El marcaba el punto y aparte.

Descubri6 a un nifio mirdndole desde la puerta de la cocina.

—Hola —dijo el chico, que no tendria mas de seis afnos. Vestia como los otros, camiseta
blanca y vaqueros, y tal vez por eso contemplaba el uniforme de Fede con el cefio fruncido—.
(Eres el papé de Octavio?

—No. —Fede sonrio, tratando de esconder la cartuchera de su vista—. Lo siento.

—Octavio es mi mejor amigo. Me prometié que vendria. Pero a lo mejor su papa no le ha
dejado.

Bien por el papé de Octavio, pensd Fede. Pero dijo:

—No te preocupes. Hay otros nifios aqui, ;verdad?

El chico asintio, su gesto detenido en un arco de pesadumbre.

—Pero no hablan espafiol —dijo.

La inconfundible voz de Raimon llegd desde el salon:

—Now let’s all go outside together, please. Todo el mundo afuera, por favor, ha llegado la
hora de comenzar.



El nifio mir6 a Fede un par de segundos mas, como asegurandose de que no le ocultaba ninguna
noticia de Octavio, luego gird en redondo y se marché por el pasillo. Fede tragd saliva y espero,
inmovil, atendiendo a los pasos que fluian hacia el salon desde todos los rincones de la casa. Dos
mujeres cruzaron por delante de la cocina, ligeras, sin volver la cabeza. Habia un entusiasmo
ciego en su prisa que le hizo pensar a Fede en las ratas de Hamelin.

El efecto que la voz de Raimon habia producido en ¢€l, sin embargo, era paralizador. En contra
de su voluntad —y era importante que ¢l creyera en esta fuerza por encima de todo— los
miembros de su cuerpo parecian haber claudicado, de pronto blandos y apaticos, tal vez solo a la
espera de 6rdenes mas sensatas. Hubo una negociacion.

—Stracquadani —murmur6. Porque habia venido a ayudar a su viejo amigo, ¢no es cierto?, y
aquella parecia una causa solida incluso para el tribunal de sus propias dudas.

Cauteloso, se acercoO a la ventana sobre el fregadero y observd a la pequefia multitud
congregarse alrededor de la piscina. Alli estaba Raimon, el lider carismatico, y su aspecto desde
lejos resultaba tan convencional que Fede se sintié un poco decepcionado: cabeza rapada, camisa
blanca y pantalones también blancos, unico rasgo diferenciador con sus acoélitos. Todos iban
descalzos.

—Putos frikis —pronuncid, solo por mostrarse tranquilo, pero el sarcasmo no le sonaba
creible.

Coppel habia perdido algo de peso desde la ultima vez que se vieron, en el funeral de su
padre, aunque seguia siendo un hombre corpulento y no el avatar estilizado, casi transparente, que
lo habia suplantado en YouTube. Se movia con gestos suaves y seguros, como cabia esperar de un
virtuoso en la ordenacién de cuerpos y mentes, y hablaba solo lo indispensable. Fede examind
despacio los rostros que lo rodeaban, cuarenta y ocho en total, y no encontr6 el de Stracquadani.

Lo que estaba iniciandose alli era una ceremonia bautismal, aunque Fede creyo oir que Raimon
le daba otro nombre. Pensd en abrir la ventana para escuchar mejor, pero no lo hizo. La escena se
explicaba por si misma. Raimon fue el primero en descender a la piscina, donde el agua apenas le
alcanzaba la rodilla. A través del cristal salpicado de aceite, Fede contempld como los fieles
descendian a continuacion por la escalerilla, uno tras otro, y se paraban ante su profeta con la
cabeza gacha. El formaba un cazo con sus manos, se inclinaba para coger agua y después la dejaba
caer sobre la coronilla de cada neofito, silabeando alguna clase de liturgia continua.

Los recién bautizados iban saliendo en fila por la otra escalerilla, se diria que siguiendo el
pulso exacto de un metréonomo, y se alineaban de nuevo en torno al vaso con las perneras de los
pantalones empapadas y una mueca de regocijo intenso, casi extatico. Fede se fijo en el nifio que
echaba de menos a su amigo Octavio, de pie junto a otros tres muchachos de aspecto nordico. Se
miraban entre si, sonrientes pero silenciosos, mientras el aire agitaba los pelillos mojados de sus
cabezas y volvia a llenar la piscina de hojas. La tarde se preparaba para su propio bautismo de
tormenta.

—Vamos alla —se espoleo Fede, y echd a andar hacia el interior de la casa.

Por el pasillo y el recibidor no circulaba nada mas que sus propios recuerdos. Increiblemente,
todo seguia alli, esperandole: el angulo tremendo en que subian las escaleras, la barandilla de
madera descolorida, la doble puerta acristalada del salon, el dibujo del embaldosado... Supo que
no habia sentido el mismo impacto en la cocina porque su madre la mantenia siempre
perfectamente recogida, nada que ver con su estado actual. Casi esperaba que apareciera ella en



cualquier momento por el vano de una puerta, con el pelo recogido y el vestido de la playa, o su
hermano pequeno, callado y flaco, con el flotador en una mano y el cubo con forma de castillo en
la otra.

—iStracquadani! —llamo, para espantar el melodrama de su cabeza—. jSoy Fede!

Los muebles del salon habian sido arrumbados de modo que quedaba un enorme espacio libre
en el centro, sin duda el lugar predilecto de las homilias. Fede lo cruzdé y asomo con cuidado a la
galeria que se abria por el otro lado. Desierta. Regreso al recibidor y, después de comprobar que
los celebrantes continuaban agrupados alrededor de la piscina, subié a zancadas las escaleras
hasta la planta superior. En el dormitorio principal, la cama habia sido sustituida por una docena
de esterillas tendidas en el suelo. Lo mismo ocurria en el segundo dormitorio. La puerta del
tercero, justo el que compartié con su hermano aquel verano de 1987, permanecia cerrada bajo
llave.

—iStracquadani! —Golped con la palma de 1la mano—. ;Estas ahi? jSoy Fede!

Ninguna respuesta.

Forcejed con el pomo de la puerta, sin lograr desatrancarlo. Entonces, al retirar la mano, vio
una mancha en sus propios dedos que le par6 la respiracion. Examiné el pomo de la puerta y, en
efecto, alli se alojaba un pequefio rastro de sangre. Ni siquiera habia comenzado a secarse.

—Muy bien —dijo, retrocediendo unos pasos—. Es suficiente.

Se limpid la sangre en el pantalon corto, saco la pistola de su estuche y la sujetd con firmeza.
Cuando se dio media vuelta, dispuesto a tomar las escaleras, habia un hombre inmensamente
gordo parado frente a ¢él.

—FEh... —comenz6, pero el brazo del gordo ya estaba trazando un semicirculo por el aire y
Fede no tuvo tiempo de esquivarlo.

El bofeton reventd en su oreja izquierda y lo hizo trastabillar. De no ser por el propio agresor,
Fede hubiera caido por encima de la barandilla, siguiendo el camino de su pistola. Pero el hombre
lo agarro, y juntos escucharon la detonacion del arma al golpear el suelo y dispararse.

Bam.

El eco trepidd por toda la casa durante unos segundos, e inmediatamente se escucharon los
primeros pasos y voces alarmadas que acudian del jardin.

—Stracqua... —balbucié Fede, en busca de alguna excusa para el mastodonte que ahora
garantizaba su estabilidad. Su aliento olia a pescado—. Soy amigo de Stracquadani.

El otro despegd los labios, y por un momento sus amplias facciones reflejaron algo parecido a
la compasion, pero lo que sali6é de su boca fue un bramido:

—ijAqui arriba!

Un rebano de camisetas blancas inund6 la planta inferior. Su pastor, Raimon, fue el encargado
de recoger el arma del suelo.

—(;Qué tienes ahi, Juan? —preguntd, mientras llegaba hasta el pie de las escaleras y
contemplaba el patoso abrazo de los dos hombres en el rellano superior.

—Estaba robando —dijo el voluminoso Juan.

—iNo! No estaba robando, ya te lo he dicho, soy amigo de Stracquadani... —EI zumbido del
oido apenas le dejaba oir su propia voz—. Trabajo... soy vigilante, ;ves? Solo he venido a
buscarle, ayer...

—Espera —interrumpié Raimon—. Sé quién eres.



Se hizo un silencio y Fede sinti6 el crepitar de cien ojos sobre su rostro, tratando de
descifrarlo.

Lo que sucedi6 a continuacion fue que Raimon subi6 dos peldanios de las escaleras, nada mas,
y cuando Fede volvié a mirarlo se habia transformado en Alejandro Coppel, el viejo amigo del
padre, el hombre que se habia sacrificado por toda la familia yendo a prision en su lugar. Que
ahora extendi6 sus palmas a modo de bienvenida.

—Estas en tu casa, Federico.



(Abajo)

La serpiente ha surgido del barro. Se trata de un &spid, Andrés lo ha reconocido al roce de su
cabeza, grande y triangular. Tal vez se siente tan aturdido como €l. Tal vez el corrimiento de tierra
lo ha sorprendido cuando estaba a punto de dar caza a una presa, igual que a ¢l. Tienen otras cosas
en comin; ambos necesitan aire para sobrevivir, por ejemplo.

He matado a un hombre, quiere contarle Andrés, y se figura que la vibora lo estd mirando
directamente a los ojos, e incluso quizd pueda leer sus pensamientos, los dos cobijados en un
hueco donde apenas hay sitio para moverse, una comunion que debe ser natural, los dos animales
apresados en las entrafas de la tierra.

Entonces la serpiente dice:

—He matado a un hombre.

Lo que tiene perfecto sentido, porque su picadura puede ser mortal, ;y qué importa que una
serpiente no deberia hablar, salvo quizds en un suefio, si ¢l acaba de escuchar su voz susurrante?

Entonces se le ocurre que el muerto podria ser €1.

Y se le ocurre mas: que aquella vibora le mordid en la garganta hace mucho tiempo, cuando era
nifio, y desde entonces €l solo suefa que sigue vivo.

—Aytdame —suplica al reptil.

En la oscuridad, el cuerpo frio y himedo de la serpiente se desliza otra vez entre sus manos,
introduce la cabeza en el muro de fango y abre un nuevo agujero, marcandole el camino de salida.



He matado a un hombre

Claudia resistia atrincherada tras sus parpados cerrados. No importaba qué oyera o qué sintiera a
su alrededor, se habia juramentado para no estropear el ritual de Magaly y dejar que llegara hasta
el fin.

Podia soportar sin marearse el olor del tabaco, y también el que flotaba por debajo, dulce y
cenagoso, como a fruta podrida.

Podia soportar el sonido de aquella respiracion cazallera.

Incluso podia contener el panico mientras escuchaba los pasos de unas suelas gastadas por el
parqué, merodeandolas.

Pero entonces not6 que alguien rellenaba su vaso de ron, y del susto estuvo a punto de soltarlo.

—Quiere que bebas, Claudia. —La voz de Magaly habia adquirido una cierta textura, como
una ebriedad latente que Claudia asociaba a los marineros. Después de todo, atravesaban una
tormenta de irrealidad en aquella habitacion sellada como una bodega.

Claudia sabia que, de abrir los 0jos ahora mismo, no se iba a encontrar con ningiin San Elias
parecido a los santos del calendario de su madre, jévenes de piel luminosa y expresion languida,
sino alguien completamente distinto. Asi que no hizo ninguna pregunta, mantuvo los ojos cerrados
y bebid.

Sintié el regocijo del hombre a pocos centimetros de ella. Su presencia no despedia ningin
calor, sin embargo, y aquello resultaba todavia mas nauseabundo.

Magaly hablo, sensual:

—Baron, te hemos llamado para que ayudes al hermano Andrés, que esta en apuros, y también
al hermano Rafael, que no est4 en paz con los muertos. ;Qué podemos hacer para que los ayudes?

Las pisadas del hombre fueron hasta la dominicana. Y entonces, por primera vez, pronuncio:

—Eres hermosa.

Tan delicada, la voz, que por un momento Claudia pudo imaginar el rostro de uno de aquellos
santos del calendario, si, San Elias, ;por qué no? ;A qué otros labios podia corresponder una voz
tan blanca y benéfica?

Mesmerizada, Claudia levant6 la cabeza y abrio los ojos.

Lo que vio no fue un retablo de iglesia. Nada de aureolas, corderos en brazos y rayos divinos.

En su lugar, encontré a un hombre de rostro palidisimo y levita sucia que, sin soltar su puro
humeante, manoseaba los pechos morenos de Magaly, derramados a placer fuera del vestido rojo.
Era ella, la dominicana, quien ahora cerraba los ojos, su cabeza desplomada hacia atras.

—No puedo retornarle la vida a quien la ha perdido —dijo el baroén, meneando suavemente la
cabeza—. Pero /pazy justicia? Eso si puedo dar a tus hermanos. Si eres buena conmigo.

—Seré buena, barén.

Claudia no tuvo tiempo de saber si la entrega era sincera o parte de la representacion, porque
su mirada entonces repar6 en lo que estaba sucediendo un poco mas abajo, en la entrepierna del
barén, donde un miembro descomunal parecia erguirse, tensando la tela del pantaléon hasta



amenazar con romperla.

Las manos del barén se posaron sobre los hombros desnudos de Magaly y ejercieron la presion
justa para que ella interpretara la voluntad del gesto, arrodillandose.

Fue ahi, en la vision del escandaloso descenso, cuando Claudia se incorpord y abandon6 el
salon, sin mediar palabra, tan deprisa como le permitieron sus piernas entumecidas. Habria
desobedecido en caso de que Magaly hubiera gritado «jEspera!», pero no hubo opcion; la pareja
ignord por completo el movimiento de Claudia, embebida en su propio juego.

Tambaleante, Claudia recorri6 el pasillo buscando apoyo en las paredes y volvio a refugiarse
en la habitacion de Andrés, al parecer su nuevo santuario. La cabeza se le fugaba en mil
direcciones.

—Coémo he podido... como...

Se arrodillé ante la cama del hijo, ni ella misma supo si se trataba de un derrumbamiento o de
una postracion, pero en cuanto sus rodillas tocaron la alfombra fue solo cuestion de segundos que
sus codos se clavaran en el colchon y sus dedos se entrelazaran.

Ella, que nunca habia creido honestamente en Dios pero tampoco habia tenido el valor de
rechazarlo, rezo:

—Por favor, Dios mio, haz que esto pare.

Hundi6 el rostro en la colcha para absorber el aroma a suavizante, un antidoto contra los olores
bacanales, y permaneci6 asi, escondiéndose de sus propios pensamientos, hasta que de pronto
algo rozo el interior de sus muslos. Un contacto frio y deslizante.

Claudia se retrajo, con un gemido de repulsion, y alcanzd a ver la cola atigrada de una
serpiente escurriéndose debajo de la cama.

—Qué...? —Se llevd las manos al pecho, atn de rodillas—. Me he vuelto loca. Eso es.
Teniais razon.

Pero el faldon de la colcha todavia oscilaba por donde habia desaparecido el reptil. Claudia
solo tenia que estirar el brazo, alzar la tela y comprobarlo. Averiguar hasta donde llegaba su
locura. Qué formas y espejismos era capaz de interpretar ante sus crédulos ojos. O encontrarse
con el rostro escamoso de la realidad.

Fue enconces cuando escucho la voz de su hijo, al otro lado de la cama:

—Mama.

Supo que era Andrés antes de levantar la vista, y lo supo de un modo calmado y certero,
aunque era imposible. Ni siquiera cuando mird y encontré a Andrés al otro lado de la cama, su
ropa empapada y cubierta de tierra, su rostro livido, sintié6 que aquello representara una amenaza
o0 una aberracion de ninguna clase.

Porque era su hijo, en su dormitorio, y eso no podia estar mal.

—Hijo —Ilo llamo.

Pero estaba mal, al menos ¢l lo sabia, Andrés lo sabia aunque sus ojos mostraran una
expresion erratica, solo débilmente confundida mientras decia, con su voz aspera e imposible:

—He matado a un hombre.

Claudia vio el desconsuelo en su hijo, por encima de todo lo demads, y se levant6 para ir hacia
¢l, sus pasos todavia inseguros y movedizos. Se par6 ante Andrés y le cogio el rostro frio con las
manos.

—Puedes hablar, hijo mio. —Una celebracion que también era un permiso.



Y Andrés hablé:

—(Por qué no me cuidasteis? ;Por qué me dejasteis con €1?

Su cara estaba cubierta de cortes, la frente, los pomulos, el cuello, por todas partes, y de
pronto era inevitable pensar en pinturas de martires asaeteados y en bustos que lloran sangre.

—Qué estas diciendo, Andrés? —tartamude6 Claudia—. ;Dejarte con quién?

Los labios de €1, apenas separados unos centimetros de los de su madre, dibujaron entonces las
dos silabas criticas, tal vez demasiado dolorosas para darles aliento con su voz neonata: Co-ppel.

Ella permanecia erguida de milagro. Porque por dentro se habia producido un derrumbe.

—Coppel —repitié la madre, y dolia pronunciar el nombre, si, pero dolia mucho mas la
acusacion, arrojada en palabras solidas y a la cara: jPor qué no me cuidasteis?

Un millar de réplicas giraron dentro de su cabeza como reflejos de una lampara de caireles;
centellearon fragmentos de voces y frases recolectadas indistintamente de sus recuerdos y de sus
peliculas de sobremesa, un torbellino de lecciones vividas o prestadas, acumuladas y destiladas a
lo largo de los ultimos diez afios por su continuo estado de duermevela, dia y noche. Un narrador
dijo: «Hay quien es capaz de caminar toda su vida sobre el filo de la culpa y no cortarse ni un
centimetro de piel; luego estan los que caen, a mitad del viaje, empujados por un dedo ajeno o en
un descuido fatal, y entregan su cuello sin remedio».

Aquella tarde de hace treinta y un afios, Claudia se fue a caminar por la orilla de la playa. Era
algo que solia hacer a solas, cuando Rafael y Coppel se enfrascaban en sus largas diatribas sobre
los proyectos de la promotora. Excepto que aquella tarde estaba dotada de una magnitud nueva,
porque seria la ultima de una época, y todos lo sabian. El edificio de Altea se habia derrumbado
encima de diecisiete desgraciados, y sobre la mesa del salon habia una citacion judicial con el
nombre de Rafael. La carcel lo esperaba. Y con ella, la ruina familiar. De modo que Claudia fue a
pasear, arriba y abajo por toda la orilla de levante, tres horas de completa reclusién en su
perimetro de pensamientos seguros, hasta que cayd la noche y regresé a casa y Coppel ya no
estaba y el coche familiar brillaba recién lavado en la puerta y Rafael preparaba la cena con la
ayuda de los nifios como cualquier otra noche. Fue exactamente igual que un milagro. Descubrir
que has dado un paso fatal hacia el abismo y, de pronto, tras un breve parpadeo, encontrarte a
salvo al otro lado. ;{Quién necesita hacerse preguntas?

Pero las preguntas permanecen ahi, aunque no se pronuncien. Sobre todo las que no se
pronuncian.

—(Qué te han hecho, hijo? —sollozé Claudia, sacudiéndolo por los hombros. Andrés
chorreaba agua, lodo y sangre sobre el suelo del dormitorio—. Perdéname. Perdoname, por favor.

El ya no decia nada, solo devolvia una mirada quieta y musgosa, insoportablemente muerta,
hasta que ella lo sacudio tan fuerte que el cuerpo del hijo se deshizo entre sus manos, convertido
en puro barro. Los pies desnudos de Claudia quedaron anegados, salpicadas sus rodillas, y quiso
dar un paso atrés, escapar del charco horripilante. Resbalo. Agitd los brazos, arafiando el aire. Se
vencid a un lado y sintié el relampago de dolor en su cadera como el comienzo de un viaje al
pasado. Volverian los hospitales, volverian las operaciones, volverian los bastones. Su vida era
un circulo. Una condena.

Entonces, desde el suelo hiimedo, vio coémo se iluminaba el viejo televisor Elbe en su mesilla,
al otro lado del cuarto. El armatoste que ya no podia sintonizar ninguna sefial y que solo se
encendia girando un tosco boton de su frontal, de pronto estaba emitiendo un informativo. Las



imagenes mostraban unas sefiales luminosas de la policia interrumpiendo el trafico bajo un
constante aguacero. El titular a pie de pantalla decia:

UN DESPRENDIMIENTO DE TIERRA CORTA LA AUTOVIA DE LEIZARAN.

Por debajo, los detalles, a gran velocidad:

LA ESCOLLERA HA CEDIDO BAJO EL PESO DE LA LLUVIA ACUMULADA. LOS BOMBEROS EXPLORAN LA
ZONA EN BUSCA DE VEHICULOS SEPULTADOS. SE MANTIENE EL RIESGO DE NUEVOS DERRUMBES. LA
DGT RECOMIENDA ITINERARIOS ALTERNATIVOS...

—Andrés —adivino Claudia, y entonces la tele ennegreci6 de nuevo.

Supo que su hijo estaba alli y supo que muy pronto recibiria una llamada terrible de la policia.
Porque ya habia visto el cadaver. Y habia hablado con €1, aunque nada de aquello era posible.

Desde el salon llegaba la voz melosa de Magaly, como si interpretase alguna cancidn de origen
remoto para su singular audiencia.

Claudia puso las palmas de las manos en el suelo mojado —;no era aquello su propio vomito
de ron, y ninguna otra cosa?— y tratd de levantarse, pero un grito de sus huesos la disuadio.

Esperaré aqui, se apaciguo, recostandose de nuevo. Esperaré a que todo termine.

Y después, como un teldon que cae lentamente:

(Qué hiciste, Rafael?

Pero aquello no era del todo justo.

(Qué fue lo que hicimos?



Las grietas invisibles

Fede descendi6 el tramo de escaleras, docil y confuso como un reo, y dejé que Raimon lo
envolviera en un abrazo, aunque holgado, quiza porque el viejo sabia que su piel no era capaz de
seducir igual que suboca y su mirada.

—Siéntate con nosotros, por favor —dijo gravemente—. Has llegado justo en el momento mas
importante.

Fede indagd en su propia voluntad y no encontré6 ningin mecanismo de resistencia. Su
aturdimiento era un residuo de la inmensa bofetada que atn le pitaba en la cabeza, y de la forma
ridicula en que habia perdido su arma, pero sobre todo provenia de aquellos dos ojos azules y su
efecto narcotico.

—Vayamos al salén —dijo Raimon, poniendo en movimiento al grupo entero.

Fede percibi6, aunque de modo periférico, igual que la agitacion de los arboles a través de la
ventana, que uno de los discipulos tomaba el revélver entregado por Raimon y lo dejaba sobre una
gran bandeja en el recibidor. Se trataba de un plato de metal que ahora rebosaba de telé¢fonos
moviles, carteras, relojes y toda clase de pertenencias futiles, de un modo que recordaba a las
bandejas de los escéaners en los aeropuertos. Fede pudo imaginar a los tripulantes pasando uno a
uno por delante de aquel plato, al entrar en la casa, y abandonando alli cualquier objeto que
simbolizara su atadura con el mundo exterior, su pasado o su identidad. Casi podia escuchar el
tono solemne del discurso de Raimon que habria acompanado aquel gesto.

Los cincuenta discipulos se sentaron formando un semicirculo en el suelo del saléon. En el
vértice donde antes se encontraba la mesilla del televisor, Raimon se apropié ahora de todas las
miradas. Tras ¢€l, Fede reconoci6é la misma vieja estanteria y el desconchado mueble bar que su
padre abria cada vez que el joven Coppel venia a casa para hablar de negocios. El recuerdo le
hizo sentirse mas pequefio, tan diminuto que prefirié6 quedarse en pie, detrds de todos ellos, por
miedo a ser engullido. El gigante que le habia interceptado en el piso de arriba permanecia
sentado muy cerca de €I, custodiandolo de reojo.

Entonces la prédica comenzd y un silencio palpitante se instald alrededor de las palabras de
Raimon.

—Hemos llegado, hermanos. The day we have been waiting for so long has finally arrived.
Esta noche, a las doce en punto, comenzara nuestro gran viaje...

Fede pase6 su mirada por las cabezas de los hombres, mujeres y nifios que atendian, inméviles,
y no fue capaz de emitir un veredicto sobre ellos. Llamarlos fanaticos parecia tan inexacto como
llamarlos bipedos o mamiferos. Habia algo huidizo en sus facciones, en la tensa quietud de sus
posturas, una emocién que se negaba a ser definida. Tal vez era necesario convertirse en uno de
ellos para comprenderla. Porque de eso iba el juego, ;no? De convertirse.

Volvia a preguntarse por la suerte de Stracquadani y por la mancha de sangre en la puerta
cuando el mondlogo de Raimon lo agarré de pronto:

—Hoy tenemos con nosotros a alguien que sabe muy bien de lo que estoy hablando. Hace



muchos afios que conozco a Federico; desde que era un nifio, en realidad. —Algunas cabezas se
volvieron hacia ¢€l, sonriendo blandamente, pero la mayoria permanecio atenta a los labios de su
lider—. Ellos han querido que Federico sea el vigilante de nuestro puerto de embarque esta
noche, el edificio bautizado con el nombre de la galaxia Alpha Centauri. Qué casualidad, ;no? —
Resoplo—. Hay que ser un ciego o un mentecato para creer que nuestra vida depende del azar.
Pero no os habia contado la historia de este edificio, y es interesante, porque refleja muy bien el
alma enferma de nuestro planeta. —Repetia las mismas frases en inglés, cada cierto tiempo, a
modo de un guia turistico alucindbgeno—. El Alpha Centauri es un edificio en construccion que
nunca serd terminado, y sabéis por qué? Porque alguien se ha dado cuenta de que sufre un fallo
estructural. No sé quién habra sido esa persona, pero me descubro ante su talento y su vision.
Vision para descubrir algo que no se muestra a los 0jos, un error que esta en su esencia misma, al
igual que la corrupcion de nuestra sociedad. Son las grietas invisibles del mundo. Esas grietas,
hermanos, se meten dentro del alma de las personas, y a eso lo llaman depresion, o ansiedad, y se
recetan pastillas para tapar esas grietas, pero no sirve de nada. Otros se refugian en el alcohol. —
Aqui Fede se tropez6 con la mirada paralizante de Raimon—. Solo piensan en escapar, pero no
saben explicar de qué, ni adonde.

La arenga desembocaba, como era previsible, en el convencimiento de que los alli reunidos
debian sentirse privilegiados por haber sido llamados para el abordaje. La inminente demolicion
del Alpha Centauri se exponia como la prueba definitiva: no habria mas oportunidades, no habria
nuevas evacuaciones, aquel era el tltimo aviso de embarque.

—Ahora. —Hizo una pausa con los brazos en alto, teatral. Fede crey6 ver una gota de sudor
deslizandose por su frente—. Es momento de dejar aqui el lastre que nos impide alzar el vuelo.
Porque no es con estos cuerpos pesados y vulgares con los que vamos embarcar, por supuesto. No
hay sitio para esta pulpa initil en la nave de rescate. —Y antes de que el significado de sus
palabras permeara por completo, bram6 con su sonrisa mas luminosa—: (Estdis preparados para
iniciar el viaje?

Los discipulos clamaron que si, contagiados, algunos con carcajadas huecas. Raimon no dejé
que el trance se diluyera ni un segundo, hizo una sefial a un joven de pelo rizado que de inmediato
se levantd para dirigirse al otro extremo del salon, donde alguien habia dispuesto un par de
altavoces y un pequefio reproductor de musica. Comenz6 a sonar una melodia estatica, un racimo
de notas electronicas que se repetian y acumulaban en una espiral obsesiva. Mientras la musica
los envolvia, Raimon usé una pequefia llave para abrir el mueble bar a su espalda. En su interior
solo habia dos botellas grandes de liquido anaranjado y un paquete con vasos desechables.

—Venid en fila, tripulantes.

Bast6 un movimiento suave de sus manos para que todos se levantaran, sofiolientos, y se
alinearan ante Raimon. El giganton tocé el brazo de Fede, que contemplaba la escena como desde
una nube, y los dos también se unieron a la fila.

Habia un gozo en el simple hecho de dejarse llevar, entendio. La paz no emanaba de la nueva fe
adquirida sino de la ausencia de cualquier creencia o voluntad propias. ;Qué vida hay mas
dichosa que la de la oveja, con su cerebro casi reptiloide, ramoneando todo el dia y arrastrando
sus pezuiias por donde marcan los ladridos? El perro tiene las ideas claras, ;no es cierto? Tiene
un proposito. Eso es todo 1o que necesitamos saber.

La comunidn, bajo una penumbra de tormenta y la letania minimalista de los altavoces,



consistia en esto: Raimon rellenaba un vaso de liquido ambarino y se lo entregaba al discipulo,
quien se lo bebia en un solo trago, dos al maximo, lenta pero decididamente, luego tiraba el vaso
al suelo, en una especie de abandono ceremonial, y volvia a sentarse en su lugar. Cada uno apenas
se demoraba quince o veinte segundos, y nadie vacilaba, la fila avanzaba como un torrente suave,
dejando el rastro himedo de los pantalones, todavia goteantes de la piscina. Una atmosfera solida,
de inevitabilidad, parecia haberse cerrado placidamente sobre las mentes de todos.

A través de las puertas de la terraza, sin embargo, Fede vio como el aire zarandeaba las ramas
de los cinamomos y un remolino de hojas se alzaba furioso a varios metros de altura. Se le pasé
por la cabeza lo temerario que seria ascender por el armazon del Alpha Centauri con aquellos
golpes de viento, tal como se proponia hacer el grupo de Raimon, pero entonces comprendid que
estaba siendo un ingenuo.

Porque el viejo Coppel no tenia ninguna intencion de subir a aquella torre.

La lucidez regresaba en relampagos de dolor desde su boca, donde su inconsciente habia
seguido mordisqueando la lengua, sigilosa pero safiudamente, como un tinel excavado desde su yo
mas profundo, mientras los pies seguian llevandole hacia Raimon, docil, indistinguible de
cualquiera de ellos salvo por el uniforme de vigilante.

Ya estaba cerca del viejo cuando le despertd un reflejo en la pechera de su camisa blanca.
Algo asomaba del bolsillo. La hilera de cuerpos avanzé otro paso, y entonces Fede pudo
reconocerlas: las gafas redondas de Stracquadani.

Est4d muerto, supo de inmediato.

Era tan evidente que sinti6 como si alguien le hubiera retirado una venda de los ojos. Y
entonces vio mas.

Vio el modo en que los primeros en tomar su comunion se acurrucaban ahora en el suelo, su
rostro expandido en una mueca livida, sus ojos glaucos y entreabiertos.

Vio al nifio que echaba de menos a su amigo Octavio, parado ya frente a Raimon, sujetando el
vaso mientras el liquido naranja era vertido en su interior, poco menos que ansioso por llevarselo
a los labios.

Y algo mas.

La imagen eclosiond de pronto, igual que una nube de gas brillante surgido de su memoria: el
nifio es de pronto Andrés, su hermano, sentado en el borde de la cama, en esta misma casa, pero
hace muchos afios, en la habitacion ahora cerrada del piso superior. Fede tiene ocho afios y lo
espia desde fuera, a través de la ventana; ha trepado a la palmera del jardin porque su padre hoy
no quiere que le ayude a lavar el coche, se aburre y ha pensado en darle un susto a su hermano,
pero ahora es ¢l quien permanece demudado, prietas sus manos alrededor de la corteza,
observando lo que tiene lugar dentro del dormitorio. Hay otra persona con su hermano. Un adulto.
Suele pedir que lo llamen Alejandro, aunque mama y papa siempre se refieren a ¢l como Coppel.

Coppel de pie ante Andrés, igual que ahora ante el nifio que sujeta el vaso. Coppel
desabrochandose el pantalon. Coppel rellenando el vaso de veneno. Coppel extrayendo la carne
fofa y morada de su pene ante el rostro de Andrés. Y, entonces, los ojos de Coppel encontrandose
con los de Fede, a través de la ventana, a través de las décadas. Y el gesto del dedo indice sobre
los labios: Sssshhh. Un gesto que tal vez Raimon quiso repetir ahora, al ver el destello de horror
en los ojos de Fede, pero no tuvo tiempo.

El grito escal6 desde una sima en el pecho de Fede:



—iNo! —Se abrid paso entre los feligreses, casi a empellones, y se precipito sobre el nifio—.
iNo bebais! —Le arranco el vaso de la mano—. jOs esta matando!

—No tienes ni idea de lo que habl... —comenz6 Raimon, pero el pufio derecho de Fede vino a
impactar de lleno en su boca. Por un instante, el chasquido de dientes y nudillos detuvo el avance
del reloj en el interior de la casa.

Hubo algunos que simplemente parpadearon, incapaces de interpretar lo que ocurria, como el
nifio. Otros se removieron, estremecidos de pies a cabeza por la interrupcion —el giganton era
uno de ellos— y quizd impelidos a una reaccion con la que, sin embargo, no atinaban. Habia otros
que ni siquiera podian mirar, bien porque se convulsionaban en el suelo o bien porque, ya
inmoviles, habian dejado de recibir cualquier informacion del mundo de los vivos.

El propio Raimon se mecia con una sonrisa perpleja y la botella ambarina todavia en su mano,
como si quisiera demostrar algun tipo de invulnerabilidad sobrenatural, ajeno a la sangre que
comenzaba a chorrear de sus encias.

De modo que Fede —y quiza aquel fuera el mayor prodigio del dia— se encontré libre para
seguir haciendo su voluntad.

Golpearlo.

Destruirlo.

Los brazos del viejo se alzaron en un intento de proteccion, pero apenas frenaron la tunda. Solo
cuando Raimon cayo al suelo comenzaron a escucharse voces alarmadas, y Fede sinti6 la silueta
del gordo aproximandose por su espalda. Se volvio.

—iMirad! —Sefial6 a los que se retorcian o babeaban, inertes, en el suelo—. jEsto es lo que
os habia prometido? jAbrid los ojos!

El coloso no pudo reprimir una mirada hacia sus hermanos. Una vez deshecho el embrujo,
resultaba imposible incluso para una mente cefiida de fantasias y consignas ver algo distinto que
una agonia horrible en aquellos cuerpos. Tripulantes de su propia muerte.

Destituido a golpes de su estatus, el esplendoroso Raimon habia revertido en el ceniciento y
sordido Coppel, quien ahora huia a rastras hacia la terraza. Se movia deprisa, como una
escolopendra blanca.

—iEh!

Fede corri6 tras ¢él, sorteando los bultos en el salon, olvidado de los nifios y de cualquier
posible syjeto de compasion dentro de aquella casa. No era un rescate lo que habia venido a
hacer, se confes6 nubladamente, sino una ejecucion.

Alguien lo agarrd, y Fede reconocié al muchacho de pelo rizado que habia encendido la
musica. Sus ojos todavia conservaban algo de fe, un reducto desesperado de creencia, y aquello
fue lo mas aterrador de todo. Tuvo que empujarlo sin contemplaciones, rabia contra rabia, hasta
que pudo quitarselo de encima. El instante de ventaja fue aprovechado por Coppel para saltar los
dos escalones del exterior y echar a correr.

Fede vol¢ tras su estela, gritando.

—iCoppeeeel!

Lo alcanzd, ya cerca de la piscina, y se abrazd a su cintura para derribarlo igual que en un
placaje. Rodaron por el suelo de terrazo, grufiendo. La nuca del viejo olia a sudor y a Paco
Rabanne, el mismo perfume que utilizaba su padre, y por una fraccion de segundo Fede se
preguntd quién habria emulado a quién. Entonces el suelo se termin6 y cayeron por el borde de la



piscina.

Rebotaron contra el fondo, pero el palmo de agua disipé la violencia del impacto.
Instintivamente se soltaron y cada uno traté de recuperar el aliento por su lado.

—Siempre me he ocupado de vosotros —jaded Coppel, mas anciano que nunca, su camisa
pegada a la oquedad del pecho, su rostro emborronado de sangre—. Siempre.

—FEres un asesino. Has matado a Stracquadani y a toda esa gente... Nifios...

—Prometi que los liberaria. Nunca he engafiado a nadie.

—Hijo de puta.

Fede camin6 hasta ¢l y le sacudié un puntapié, aunque torpe y desequilibrado. Coppel se
escabull6 gateando por el agua.

—iBasta! —llego6 una voz juvenil desde arriba.

El muchacho de pelo rizado sostenia el revolver de Fede en su mano. No lograba dirigirlo
contra nadie, sin embargo, al igual que la colera y el resentimiento que le hacian temblar de pies a
cabeza.

—Cuidado con eso —pidié Fede—. D¢jalo despacio en el suelo, ;vale?

—iDispara, Manuel! —orden6 Coppel—. jDisparale!

La mirada del chico fue de uno a otro, como un péndulo oscuro, hasta que permanecid
suspendida en un punto indefinido sobre la piscina. Fede supo lo que iba a ocurrir un segundo
antes de verlo, y pronuncio:

—No.

Manuel se llevo la pistola a la sien y dispard. Sus rodillas se plegaron y cayo hacia atras como
un fardo.

Gimoteando de furia y espanto, Fede se abalanzo de nuevo sobre Coppel, que trataba de subir
la escalerilla. Golped sus rifiones y el viejo se precipitd otra vez sobre la fina capa de agua,
recubierta de hojas arrancadas por la tormenta.

—Federico... —Luchando para ponerse de rodillas, la estampa de Coppel era de pronto tan
patética que resultaba impensable continuar la paliza—. Todo lo que hice fue ayudaros... Salvé a
tu padre de la céarcel... —Sus ojos azules emboscaron a los de Fede en un valle de culpa—. Sabes
que es verdad. Me debéis vuestra felicidad. Por eso nunca se lo contaste a nadie.

Apenas dos frases, una suma de diez o doce palabras que debian formar algo parecido a un
conjuro, porque inmediatamente todos los musculos de Fede quedaron inservibles, descosidos de
su voluntad.

Porque era verdad. Nunca le contd a nadie lo que habia visto. ;Cual era su excusa? ;Qué se
rompio en el fragil mecanismo de su alma aquella tarde, encaramado en lo alto de una palmera? 4
veces creo que sabes callar mejor que tu hermano, habia dicho Loreto, y no podia tener mas
razon.

Un brillo de victoria emulsiond en el rostro vapuleado de Coppel mientras se incorporaba.

—Hay otras cosas que no sabes —continuo—. Os he ayudado a lo largo de toda vuestra vida, a
ti y a tu hermano, pero siempre desde la distancia, sin que lo supiérais.

—Callate. —Porque era necesario que se callase ya, antes de pronunciar lo que Fede ya sabia
que pronunciaria.

—Te busqué para regalarte doscientos mil euros, ;no lo ves? Todo lo que tenias que hacer era
dejar tu puesto libre esta noche. Pero tuviste que complicarlo todo, poner a mi gente en contra. Y



tu hermano... —Fede hizo amago de golpearle de nuevo, pero esta vez Coppel no se achanto—.
Si, también le quise ayudar a €él. Supongo que no te lo ha contado, porque ya nunca hablais,
(verdad? Le pasé una informacion que podia darle mucho dinero. Informacién sobre uno de mis
antiguos acolitos, un carrofiero de la peor especie.

—iCallate!

—Federico...

De pronto la tierra se estremeciod bajo sus pies, con un breve crujido, como si un cimiento
basal se hubiera resquebrajado. Los dos permanecieron inméviles, expectantes.

—iAh! —Coppel retir6 un pie violentamente y retrocedié en el agua—. jMe ha mordido!

—;Qué?

Entonces Fede la vio, o creyd verla: la silueta estriada de una serpiente que zigzagueaba por
debajo del manto de hojas. Espoleado por un reflejo primitivo de supervivencia, se volvid y trepd
por la escalerilla. Arriba, recuperd el aliento. Unas gotas gruesas como perdigones surcaban el
aire en horizontal, el clima de pronto enloquecido al igual que todo lo que sucedia en aquella
calle.

En otro frente de la batalla, divis6 a los individuos que habian abandonado el salon, algo mas
que sonambulos, extraviados de si mismos. Vio la inmensa figura del gordo tirada en el suelo, con
la botella de liquido ambarino en su mano. Cuando todo se fue a pique, aquel pobre siervo no
habia sentido el impulso de salvar a su lider sino de precipitarse hacia la botella de veneno
redentor.

—ijAh! —chill6 otra vez Coppel.

Fede reculd, tomando consciencia del delirio que estaba viviendo, aterido ante la inminencia
de lo mas extraordinario.

Coppel trataba de avanzar hacia la escalerilla, pero algo lo retenia desde el fondo. Y no era
una serpiente, sino una garra. ..

—ijAyuda!

... que no era una garra, sino una mano.

Una mano de unas rotas y piel cuajada de tierra.

Ayuda.

La realidad se habia curvado bajo la enormidad de aquella locura hasta plegarse por completo,
y ahi estaba: lo imposible hecho carne, ante los ojos enrojecidos de Fede y el panico desatado de
Coppel, quien se revolvia en el fondo de la piscina. El viejo consiguié agarrarse a la escalerilla 'y
tir6 con fuerza para alzarse, pero entonces, espantosamente, el lastre aferrado a su pierna emergio
por completo.

Al principio Fede solo vio un espectro sin rostro, algo vivo que surgia del mismo suelo, como
una rata enorme en un vertedero. Claro que no era una rata, sino un hombre, y no cualquier
hombre. Reconocid la sudadera, aunque desgarrada y sucia, y reconocié aquel cuello y aquellos
hombros bajo el rostro enlodado, porque en su conjunto formaban una imagen hermana a la suya
propia.

—Andrés —dejo escapar entre los labios, y de inmediato sinti6 el impulso de taparse la boca.

Coppel estaba gritando, aunque quiza ni siquiera sabia que lo hacia, su cordura ya disipada en
un millon de atomos cadticos. Porque €l también lo habia reconocido.

Liberado de la tierra, emancipado de la muerte aunque fuera por esta breve cesura de realidad,



Andrés se irguid frente al anciano vociferante y, en una réplica grotesca de lo que habia hecho con
De Lezo en otro instante, en otra hendidura del tiempo, le rodeo el cuello con las manos y apreto.

El rostro, no, la cabeza entera de Coppel se encendi6 de purpura. Su boca quiso rogar:

—Por favor, no...

Pero Andrés, claro esta, no podia escuchar sus suplicas.

Asi que estrechd con mayor fuerza sus dedos, los dos hombres parados al pie de la escalera,
hasta que las piernas del anciano comenzaron a temblar como las ramas de los arboles. Eran ya
las manos de Andrés, y no otra cosa, las que mantenian a Coppel erguido.

Desde el borde de la piscina, Fede contemplaba la ejecucion en estado de trance,
descorporeizado, poco mas que unos ojos colgados en el aire.

Ojos que vieron cémo los dedos sin ufias de Andrés se incrustaban en el cuello de Coppel,
abriendo grifos de sangre.

El viejo amigo del padre.

Que intent6 hablar, por ultima vez.

Decir cualquier cosa, lo que hiciera falta para salvarse.

Pero que ya no tenia garganta.

Y Fede no pensé que aquello era justicia, ni venganza, porque su juicio habia quedado
suspendido, temporalmente fuera de servicio, pero ;coOmo no ver la simetria restituida entre
aquellos dos hombres?

Coppel fue el primero en desarticularse, igual que un muiieco, en el mismo instante en que
Andrés separ6 sus manos. Su caida levantd una pequena ola de agua tumefacta que alcanzo el otro
extremo de la piscina.

En ese momento rompi6d a llover, un desembalse violento sobre sus cabezas, y los dos
hermanos cruzaron sus miradas. Habia tierra en los ojos abiertos de Andrés, lagrimas en los de
Fede y, por debajo, un cauce de palabras que corria del uno al otro sin necesidad de voz. No
existe vinculo mas misterioso que el de dos hermanos. No hay magia que borre igual la distancia y
llene mejor los silencios. Tal vez porque todo estd contado y perdonado desde el primer instante.

Fede tendio su brazo hacia abajo, un sofioliento amago de ayuda, pero el contorno del hermano
ya habia comenzado a deshacerse bajo la lluvia, al principio muy despacio, como una figura de
barro. La mano derecha de Andrés se alzo entonces, trabajosamente, pero no para coger la mano
de Fede sino para realizar el gesto de los cuernos con el pulgar extendido, aquel que su madre les
habia prohibido tanto tiempo atras.

Sonriendo, Fede lo imit6: levantd un pufio cornudo y trémulo, mientras trataba de no
descomponerse por dentro como su hermano lo hacia por fuera. Quiso creer que habia visto la
curva de otra sonrisa en el rostro de Andrés antes de que el aguacero lo desdibujara por completo
y de que todo su cuerpo se derrumbara en una catarata de lodo.

Se extinguid en apenas unos segundos, escurriéndose por la misma grieta que lo habia
alumbrado.

Pero el agua no corria tras ¢él.

Porque tal vez, comprendio ahora Fede, nunca habia existido ninguna grieta.

En la piscina medio vacia y encrespada de lluvia, el vientre y la nariz rota de Coppel
asomaban como dos islas unicas y extranas. Y lo sefialaban. Lo acusaban a €l, su asesino de carne
y hueso, y a ningiin otro hombre o espectro.



Fede cargd sus pulmones para soltar un largo alarido.

—i]AAAAAAAAAAAAAAAAH! —Un grito en nombre suyo y en el de su hermano, un quejido
aplazado durante décadas.

Exanime, empapado de una lluvia que no cedia, Fede pase6 su mirada por el patio de la casa.
Un entramado de sangre conquistaba las baldosas desde el cuerpo sin vida del joven llamado
Manuel, a unos pocos metros. Més alld, los bultos inméviles de quienes habian salido de la casa
demasiado tarde, ya envenenados, y las siluetas blancas de los supervivientes, detenidos bajo la
tormenta como ovejas en mitad de un prado. Entonces escuch6 una sirena, y supo que algiin vecino
debia haber llamado a la policia.

Mir6 sus propias manos y las encontr6 llenas de sangre.

(Qué acababa de hacer?

Tenia que salir de alli. De inmediato.

Asi que gir6 en redondo y echd a correr hacia el mismo rincon del seto por donde habia
asaltado la finca. Habia una pila de sillas detras de los contenedores de basura, y cogi6 una para
subirse e impulsarse. Nadie lo llamé desde el interior del patio para que se detuviera, y ninguna
voz vino sobre ¢l cuando cay¢ al otro lado, en el callejon.

Vio los reflejos azules de una sirena avanzar a saltos por las ventanas de la calle principal, y
eso es todo lo que llegd a saber del dispositivo, porque salié zumbando en direccioén contraria.
Cabalgb su scooter chorreante y huyd como un forajido, aunque no hacia la puesta de sol, sino
hacia el colosal monolito del Alpha Centauri. Ni siquiera lo penso. Era el tnico destino posible.



Vemte minutos

La gente contemplaba la tormenta desde debajo de las pérgolas de los restaurantes y las tiendas de
baratijas; ingleses de pelo platino en calcetines y chanclas, sefioras inmensas montadas en sillas
motorizadas, jubilados pacientes que no lamentaban un dia menos de playa porque disponian del
resto del manso otofio. Disfrutaban viendo las calles convertidas en rios una vez al afio, aunque
fuera unas pocas horas, porque les hacia sentir en contacto con algo profundamente vivo y salvaje,
a pesar de todo el cemento, a pesar del continuo olor a paella recién hecha.

Cuando Fede llego ante el perimetro de las obras tuvo miedo de haber perdido las llaves en
algin viraje de la tarde, pero continuaban alli, prendidas del mosquetén en una trabilla del
uniforme.

Atraveso la explanada con la cabeza hundida bajo la lluvia y no se dio cuenta de que habian
cortado la electricidad hasta que se refugid en los soportales del mastodonte, se acercd a la
columna del ascensor y utilizo la llave para activarlo. Sin respuesta, por supuesto. Aquella era la
alerta que rondaba su cabeza unas horas antes y que no conseguia atrapar: el equipo de demolicién
les habia advertido de que cortarian la corriente en el edificio cuarenta y ocho horas antes de la
voladura.

Fede sacudi6 la cabeza, riendo, aunque con una risa sin alma. Tuvo que admitir que habia
cierta belleza en la escenografia de su penitencia: ascender cincuenta plantas a pie, una tras otra,
sometido a los golpes rabiosos de la tormenta. ;Con qué meta? No se molestd en buscar respuesta.
Simplemente, camin6 hasta el pie de las escaleras y comenzod a subir.

Quiso mantener los pensamientos quietos, semianestesiados sobre alguna camilla al fondo de
su mente, mientras sus botas iban dejando una huella empapada en cada escaldn del edificio, pero
una de aquellas ideas insidiosas logro desperezarse y escapar hasta su oido, donde susurr6 una
sospecha obscena: que todo habia sido planeado por Coppel. No solo la oferta de doscientos mil
euros por dejar su puesto de vigilancia, sino absolutamente fodo. Y eso incluia la irrupcién de
Fede en la casa y también la propia muerte del gurd. Hay que ser un ciego o un mentecato para
creer que nuestra vida depende del azar. Tal vez por algin raro proceso alquimico entre su
egomania, la culpa y el vértigo ante la decrepitud, el anciano habia decidido que aquel era el
momento y aquella, la de Fede, la mano que debia poner fin a su vida gloriosa.

La sospecha formo6 una corteza de hielo a lo largo de toda su espina dorsal. Porque significaba
que Coppel habia ganado, una vez mas. Lo habia manejado como una marioneta. Mir6 sus manos;
incluso en la sombra de borrasca que envolvia la torre podia ver la sangre que seguia apegada
alli, en las ufias, entre las falanges de sus dedos, en hileras de gotas que trepaban por la mufieca y
el antebrazo hasta el codo. Las manos de un asesino involuntario.

Y tuvo que rechazar el pensamiento, sepultarlo deprisa y borrar toda huella, porque la voluntad
era la tnica trinchera que le quedaba.

—Soy libre —proclamd, con menos aliento del que hubiera querido, mientras alcanzaba el
rellano de la planta nimero nueve.



(Solo nueve plantas, y ya extenuado? Pero no era tan extraio. Su cuerpo arrastraba una resaca
épica y una pelea a muerte, su mente lastres mucho peores. Se tomd un descanso, la espalda
apoyada contra el hormigén. La mitad de los muros estaban levantados en aquellas plantas, de
modo que a su alrededor se desplegaba una oscuridad segmentada, apenas abierta al cielo
lluvioso por tres o cuatro huecos.

Tardd unos segundos en darse cuenta de que habia unas figuras alli dentro, a no mas de diez
metros, contemplandole.

—iEh! —Se envar6. Sus manos pendulearon alrededor de un cinturén que no portaba ningin
arma—. /Qué hacéis ahi?

Ni siquiera tenia una linterna con la que apuntarles, de modo que permanecié en pie,
absurdamente rigido, encarado con la penumbra.

—iVamos, salid!

Dos figuras emergieron, aunque timidas. Sus rasgos se definieron a la luz de una ventana
proxima y Fede tardo un instante en comprender lo que estaba mirando. No eran vagabundos, a
pesar de su ropa trasnochada cubierta de polvo, el traje de él y el vestido de ella. Venian de una
fiesta, adivino Fede, y el acertijo termind de resolverse cuando avanzaron otro paso.

El hombre tenia la cabeza hundida, casi convexa, como la de un muiieco de plastico pisoteado,
con cuatro pelos rubios a modo de estandarte lacio. La mujer sostenia un objeto parduzco en los
brazos, una amasijo de telas y visceras. El bebé recién bautizado. Que atn lloriqueaba, sin saber.

Fede se precipitd escaleras arriba, impulsado por unos latidos de locomotora. No gritaba,
reservaba el aire para sus venas. Brincé hasta la planta siguiente, y la siguiente, y la siguiente, y
cuando quiso apaciguar el pulso descubrio a otras figuras que venian a su encuentro por los vanos
de la oscuridad. Todas las victimas del derrumbe. Los diecisiete muertos de papa.

—No...

Sigui6 huyendo. Hacia arriba. No me gusta bajar. Me gusta subirme a los sitios. Desde
pequerio. Pero ahora las piernas comenzaron a flaquear, y en el rellano veintitrés cayé de rodillas,
un perro viejo que jadea al borde del desfallecimiento.

Se acabd, penso, babeando bilis sobre sus manos apoyadas en el suelo.

Y entonces escucho el ruido: un zumbido de puertas automaticas.

Mir¢ hacia el frente.

La cabina del ascensor resplandecia en el otro extremo del rellano, abierta e iluminada,
esperandole.

No era posible, claro, pero ;cémo rechazar el unico de los prodigios que parecia serle
favorable aquella tarde de pesadilla? Fede se incorporo y fue bamboleandose hasta el ascensor.
Entr6 y puls6 el ultimo boton, diecisiete plantas mas cerca de su destino. Las puertas se cerraron
suavemente. Comenzo a subir.

Cerr6 los ojos, intentando rehacerse por dentro, y a los pocos segundos sintié una respiracion a
su espalda. Sin volverse, contuvo la suya y escuch6: una nariz que inspira, una boca que exhala, el
magnetismo de un rostro a pocos centimetros de su nuca. Entreabri6 los parpados y escudrifio los
limites de su vision sin mover la cabeza. Las luces del techo arrojaban varias sombras sobre el
pléstico sucio del suelo. Reconocid la suya, desdoblada en varios angulos, pero también la de otra
persona pegada a ¢l. Alguien tocado con un extrafio sombrero y reclinado sobre un baston.

—Federico —susurrd una voz en su oido.



Estremecido, Fede dio media vuelta y golpe¢ el aire con los puifios, fuera de si.

Nadie viajaba con ¢él.

—Dios... —Se llevd las manos a la cabeza, como si temiera que tanto desvario pudiera
desmontar los huesos de su craneo—. Basta ya.

Habia, sin embargo, una barra de acero apoyada en la esquina de la cabina. Era un simple resto
de obra, un trozo de ferralla tan vulgar que ni siquiera se habia fijado al entrar. O quiza —trat6 de
no pensar, pero pens6— es el baston abandonado por tu visitante. Lo cogi6é en cuanto notod que el
ascensor se detenia. El nimero cuarenta palpitaba en el marcador.

Las puertas se abrieron y Fede salié con el arma en las manos.

Nada ni nadie lo esperaba mas que una fuerte corriente de aire —ya no contaba con la
proteccion de los muros a partir de este punto— y la perspectiva de los diez ultimos pisos de su
expiacion. Se dirigio hacia las escaleras, que a esta altura se mecian aunque milimétricamente, un
vaivén inapreciable para otros sentidos menos alterados que los de Fede, y comenz6 a subir. Oteo
las primeras luces en las ventanas de los edificios por debajo, ain timidas ante el anochecer
adelantado, y un repentino vértigo encogi6 su estomago. Fallo estructural, murmuraba un bucle de
su memoria, pero no era miedo al colapso lo que apretaba sus tripas.

Remont6 las escaleras con la certeza de acudir a un encuentro. Con quién o con qué, no podia
saberlo. Si Loreto estaba en lo cierto, se trataria en todo caso de un desenlace ya escrito.
Bismillah. Claro que Fede nunca habia creido en eso.

No se tropezd con mas figuras acechantes a lo largo de su ascenso. Traspasado y en cierto
modo revivido por el aire eléctrico de la borrasca, Fede culmin6 el altimo tramo de escaleras y
asomo a la plataforma superior mientras el vértigo se transfiguraba en una corriente de euforia
irracional. El simple logro de hacer cumbre, despojado de cualquier otro significado y, al mismo
tiempo, imbuido de todos ellos.

Anduvo hasta el centro de la plataforma y contemplo el espectdculo de la tormenta que se
abatia ahora sobre la playa de Levante. El nucleo rugiente del aguacero se habia mudado alli, en
un rapido movimiento de tropas celestes, dando un respiro momentaneo al Alpha Centauri. El olor
a ozono, asfalto y mar alcanzaba el rostro de Fede en oleadas calidas, triunfales. Tal vez se trataba
de esto, de haber llegado hasta alli con vida, absorber la estatica del instante y nada mas.

O dar un paso adelante, y acabar con todo.

Admitelo, pensé. La idea siempre ha estado ahi, como otra grieta invisible.

Pero entonces vio a otra persona en la plataforma.

Un hombre de aproximadamente su misma edad, con el torso descubierto, en pantalon corto y
sandalias. Llevaba una esponja chorreante en la mano, y por eso Fede lo reconocié de inmediato,
bajo el telon gris del cielo.

Estaba de pie en el mismo borde del abismo, vuelto hacia Fede, se diria que asombrado de
encontrarse alli, al igual que €l. Quiza se preguntaba si aquel tipo vestido de uniforme, con una
barra de hierro en sus manos ensangrentadas, seria realmente su hijo mayor o simplemente alguien
que se le parecia.

Fede dio unos pasos hacia su padre.

Que no era el padre del ataud, ni el padre del hospital, ni siquiera el padre de poco antes de
perder la cabeza.

Era el padre de aquel verano de sus ocho afios.



El padre que lavaba el Volkswagen Passat en la puerta de casa, mientras Fede subia a la
palmera para dar un susto a su hermano.

—Federico —dijo Rafael, y su voz son6 demasiado parecida a la voz de Coppel, y a la voz
que habia susurrado en el oido de Fede, pocos minutos antes, dentro del ascensor.

Si su historia era un mapa, aquel era el punto donde los cuatro extremos se juntaban, norte, sur,
este y oeste, el origen y el final de todo, un mapa esférico que imagin6 tatuado por el interior de su
craneo. Sin salida.

Sigui6 acercandose al borde de la plataforma, mientras su padre permanecia inmovil. El aire
agitaba los cabellos de los dos, sus sienes encanecidas en un grado idéntico, las arrugas exactas
trazadas por sus mismos cuarenta afios.

—Por qué? —pregunt6 Fede, y tuvo que repetirlo para que su voz perforase el viento—. ;Por
que?

Cuando hablo, los ojos del padre titilaban:

—Weinte minutos, me dijo. Solo veinte minutos con uno de tus hijos y firmaré todos los
papeles.

Los nudillos de las manos de Fede blanquearon alrededor del hierro.

—Y elegiste al mudito.

—Me jurd que no os haria dafio. Me dio su palabra.

La esponja goteaba estipidamente desde su mano derecha, toda su figura una estampa patética,
pero Fede descubri6 que no lograba sentir ninguna lastima.

—Nos entregaste para librarte de la carcel —resumio.

Los labios de Rafael entonaron una sola palabra, cuatro silabas esperadas y reconocibles
incluso en el fragor de la tormenta; pero cuatro silabas que no valian nada.

—Perdoname.

Y no valian, porque las disculpas de un muerto son un chiste sin publico, no cambian nada, ni
curan, ni consuelan. Solo rompen. Pero a través de la fractura, al menos, puede vaciarse el odio.

—No. —Fede mascullaba cada vez mas alto, mas rabioso—: No. No. jNo!

Levanto la barra por encima de sus cabezas, un arma cargada para el golpe brutal, pero ;qué
sentido tenia descalabrar a un cadaver?

Contemplo, como en un espejo extrafio, la blanda perplejidad en el rostro de su padre.

Que dio un paso atrés, al borde de la plataforma, y perdié pie. Su pierna derecha quedd
oscilando en el aire, su cuerpo entero suspendido en un equilibrio fugaz. Instintivamente, Fede
bajo la barra y su padre se aferr6 a ella, como un ndufrago, sin recuperar por completo la
verticalidad.

No hubo tiempo para mas palabras.

Porque algo sucedi6 en el baston de acero que los mantenia unidos. Un frio agudo y doloroso
comenzo a invadir las manos de Fede como una gangrena. La muerte recorria el cordon umbilical
entre los dos mundos. Queria atraparle. Le susurraba: has subido para saltar, Federico, ;por qué
no admitirlo ya? Ese fue tu propdsito desde el primer escalon.

Estremecido, comprob6 que ya era incapaz de enviar cualquier orden a sus manos heladas.
Tuvo que echar todo su cuerpo hacia atrds, como en el juego de la soga, y entonces si, logrd
soltarse. Cayo de espaldas sobre el hormigéon mientras su padre se precipitaba por el otro lado,
hacia el abismo, junto con la barra. No vio la expresion de su padre en aquel instante, pero de



algo estaba seguro: se fue en silencio, sin un solo grito, sin un quejido. En eso, su padre no habia
cambiado.

Fede gateo hasta el borde de la plataforma y descolgd temerosamente la vista. Cuatro plantas
mas abajo todavia se agitaba la red perimetral de seguridad empleada durante la construccion;
rasgada por media docena de sitios, de ningin modo habria servido para detener la caida de un
hombre desde la plataforma. ;Yacia una figura al pie de la torre, doscientos metros por debajo?
Fede busco posibles angulos de brazos y piernas entre el mejunje de sombras y escombros, hasta
que se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Y sonrid.

Su padre nunca habia pisado aquella azotea, igual que Andrés no habia emergido de ninguna
piscina. Habria que estar mal de la cabeza para creer algo asi, ;verdad?

;Y en qué crees tu, Fede?

Se desplomé boca arriba, exhausto, pero también vaciado, su cuerpo una carcasa
inesperadamente liviana. La lluvia le bafiaba el rostro a rafagas, como si lo abofeteara con carifio
maternal. No te duermas, le decia. No cierres los ojos porque —;no te acuerdas?— justo ahora
son las doce en punto de la noche.

La hora del abordaje.



Una fotografia

Llegd un momento, al cabo de una eternidad, en el que ya no se oian voces ni resuellos
provenientes del saloén. La ceremonia habia terminado. Todo lo que podia suceder habia sucedido,
todo lo que podia decirse habia sido dicho, y en la casa de Claudia solo reinaba el silencioso
después.

Se incorpord, sus manos sucias sobre la colcha de la cama, hasta erguirse de nuevo. Supo que
no, no se habia roto la cadera, aunque le dolia furiosamente, y aquello fue todavia peor. ;Quién le
otorgaba el maldito derecho a seguir caminando?

Pero camind, a pesar de todo.

Sali6 al pasillo y cojed a través de la oscuridad hacia el cuarto de bafio. Limpiarse era un
proposito tan insignificante que podia concedérselo. Rutinas. Un catalogo de ellas era lo unico
que le quedaba, como a cualquier preso de por vida.

Entonces, al pasar por delante de su dormitorio, distingui6é un fluyjo de sombras en su interior.
Apenas un deslizamiento, nada concreto, y sin embargo estuvo segura en el mismo instante de
percibirlo.

—Rafael —pronunci6 desde el umbral.

Sus ojos perfilaron la gran silueta de la cama de matrimonio, al principio como una simple
geometria palida, y enseguida con algin detalle: unas arrugas en el edredon, como si alguien se
hubiera sentado. Quizd yo misma, se dijo, y no se lo creyd. Avanzd un paso dentro de la
habitacion, luego otro. La persiana no estaba completamente bajada y la claridad de la calle
comenzaba a ser suficiente para sus pupilas. Entonces reconocio el perfume de su marido en el
aire, y sintié que los ojos le hervian al borde de las lagrimas.

—~Carifio —logré decir, sin ver nada mas que el dormitorio desolado y oscuro, como cada
noche desde hacia cuatro afios.

Pero si, habia algo mas. Un marco plateado sobre la comoda. Una fotografia que habia
regresado a su lugar, después de meses desaparecida. Claudia se acerco a la lampara de una
mesilla y la encendi6. Con movimientos lentos, a contratiempo de sus latidos, se volvid hacia la
fotografia y la tom6 en sus manos.

La conocia muy bien. Tan bien que habia llegado a olvidarla.

La fotografia, de colores chillones y primitivos, quiza la Unica de todos los 4lbumes que se
habia librado de ser escaneada, mostraba a la familia al completo alld por 1981. Estan de pie
frente al pequefio Seat 127 blanco, porque en aquella época no habia foto familiar sin su coche,
por muy modesto que fuera, y Claudia sostiene en sus brazos a un Andrés de pocos meses. Antes
de la meningitis. Antes de la construccion. Antes de Coppel.

Claudia examino los cuatro rostros, aun resistiéndose a llorar.

Habia algo sagrado e indestructible en la felicidad de aquel instante detenido, algo mas cierto
que todo lo que vendria después, precisamente porque aquel era un momento perdido, olvidable
de tan puro. Fede llevaba pantalones cortos y miraba hacia algiin punto a su izquierda, tal vez a un



perro de los que corrian por el carrascal donde iban a pasar sus domingos. Claudia y Rafael
sonreian a la camara, imposible recordar quién la sostenia, pero su gesto se completaba con otro
que al fin la hizo romperse. Casi clandestinamente, bajo el chal que envolvia al pequeiio Andrés,
la mano derecha de Rafael apretaba con fuerza la mano libre de Claudia. Estamos juntos, decian
esas manos. Venga lo que venga, siempre estaremos juntos.

Magaly la encontrd en la cama, hecha un ovillo, con la fotografia entre sus brazos.

—Claudia —Ila llam6 desde la puerta. El aspecto de la mulata era arrasado, su vestido roto y
el pelo embrollado en mechones himedos—. ;Estas bien?

Fue hasta ella y se sent6 en la cama. Le rob6 delicadamente la fotografia.

—Ya esta —susurrd, mientras acariciaba la cabeza de la sefiora—. Se ha acabado.

—Lo sé.

Un rato después Magaly se tumbo6 detrds de ella, y Claudia sinti6 que los olores de la
dominicana la envolvian en un abrazo impalpable.

Estaba amaneciendo. Pronto sonaria el teléfono, y desde las casas vecinas escucharian el grito
desgarrado de Claudia. O tal vez no. Porque ya lo sabia. Magaly la ayudaria a buscar el niimero
de Fede, llamaria y hablaria por primera vez con aquel hombre para contarle que su hermano
habia muerto. Pero tal vez no fuera necesario. Quiza la tormenta le hubiera llevado también a ¢l la
noticia.

Tal vez tampoco era necesario que ninguno de ellos viera las imagenes que, desde hacia un
rato, emitia otra vez el viejo televisor Elbe ante el cuarto desierto de Andrés. El Passat rescatado
del fango por una grua, su silueta chorreante meciéndose contra el cielo de madrugada. El fulgor
azul y anaranjado de las sirenas, a ras de tierra. El cuerpo extraido del coche, un hombre con traje
y abrigo que algin periodista reconoce de inmediato. Los policias que tratan de ahuyentar a las
camaras mientras abren paso a la ambulancia, aunque esta avanza en silencio, adormecida por la
fatalidad. Y después, ya clareada la mafiana, avisos que llegan desde el fondo del barranco, donde
el equipo de rescate de la Guardia Civil acaba de encontrar un segundo cadaver. Ha aparecido
practicamente desnudo, envuelto en una pelicula de barro como si acabara de nacer de la tierra
misma, y pertenece a un hombre de mediana edad a quien, todavia, nadie reconoce. Pero las
camaras se ciernen sobre €l, inevitablemente, proyectando sus ojos electronicos desde la barrera
policial.

En el dormitorio de Andrés, el televisor se apagd con un chasquido en cuanto el rostro del
muerto 1legd a ocupar toda la pantalla. Dos vacios enfrentados.

En la sala de estar, una corriente de aire se colo por el quicio imperfecto de la ventana, hizo
bailar las llamas de las velas en el altar y deshizo el sigilo de harina sobre el parqué.



(Arriba)

Ha comenzado a escuchar un rumor que se aproxima desde el sur. Un zumbido que atraviesa las
nubes y desciende sobre €l con la majestad de un dios.

Dejadme que os hable del verdadero Cielo.

Fede siente las luces sobre su rostro incluso antes de abrir los parpados, y se incorpora,
protegiéndose con la mano. El aire vibra bajo el halo poderoso del artefacto, un coloso que se
adivina negro como la noche por detrds de sus multiples ojos brillantes. La torre entera parece
estremecerse ante la llegada.

Porque nosotros hemos estado atentos. Y hemos visto.

Las luces aturden a Fede, abrasan cualquier facultad de respuesta que no sea una cegada
veneracion. La entrega, llegados a este punto, es inevitable y completa.

Por eso extiende los brazos. Aqui estoy.

La unica forma de evacuar es venir con nosotros.

Pero entonces lo ve.

Y rompe a reir.

En la panza del helicoptero que se cierne sobre ¢l hay pintadas unas letras enormes: US NAVY.
El rebufo de las hélices es ahora tan fuerte que Fede tiene que volver a ponerse a cuatro patas
para no ser arrojado por el precipicio. El ruido aplasta los oidos.

«Lay down! Al suelo!», suena por un megafono oculto, mientras las ruedas del SH-60
Seahawk se asientan en la superficie de la plataforma. Desde su angulo postrado Fede contempla
como la puerta lateral se desliza y cuatro uniformados saltan fuera de la cabina. Y el suceso es tan
real, a pesar de todo, que Fede ha recuperado los matices y la intensidad de sus percepciones
hasta el umbral de la nausea: el sabor a sangre y bilis en la lengua, el repentino frio en su piel
mojada, el dolor palpitante en sus manos y en su timpano, el olor a queroseno quemado del
aparato...

El hombre de mayor edad se adelanta para inclinarse sobre Fede. No lleva ningin arma en sus
manos, y Fede puede leer las palabras SKELLIG y US ARMY en su pechera, bajo las hojas de
roble dorado de sus solapas.

—(Raymond Cooper? —inquiere, aunque su mohin ya anticipa la decepcion.

Fede se incorpora con cuidado, sus ojos lagrimeantes por el aire de las hélices y por la risa
que al fin es capaz de controlar. Responde:

—Cooper estd muerto. Dead.

Los otros soldados cierran un circulo alrededor de ¢l. Ellos si van armados, pero solo atienden
a la gestualidad de su lider, que ahora asiente despacio y pregunta:

—(Quién eres?

Fede senala su propio uniforme maltrecho.

—Solo soy el vigilante.

El oficial intercambia algunas palabras con su unidad, tal vez la anticipacién de una futura



reprimenda, y la operacion termina tan deprisa como comenzo. El hombre tiende la mano hacia
Fede y pronuncia unas frases que, al menos en la cabeza del espafiol, suenan asi: «Soy el mayor
Skellig. Nos gustaria que viniera con nosotros al Iwo Jima, ahi abajo. Solo se trata de hacerle
algunas preguntas, nada mas. No esta detenido ni nada de eso, ;lo comprende?». Fede asiente,
aturdido, y extiende su mano hacia la del mayor sin saber realmente si tocard carne o atravesara la
ausencia de otro fantasma. Pero la piel esta alli, calida y real, y es tan firme su cepo que Fede
acusa el estirdn hasta en el ultimo cartilago del cuerpo.

Después, mansamente, se deja acompafiar por los soldados hacia la cabina. Caminan
agachados, aunque las hélices parecen girar a un millon de metros por encima de sus cabezas. Le
ayudan a subir. Le colocan en un asiento entre dos soldados, le enganchan un cinturén y le ofrecen
un casco, que rechaza, aunque se arrepiente en cuanto el zumbido crece de volumen. La puerta se
cierra, hay una leve sacudida y de pronto estan volando. Es entonces cuando el piloto que se sienta
a la izquierda vuelve la cabeza hacia Fede, aunque discretamente, como si necesitara confirmar
una intuicion. Se trata de una mujer de color, y los dos se reconocen de inmediato, a pesar de los
uniformes, a pesar del casco y del improbable escenario de su reencuentro. Los labios de ella
silabean dos palabras, quiza Las Vegas, y guifia uno de sus enormes ojos negros antes de volver la
vista al frente.

Fede sonrie, para extrafieza del mayor Skellig, que se ha sentado justo frente a €1 y que esta a
punto de preguntar, pero no. El estruendo del rotor disuade de conversar y, de todas formas, el
viaje sera breve.

El aparato asciende por el celaje de nubes y sombras, parpadeando en rojo y blanco, y ejecuta
un giro que parece un signo de interrogacion. Luego gana velocidad y se proyecta, como un
engranaje infalible, hacia su destino brumoso en la bahia.
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