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Nerea acababa de llegar a casa. A casa, a la fiesta. A la celebracion de ese cumpleaiios
deslustrado, tibio y palido, porque era el primero desde la muerte de la abuela. Esa tarde, después
de la comida, Jorge se sentaria con una preciosa tarta delante, la tarta de la abuela, con sus siete
velas una tras otra. Arderian con esa llama fina y delgada que deshacia la cera, que arrojaba
pedacitos rojos, azules y blancos sobre la tarta. Tanto trabajo para comerla después repleta de
cachos de cera, sucia y pegajosa. Pero eso era inevitable, porque se paraban a sacar fotos antes de
ponerse a cantar. El nifio sonreia a su tenue tributo, y los demas disparaban fotos y fotos que
después se perdian, que después nadie volvia a consultar, quizds tnicamente su madre, en cuyo
caso era suficiente que esta misma fuese la tnica en enfocar e inmortalizar ese momento en el que
todos se sentian un poco tristes. Porque donde estaba antes el sitio de la abuela, coronando un
extremo de la mesa, habia ahora un jarron lleno de flores. Tenia unas flores blancas, rosas,
parecian camelias, aunque a Julia se le daban fatal las flores. Las flores, las plantas en general.
No entenderia jamas la diferencia entre una camelia y un clavel. S6lo una diferencia quizas
contextual, como una serie de adornos que podian rodear a una o a otra y que nacian directamente
de otras cuestiones, de construcciones humanas que nada tenian que ver con el mundo vegetal,
como esa novela de prosa facil y rapida, que se le habia caido de las manos con una mueca de
desilusion, porque el apellido paterno le habia sugerido interminables delicias que alli no habia
encontrado.

Si, podia distinguir algo por su nombre, debido a los matices que esos mismos nombres le
sugerian. Pero del hecho en si, del ser como tal y sus formas y aromas, no podia rescatar nada.
Asi, miraba el jarron repleto de flores, el jarron gris con dibujos azules de estampa asiatica, diria
japonesa, china, pero también aqui se encontraria en un aprieto semejante al de las flores. Y era lo
que estaba haciendo, con sus ojos redondos y muy castafios, asumir la presencia de ese jarrén
desbordante de colores que ahora sustituian la rubia cabeza de la abuela, que presenciaban ese
primer cumpleafos lejos de la familia, con manos de hojas y tallos sumergidos en agua, un agua
que ya estaria sucia, llena de esas particulas oscuras que desprendian aquellos seres casi muertos,
arrancados de la tierra, de las ramas de sus arboles, pendiendo de la vida con el mismo equilibrio
con el que sus pies se sorteaban unos a otros para beber un poco de ese liquido. ;Cémo seria
alimentarse de ¢1? Alimentarse del jugo mismo de sus poros verdes. Porque ese charco oscuro,
velado por los contornos que superaban los menudos hombros de la abuela, tendria ya la esencia
misma de sus huéspedes. No seria un agua normal, no, un agua en el que sumergir el rostro y
limpiarlo, sino que oleria a naturaleza, como el olor de esos charcos que habia en el monte,
charcos y no regatos, porque los regatos fluian poco a poco, descendian como diademas surcadas
de barro, y en su propio serpenteo habia algo saludable, dulce, vivo. Los charcos se estancaban 'y
recibian cuanto alli quisieran ofrecerle, gotas de lluvia, huellas ajenas, filamentos de hierbas —
aqui flores— que se precipitaban sobre su sucia frente.

Se habia quedado mirando ese jarrén, sentada ya a la mesa repleta de platos y copas, de
servilletas y cubiertos, y no sabria decir si habia pensado en algo o no. Si esas sensaciones del
agua habian sido producidas por su razon, por el divagar de aquel instante largo y tedioso entre
los preparativos y la comida como tal, o si habian surgido en ella por una reaccion puramente
sensual, bien, como un perfume que estallaba y en el cual no tenia mas remedio que pensar,
observarlo, porque acababa de deslizarse sobre su nariz y habia entrado en su mente sin poder dar



siquiera su consentimiento.

Fue entonces cuando Nerea cruzod la puerta, la joven Nerea seguida de su padre y su novia.
Julia levant6 los ojos, los apartd de aquel objeto que la consumia y le sugeria mil escenas para
evitar esa silla irremediablemente vacia. Nerea fue hasta ella y la saludé con un beso, con el beso
sincero de la adolescente que todavia tiene un poco de nifia, de la nifia palpitante y fresca, recién
desplegada ante el mundo, que sin embargo va adquiriendo muescas de otros mundos, €sos que
distorsionarian su sana mirada, sus ojos limpios y brillantes y aquellos dientes cruzados de
alambre. A Julia le producia cierta desazon verla asi, entrando con su padre y su novia recortando
aquella figura, ella, que siempre habia gozado de una estabilidad magnifica, de una estabilidad
tranquila y apacible, disefiada exactamente para su desarrollo, para su crecimiento vigoroso y
lleno de luces, esos chasquidos con los que cada afio le daban unos centimetros mas de altura.

Nerea, su prima pequefla, habia vivido circunstancias muy distintas. Estipidamente,
absurdamente, habia alcanzado la vida, la libertad de su cuerpo diminuto y rosado, cuando el
hogar que debia ocupar ya habia sido destruido, roto, separado. Cuando el forceps la arrancé del
seno materno, porque habia sido un parto terriblemente complicado, sus padres ya se habian
declarado la guerra, ya se habian odiado hasta la extenuacion, en el mismo momento en el que el
fruto de su uni6n asomaba su cabeza sucia y desamparada, uno de los dos habia hecho las maletas
y se habia ido para siempre. Nueve horas después, quizas diez, la madre abandonaria ese sitio con
aquel retofio en brazos, con la criatura débil, necesitada de infinitas atenciones, para irse a la casa
que habia comprado para ella, para ella y su familia entera, la cual no habia soportado siquiera
los pocos meses del embarazo. Habia abandonado el hospital con unas mallas negras, con una
camiseta ligera de pleno verano, que enmarcaba sus abundantes y nuevos pechos atiborrados de
leche, del alimento que ella misma creaba para ese ser, su hija, su hija, igual que crearia todas las
demas circunstancias que necesitaba, su cuna caliente en pleno mes de agosto, sus desvelos
nocturnos para atender aquellos llantos histéricos y muy agudos, ingentes cantidades de paciencia
para que no se enterase, al menos demasiado pronto, de cudnto aborrecia a su padre. La imagen de
esa myjer larguirucha y empapada ante su puerta, la compafiera de trabajo que habia ido hasta alli
para presentarse a una persona que no conocia, pero que respetaba por ser mujer misma, aunque la
otra, siendo también mujer, habia perdido para ella toda la consideracion. No, ésa no era myjer,
no lo era, era harpia y veneno, era desperdicio social, tumor imparable, hambriento, malditamente
hambriento. Por eso se habia presentado alli, con una historia horrible pero que le escocia la
garganta, sin saber las consecuencias de su monologo, de su espantosa noticia que iba a rasgar la
bella crisalida en la que se encerraba esa embarazada, la del hogar feliz y el matrimonio bien
avenido, si, el matrimonio joven a punto de ser padres, a punto de alumbrar una vida, una vida que
también tocaria con su historia, con su destartalada historia que ya le quemaba las manos.

Nerea llegd y beso a su prima Julia, y ésta se levantd para recibir a su tio y a su novia, a
esas personas que no sabian nada del desgarro de un parto, porque cuando éste se producia habian
estado el uno en brazos del otro, ¢l consolando la furia de su mujer que ya no era su myjer, ella
ambicionando la semilla de aquellos interminables coqueteos, de aquellas caricias accidentales
que habia disefiado durante dos afios, dos largos afios mirando y buscando, atacando, ganando, al
fin. Por eso Julia la bes6 con cierto reparo, igual un poco confusa por las vibrantes imagenes de
aquel florero —a ratos lo amaba y a ratos sentia la necesidad de romperlo—, si, con un reparo
extrafo, que acudia a su pecho inflado y maduro de una manera tardia, de una manera trastornada,



al triste espectaculo de Nerea cruzando la puerta delante de la pareja, porque todo eso habia
sucedido cuando ella era muy joven, poco mas que una nifia, si Nerea tenia ahora catorce afios
ahora, cuando ella tenia dieciséis. Recibi6 su saludo también distante, porque ella, Paula, la otra,
inevitablemente la otra, se pintaba los labios y no queria estropearlos. Asi no se rozaban, se
acercaban y ninguna tocaba a la otra, ni a Julia ni a nadie, a ninguna de las mujeres de esa familia
que no era la suya, que tampoco queria serlo, que la toleraba por una armonia inquieta, tenebrosa,
por el respeto a las vidas adultas ajenas a pesar de que todas opinasen lo mismo. Esa Paula de
labios pintados, a la que le habia pagado copas durante las noches mientras su esposa, la que si se
habia incrustado en la familia como una mas, se acostaba para soportar mejor el peso de su
vientre, mientras se levantaba a comer cereales especiales, porque todo su organismo se habia
trastocado, porque toda ella se habia desordenado para dar su cuerpo mismo a esa vida que se
formaba, una vida por la cual habria hecho cualquier cosa, caerse de suefio y comer fibra y no
comer muchas otras cosas, soportar horribles incomodidades y noches dolorosas, sin postura,
terriblemente oscuras, esas otras donde su marido, el padre de esa vida que ya emitia una suave
luz dentro de su utero deformado, pagaba copas a una compaiiera de trabajo.

Nerea se sento a su lado, después de besarla, y mird un segundo a la mesa ya dispuesta, a
los platos y copas y servilletas y cubiertos. Mir6 al jarron, vagamente, sin fijarse demasiado,
siendo quizds mas lista que Julia, esquivando esas sensaciones de un objeto hermoso que
ocupaban el lugar de la abuela, de los ojillos himedos tras las gafas, de las manos que la habian
sostenido siendo un bebé¢, sentada junto a la mujer destrozada, a su nuera que odiaba al fruto de su
carne, a su hijo, el tercero, que lo odiaba ademas justamente, que lo odiaba sin que hubiera
arreglo alguno. ;Qué habria sentido la abuela? Qué habria callado, cuando todos hablaban y ella
habia ido hasta el hospital para sujetar a su nieta, para sostenerla ahora que no sabia nada, que se
preocuparia por mamar y dormir, por despegar lentamente los parpados, ahora que no podia
conocer esa realidad y por lo tanto vivia los mejores momentos de su vida, momentos que se
escapaban en el mismo hecho de vivirlos, que se consumian en la propia respiracion en una cruel
cuenta atras que ya se avecinaba, que ya sentia en sus manos arrugadas, las manos que sostenian a
aquella nieta bonita que llevaria el nombre de Nerea, que esperaba, que deseaba, que no odiara a
su hijo como justamente lo odiaba su madre y como justamente podria odiarlo también la pequena.
Valia esa myjer de labios pintados tanto como para consumar semejante disgusto a su madre, a esa
madre que habia querido a todos sus hijos con una locura casi insana, que le habia pagado una
plaza de funcionario, de chupatintas en el ayuntamiento, porque jamas querria estudiar y
necesitaba colocarlo, necesitaba hacer lo que fuese para descansar tranquila, para poder asomarse
al avance del cancer que habia durado aun dieciocho afios. Una plaza comprada, si, adquirida
llena de vergiienza, pero adquirida al fin y al cabo, para ese hijo suyo que habia sido el tnico que
no habia querido hacer nada, ni estudiar ni trabajar en algo decente, no como sus otras nifas. El
hijo que siempre habia sido su desvelo, su eterna lucha, y que cuando habia conseguido colocar y
casar, cuando se habia establecido y habia dejado aquellos desvarios de chico irresponsable,
habia hecho lo peor de todo. Quizds era eso lo que la habia acompafiado hasta el hospital, la
conciencia de no sé¢ cuantos esfuerzos que finalmente no habian servido para nada, la abrasadora
vergiienza de aquella plaza comprada, la chispeante duda de ese matrimonio que le parecia
demasiado bueno, demasiado digno para aquel calavera. Las reuniones con tutores en el colegio,
las discusiones porque no sabia qué hacer con €1, con su tercer hijo, el pequeio de todos, que no
queria hacer nada, que sélo aspiraba a alargar la mano para que su madre le diese algo a



principios de semana y salir con los amigos, con las chicas cuyo nombre después no recordaba. Y
ahora, cuando al fin descansaba, cuando al fin se reconciliaba con sus tormentas para tumbarse y
disfrutar de esa vida arreglada, de esa prole arreglada, ocurria esto. Qué habria sentido al abrazar
a su nieta, a su nieta recién nacida y recién abrazada, cuando la apretaba con las manos
temblorosas porque no podia calmarse, porque no sabia como agachar la cabeza ante esa madre
engafiada y decir, aun a sabiendas de todo lo que estaba bien y estaba mal, “Lo quiero de todos
modos”. Y qué habria sentido esa nifia, esa criatura recién despertada, que daba su primer aliento
tras haber destrozado la carne de una madre ya desgarrada, tras recibir un abrazo lleno de
impotencia, de confusos sentimientos que silbaban en el fondo de sus oidos, sin poder consumar
ese abrazo con un amor puro y limpio, sin poder disfrutar de ese instante, porque so6lo pensaba
que, a pesar de que se lo mereciese, por favor, esa nieta suya no odiase a su padre.

Esa mujer se habia convertido en humo. En su cara habia ahora un jarrén, y en sus cabellos
un monton de flores que se desperdigaban. Y aquel abrazo, ese primer abrazo de abuela y nieta,
catorce afios atras, en pleno verano, se habia convertido en un recuerdo. Un recuerdo que quizas
se hubiera grabado en la mente de esa madre ofendida, que miraba a una anciana en silencio
dejando que apretase a su nifia aunque nunca fuese a estar de su lado, aunque nunca fuese a
sumarse a sus justos reproches, porque lo amaba demasiado como para actuar conforme a sus
valores. Si, el amor se interponia en los valores, el amor sincero de una madre, no el amor a esa
putilla que salia a ligar los sabados por la noche, maquillada y en tacones, a la que su marido —
todavia era entonces su marido— le habia pagado unas cuantas copas. Ahora se daba cuenta de las
ausencias, de las excusas, de los gestos raros, de la intuicién punzante que le dolia mas que
aquella dureza de su cuerpo, del cuerpo deformado por esa nifia que tenia ahora, esa Nerea palida
que lloraba sin conocer las dificiles circunstancias de la que deberia haber sido su familia. Y
ahora, catorce afios después, con los rasgos de aquel bebé ya estirados y formados, con los
dientes cruzados de alambre, se sentaba sonriente sin recordar aquel abrazo, sin recordar siquiera
lo triste que habia sido su nacimiento, porque tenian que ocuparse de esa vida que empezaba a
latir demasiado pronto, porque sin haber resuelto el problema —o al menos, sin haber podido
asumirlo—, ella se abria paso a la realidad y dejaba aquellos otros dolores en un suspenso tibio,
un suspenso que no dejaba disfrutar de sus formas redondeadas y rosas, de los hipos de su llanto.
Alli estaba, palida y sonriente, con el jarron de la abuela enmarcando el dibujo de uno de sus
hombros —asi lo veia Julia, el jarrén y delante el hombro de Nerea—, mirando a esa prima
demasiado mayor como para que hubieran podido ser amigas, como una especie de tia a la que
habria querido infinitamente, que habria sido su ejemplo y modelo, de no ser porque estaba inserta
en la familia del padre, la familia del abandonador, del adultero, si, la familia en la que apenas
habia estado, en la que se zambullia un fin de semana cada dos, y ni siquiera eso, porque tampoco
el padre estaba demasiado interesado en atenderla cuando era pequefia. Qué triste, haber nacido
en esas circunstancias, y qué agradable a la vez no enterarse, no sufrir los impactos de aquella
noticia, una noticia que acabaria estallando en cualquier momento, pero que lo hizo por una mujer
flaca y larguirucha que se presentd en la puerta de su casa. Ahi estaba, sentada y sonriente y con el
jarrén tras uno de sus hombros, el fruto de un matrimonio roto, de dos familias enfrentadas, de dos
personas que se odiaban. Pero ella tenia el semblante tranquilo de quien lleva la desgracia en la
sangre, de quien ha nacido conociendo la mezquindad, la ruindad, y por lo tanto ya nada puede
sorprenderla. Sonreia como podia sonreir alguien que hubiese visto inmensas maldades, porque
todo lo que se encuadraba en la mas simple normalidad —ir al cumpleafios del pequeiio Jorge—



era algo magnifico frente a todo lo que habia vivido. ;Como no iba a sonreir, quien hubiese nacido
de tal forma? Ridiculo seria pensar que se pasaria los dias llorando. No, habia abierto las carnes
de su madre desgarrada, y desde el primer instante habia notado ese desgarro, ese dolor, esa cruda
experiencia que se marcaba en sus miembros redondos y rosados, que le ensefiaba la cara mas
putrefacta del hombre para que nunca confiase en él, para que jamas esperase nada de su padre,
para que jamas amase ni besase entregando su corazon completo, sino protegiendo esa parte tierna
y emocionada para que su madre la cuidase, para que su madre la guardase en sus manos, que la
mimase como no habia mimado a la suya propia, si, dando sélo un tanto por ciento del amor que
podia sentir, porque cuando ella habia dado un total, se lo habian devuelto utilizado y marchito.
Asi, cuando se asomaba a la adolescencia, contaba mas advertencias de las que todas sus
compafieras juntas, y cuando habia dado ese primer beso —Julia imaginaba que ya lo habria dado,
quizas no—, lo habia hecho con el alma tranquila, templada y alerta, con los parpados sélo a
medio cerrar.

Nadie reprochaba a su madre las advertencias que le habria hecho a esa nifia, cuando
estaban las dos solas en su nuevo piso, por la noche, después de la cena, en el sofa tapadas por la
misma manta. ;Como iban a reprocharselo? ;Quién era digna de reprocharlo, en aras a unos
valores de la educacion y del amor, si no sabian lo que era tumbarse para soportar aquella noticia
sin que le supusiera un aborto, con las entrafias de su nifia ya formada golpeandole el vientre,
intentando centrarse en una mancha de humedad del techo, en el dibujo que hacia, porque si no
podria perder aquello que le quedaba? Podian decir que no deberia criticar a su padre, y que no
deberia criticar a los hombres. Que no deberia haberle dicho que nunca confiase en un hombre,
que nunca le diese todo su amor, porque jamas se podia confiar en ellos. Que no hubiese llamado
puta a €sa con la que convivia ahora, que no la hubiese obligado a no contarle nada del colegio, ni
de los amigos, ni de su vida en general, porque esa zorra no tenia que ir de madre ni de amiga, que
no tenia que meterse en ninguno de sus asuntos. Que le hubiese pedido que dijera, delante ella, que
su madre era la mejor del mundo, que su madre era la mas guapa, que para ella no habria nunca
nadie como su madre. ;Como iban a reprocharle eso? A pesar de las impresiones que hubiese
dejado sobre Nerea, de todas las impresiones negativas y confusas que eso le habria supuesto
partiendo en dos la dulce inocencia de una nifia, cobmo iban ellas, las mujeres de su familia, a
reprochar que se hubiera atrevido a hacerlo. No, no se sentian con fuerzas para ello, no se sentian
con autoridad como para negarle nada a una mujer engafiada, rota de dolor, rota de incomprension,
rota por todos los extremos de su cuerpo, con recuerdos de besos que le habia plantado después
de besar a la otra, buscando la postura en la cama con su barriga inflada mientras ¢l le hacia el
amor a ¢ésa que ahora podia acariciar la cabeza de su hija. Si, porque eso era lo peor, después de
toda la noticia, de toda la bomba, saber que €l se iba a vivir con ella y ahora tendria relacion con
su hija, que iria de amiga suya, que le pediria que le hablase del colegio y de los amigos, que la
maquillaria para jugar aprovechando que ella se embadurnaba la cara cada mafiana. ;Habia alguna
manera de soportar aquello? ;Habria aluna manera de aguantar que esa otra, la otra, tuviera ahora
relacion con su hija? Y ellas atin habrian sido capaces de reprocharselo. No, por supuesto que no,
claro que no. Todo o casi todo estaba justificado en ese caso, porque no podian imaginar el dolor,
no eran capaces de imaginar el horrible dolor que se tornaba ya algo fisico, algo que le retorcia
los huesos y los musculos, que de tanto que le sangraba el corazdn pasaba a abrirle las manos
mismas. Dios mio, no querian ni imaginarlo. Julia no queria imaginarlo, tampoco su madre,
ninguna de esas mujeres, las hermanas del infiel y las primas de la nifia, querian hacer el



espeluznante esfuerzo de colocarse en una situacion asi. S6lo podian responder con generosidad,
callando cuando la nifa soltaba algo extrafio que nacia directamente de las palabras de su madre,
algo de los hombres o de ese hombre, de las mujeres o de esa mujer. Se callaban y sentian un
punto de incomodidad, no ya por la nifia, sino por esa madre que todas comprendian, cuyo
sufrimiento las habia hecho mirar hacia un abismo que era demasiado profundo como para
tolerarlo. Se callaban, si, le daban el pobre consuelo de su generosidad, porque no tenian nada
mas que darle, eso y un mensaje de felicitacion en Fin de Afio, un carifio en el brazo cuando la
veian por la calle, timidos esfuerzos por decirle que la comprendian y que lo sentian, que la
querian no ya por los momentos que habian compartido, sino por una uniéon de los sentimientos
fraccionados, por una alianza de sexo y emocion en la que la comprendian y compadecian, si, una
timida caricia en el brazo cuando se encontraban en la calle, intentando no recibir de ella la dura
mirada del rechazo por ser la familia del infiel, la familia del otro bando, de esa anciana que
habia corrido hacia el hospital para coger a su nifia recién nacida en brazos, sin ser capaz de alzar
la cabeza para ver a esa mujer que sentia demasiadas cosas a un tiempo.

Nada de eso sabia Nerea. De aquel dolor, de aquella tension. Nada de eso sabia, y a cambio
habia sacado una vision demasiado madura cuando era todavia demasiado pequefia. Pero, ;como
pararlo? ;Como frenarlo? Y Julia no encontraba la respuesta, alli sentada, delante de ella, viendo
su piel blanca y sus cabellos castafios y casi negros, sus dientes separados como los de su madre,
las mejillas cruzadas por dos hoyuelos también como los de su madre. Tenia ese aspecto tranquilo
y dulce de la nifia que se formaba pero aun era nifia, de la mujer demasiado temprana que sigue
sonando placidamente, de las formas ya casi adultas, con el pecho recién salido y dolorido, con la
menstruacion cruzando su vientre liso cada mes, con las caderas ya separadas, anchas y redondas,
con el suave contorno de la cintura. Silueta de mujer que no por eso dejaba de ser nifia, de nifia
que ya era demasiado mujer. ;Como definir ese momento? ;Coémo tildar ese instante entre una vida
y otra, entre un momento y otro, mientras se colocaba el pelo como lo haria una adulta y se ataba
los cordones como lo haria una cria? Era por ese velo traslticido de la incertidumbre, de la
feminidad que ya latia pero no habia florecido, por esa piel como empafiada por polvos de nieve.
Era eso de la virginidad que tanto se repetia en las novelas clasicas, en las novelas de otro
tiempo. Si, la muchacha ya mujer pero virgen, la muchacha que dormia placidamente arropada en
su virginidad, con la piel clara y libre y secreta, con las formas que despuntaban la madurez que
todavia no habia llegado. Y ella, ajena a su belleza, ajena a ese paréntesis en el que vivia y que en
otro tiempo habria incitado metaforas sobre su virginidad, algo hoy en dia tan destartalado, tan
trivial, incluso, tan poco interesante para los ojos de quien podia mirar a una adolescente como
ella, sonreia a esa prima y casi tia que no habia podido conocer demasiado, a esa Julia que la
miraba con los labios mordidos, porque su tio, el infiel, acababa de besarla y después la otra, esa
Paula de labios pintados, que ya sin virginidad y con la adolescencia muy lejana, con los suefios
tranquilos apartados hacia afios, habia permitido que ese hombre casado le pagase unas copas,
que ese hombre de esposa embarazada, piblica y notoriamente embarazada, alargase unos billetes
y respondiera a su sonrisa. ;Qué pensaba una mujer asi cuando veia a ese hombre? ;Qué habia
pensado, al verlo y decidir que le permitiria unos coqueteos de sabados por la noche, que no
dudaria en echarse a su cuello y besar esos labios que venian de otra casa, de otra boca, de otra
forma humana que engendraba a su hijo? ;Qué pensaba cuando se despedia de €l para que se
metiera en la cama con su mujer, qué se le pasaba por la cabeza cuando le decia adios, con el
maquillaje un poco estropeado, para que ¢l fuese a abrazar a esa embarazada con fotos de boda



enmarcadas en las mesillas de noche, a apoyar la oreja en su barriga para escuchar los
movimientos del vastago abandonado, a coger el coche para ir a comer a casa de su madre, con la
esposa del brazo y toda la familia recibiéndolo, recibiendo ese hogar en el que ella, duefia de sus
acciones y valores, interferia?

No, la culpa no era s6lo de ella. El era un hombre horrible, una persona despreciable. Era
cruel, asqueroso, sucio. Pero ella era responsable de la parte que le tocaba. Era responsable de
haber ignorado la dignidad y el respeto que toda mujer merecia, que esa mujer, en concreto,
también se merecia. Era responsable de haberse convertido en una aventura, de haber respondido
a cada acercamiento y haber propiciado otros tantos, de haber ofendido en lo mas profundo a
aquélla que no conocia, que era la legitima pareja, que si terminaba siendo engafiada y burlada, al
menos no tenia por qué serlo mediante su mano. Si, seguramente, de no haber existido Paula,
habria sido otra. Pero ella decidia ser ella, por qué no, decidia aceptar las caricias de ese hombre
casado, de ese hombre que convivia con otra, y ser enemiga y amante, pasando incluso por encima
de la hija que se formaba. ;Quién, por mucho amor que pudiera sentir —imaginemos que habia
amor—, queria meterse en una historia tan complicada y tan cruel? ;Quién se encogia de hombros
aceptando, con toda conciencia, ser una chispa entre la vida de una pareja ya establecida? No,
Paula no era la tnica culpable, pero era culpable de sus actos. Sus actos habian sido aceptar esos
billetes que le pagaban unas copas, abrir la puerta de su piso con la mano firme y decidida, con
ese hombre que la seguia por las escaleras, que la tomaba y después se vestia rapidamente, porque
debia volver a esa vida conyugal que no parecia demasiado interesado en romper, que no habria
roto hasta a saber cudndo, jugando con las intimidades de ambas quién sabe cuanto tiempo,
contando con el consentimiento de una de ellas, a la que no le importaba recibir besos manchados
de otros labios, caricias con otras huellas impregnadas, la ereccion que se elevaba ante ella como
antes, como quizds hacia un minuto, se habia elevado y consumado con su mujer, con la que
gestaba al hijo que naceria muy pronto.

Era imposible que comprendieran a Paula. Era imposible que la quisieran, era imposible
que no la viesen como la otra, como la mujer enemiga, como la que, en un mundo feroz y dafiino en
la que todas debian apoyarse y amarse, se desmarcaba de esa bonita comunion del sexo para ganar
un hombre ridiculo y asqueroso, un hombre que nada valia, que habia vendido a su esposa y a su
hija por una relacion facil, que podria venderla a ella cuando otra apareciese, con idéntica
frialdad. Ganaba eso, si, ganaba vivir con alguien que se habia fijado en ella por el morbo de sus
labios rojos que lo perseguian incansablemente, que habia aceptado utilizarla como segunda
diversion. ;Merecia la pena? ;Era ése suficiente premio como para ofender y destruir la dignidad
de otra mujer? ;Era suficiente como para destruir la suya propia, porque aceptaba ser amante
hasta que ¢l quisiera dejar a la primera —y finalmente no fue la voluntad de ¢l la que rompid el
matrimonio, sino la de una companera muy alta y delgada que habia llamado a su puerta—, porque
entregaba su cuerpo maquillado de sabado por la noche a alguien que después se despediria sin
remordimientos? Era dificil pedirle a Paula que respetase a las mujeres, si ella era la primera que
no se respetaba. Cémo le iban a hablar de dignidad, si no sabia lo que significaba. Si habia
dormido feliz y relajada tras ese devaneo de fin de semana, tras ese primer contacto que la
destruia y destruia a la otra. No, ¢l ya no importaba. ;Qué iban a esperar de ¢l, qué iban a
ensefarle, qué iban a rescatar, si siempre habia sido un pobre imbécil que una mujer demasiado
inocente habia intentado querer y, para su desgracia, habia querido realmente? Pero ella, Paula,
podia haberse salvado. Podia haber intentado salvarse y respetarse, respetarlo todo. Pero habia



decidido hacer justamente lo contrario, y ahora era otra pobre imbécil como ¢l, era otra bala
perdida de una inteligencia demasiado pobre, de una moralidad fina y resquebrajada, los restos de
una sombra que no era mujer, sino florero sin alma, sin espiritu mismo en el que refugiarse una vez
llegaba la vejez, una vez llegaba la humedad en los ojos, al que mirar y en el que guarecerse
cuando quisiera contemplar su pasado, absorberlo y abrazarse a si misma, pensando que a pesar
de todo lo ocurrido —fuese lo que fuera— siempre se habia tenido a si misma, y ella misma valia
la pena, ella misma era preciosa. Paula no era preciosa, aunque habia podido serlo. Pero era
imposible convencerla de lo contrario, era imposible instruirla, cuando ella alzaba un frio gesto
matematico, explotando los resultados de ese polvo sin compromiso, que le habian granjeado un
hombre y una existencia estable junto a ¢l, una convivencia de catorce afios ya. Se sentia una
ganadora, una triunfadora. Ese habia sido su triunfo, ir a por el mas imbécil y girar rapidamente la
llave de su puerta. ;Quién podia decirle que no habia ganado? ;Quién podria convencerla, si se
sacudia orgullosamente los pedazos de una dignidad ajena que habia roto, y de la suya propia?

Nerea, con su semblante virginal y palido, se sentd y los demas fueron saludandose,
reuniéndose alrededor de la mesa en la que enseguida empezarian a comer, aquel sabado de otofio
que acababa de llegar, que acababa de aterrizar en la pesada rutina de ese curso que comenzaba,
de ese verdadero Afio Nuevo, que caia igual que un pétalo se habia separado de las demas hojas,
cayendo en el centro de aquella agua con olor a montes y prados, perdiéndose hasta la proxima
vez que la cambiasen. Nadie la habia visto, nadie habia oido su suave zambullida, las vibraciones
de esa pelicula elastica que ahora la mantenian a flote, respirando entre tallos y hojas cortadas.
Julia mir6é una vez mas hacia alli, pero lo hizo sin querer, como si realmente sus 0jos no se
hubieran movido, sino como si el mismo jarrdn se hubiera colado ante sus parpados, arrastrandose
unos centimetros para meterse en esa apacible panoramica de su vista, que mirando a su prima, a
su prima pequefia, aquélla de la que mas bien se habria sentido tia si hubiera tenido tiempo que
compartir con ella, sentia los coletazos de una historia pasada que continuaba coartandolos. Alli
estaba la nifia cuyo nacimiento habia sido recibido con horror, porque llegaba demasiado pronto,
o la otra noticia habia llegado demasiado tarde, eclosionando cuando una mujer que nadie conocia
habia Ilamado a la puerta de su madre, a la puerta de esa mujer que ya era madre sin haber
alumbrado aun, porque su utero ya estaba deformado y ya contenia todos esos miembros que tan
solo habian crecido mas, ya sentia sus vueltas y patadas, sus 6rganos activandose en el suave
regocijo de aquella existencia tranquila, perezosa y guardada. Habia oido los golpes, un par de
golpes en la puerta, porque el pasillo estaba muy oscuro y se habia fundido la bombilla. Si, dio
golpes en vez de tocar el timbre, porque no era capaz de encontrarlo entre las tinieblas de esa
noche calida, pegajosa, en la que habia estallado una violenta tormenta de verano, de ésas que
formaban riadas en las calles, que anegaban esquinas y reventaba tuberias. Ella, la madre, vio
como llovia a través de la ventana, con las lamparas encendidas y la television encendida,
reproduciendo algo que ya no recordaba, una pelicula, un noticiario, desde luego algo a lo que no
le estaba prestando atencion, porque el furioso eco de los truenos la habia pegado a la ventana y
alli se habia quedado hasta que llamaron a la puerta. Julia se podia imaginar todos los detalles de
esa llamada. La desconocida fuera, con sus ropas empapadas, porque no habia llevado paraguas,
preguntdndose si debia hacer o no aquello, la madre dentro, preguntindose quién demonios
llamaba a su puerta en medio de una tormenta, si debia abrir o no, porque se sentia terriblemente
vulnerable entre esos ruidos, con su menuda espalda y su vientre abombado. Tenia tanto miedo que
no respondid. Se quedo alli, quieta, en el mismo sitio pero ahora enfocada hacia otro lugar, hacia



esa hoja de madera que habia retumbado bajo unos nudillos que no conocia. Y quizas la otra, la de
fuera, sintiese alivio, porque lo que iba a hacer era extrafio y dificil. Sin embargo habia ido alli
para algo, si, tenia un proposito, un proposito arrancado de un dolor comun, un dolor en el que se
sumergia por esa comunion del sexo, ésa de la que otras salian y se escabullian recogiéndose las
faldas. Tenia un propdsito, un objetivo, quizas una labor, y no se habria quedado tranquila de no
haberlo intentado una segunda vez, porque igual no la habian oido, de modo que golped de nuevo
pero mas fuerte, otras dos veces, otro toc—toc fuerte y decidido, que combatia, en la penumbra el
pasillo, con los lejanos ecos de la tormenta. Empapada, muy alta y delgada, recibié directamente
en la cara la luz de ese hogar que se abria, de esa embarazada bajita que parecia, a sus 0jos, una
nifa regordeta, proyectando en sus ojos esa otra mirada inquieta y miedosa, porque sola en casa,
sola y con esos ruidos y esa lluvia, habia sido presa de fantasmagodricas ilusiones de otro tiempo.

(Como habria esperado ver a alguien asi? A una mujer, una sefiora de unos cuarenta y tantos,
como mucho cincuenta, que casi alcanzaba el marco de su puerta, en medio de la oscuridad de un
pasillo cuya bombilla se habia fundido, y lo habia hecho justo entonces, en plena noche, en plena
tormenta. Se habria esperado cualquier cosa antes que ¢ésa, se habria esperado miles de vecinos,
se habria esperado ladrones y atracadores y violadores, se habria esperado espiritus y muertos
vivientes, pero no a ella, no, justo a ella. Y sin preguntar, estirando el cuello hacia arriba, estudio
el rostro de alguien que era en realidad su amiga, o puede que no una amiga, pero si una
guardiana, una salvadora, un alma que estaba de su parte, que se habia arrastrado bajo la lluvia y
se habia adentrado en pasillos oscuros sélo para decirle algo que nada tenia que ver con ella. Asi
se presentd, no como una amiga, Sino con su nombre, su nombre y su primer apellido, un nombre
que desde entonces recordaria, que jamas podria borrarse de su mente, aunque en el momento casi
no lo habia escuchado. Y ese nombre, el nombre amigable, el nombre de la guardiana y salvadora
y alma que se unia a la suya como si ese dolor, por ser infringido a una de nosotras fuese de todas,
le sacudio el rostro sin lograr expresion alguna, ni de conocimiento ni de lo contrario, sino una
indiferencia que se mantenia alerta, que temblaba como una hojilla a cada destello de los rayos.
Le dijo su nombre, y que era una compaiiera del trabajo de su marido. La madre, la embarazada,
se agarr6 al marco de la puerta como si estuviese a punto de caerse. Quizas no era la mejor forma
de empezar, soltar aquello con esa cara de preocupacion, con esos labios niveos y las pupilas
buscando las palabras. Porque esa mujer que estuvo a punto de caerse pens6 que venian a darle la
noticia de un accidente, de la muerte de su marido, de su hospitalizacion, algo asi, y sinti6é que los
tobillos se le aflojaban y ya no la sostenian, sinti6 que se caia y que ese marco liso no era
demasiado fuerte como para sujetarla. Si, venia a decirle algo, y no sabia como hacerlo. Pero
finalmente lo hizo, vaci6 esa informacién que llevaba dias ardiéndole dentro, viendo aquello y
luego al hombre con su mujer embarazada de la mano, viendo una cara y otra de una misma
persona, su aventura y su matrimonio, sus sombras y sus luces, viendo la sonrisa de esa esposa
ignorada y burlada. ;Se metia en algo que no era de su incumbencia? Bueno, si, seguro que si.
Pero necesitaba hacerlo, necesitaba que alguien le dijese a esa pobre mujer lo que ocurria, que
reaccionase, que dejase de pasearse de la mano con ese hombre, si es que atin no lo sabia. Porque
entre las mil posibilidades, cabia que ella lo supiese y consintiese. Pero no, no era asi, y fue alli
con su proposito y lo dejo cumplido, orgullosamente cumplido, victoriosamente cumplido. Fue alli
con sus valores, con su sentido de la comunidad y la amistad, y dijo lo que tanto necesitaba decir,
se lo dejo en las manos de esa desconocida sin preguntar si queria o no saberlo, s6lo obligandola
a saberlo, utilizando las féormulas mas elegantes, menos daiiinas, suponia, pero comunicandoselo



igualmente.

Asi se lo dijo, en el umbral de la puerta, porque las sucesivas impresiones que iban
invadiendo a la madre no le permitieron reaccionar, no le permitieron decir que entrase, ni
tampoco la otra hizo gesto alguno para pasar, sino que queria emprender su cometido cuanto antes,
hacer lo que creia que debia hacer e irse de alli para siempre, que ese pasillo lleno de penumbra
la tragase como la habia tragado antes, y que alli quedase, condensada en esa misma penumbra,
una historia en la que no queria volver a pensar. Asi lo dijo, sin mas adornos ni interrupciones,
soltandolo igual que sus brazos caian alrededor de su desgarbada altura, de su desgarbada
humedad, de la manera mas natural y sencilla, imparable, hecho mismo y no pensamiento, no
intuicion, no sospecha, sino materia como tal, materia que caia ahora en sus manos, que se posaba
sobre esa barriga de embarazada para absorberla también a ella. Lo dijo, y pregunt6 si estaba bien
—Julia estaba segura de que habria preguntado si estaba bien—, y la esposa asintio en silencio,
llevaba todo el tiempo en silencio, su misteriosa visitante nunca lleg6é a escuchar su voz. Con los
parpados a medio caer, a punto de cerrarse pero sin hacerlo, como si la tarea de asumir aquellas
palabras fuese demasiado dificil como para compaginarla con la tarea de asumir imagenes, de
experimentar la vision misma, se quedd quieta en el propio umbral de la puerta, alli donde habia
sucedido todo, atn cogida al marco pensando que su marido se habia estrellado con el coche,
pensando, de una manera estipida, que debia haberle ofrecido un paraguas a ésa cuyo nombre ya
no podria olvidar nunca. Eso fue lo que se quedd pensando, que debia haberle dado un paraguas
después de la amabilidad de haber ido hasta alli, hasta a su puerta, entre la oscuridad del pasillo y
la luz de su casa, entre el silencio del rellano y el ruido de la tormenta y la television, que seguia
zumbando con mil voces no oidas mientras en su cabeza zumbaba esa idea del paraguas, ese
reproche a su conducta, a sus modales, por el que no alz6 la voz para parar a la desconocida —
[cuanto hacia que se habia ido?— ni tampoco se asomo a la ventana.

En algin momento volvidé a entrar en casa, se dio la vuelta y cerrd la puerta. En algin
momento, como por inercia, porque el frio de la lluvia empezaba a filtrarse, se meti6 y cerrd y
volvio a la tranquila calidez del hogar. Fue entonces cuando sucedio, fue entonces, cuando vio
todas sus cosas, su alfombra y su reloj de la entrada, su sofd y su mesita donde cenaban, los
cuadros y las estanterias, las figuras, el libro y el mévil y el ordenador a un lado, fue entonces
cuando todas sus cosas se mostraron ante ella como si su cara hubiese cambiado completamente,
como si esa estabilidad que antes le ofrecian se hubiese desvanecido, como si esa importancia con
la que antes las revestia se hubiese esfumado y en su lugar no quedase nada. Sus cosas, una tras
otra, sus muebles y aparatos y ornamentos, se desnudaron ante sus ojos y los hirieron
directamente, se metieron en el centro de su corazon y se clavaron alli con todos sus colores —
marrones, negros, rojos, grises, incluso azules—, se mostraron uno a uno y todos a un tiempo
delante de ella para que asi fuese capaz de comprender lo que acababan de decirle, lo que
acababa de contarle una desconocida empapada y muy alta, una mujer que tenia un nombre muy
concreto, si, ese nombre, claro, era ése, apenas lo habia oido, casi ni se habia enterado, porque se
habia esperado ver un fantasma o un muerto andante y se encontrd con esa sefiora. Su alfombra, su
reloj de la entrada, su sofé, su mesa... Se alzo y se volvid algo insoportable, algo imposible de
ver, algo imposible de mirar, porque sin saber el motivo empez6 a desgarrarla, empezd a romperla
a medida que se metia dentro de ella, esas cosas que eran suyas, que habia comprado una por una,
que habia escogido con el carifio que le habia puesto por entero a esa casa, a ese sitio donde se
desarrollaba su familia, donde despuntaba ya la familia como tal, con esa hija que llamarian Lucia



—1lo habian decidido juntos— y ya estaba practicamente formada.

Le resulté imposible seguir mirandolo, y sus ojos se cerraron igual que si la luz le clavase
finas agujas en las corneas, se cerraron empezaron a desesperarse en aquella carcel oscura y
acuosa, en aquellas mejillas cruzadas de hoyuelos que se le congestionaban, ese primer impulso
del llanto que nacia desde muy adentro, muy hondo y con mucho cuerpo y un gran aliento, un llanto
que comenzd de una manera muy parecida que comenzd aquél con el que su hija le dio la
bienvenida a la vida, s6lo que éste era el llanto del despertar, el llanto del comienzo, y aquél era
un llanto de muerte, de fin, de destruccion. Era algo parecido, si, un llanto que antes de salir
recogia todo el aire de los pulmones, toda la fuerza del estdémago, de los mtsculos y sobre todo de
las piernas y de los brazos, toda la carnosidad de su pecho inflamado, y con todos esos
ingredientes, con todos ellos bien apretados y juntos y unidos formando una misma bola de
energia, de pura energia y puro sentimiento que se abria, salid seco y salvaje, recién formado de
la esencia misma de la naturaleza, de la naturaleza de los montes de su tierra y de las emociones
que como humana la formaban, si, seco, porque no fue un llanto de lagrimas, fue mas bien un llanto
de gritos, o de un solo un grito, de ese primer chillido que concentraba cuantas fuerzas tenia y un
segundo y un tercero que fueron como ecos del primero, si, gritos desangrados como masas de
personas trituradas, asi se sentia ella, como una masa con forma indefinida por esa antigua mujer
que habian triturado, que habian aplastado con la fuerza de maquinas de obra, que habian
moldeado y desfigurado al tranquilo ritmo con el que se repetia ese nombre que ya no olvidaba,
que no se le salia ya de dentro. Fue asi como finalmente se dio cuenta de lo que ocurria, con ese
grito y esos otros dos que lo continuaron, arrodillandose y casi cayéndose, levantindose la piel de
sus rodillas desnudas, tirandose hacia delante para dar con la cara en el suelo, porque queria
ahogar en la propia madera los espantosos quejidos que le salian del abdomen, queria llorar
contra ¢l, gritar contra ¢l. Y asi, buscando el suelo que calmase ese rostro desfigurado de dolor, se
replegd sobre su barriga de embarazada, se topd con ese vientre abombado que habia olvidado
por un segundo, lanzando toda la fuerza de su cuerpo sobre €l. Entonces se arrastrd a la cama, si,
no camind, se arrastro, gated hasta alli mientras se seguia levantando la piel de las rodillas,
llorando ya con agua, sin gritos secos, con hipos y congestiones y aullidos, hasta alcanzar la
colcha cruda que la cubria. De alguna manera subio, seguramente sin ponerse de pie, mas bien
siguiendo esa tonica de arrastrarse, frotandose con la colcha la espalda para recorrerla hasta
arriba, desde el suelo hasta el colchdn, y asi echandose hacia atras, mejor dicho deslizandose, si,
deslizandose desde el suelo hasta arriba, colocando sus dos manos alrededor de esa Lucia que
nunca llegaria a llamarse Lucia —no habria podido ponerle ese nombre—, parando como podia
los llantos, parando como podia los temblores de su abdomen, porque esa salvaje emocion, ese
espantoso dolor, podia hacer que abortase. Se quedd6 muy quieta para compensar los locos
arrebatos de antes, la brutalidad al tirarse al suelo y casi echarse toda ella encima de la barriga,
como si esa perfecta quietud pudiese borrar los actos pasados, pudiese borrar los posibles dafios
que ya hubiera causado —al final supo que no habia causado ningin dafio—, y por esa misma
logica pard también el llanto, lo frend y calmo hasta ser un puchero que solo le movia los labios,
la punta de los labios, como gotas de agua inquietas, sin atreverse a alargar la mano para coger
siquiera un pafiuelo, sorbiendo con la nariz esa congestion que la ahogaba, que la asfixiaba asi
tumbada, intentando pensar en cualquier cosa menos en eso, en la tormenta que seguia sacudiendo
los cristales, en lo que fuese que habia estado viendo en la television. Intentaba fingir que no habia
pasado nada, intentaba engafiarse para que algo que ya sabia no existiese, con el tnico proposito



de proteger ese bebé suyo, sélo suyo, con el unico motivo de evitar un aborto que ya creia hecho,
que ya creia irremediable.

Le habl6 a la nifia, para constatar que seguia con ella. Le habl6 y no la llam6 Lucia, a su
Nerea, no, la llamo algo asi como “mi nifia”. Es curioso, en ese momento en el que solo sentia
dolor e incomprension, vergilienza y frustracion, le hablé a su hija para que le perdonase los locos
movimientos de antes, los impulsos salvajes que la habian puesto en peligro, y no la llam6 como
la habia llamado desde que sabia que era una nifia, ese nombre que repetia siempre que acariciaba
su barriga, o cuando le contaba historias, o cuando le ponia musica. En ese momento en el que
sentia mil cosas horribles, algo se acciono en su interior sin que se diera cuenta, de modo que una
delicadisima sensibilidad se antepuso a su consciencia y ya desechd aquello que habia elegido
con sumarido, con el que seguia siendo su marido.

Le habl6 a la nifa, y se quedd hablandole hasta muy tarde, hasta que volvié el padre, el
infiel, que venia seguramente de las manos de la otra, porque como habia sabido mas tarde, tenia
muchos menos amigos de los que le contaba en aquella época. Se quedé hablando con su hija, en
un mondlogo que inventaba respuestas, preguntandole si estaba bien, si estaba tranquila, cuando
queria nacer, como seria. Le dijo mil cosas mientras sus 0jos se centraban en el techo, parando el
llanto y dejando que salpicasen solo unas delgadisimas lagrimas sobre el principio de las
mejillas, unos restos mas que modestos para la verdadera emocidn que la consumia y replegaba en
lo que ya era un corazén roto, torturado a la voz de esa desconocida que habia llamado a su
puerta. Y se repetia su nombre, se repetia con un eco que no tenia nada de tétrico, sino mas bien un
tono languido, como de vals lento. Una especie de crema que iba uniendo esas partes cuyo control
habia perdido antes, como si en realidad le ayudase pensar sin parar en ese nombre, porque no lo
hacia como una obsesion, no, lo hacia como un ritmo que la relajaba. Debio ser dificil, con esa
noticia recién contada, recién conocida, con esa esposa y casi-madre que acababa de conocer el
final de su matrimonio, de su amor, soportar aquella postura rigida sobre la cama sin permitirse
nada mas, siquiera pensarlo, coronando con las manos lo unico que podia proteger, lo Ginico que
queria ya y todo lo que le quedaba. Si, era lo Gnico que podia proteger, porque no se habia
protegido a si misma. Pero no dijo aquello, no dijo nada mas que trivialidades para hablarle a esa
nifa que no volvio a llamar Lucia, jamas, de ninguna manera. En ese momento su parte racional
coartaba los impulsos de suira y su tristeza, y su parte sentimental, su parte de inteligencia natural
y personalisima, hizo desaparecer aquel nombre antes de que ella pudiese entender que le causaria
otro dafio enorme.

No se sabia —no se lo habia contado a nadie— cuando habia decidido lo de Nerea. Quizas
nunca lo decidio, quizas lo sintié entonces, y ya pronunci6 Nerea antes que Lucia, por esa porcion
de su cuerpo que iba mas adelante que su consciencia. Quizas fue después, cuando prometié no
volver a esa casa, dejando también alli encerrado el nombre que habian decidido en pareja,
juntos. Y no se plante6 abandonar el anterior, no, lo habria hecho directamente, como si nunca
hubiese decidido un nombre y empezase desde cero. Bueno, eso nadie lo sabia, y ahora, catorce
afnos después, nadie se lo preguntaria tampoco, porque lo ultimo que querian era volver a esos
momentos que de todos modos no podian olvidarse.

Julia no estaba muy segura de como fue la discusion ni como se desarrolld. La discusion
en si, la de la ruptura, la del engafio. Tendria que ser nada mas volver él, porque su esposa no



habria soportado fingir ni por un segundo que no sabia aquello, recibir un beso o una caricia de
¢se que venia manchado por el contacto de otra, preguntarle qué tal el trabajo y dejar que una
conversacion tranquila invadiese esa armonia que ya sabia rota. Por supuesto que no, y por ello la
discusion tuvo que ser nada mas volver, enseguida, al instante, segin vio €sos 0jos un poco
achinados de su marido, esa boca torcida de sinvergiienza, de conquistador al que le faltaban tres
palmos de altura para ser un hombre. Si, ella, la esposa, la madre, lo vio asqueroso y ridiculo,
enano y pretencioso, y como si todas esas impresiones de un amor que acababan de arrancarle del
pecho de la manera mas dolorosa se borrasen sin mas, se borrasen y se sustituyesen por nuevas
imagenes que solo le producian nduseas, vio en ¢l muchisimos defectos que antes no se habria
imaginado ni aunque alguien se los gritase al oido. Por eso fue mas facil, porque de repente no
tenia delante a un hombre —y ya desde luego no a “su hombre”—, sino que tenia a un chaval de
veinte y pocos, chulo y brutal para contrarrestar el peso de sus cortas entendederas y sus cortas
piernas, un nifio tonto y mimado y consentido al que odiaba. Era tan bajito, tan poca cosa para
creerse sin embargo un trofeo —eso lo sacaria de la otra, lo abrazaria como si fuese un brillante
trofeo—, que no entendia como no se habia dado cuenta antes. No le hizo falta verlo para advertir
esos defectos, no, ya desde la cama, tumbada y encogida, los not6 todos a un mismo tiempo segun
oyo el ruido de la puerta abriéndose, de la cerradura respondiendo a ese duro contacto de su mano
como ella habia respondido a un amor que era falso, falso desde siempre, pero que se habia
tragado como una estiipida. No, no le hacia falta verlo, ya lo percibia por el murmullo de sus
pasos, ya lo sentia sin tenerlo delante. Y ese pequefio paréntesis en el que abria la puerta y llegaba
hasta la habitacion, hasta la cama donde ella estaba después de deslizarse por todo el piso, con las
mejillas himedas y las rodillas despellejadas, fue un paréntesis que amo y odi6 a la vez. Lo amo
porque ¢l todavia estaba lejos, porque mientras durase no tendria que verlo. Y qué cruel seria —
como finalmente lo fue— ver la cara de ése que habia querido hasta hacia s6lo un rato y que ahora
estaba obligada a odiar. Si, amo6 ese instante porque le permitia respirar una vez mas antes de
verlo, incluso dos. Y a la vez lo odi6, porque significaba que ya estaba en casa, que su hogar ya se
destruia definitivamente, que lo ensuciaba con sus pasos y sus miradas, con todo lo que tocasen
sus manos. Significaba que ya estaba alli, que habia llegado y que tendria que presenciar esos
defectos que ya habia visto antes mismo de tenerlo cerca.

La discusion debio ser terrible, debi6 tener gritos y lloros, aunque seguro que ella intentaba
contenerse, intentaba calmarse, quizas ni siquiera se hubiera movido de la cama, porque seguia
temblando por haberle podido ocasionar algin dafio a su hija. Pero algo si debia haberse movido,
porque las fotos de la boda, ésas que tenia enmarcadas una en cada mesilla de noche, la del
marido y la de la mujer, encuadrando sus actos de amor, habian aparecido rotas. Rotas, tiradas al
suelo, con el cristal rasgado y el marco destrozado, una y otra. Tuvo que ser ella, porque €l no se
habria atrevido a tanto. Era el infiel, el adultero, no se habria atrevido a romper sus fotos, como si
fuese culpa de ella que ahora se odiasen. No, no habria llegado a tanto, porque aunque era imbécil
y repugnante, esa chuleria suya se aplacaba ante la esposa, ante la esposa ademas embarazada,
ante esos ojillos a los que le habia pedido matrimonio y que luego habia recibido la esencia
misma de su cuerpo para crear a su hijo, y alli estaba latiendo, retorciéndose bajo las fuertes
emociones que esa madre desconsolada le trasladaba, su hija Lucia, que nunca llegaria a llamarse
Lucia. Tuvo que ser ella, entre insultos y gritos de dolor y odio, entre preguntas cuyas respuestas
no queria en realidad conocer porque no le aportarian nada y solo le harian sentir un dolor aun
mas grande, la que cogio esas fotos que siempre le habian gustado tanto para romperlas igual que



se habia roto su relacion, su familia, su hogar. Si se paraba a pensar un momento podia rememorar
el minuto exacto en el que las coloco alli, en el que las puso pensando que quizas seria un poco
cursi, pero su cursileria al fin y al cabo, la cursileria de su casa y su amor, de su familia. Habia
aceptado esa justa cursileria a cambio de abrir los ojos y ver las fotos, ya suya y la de su marido,
al lado de ambos para que no pudiesen olvidar ése que se suponia el mejor dia de su vida.

El mejor dia de su vida. Asi lo habia creido siempre, asi lo habia aprendido, asi se lo
habian ensefiado. Era lo que habia visto en las peliculas, en las conversaciones de las mayores
cuando era nifia, en las aspiraciones de esas adolescentes desperdigadas por la habitacion cuando
quedaban los viernes por la tarde para pintarse las uias y escuchar musica. El dia mas feliz de su
vida, inmortalizado y preparado para acompanarla en cada sueio, para acompanar los suefios
también de su marido, el compaiiero que habia tomado en el maldito mejor dia de su vida. ;Qué
podia pensar ahora? Qué podia decir ahora, si sentia tanta rabia que ni siquiera podia soportar
repetir ese lema. Qué podia decir ahora, sintiendo su perfilado y precioso “Si, quiero”
quemandole la lengua, con esa horrible sonrisa de entonces que le comia la cara, que le marcaba
mas los hoyuelos de las mejillas, y la sonrisa suya, si, la sonrisa de €I, que habia soltado su
respectivo “Si, quiero” bajo los ojos de toda la familia embobada y feliz, la felicidad misma en la
cara de cada uno de los invitados y, por supuesto, de cada uno de los novios. jEl dia mas feliz de
su vida? El dia del engafio, el dia de la mentira. El dia en el que formalizd con mil papeles que
ahora le costaria un juicio destruir, que ahora implicarian pensar en ¢l y enredarse en un
procedimiento con ¢l cuando sélo queria olvidar su cara y su ridicula estatura. El dia de la
vergiienza, el dia del desembolso de a saber cudnto dinero —no lo sabia, en verdad— para
celebrar su ritual de amor, el ritual que les duraria la vida entera. Qué curioso, hablar de la vida
entera cuando habian pasado tan pocos afios, con todo ese resto de su vida esperandola para
vivirla sin ese hombre que habia escrito —ahora dudaba que los hubiera hecho él— unos votos
rimbombantes y tan cursis como sus fotos, que le habia deslizado una alianza dorada que era eso
del vinculo eterno, el circulo de la eternidad, Dios mio, qué eternidad tan corta, qué eternidad tan
humillante.

Sin duda, no pudo soportar esas imagenes y todo lo que le decian, la burla entera que
suponian a ese antiguo —recién asesinado— yo que se habia puesto a mirar la tormenta todavia
enamorada. Pero no debid recordarlo expresamente, no debid pensar en la boda por si misma,
sino que en medio de la discusion, en medio de un grito o un reproche o una respuesta que ella
habia querido saber y luego le habia arafiado las entrafias, girando su cabeza para evitar un nuevo
chillido o una nueva brusquedad, una de las fotografias se cold en su visidon, como hacia un
momento el jarrdn se habia colado en la vision de Julia sin pretenderlo. Fue una cuestion de la
casualidad, pero una casualidad que ahora no estaba dispuesta a perdonar, a dejar que existiera e
ignorarla tan rédpido como habia podido ignorar otras cosas. Fue una casualidad terrible,
espantosamente tragica, y no fue capaz de resistirse. Arrojo las dos fotografias seguidas, la que
vio sin pretenderlo y la otra que ni siquiera habia visto, una y otra en cuestion de un mismo
segundo, con un impacto demasiado leve para lo que pretendia, pero que consiguid estallar el
cristal y el marco. Ella, tan bajita y con su torpeza, debi6 de utilizar una fuerza que apenas tenia
para romper de un solo golpe el marco, debid hacerlo desde muy alto, seguramente saltando de la
cama y en pie, porque las fotos no habian sido rotas contra la pared —algo que lo habria vuelto
mas facil—, sino en medio del suelo, cada una frente a su respectiva mesilla, para que ya no
pudiesen adornar ni guardar el suefio de nadie. Las rompi6 rompiendo con ellas ese mejor dia de



su vida, para no volver a verlas, pues ya que no podria evitar recordarlo, al menos no tendria que
aguantar esa estipida cara suya que creia haber cumplido un suefio. Preferia ver esto otro, este
nuevo espectaculo. El mejor dia de su vida hecho pedazos contra el suelo. Quizads no era lo que
habia aprendido desde nifia ni lo que habia deseado, pero al menos era mucho mas sincero.

Con las fotos rotas, esa casa cambiaba definitivamente. Jamas las habrian quitado de alli —
bueno, ella no lo habria hecho—, de ninguna manera, aunque hubiesen tomado preciosas fotos de
ambos con su hija ya nacida. Era el simbolo de su ruptura para siempre, de su radical cambio en
tan solo un dia, de las novedades que se instalarian para siempre entre ambos y que ya no podrian
arreglar de ningiin modo. Era el cambio de esa casa, que seria abandonada de una forma muy
distinta a ésa en la que habia sido comprada, con un instinto animal de puro amor y pasion,
jovenes y a punto de casarse —lo harian cuatro meses despué¢s—, tomandose en la cocina y en el
salon y contra la puerta de la entrada, porque querian explorar cada habitacion y cada rincon de
esa casa donde absurdamente se habian creido que pasarian toda la vida. Pero las fotos se habian
roto, habian sido lanzadas por alguien que habia imaginado adorarlas hasta el final de sus dias, y
ahora ya nadie pretendia explorar habitaciones ni rozarse siquiera, s6lo deseaban olvidar sus
caras y no volver a verse, aunque esperase todo el procedimiento de divorcio y esa eterna union
que seria su hija.

No hubo mas. No hubo nada mas entre ellos, y doce dias después nacid Nerea. Su madre
tuvo, hasta el ultimo momento, miedo a que su hija tuviera alguna malformacion por aquel dia.
Casi no pensoé en ¢l, mientras la tenia. Era inevitable una evocacion vaga y lejana, fria, la imagen
de ese marido que siempre habia colocado junto a ella en ese instante, de ese hombre que se
convertia en padre. Pero no, apenas pensé en €1, s6lo en un momento de debilidad, de confusion.
Todas sus atenciones se centraban en sacar de ella a esa nifa que se resistia, que se aferraba a su
interior como si no quisiera salir nunca, como si no quisiera abandonarla nunca, a su madre, esa
madre que habia estado a punto de arrojarse al suelo y poner todo su peso sobre ella.

Solo penso en sacarla, en obligarla a nacer, entre el dolor y el miedo, aterrada por el parto
en si y por lo otro que no habia tenido consecuencia alguna, aunque ya creia haber matado a su
nifia. Sacarla, hacer que naciera, dar esas pocas fuerzas que ya no tenia para ese proyecto que
habia sido comiin ante el que ahora sdlo estaba ella. Y aparecio esa otra madre. La madre de ese
hombre, la anciana agotada de su hijo, de su tercer hijo, para estrechar a la nifia en brazos. Con
los miembros abiertos y la carne desgarrada, extenuada de un horrible parto y de las maniobras
del férceps que le habian arrancado a la nifia, vio como la abuela de su hija llegaba y la sostenia.
Podia imaginar lo que pensaria esa mujer, esa anciana que sabia lo que era pasar por esa terrible
experiencia que ella acababa de revivir, y que habia repetido tres veces, hasta dar la vida a ese
hombre que ahora ninguna de ellas se atreveria a mentar de ningin modo.

La anciana queria mirar a la que seguia siendo su nuera, y queria decirle algo. Pero, ;qué
podia decirle? Entre la emocion de abrazar al bebé y la angustia de un amor que la encarcelaba,
no encontraba qué decir. jLa llam6 Lucia? Julia no lo sabia. Nadie habia comentado eso, nadie
habia dicho si a la abuela se le habia escapado ese nombre que no era el de la nifia, y si la madre
tenia que haberla corregido. Ojald que no fuese asi, porque entonces se habria creado una nueva
tension, y esa anciana encantadora y triste habria tenido que clavar todavia mas la mirada en esa
nieta, por no ver a la recién madre. No sabia eso, ni tampoco sabia si su tio, el infiel, se habia
enterado de como habia descubierto su myjer la noticia. Tampoco si lo sabia esa nueva novia,



Paula, la otra, aunque a ella poco le importaba. Y Julia podia imaginar lo que habia sentido la
madre de Nerea, en cuanto la tuvo en brazos nada mas sacarla de su interior, nada mas lavarle la
cabeza bajo el grifo, ella sola con su hija, ellas solas contra todo lo demas, contra todo lo que
habia creado esa misma situacion y ahora no estaba. Podia imaginar los sentimientos de esa
madre, incluso los sentimientos que debia tener ese bebé que no podia atn sentir nada, como si un
orden mundial pudiera almacenar lo que se debid sentir en una caja de cristal, en una caja que
esperaba placidamente a los afios de madurez para que entonces, pensando acerca de ese momento
en el que ella habia nacido y s6lo se habia podido preocupar de respirar, la invadieran
precisamente esas emociones de lo que debid ser y no podia aun por su temprana, casi inexistente
edad. Si, los sentimientos de la madre y de la hija, y los sentimientos de la abuela. También podia
figurarse aquello, por supuesto, casi lo habia experimentado en sus propias carnes, sus carnes de
dieciséis anos, cuando la abuela volvio y se metié en su casa para contarlo. Lo que desde luego no
podia analizar, lo que de ningin modo era capaz de representarse, era lo que habia sentido esa
Paula de labios pintados, la Paula de las copas, la Paula putilla del trabajo, que habia mirado y
mirado a ese hombre que también la habia mirado y mirado a ella. ;Qué podia sentir una mujer
que ambicionaba a un hombre, que lo tomaba mientras otra mujer paria la esencia de sus cuerpos?
(Qué sentia cuando le hacia estallar un beso en la boca, a la vez que otra expulsaba de si esa hija
que siempre seria suya, que era su sangre y su piel, su remoto momento de intimidad con aquélla
de la que jamas se podria librar porque, en contra de los deseos de ambos, habian tenido una hija
juntos?

Eso le parecia un misterio. Le parecia tan complejo, tan retorcido, que no podia saberlo. O
quizas fuese lo contrario, excesivamente sencillo, tan simple como una sana indiferencia, la
indiferencia maxima por esa nifia que nacia, pues efecto de una relacion pasada, ella seguia
ganando. ;Era posible esa indiferencia, estando inserta en una historia tan dificil? Quizas, no lo
sabia, no podia saberlo.

Fueron sentandose en la mesa repleta ahora de comida, esquivando el sitio tras el jarron que
era ahora la abuela, porque aunque nadie lo habia dicho, aunque nadie se habia atrevido a
sefialarlo en voz alta, todos comprendieron que ese lugar seria respetado como algo sagrado, sin
que nadie mas pudiera —ni quisiera— sentarse ahi. Se sentaron y Nerea se quedo entre su padre y
el cumpleafiero, y Julia entre su madre y su tia, la mayor de todas. Nerea y su madrastra, Julia y su
madre, la tia mayor y su hija. Las seis mujeres, las siete contando con ese halo frio y triste que era
el recuerdo de la abuela, brillaban con diferentes luces, con diferentes colores, soltando chispas
tenues y finas que iban a morir sobre los dejes perlados de las copas, sobre el cristal de las
ventanas que reventaban llenas de reflejos. Esas seis, quizas siete mujeres, se miraban unas a otras
con miles de pensamientos que callaban, que debian callar, con la oblicua imagen del tio que
miraba el movil durante las comidas, con la infantil sonrisa de Jorge, el cumpleaiiero, que inflaba
su pecho con la seguridad de que aquél era su dia. Tenian sus ideas, sus vastos valores, sus pieles
impregnadas de distintas cremas que también volvian distintos esos rubores de las mejillas, el
rubor impostado de Paula, producto de su maquillaje exagerado, de esos rosetones casi rojos que
la hacian parecer una mufieca, algo que le habia pintado su sobrina de adolescente, con sus tiernos
quince afios, y que desde entonces le habia gustado. Su sobrina la maquillaba muchas veces, le
arreglaba el pelo, incluso le habia hecho mechas, hacia ya afios, unas mechas rojizas que le



cruzaban sus cabellos muy negros, tan negros que casi parecian azules, como si de esa profunda
oscuridad brotasen alientos de otros tonos por ella engullidos. Su sobrina, a la que no conocian, le
habia dado soplos de juventud cuando aln la necesitaba, cuando alguien —nadie sabia quién, ni
tampoco preguntarian jamas—, le habia roto el corazdn y se echo a la calle para demostrarse que
todavia se sentia atractiva, que todavia era hermosa y fresca y magnifica, que todavia tenia miles
de placeres que explotar y regalar. Porque ella regalaba placeres, placeres por ver sus labios muy
rojos, con esas mejillas de muiieca, por su cuerpo delgado y atlético enfundado en sus vestidos de
noche, en sus faldas negras y muy apretadas, en sus tacones con brillantes. Si, era cierto que Paula
habia tenido una historia desgraciada, una historia dolorosa, que se le habia clavado dentro y atin
no habia podido olvidar, por la que se zambullé en una obsesion casi perversa, buscando y
buscando y atacando. Pero también era cierto, a pesar de todo, que alli a nadie le importaba.
Nadie se habia parado a pensar qué habia ocurrido con sus anteriores novios o maridos, qué le
habia pasado para que, en su corta educacion y su falta de amor propio, hubiese escogido a ese
hombre como una buena inversion. No, nada de eso les importaba. Mas querrian haberle
preguntado qué era lo que la unia a esa hija no suya, a esa hija no concebida y no parida, en cuya
formaciéon —antes mismo de que viese la primera luz del hospital— ya se colocé como un
personaje importante de su vida, un personaje nuevo y que se quedaria, o bien, si no se quedaba,
al menos si interferia con unas consecuencias que durarian para siempre. Julia se lo preguntaba,
cortando la carne mientras Nerea pinchaba salchichas recubiertas de hojaldre, mientras su madre
preguntaba de qué era cada paté y untaba en pequeias tostadas, se preguntaba qué le unia ahora a
esa nifia. Porque la respuesta mas logica era que nada, absolutamente nada, pues era la hija de otra
mujer con su hombre —actualmente su hombre—, y su tinico lazo venia precisamente de ¢l, de ése
en concreto, y que de borrarse aquella relacion, de borrarse aquel noviazgo que ya habia intentado
convertir en algo mas, nada mas las uniria. No les quedaria nada, claro, y eso era cierto, si, pero
Julia queria ir mas alla. No, no hablaba de lo logico, de las relaciones personales. Hablaba de
algo sentimental, casi espiritual, dado el caracter de terrible destino, de terribles consecuencias,
que habia tenido su aparicion en esas tres vidas. (Qué era lo que la unia a la nifia? A la nifia que
no habia conocido ya de mayor, sino desde su primer aliento. A la nifia cuyo crecimiento habia ido
observando fines de semana esporadicos, visitas de un instante, si, pero visitas al fin y al cabo,
visitas de alguien cuya existencia no podia obviar, no podia olvidar, que seria siempre la llama
viva de esa otra pasion que su hombre —actualmente su hombre— habia sentido antes.

Era dificil. Por supuesto que era dificil, jamas habria imaginado lo contrario. Y era dificil
también responder a ello, responder qué era lo que tenia con ella, con la nifia que tenia una
habitacion en su casa, que llamaba papa a su novio y mama a esa otra, que los seguia ligando
aunque se odiasen, que los ligaria con una seguridad que ella no tenia con €l.

Habria sido mas facil si ella también fuese madre. Habria sido mucho mejor, si ella
tuviera un hijo de otra pareja, incluso de aquélla que le habia costado tanto olvidar. Porque
entonces los dos habrian estado en iguales condiciones, ¢l habria tenido que soportar a otro y ella
a otra, bien, perfectamente empatados, y ella no habria sentido que se le rompia algo en su interior
cuando su hombre tenia que hablar con esa exmujer, cuando cogia el teléfono con su contacto
guardado para comentar algo de la nifia, de una actividad, del colegio, en fin, de lo que componia
esa capa superficial y organizada de una vida. Si ella hubiese sido madre y hubiese llegado a ¢l
con un hijo que la esperaba en casa, que cuidaba una nifiera mientras salia esa noche con sus
amigas, que atendia su hermana junto a su sobrina, entonces, habria sido mas facil. No lo habria



subido a su casa esa noche, con la tranquilidad del piso vacio y listo para ella, solitario y
tranquilo, pero habrian encontrado la manera, cualquier manera, y todo habria sido mejor para
ella. Asi no tendrian que preguntarle qué sentia para con esa nifia ajena, porque también ¢l tendria
una pregunta que responder, y ella no habria tenido tantas dudas, porque habria tratado a esa nifa
de la misma forma que habria querido que otra tratase a su hijo. Seria algo asi, contaria con una
guia, la guia misma del sentimiento que ella conoceria por su propia experiencia, por el hecho de
saber lo que era ser madre y que aquello, aquella relacion de alguien habia salido de otra y
seguiria siempre en ella, no le pareciese algo tan dificil de encajar en su sencilla rutina.

Sin embargo, no era madre. No lo era, y ya habia pasado los cuarenta. Eso si era simple,
facil de decir. Era una cuestion de hechos. No era madre, y habia pasado los cuarenta (casi
también los cincuenta). Habia pasado el momento que ella creia como idoneo para hacerlo, habia
pasado esa década de los treinta, sobre todo los tempranos treinta donde se imaginaba esa
facilidad de los embarazos sencillos, de los embarazos naturales, de las parejas jovenes, casi
recién casados, ya estables en sus trabajos, ya con una hipoteca, con una casa con suficientes
habitaciones, con un par de bafios, en fin, con todo lo que constituia esa fantasia de la normalidad,
de la normalidad que habia querido vivir y habia vivido su hermana, de la normalidad que
también habia vivido su hombre, s6lo que antes de tenerla a ella y con otra mujer. La normalidad
que tanto habia querido también incluia la fabula del mejor dia de su vida. Claro que lo incluia,
con su lyjoso vestido blanco y su altar lleno de flores, con los invitados embobados y felices, con
los votos y los respectivos “Si quiero” y los anillos que simbolizaban el circulo eterno. Lo
incluia, pero Julia no queria pensar en ello, no podia pensar en algo asi, porque ya lo otro, lo mas
obvio y salvaje, le parecia demasiado complicado como para contestar. ;Qué iba a decir respecto
al dia mas feliz de su vida? Si de verdad queria vivirlo, cuando habia asistido a otros dias mas
felices de otras vidas y habian terminado condensados en sus manos. ;De verdad habia querido
esa normalidad que otros habian vivido, de verdad podia parecerle, con la perspectiva del tiempo
y de los acontecimientos, una normalidad que deseaba?

Lo méas doloroso no era que existiese y que no la tuviera. Lo peor era que formaba parte de
la mayoria de las personas, la mayoria de las que veia entonces, cuando habia una ocasion
especial y tenian que juntarse. Alli estaba la normalidad en la que habia participado también la
cornuda, esa normalidad de las otras que ahora la observaban, la madre de Julia, la madre del
cumpleafiero y su abuela, si, las mujeres que ahora tenia alrededor y no la querian, no podian
quererla, porque en su fantasia de la union del sexo, en su fantasia de la amistad y apoyo mutuo, de
fuerza conjunta, ella se habia desmarcado. Bien, esto ultimo no lo entendia, no se habia parado
siquiera a pensarlo nunca. Pero en cuanto a lo otro, en cuanto a la normalidad, a la bella y perfecta
normalidad, si lo entendia. Lo entendia y sabia que se le habia escapado, que se habia ido en ese
paso lento y décil de los afios, de su anterior noviazgo o matrimonio —nadie lo sabia—
desgraciado, torcido, destartalado, de su nuevo noviazgo en el que habia encontrado la suficiente
candidez como para conseguirlo, como para arrastrarlo a su cama y encadenarlo a ella, pero no
como para dar ese siguiente paso que tanto habia anhelado. Porque durante las noches, esos
sdbados tardios con los mofletes de mufieca y los labios de cereza, aceptando copas y cruzando
sus delicadas piernas de atleta, habia buscado eso desesperadamente. Habia buscado el hombre,
la hipoteca, la casa con habitaciones y dos bafios, el embarazo que ya no correspondia a los
tempranos treinta, pero si a la treintena, esa década que se iba quedando atréas. Estaba lista, estaba
preparada para amar y regalar esos placeres suyos, para querer y recibir esa normalidad con la



que sofiaba, que aun era posible, que ya casi tenia, si, todos los sabados se imaginaba que casi
estaba en sus manos.

Pero lo cierto es que no lo estaba, y por ello se habia contentado con ese hombre que era
todavia su hombre, aquél que si vivia la fantasia, que le ofrecia ser una tercera pieza mal colocada
en ese nacimiento que estaba a punto de producirse. Y aceptd, aceptd y mas bien lo busco y se
zambullo de un golpe, se lanz6 con todas sus ilusiones florecientes, repletas de colores, hermosas,
que la inundaban como aquella noche la inundaron las caricias de aquél que ya imaginaba como su
galan, el que cumpliria las esperanzas, el que cumpliria los esfuerzos de peinados y maquillajes
que la habia ensefiado su sobrina, el que le daria un hijo y esa corona de la familia feliz que tanto
deseaba, la familia de su hermana, la familia que ¢l habia estado a punto de tener, la familia de
esas mujeres que no la querian ni sabian nada de ella. Asi habia sido, triste e indigno y con dejes
de pura y absoluta prostitucion, agarrando al primer sinvergiienza con tal de obtener un suefio
tipico, tan manoseado cuya perspectiva se habia perdido, cuyos contornos ya no veia de una
manera nitida, sino obsesiva, que se le metia dentro como esas heridas antiguas por las que jamas
le preguntarian, que activaba todos sus 6rganos con un calor cuyo control habia perdido.

Si, hubo algo de prostitucion esa noche, porque no se entregaba por ella ni por él, no se
entregaba por el delirio de sus placeres, por el mero hecho de querer, sino por otras cosas. Se
entregaba por tener al hombre, por tener un hombre. Se entregaba por el hijo, por la familia, por la
pareja fija, la pareja de siempre, la pareja que se llamaba marido y que colocaban siempre a su
lado, al lado de su nombre, Paula y tal, Paula y cual, en una sintonia que no podia romperse, que
no dejaria que se rompiese. Con esa idea habia abierto la puerta de su casa, con esa idea se habia
bajado de los tacones en la misma entrada, ddndose la vuelta para que todo €l le cupiera en una
misma mirada, como si fuese aquélla la primera vez que lo veia bien, la primera vez que lo
albergaba entero en sus ojos, pero viendo en cualquier caso otras cosas, otras fantasias, viendo ya
la pareja, la casa, el nifio, la vida que queria. Que fuese €l era una cuestion de suerte. De suerte o
mala suerte, de descarte. De posibilidades y ventajas, en fin, de estrategia y premios y planes.
Pero le habia tocado a ¢€l, y habia acercado a sus manos ese pecho palpitante, que se quiso hacer
creer que palpitaba por él, que palpitaba de puro amor, que palpitaba por lujuria y deseo y
completa abnegacion a ese otro que trabajaba a su lado.

Pero palpitaba por otros motivos muy distintos. Ahi estaba su mayor tristeza, aquello que
valia como venderse. Necesitaba un hombre para su fin, para el fin de su fantasia, y si su unica
opcién ahora mismo era alguien que estaba a punto de tener una hija, pues aceptaba a la hija.

Asi se habia lanzado, asi se habia zambullido. Y mientras aquella otra gemia de dolor en
pleno mes de agosto, en pleno verano, desesperandose y retorciéndose porque su hija saliera de su
cuerpo, dejando que su carne ya golpeada terminase de romperse, ella habia gemido de pura
ilusion, en los brazos de aquél que se convertia en padre sin saberlo todavia, porque no le habian
avisado, porque lo ultimo que habria hecho seria llamarlo en ese momento. Estaba sola ante el
peligro, sola ante lo desconocido, ante el puro terror del parto, del desenlace de aquella union de
nueve meses —un poco menos—. Estaba sola con las cenizas de esa normalidad entre las manos,
sin que la normalidad le importase ya nada, porque ahora solo pensaba en que saliera bien, en que
no le doliese mucho —pero jamas habria podido imaginar, cuando deseaba aquello, la magnitud
del dolor que en verdad sentiria—, en que pronto tendria a su hija en brazos, esa hija sin nombre.
Sola con la normalidad rota, pero en paz consigo misma, salvo por los miedos de aquel primer



arrebato que todavia la martirizaban. Y Paula, que en se mismo instante se convertia en madrastra,
que en ese mismo instante recibia una nifia por cuya relacion le preguntarian indirectamente, con
miradas mudas durante una comida de cumpleafos, ya sofiaba con sus propios gemidos de dolor,
con sus propios miedos porque todo saliera bien.

Entonces lo veia como algo seguro. Lo veia como una cuestion de paciencia, de un afo o
dos, pero inevitable, dulcemente inevitable. Pero no habia sido asi. Cuando habia ganado, cuando
lo habia tenido todo, el que ya por fin era su hombre se habia negado. Se habia negado a ella, y lo
habia hecho con tal rotundidad, con tal acento tajante, que Paula no habia podido convencerlo. Le
echaba en cara que acababa de ser padre, que ya tenia una hija, que habia sido un nacimiento
horrible, que no queria seguir complicandolo todo. Porque para ¢l era una complicacion, para ¢l,
que ya era padre y no amaba, un hijo no suponia nada mas. Siempre habia vivido para si mismo,
desde que era joven y desde que habia dejado de estudiar, desde que su madre habia alargado la
mano llena de un dinero que casi no tenia y desde que ¢l lo habia aceptado. ;Cémo podia ser
padre alguien que solo vivia para si? Claro, era inutil, era imposible, era un desproposito. Ahora
lo veia, ahora se daba cuenta de ese hombre frio y hedonista, egoista y enamorado tinicamente de
su persona. No podia ser padre, no queria, estaba completamente convencido de que aquello era
una opcién. Pero, ;ni siquiera por ella? ;(Ni siquiera por ella? Por ella, por quien habia
abandonado a su mujer —y aqui debia callarse con el ardor de la mentira en los labios, porque si
la habia abandonado habia sido porque otra lo habia descubierto, porque ella lo habia sabido, y
no por el mero hecho de tenerla y quererla—. Entonces, ;tampoco lo haria por ella? ;Por qué no,
si ya lo habia hecho por otra? ;Es que la habia querido mas de lo que la queria a ella? Bueno, eso
era distinto. Eso era completamente distinto, eso no se podia comparar. Y ése era su punto seco, su
centro estéril, donde se estancaban, donde daban a parar para no avanzar mas. Porque eso, lo
anterior, era distinto. Y Paula queria fingir que no. Queria creer que no y queria no entenderlo.
Pero lo entendia, claro, porque lo otro, lo anterior, era la fantasia de los tempranos treinta, era la
fantasia del amor de juventud establecido, de los trabajos fijos y la casa con suficientes
habitaciones y dos bafios, si, era la normalidad que ella habia ambicionado tanto. Si entonces
habia aceptado tener un hijo, se debia a que incluso ¢l, incluso un ser tan desconsiderado con la
que ahora era su muyjer, se habia dejado seducir por la fantasia. Su fantasia, su suefio. Si, hasta ¢l
habia caido en ella. ;Como no iba a desear eso, si era tan fuerte como para convencer a alguien
como ¢€l? A alguien que ya no queria tanto... A alguien por quien su corazén no palpitaba, en
realidad no habia palpitado nunca, ahora era consciente. Y eso por lo que habia arriesgado tanto,
por eso por lo que habia aceptado a un hombre con una exesposa —entonces esposa— y una casi-
hija, ahora se desvanecia.

(Qué haria entonces? ;Qué haria en ese momento? Dejarlo, por supuesto, romper con él,
lanzarlo a esa calle en la que lo habia encontrado, y volver a sus desenfrenadas noches de sabado,
a sus locas busquedas, para encontrar ahora a alguien que si le pudiese dar lo que tanto queria.

Pero daba miedo. Daba miedo volver a esas noches, ahora que tenia una especie de hogar,
no el hogar que queria, ya, pero algo parecido. Ahora que llevaba dos afios con ese hombre, ahora
que ya llevaba también dos afios soportando a esa hija que le dolia mas que nunca. Daba miedo
dejarlo todo, daba miedo volver a asomarse al abismo para sanar esa insatisfaccion que la
consumia. /Lo haria? Se habia entregado por la prostitucion de una idea, y ahora mismo, sin tener
lo que deseaba, sin la felicidad que merecia, sin los objetivos que queria cumplir en esa Unica y



unica vida suya, sentia el deseo de seguir con su prostitucion. No a cambio de su felicidad, no a
cambio de lo que amaba y deseaba. Sino a cambio del frio consuelo del casi-hogar, de la relacion
estable, de los dos nombres que ya los colocaban juntos. Por no volver a ese desenfreno de las
noches de copas, buscando hombres y desesperada en los célculos, con los treinta avanzando,
avanzando muy rapido (ya practicamente en los cuarenta). ;Debia invertir otros dos afios en otra
relacion para conseguirlo, sumar antes el tiempo que le llevase encontrarlo y quizds agregar
nuevos sufrimientos por otras esposas y otros hijos? Si, debia hacerlo. Se lo decia su interior, se
lo decia ese amor que estaba lista para dar. Se lo decia su plan de la normalidad, ése que
maquillaria con unos afios mas, pero no importaba, ése que siempre habia querido. Si, tenia que
hacerlo. Pero estaba comoda ahi, en casa. Estaba comoda hablando de €1, yendo a ver a la familia
con ¢l, apareciendo juntos en el trabajo. ;Y si era una cuestion de tiempo? Que la otra hija se
hiciese algo mayor, que todo madurase un poco. Al fin y al cabo, dos afios en una relacion
tampoco era demasiado. Y si tenian problemas, si tenian dificultades, hoy podia acceder a muchos
medios que los ayudasen. Si, podia esperar otro afio mas. Podia esperar un poco.

Y se convencio, se convencid de que ese bache era algo pasajero, de que le saldria bien,
que obtendria lo que queria. Que entraria en razon, que lo haria por ella, que la amaria lo
suficiente como para emprender de nuevo esa aventura, pero esta vez bien hecha, sin
interferencias ni abandonos, no, bien hasta el final, hasta la vida entera. Y ya barajaba nombres,
los barajaba todas las mafanas, en su tibia alegria de la prostitucion engafiada, que se sabia
engafiada y lo aceptaba bajo miles y miles de balsamos radiantes y crispados, si, barajando
nombres de nifio y de nifia, mientras cambiaba las sabanas de esa segunda habitacion que ahora
ocupaba Nerea, la hija de la otra, la que decia, con los 0jos muy abiertos, que su madre era la mas
guapa del mundo, que no habia ninguna otra como su madre. De repente ya tenia cinco afios, y
cinco afios cumplia también su relacion. Si, su madre era la mas guapa del mundo, bueno, ella
también obtendria algin dia esa lealtad, esa fidelidad. Solo hacia falta un poco de tiempo, algo
mas para que ¢l se diera cuenta de toda la felicidad que podian obtener, cuanto lo deseaba ella.

Pero nada de eso respondia qué la unia con Nerea. Qué la unia a la hijastra, qué la unia a la
consecuencia de una relacion pasada, en cuya plena existencia habia aparecido ella. Bien, ;qué la
unia? Una perspectiva del tiempo, del tiempo que habia pasado desde entonces, desde esa
discusion a los dos afos, esa otra a los cinco, a los seis, ya habia perdido la cuenta. Un ejemplo
de la vida que pasaba, del ser que se desarrollaba mientras ella, quiza, se marchitaba, de un
cuerpo que crecia mientras ella se destruia. Recuerdos de escenas de calor, como aquel verano,
aquel maldito y a la vez dichoso verano, de aquel agosto himedo, de aquellas tormentas ardientes
en las que habian reventado tuberias, en las que habian saltado montones y montones de agua sucia
que regaban las calles en un torrente medio marrdn y medio transparente, de los coches aparcados
anegados hasta mas alla de sus ruedas. Recuerdos de aquel verano y de aquel invierno siguiente,
de ese primer afio, ese loco y romantico primer aflo, que se empafiaba por la perspectiva de esa
misma vida que crecia, esa misma vida que acababa de ver el mundo y se formaba en una casa que
no era la suya, porque su madre no habia querido volver. Se habia quedado alli un par de dias,
quizas solo uno, justo después de esa noche y de la gran discusion. Se habia quedado alli, quieta
entre las fotos tiradas y los marcos rotos, pensando cémo iba a afrontar ese nuevo estado, esa
nueva realidad que era la suya, con los gritos todavia retumbandole en la cabeza, con el nombre
de esa mujer —esa salvadora, esa guardiana que defendia la dignidad comin— repitiéndose una y
otra vez dentro de ella, como si esa consecucion de nombre y apellido fuese mas importante que el



resto de su destartalada existencia.

Con el vientre lleno de su hija, ya formada y a punto de nacer, se habia quedado en la cama
toda la noche y toda la mafiana siguiente, casi toda la tarde también, con una terrible sed que le
secaba los labios y le abrasaba la garganta. Si, en algin momento empez6 a sentir sed —Julia casi
podia experimentar esa misma sed, cuando miraba a Paula y pensaba en ello—, en algin momento
que no podia definir, uno en medio de la noche, quizds nada mas amanecer, en fin, una sed fuerte y
arida que le atrapaba la lengua, que la envolvia con algo parecido al papel de lija, rugosa como el
lametazo de los felinos. Y sigui6 sintiendo esa sed, soportandola a pesar de que también fuese su
hija la que tenia sed, aceptando aquel martirio como si no pudiese hacer nada para evitarlo,
porque en el centro mismo de su vida partida en dos mitades, en ésa que creia verdadera y feliz y
¢sa otra que ahora la engullia —esa cama le parecia estar justo en el medio de esas dos caras—,
le resultaba imposible moverse. No podia levantarse, no, no podia caminar hasta la cocina y abrir
una botella, engullir ese litro limpio y puro que en nada se parecia a las riadas que acababan de
cubrir la carretera. Le parecia algo impensable, o quizas ni siquiera le parecio eso, porque puede
que no se parara a considerarlo, que la misma perspectiva de su inamovilidad impidiese cualquier
idea al respecto.

Sedienta, muy quieta y con los ojos fijos en el techo, en la misma postura en la que habia
esperado a que pasase la noche, en la que habia consumido esa mafiana y casi toda la tarde,
soportaba sus dolores, sus achaques proyectados por la misma naturaleza —porque quizas no sé6lo
tenia sed, quizas sintié6 hambre en algin momento, quizas también ganas de orinar—, porque no
habria soportado levantarse y caminar por esa casa que ya no era la suya, sino una cruel caricatura
de la que habia sido, caminar esquivando los pedazos de los marcos rotos con la mofa de sus fotos
de boda, esa nifia joven y delgada y estupidamente enamorada, tener que ver esas cosas suyas que
habia comprado con tanto carifio, las alfombras y las figuras y el portatil, 1a mesa y el sofad y los
libros. No queria ver nada de eso, no queria ver nada que le recordase esa rutina que acababa de
abandonar, que acababan de abandonar otros por las meras decisiones de sus manos, de sus manos
y de ese pene pequeiio y absurdo que ella habia aceptado tantas veces. Dios mio, que habia
aceptado y deseado. Si, lo habia aceptado y recibido e incluso deseado, por el que habia fingido
algun orgasmo cuando no era capaz de darselo y ya estaba cansada, porque no queria ofenderlo y
que se sintiese inhtil, incapaz de darle el placer que merecia a esa esposa suya, a esa antigua
novia que habia llevado de la mano a casa de sus padres, la primera chica que les presentaba —
aunque no la primera chica como tal, sino el final de una larga lista, lo sabia y lo asumia como
caprichos de juventud, qué tonta y confiada—. Si, habia fingido orgasmos por ¢l, le habia dado
todo el placer que su pequefio y magnifico cuerpo poseia, habian conquistado todas las
habitaciones de esa casa nada mas comprarla, y malditos esos momentos que ahora le daban asco,
porque no podia negar su felicidad. No, no podia hacerlo, porque no imaginaba mejor delirio que
hacer el amor con ¢l, que abrazarse y besarse y sentirse, eso de hacerse uno, de volverse uno, si,
exactamente eso, ese mito hecho realidad y verdadero. Le daba asco pensarlo, le daba asco pensar
la de veces que se habian acostado, le daba asco pensar en la de escenas y escenas de sexo que
habia guardado en su mente, cuyas sensaciones casi podia sentir ahora. Le daba asco y a la vez le
recordaban esa felicidad pasada, aquello que nunca volveria, cuando aceptaba y deseaba ese pene
pequetio y ridiculo que ahora la engafiaba, que en la brutalidad de su naturaleza mas vasta, mas
profunda, habia querido probar algo mas que ella. Se habia desligado de ésa que fingia un
orgasmo para no ofenderlo cuando ya estaba cansada y no estaba saliendo bien, se habia desligado



de su amabilidad. Ojala conociera esa amabilidad —qué mas podia hacerle dafio a ese ser tan
estupido—. Y se habia desligado de su promesa de quererla solo a ella, esa promesa que habia
comenzado hacia afios, cuando la bes6 en ese horrible lugar al que no volveria, cuando la cogid
por la cintura y le dio el primer beso de muchos, de muchisimos besos que habian terminado y
cuyo final no conocia, se habia olvidado del ultimo, no sabia cuando habia sido, y aunque también
le daba asco pensar en sus labios, un punto atolondrado de nostalgia —algo que habia olvidado el
hecho, el porqué de esa situacion—, sintié que debia haber prestado mas atencion.

Que debia haber prestado mas atencidon. A cudl fue, cuando, como se lo dio. Si le gustd y lo
disfrut6 o soélo fue un beso rapido, pasajero, de esos que se daban por cumplir con la despedida o
bienvenida. Seguramente fuese uno de los ultimos, porque alguien que engafiaba no podia dar un
beso de verdad. Era imposible que la besase como entonces, como antes —su mente se remontaba
a afos pasados en los que no podia ni imaginarse una traicion semejante, aunque tampoco lo
habria hecho entonces, de no haber sido por esa desconocida alta y empapada—, si ahora
traspasaba la puerta de la entrada para arrojarse a otra, si se iba para querer a otra. Porque ¢l no
era tan buen actor, no era tan listo como para trasladarle un amor que ya no existia. Era ella la
estupida, la tonta, la inocente y confiada, y como justo castigo a su estupidez, obtenia ahora toda la
cantidad de ese dolor que, en una ruptura normal, deberia haberse repartido un poco mejor. Tan
tonta era que no solo se tragaba entero aquel sufrimiento, sino que en momentos aislados, en
momentos imprecisos de esa larga noche, esa mafiana y casi esa tarde, sentia accesos de nostalgia
y pensaba cosas como aquélla. Que debia haber prestado mas atencion. Porque era el ultimo de
todos, y ya no tendria una segunda oportunidad para fijarse y llevarselo por siempre, quedarse con
eso para regalar esa soledad que de repente se olvidaba de la infidelidad, como si se tratara de
una muerte, de una desgracia que se lo arrancaba sin culpa ni motivo. Pero la infidelidad habia
existido. Era el todo, el hecho. Entonces se acordaba, y le daba asco haber afiorado ese beso que
se habia perdido entre los miles de gestos cotidianos que antes llenaban su vida, que ahora
tendrian que cambiar de algin modo, que ya habian cambiado mientras pasaba esas horas seguidas
en la cama, con las mejillas humedecidas, pensando a ratos que queria recuperar ese beso y otros
tantos, la mayoria, que queria no haberlo besado jamas.

El lo habia roto todo. Habia roto su promesa de amor, su promesa de respeto. Porque en
ese primer beso, en ese primer contacto, habia establecido unas normas, unas normas de estar
juntos o separarse, bien, de acuerdo, podia aceptar aquello, aunque ella nunca habria querido
separarse. Pero no de llegar a eso, no de engafiar, de humillar. Ahora mismo, tumbada mirando el
techo, con la boca ardiente de una sed que no sabia como calmar, lo que mas le dolia era eso. La
humillacién, su vida que de repente le parecia absurda, esa manera de dejarla en ridiculo,
engafiada y amoratada. Podia echar de menos su anterior alegria, si, esos momentos de sexo que
ahora repudiaba, esos dias amueblando el que ya no era un hogar, sino un sitio extrafio, esos
planes de tener un hijo, esa certeza de su embarazo, hacia tan poco tiempo, celebrando con una
nueva intimidad eso que ahora abandonaba sin escrupulos, eso que habia nacido de ella y de un
hombre que ya entonces estaba dispuesto a engafiarla, quizas siempre lo habia estado, pero no se
habia presentado la ocasion adecuada.

Echar de menos aquello se volvia algo complicado y casi irrealizable, porque no podia
echar de menos algo que era una mentira, pues entonces, antes, cuando todavia le era fiel, ese
hombre era de todos modos distinto a lo que ella pensaba, y ninguno de sus momentos podian



rescatarse, desde ese primer beso hasta aquel Gltimo que habia olvidado, no, no podia afiorarlo,
no podia querer que volviese una vida en la que ella era una idiota inocente y ¢l un sinvergiienza
repugnante. Por eso lo que mas le dolia era la humillacidn, la vergiienza, su cuerpo inflado de un
plan de dos que uno abandonaba y su rigida postura en la cama, con las fotos rotas rodeandola, y
ese otro cuerpo all4, con una mujer que no conocia pero que no era ella, hundiéndose directamente
en el placer ahora que ya no tenia este otro, hundiéndose ya sin disimulo ni discrecidn, hacerlo sin
mas, vivirlo de una manera publica y firme.

La humillacion, la verglienza. En ello debio pensar también €sa cuyo nombre no podia
olvidar, ésa que era una especie de amiga, aunque lo mas probable era que no volviese a verla.
Habia hecho su labor, habia ejecutado su deber, y después se habia desvanecido de su vida para
no volver a tomarla jamas, se habia ido arrojandose a la lluvia, arrojandose a la oscuridad del
pasillo, con su desgarbada altura y sus ojos inquietos, habia desaparecido después de haber
dinamitado su existencia, después de haber ejercido ese asesinato de su tranquilidad en defensa de
un respeto comun, del respeto a la esposa y embarazada ultrajada, a la casi madre que ahora
dejaba que su hija pidiese agua, un poco de agua, y ella no era capaz de darsela, porque ese hogar
que ya no era un hogar se resquebrajaba sobre su cabeza y estaba a punto de derrumbarse sobre
ella.

Pas¢ alli solo un dia o quizas dos desde la gran discusion. Julia lo sabia, todos lo sabian.
Después de ese estallido, ¢l se habia ido y ella se habia quedado ahi muy poco tiempo, el justo
para repasar esa otra vida que ahora la esperaba, el justo para decidir adonde se iba y como y
cudl era la mejor forma de hacerlo. De repente, entre los desvarios de su dolor, de la vergiienza
que le ardia aun mas que la sed y de esas escenas intimas que la desgarraban, que venian a ella
por el mero placer de inspirarle un punto de tristeza y otro de ndusea, empezo6 a preguntarse cOmo
iba a hacer las maletas, qué se llevaria, como iba a poder cargarlas. Si, ése fue su nuevo
pensamiento, ésa fue su nueva obsesion, y durante gran parte de ese dia o de esos dos dias, cuando
nadie mas aparte de ellos tres y la salvadora sabian la noticia, ni siquiera esa casi-hija que ya
estaba a punto de respirar, abandoné todo lo demas para desesperarse pensando en las maletas, en
coémo las haria, en qué cantidad de ropa cogeria —porque ahora era verano, pero también tendria
que llevarse su ropa de invierno, que estaba guardada en la parte alta del armario y tendria que
subirse a la escalera—. Dejo de pensar en todo lo demas y se centrd en eso, en el horror de las
maletas, y tanto tiempo le llevd decidirse que casi se podia afirmar que fueron dos dias los que
estuvo alli, en los que apenas comi6 ni bebié —porque finalmente tuvo que levantarse, al final de
esa tarde—, evitando mirar las fotos rotas y evitando mirar también esa puerta a la que habia
llamado una desconocida mientras ése tan conocido amaba a otra a sus espaldas.

Estaba tan obcecada en el dilema de las maletas que no se le ocurrié llamar a nadie, que
no se le ocurrié llamar a su hermano —con quien durmio la siguiente noche— ni a su cufiada, no
se le ocurrid llamar a ninguna de sus amigas, €sas que habian esperado prudentemente el
pistoletazo de los reproches para lanzarse sobre el cadaver de un marido que pronto dejaria de
serlo, sumandose a los insultos que a ellas mismas les dolian, porque esa amiga suya y esa nifia
que ya casi nacia habian sido condenadas a mil sufrimientos por culpa de un pobre imbécil que
beso a la casi-madre por primea vez hacia afios.

No llam¢ a nadie, y se levant6 para beber y engulld mas de una botella. Lo hizo con tal ansia
que el liquido rebaso sus labios y se moj6 la barbilla y el cuello. Bebid y casi se bafid en ese



liquido limpio que le calmaba tanto la garganta, en ese primer alivio de su cuerpo roto y sus
emociones destruidas, quizds ese unico alivio. También debid comer algo, porque al ponerse de
pie seguramente sintié un ligero mareo, si, debidé comer algo, cualquier cosa, lo primero que
encontraba, con las propias manos y sin mirarlo, tragandose el alimento por una simple razon de
subsistencia, sin importar ni su sabor ni su estado. Y mientras seguia pensando en las maletas, en
las maletas que debia hacer y como hacerlas. Con las manos manchadas de comida, de algo frio
recién sacado de la nevera, alimentando a su hija por la misma necesidad de hacerlo, sin percibir
sabor ni textura, pensé en las maletas. Porque ya habia pasado muchisimo tiempo desde la
discusion, y algo innegable era que debia abandonar ese sitio, que tenia que irse para no volver. Si
bien tenia cientos de dudas, interminables preguntas sobre la vida que ahora le esperaba, si
contaba con esa certeza. La de que debia irse, cerrar ese sitio y no volver a pisarlo. Mientras lo
pensaba asentia con la cabeza, asentia en silencio mientras masticaba algo que se llevaba a la
boca con las manos, con los dedos pringosos, comiendo algin alimento como habria engullido
papel o arena, sin saber qué era y con la nica sensacion de algo frio en la lengua.

Tuvo que ser una escena muy especial, segin pensaba Julia. Casi la podia ver alli, descalza
y medio desnuda en el calor del verano, con el pelo enredado y la piel blanda de no dormir, los
ojos enrojecidos de estar abiertos y llorando, la mandibula respondiendo instintivamente a eso de
masticar y tragar. Casi podia verla, con algo abierto y la tapa tirada a un lado de la encimera,
puede que en el suelo, cogiendo lo que fuese con las manos y llevandoselo a los labios. La boca
manchada, sucia, en un acto que cedia a los impulsos mismos, a lo mas vago y natural de su
cuerpo, de ese cuerpo deformado por la hija que le habia pedido aquello, porque si fuese como
era antes, si hubiese estado sola, no se habria permitido aquel capricho de beber y comer.

Pensaba en las maletas y asentia con la cabeza. En silencio, en el penetrante silencio de la
casa, asentia para no perturbar con sus ruidos, con los de la conversacidén que podia tener sola o
con su no-Lucia. Lo hacia en silencio, en medio de esa cocina luminosa que daba directamente a la
calle. ;Coémo las haria? La ropa de verano la podia coger facilmente, pero la de invierno estaba
muy alta.

Quizas intentd subirse a la escalera y estuvo a punto de resbalarse. Quizas ni siquiera lo
probo por miedo a tener un accidente —ella era torpe, y sabia que era torpe, y no era el momento
de poner en prueba su torpeza—, Julia creia que ni siquiera habia pensado en serio subirse a la
escalera para coger la ropa invierno, de hecho apenas cogio la de verano, apenas unas pocas
camisetas y algunas sandalias, porque cuando llegd a casa de su hermano —ella misma fue hasta
alli, llamo a un taxi y se presentd en su puerta, despeinada y sin dormir, con los dientes sucios—
lo hizo con tan solo una pequefia bolsa de deporte, ni siquiera las maletas negras que tenian para
los viajes, no, s6lo una pequefia bolsa de deporte que antes del embarazo habia utilizado para ir al
gimnasio, con tan solo un poco de ropa dentro. Los vecinos debieron comprenderlo todo, cuando
después de la discusion fue el hermano —en cualquier caso, ninguno de los que alli vivia— y su
muyjer los que entraron en la casa para coger las cosas, para vaciar el resto de pertenencias de esa
mujer engafiada y llevarselas en un par de viajes de coche, sodlo suropa y el ordenador y algunos
libros, no queria nada mas, no queria ningun recuerdo, no queria esa ropa de cama que siempre
habia identificado con el aroma de sus pasiones, de sus noches amandose, cuando amor era
exactamente lo que mas habia faltado entre ellos, por la parte de ¢l, al menos, ojalé ella pudiera
decir lo mismo. Si, todos debieron comprenderlo, cuando fue el hermano y su mujer los que



esquivaron los pedazos de las fotos tiradas para recoger sus cosas, porque ella se negaba a volver
alli, y debieron comprenderlo por esa cara desencajada de la pareja, que hacia tan solo unas horas
habia conocido de golpe toda la verdad, la habian conocido de la boca de esa embarazada a punto
de alumbrar a su nifia, que aparecié con el pelo enredado y sucio, con las raices grasientas y los
ojos rodeados de una neblina negra.

Ella no volvio, jamas piso6 esa casa. Fue fiel a su promesa, fue consecuente con esa decision
que tomo entonces para el resto de su vida. Una decision que podia y debia cumplir, porque ésta si
dependia solo de ella. Por eso no volvié nunca, y nadie esperaba que lo hiciese, todos estaban
seguros de que aquellas palabras iban en serio, de que estaba plenamente convencida.

El si lo hizo. Julia no lo sabia con certeza, nadie se lo habia contado. Pero tuvo que ir,
claro, tuvo que volver. Habria ido a por sus cosas, habria vaciado el piso una vez quisieron
comprarlo. Era posible que se hubiera encontrado con el hermano de su esposa, casi ya exesposa,
cuando fue a llevarse el resto de la ropa de esa mujer humillada, el ordenador y algunos de sus
libros. Puede que se encontraran alld, y en tal caso ni siquiera se habrian dirigido la palabra. No,
Julia lo conocia, lo conocia a €l y un poco a la mujer, y a pesar de todo lo que justamente podian
echarle en cara, a pesar de todo lo que estaban deseando gritarle e incluso hacerle, ellos dos se
habrian callado y habrian hecho s6lo lo que habian ido a hacer, porque de nada valdria gritarle a
ese animal vulgar y primario, no habrian conseguido nada mas que violentarse y desgarrarse la
voz. En cualquier caso, no creia que se hubieran visto. No habia oido nada al respecto, no le
parecia verosimil, no, no encajaba con los hechos, porque le parecia que ¢l no habia vuelto a casa
en bastante tiempo, algo asi como una semana, que se habia instalado con la otra, con esa Paula a
la que ya llevaban viendo catorce afios, y directamente no habia vuelto hasta mucho después.
Incluso fueron a comprarse ropa, porque €l no tenia nada, s6lo un mévil en el bolsillo y las llaves
de un sitio que no queria pisar, no por el dolor que €l no sentia, quiza por la incomodidad, por no
querer verla a ella —¢I no sabia nada de ella—, por no querer que se rompiera nada mas y
aguantar el espectadculo de los gritos y los reproches. Esper6d bastante tiempo, una semana o
incluso unos pocos dias mas, porque no queria encontrarse con ella, no queria ver esa vida que
habia imaginado que llevaria, sola en la casa porque no estaba en situacion de moverse a ningiin
sitio, comparando su embarazo con una especie de inutilidad, con una especie de enfermedad. Si,
a ¢l se lo parecia, que era imposible que cortase con todo y se fuera de alli para no volver, con un
embarazo tan avanzado, con todas sus cosas alli, esos cereales de fibra y cosas que utilizaba todos
los dias. El no sabia nada de ella, nadie se lo habia contado, por supuesto, pero imaginaba que
seguiria alli, y que cuando volviese tendria que verla, a ella y el desfile de sus objetos que
tendrian que separar y repartir.

Seguramente no pensod en nada mas. Ni siquiera en la avaricia, en ese piso que también era
suyo y que ella disfrutaba ahora. No, no pensé en ello, habria seguido pagando los recibos sin
importarle, porque atolondrado en esa rapida sucesion de hechos, sélo echaba cuentas sobre qué
necesitaba inmediatamente y qué se quedaba alli. El estado de su esposa, porque todavia era su
esposa, le parecia un obstaculo insalvable, algo que no le permitiria moverse de ningin modo. Por
eso aceptaba esa situacion, y por eso habria pagado los recibos y habria aguantado a saber cuanto
tiempo sin decidirse a una solucién, a vender ambos o que ella le comprase su parte, deshacerse
de ese lugar que ya no queria. Habria aguantado asi, y lo habria hecho aunque Paula hubiese
intercedido, no por bondad, claro, sino por la incomodidad de la cuestion. Por lo incomodo que



era empezar ese tramite, y lo incomodo que era hablar ahora con ella, con la mujer y casi madre,
porque no queria oir mas gritos, no queria que rompiese nada mas, y estaba seguro de que lo haria
si empezaba una conversacion o si se presentaba en la casa. Eso era lo unico que lo coartaba, y
eso fue lo Unico que le hizo esperar durante una semana —quizd algo mas— para ir a buscar su
ropa, atenazado de miedo por la discusion, asustado y ridiculo, temblando al abrir la puerta para
encontrarla vacia y sola.

Julia queria pensar que habia algo mas. Que sentia culpabilidad, que lo evitaba por cierta
culpabilidad. Pero no, eso no era cierto, y de hecho era imposible. Qué importaba la culpa si se
sentia bien con su decision, si se refugiaba como un cobarde en el piso de esa mujer de labios
pintados para evitar ver esos otros secos y mustios de su mujer, todavia mujer, si aquella misma
noche habia mordido ese vientre liso y plano cuya duefia queria deformar tanto como el de la
esposa engafiada, y ahora, tanto tiempo después, dudaba ante la horrible certeza de haber superado
los cuarenta.

Qué la unia a Nerea, mas que un recuerdo cruel, por sus insatisfacciones y las
insatisfacciones de esa nifia que todavia era demasiado joven para darse cuenta, que recién nacida
habia recibido el abrazo de una abuela angustiada, que unas horas después de nacer —ni siquiera
un dia, aunque el parto habia sido complicado y la habian sacado con un forceps— se fue a un
piso que estaba medio vacio, a una cuna que estaba junto a otra cama a la original —el hermano
también fue a por la cuna, porque no iban a volver a comprar todo para evitar las huellas de ese
cabron—. Era un piso nuevo y pequefio, que ella iria decorando poco a poco, como habia
decorado el primero, con mas amor y mas cuidado, porque ahora era solo para ellas, para ella y
para esa hija, para ellas dos contra el resto del mundo, contra el resto de la vida, esa vida
alocadamente impredecible y dolorosa que sin embargo ahora le daba eso, le daba esa nina a la
que no llamaria Lucia, a la que ya le habia susurrado su nuevo nombre, si, ese alivio del agua con
el que se habia encharcado también la barbilla. Decoraria su nuevo piso poco a poco, pero ahora
era eso lo que menos le preocupaba, por supuesto.

Si, Nerea, con menos de un dia de vida, fue a un piso pequefio y medio vacio, porque su
madre no habia querido quedarse mas tiempo con su hermano. No sabian por qué, no entendian el
motivo, y habian estado a punto de enfadarse un poco. Si no lo habian hecho quizas era por el
respeto de la compasion, o por algo como la ignorancia hacia qué debia pensar y sentir esa mujer
en esos momentos. En cualquier caso, ella no habia querido quedarse en su casa, sino que queria
estar a solas con su hija, estar ella sola con esa jovencisima Nerea, pues ya que no podia estarlo
con su familia, o bien con eso que ella habia imaginado que iba a ser su familia, decidia que
ambas vivieran solas, desde el mismo comienzo de su vida, desde el primer momento en el que
respiraba y salia del hospital, ellas dos frente a todo lo deméas. Lo habia decidido con la misma
firmeza con la que habia decidido no volver a pisar esa otra casa, y efectivamente no volvio, ni
siquiera se molestd en saber quién la compraba. Lo cierto es que eso le daba igual, o mas bien le
inspiraba un dolor tan profundo, tan punzante, que no queria dedicar un solo instante a pensar en
ello, queria vivir como si no existiera, como si jamas lo hubiese hecho, devorando las horas del
dia con esa nifia ya a su lado, esa pequefia bola rosa y con unos pocos pelos oscuros, lanzandose a
los dias con la cabeza repleta de ocupaciones, dejando que esa joven, jovencisima Nerea ocupase
el total de su tiempo y entregandoselo feliz, agotada pero feliz, por ese alivio como cuando al fin
habia bebido el litro de agua, por ese amor limpio que no podia defraudarla, que era suyo,



fabricado y formado por ella, de su sangre y de su carne, de sus gestos y sus manias, si,
enteramente suyo. Ahora tenia su felicidad, esa nifia sana que habia sobrevivido a aquel primer
impulso, cuando fue consciente de lo que le habian contado durante una tormenta de verano. La
examinaba frenéticamente, la forma de sus piernas y los movimientos de sus brazos, y algo
mientras lo hacia, algo que vibraba y ronroneaba, le recordaba inevitablemente el motivo de
aquella preocupacion.

Cortd con la familia del infiel. Julia lo sabia, ella también lo habia vivido, aunque fuese
solo una adolescente. La desaparicion de la tia, de la ya madre. Julia, siendo tan solo una nifia un
poco mayor, sin el encanto de la infancia despuntada que todavia poseia Nerea, pero con ese halo
de la muchacha virgen a la que acudian las novelas antiguas, vivié la desaparicion de la tia, y no
comprendia que esa separacion tuviera que ser tan radical. Logicamente no tendria ganas de estar
con ellos como lo hacia antes, de continuar la relacion con una familia que ahora debia recibir a la
otra, a esa Paula cuyo nombre no conocia ni queria conocer, a esos labios rojos que pedia copas
en los bares durante los sdbados por la noche, algunas de las cuales le habia pagado su marido, ya
practicamente exmarido. Pero desaparecié del todo, no volvio a pisar la casa de la abuela, no
volvio a visitar a la abuela. Esa abuela que se habia ahogado caminando hacia el hospital, cuando
Nerea —que entonces no era Nerea, o quizas si, nadie lo habia preguntado— abria en dos a su
madre ya rota y aspiraba el primer aroma de la vida. Esa abuela que la habia abrazado queriendo
transmitirle una desinteresada bondad que creia demasiado exigente incluso para una hija, esa
bondad desinteresada en la que le pedia que no odiase a su padre, que cuando fuese mayor y
pudiera pensar por si misma, haciendo un recuento de las acciones de sus dos padres y el motivo
que habia trastocado tanto su nacimiento, perdonase y amase. Esa abuela triste, temblorosa y
cansada, que habia abrazado a la nifia bajo la fria mirada de la madre, no habia recibido a la nifia
en su casa, no habia preparado tardes con ella, no le habia comprado juguetes para que tuviera en
esa habitacion destinada a los nifios, donde todos los que iban naciendo en la familia se escapaban
para jugar mientras los demas continuaban sus sobremesas. No la recibio, no pudo agasajarla con
todo lo que guardaba para ella, porque la madre jamas la llevé a su casa, jamas la llevo a casa de
ningun familiar del infiel. Tenian que ir a verla a la suya, a ese piso medio vacio y nuevo y
pequetio, o incluso a la casa del hermano y la cufiada, los recién tios, porque habiendo cumplido
su capricho de vivir solas y juntas desde el principio, pasaba tardes e incluso dias enteros junto
aquellos que habian recogido toda su ropa, el ordenador y algunos libros. Asi fue la madre de
Julia con la Julia de entonces, esa adolescente que ya sentia grima ante el nuevo amorio de su tio,
con la madre y la abuela de Jorge, el cumpleafiero, que entonces ni siquiera existia, las nuevas tias
de esa Nerea recién nacida y sus primas, unas personas a las que conoceria, si, cuyos nombres
sabria perfectamente y las formas de sus caras, pero con las que jamas tendria una relacion
familiar, una relacion de verdad, a las que no podria llegar a conocer y que no podrian ser sus
amigas. Asi esas primas, Julia y su prima mayor, y esas dos tias, llamaron al piso medio vacio
para conocer a la nifia, con la abuela fatigada esperando en casa, porque ya estaba enferma y los
ultimos acontecimientos —y quizas el gélido tacto de esa mirada mientras abrazaba a su nueva
nieta— la habian dejado sin fuerzas. Fueron ellas cuatro, las cuatro mujeres de la familia menos la
abuela, cogidas del brazo las dos hermanas, las nifias delante, sin saber muy bien qué esperar de
esa visita, porque conocer a su prima les parecia algo hermoso, pero hacerlo en esas
circunstancias les parecia también algo horrible.



Llamaron a la puerta sintiéndose un poco culpables, como si el mismo azar que les habia
colocado a ese imbécil como hermano o como tio las volviese a ellas menos apreciables,
personas un poco defectuosas, al menos a los ojos de ésa que acababa de ser madre, de ésa que
habia recibido el mayor golpe de su vida con el cuerpo deformado para criar a la que ahora iban a
conocer. Si, llamaron con cierta culpabilidad y cierto ardor en las mejillas, sin saber qué esperar
de ella, porque aunque no mereciesen nada malo ni grosero, estaban preparadas para permitirle
cualquier cosa a esa mujer ultrajada, a esa mujer a la que defendian y a la que consentirian si
fuese necesario por el cuidado de su dolor comuin, ese dolor de una que se traducia a otras, esos
cuernos comunitarios, que todas cargaban con una misma vergiienza, en esa defensa del sexo
propio, en ese amor comin, en ese no-mito de la ayuda mutua y en contra de las que alimentaban
el si-mito de las enemigas.

De ese modo llamaron. Fue la actual abuela de Jorge, la mayor de todas, asumiendo el
deber de una labor de la edad, de una iniciativa casi matriarcal— Alzd la mano y timbr6 para
recibir ese aliento un poco molesto, un poco agudo de mas, un poco chirriante, como si aquel
timbre tuviese demasiados afios y hubiera que cambiarlo. Abrid entonces la madre, la nueva
madre, la recién madre, plegando los labios por poner una expresion, porque no tenia ganas de
sonreirles pero tampoco podia no hacerlo, en una mueca extrafia y no definida, haciéndose a un
lado para que entrasen y viesen a esa nifia que no se llamaba Lucia. Fue especialmente tenso
entonces, Julia lo recordaba perfectamente, cuando todas se alzaron nerviosas sobre la cuna que
habia puesto en medio del salon —un pequefio salon algo vacio—, y la madre recordo, alarmada,
algo que habia olvidado, y que solt6 atropelladamente y con un acento nervioso, porque de repente
le entré un terrible panico a que llamasen a su hija por un nombre que no llevaba, a que se lo
dijeran a esa cosa pequefia y débil y desamparada que era sélo suya. Gritd que era Nerea, como
un “Aqui esta Nerea”, o “Ved a Nerea”, o una cosa parecida. Y Julia, que todavia era torpe en su
adolescencia, mird a su madre preguntandose qué significaba eso, la mir6 con la misma alarma
que tenian los ojos de esa mujer que abandonaria para siempre la familia, porque estaba pasando
algo que no comprendia y tenia miedo de que fuese grave, ya enredada en una situacion tensa y
desagradable que no le gustaba. Pero las otras, las dos nuevas tias y la prima mayor, lo
entendieron al instante. Lo entendieron enseguida, y con la misma desenvoltura que si hubiese
dicho ese nombre que ellas creian que tenia, lo repitieron mientras le hacian carantofias al bebé,
mientras le acariciaban la cara y decian lo bonita que era, en una delicadeza suave y agil que
poseian por mismo hecho de ser myjeres, de ser €sas que aceptaban la carga de los cuernos y su
parte de vergiienza en una lucha comin, en un dolor y una empatia comunes.

Se tragaron aquel Nerea como se tragaban una pastilla, y dejaron que penetrase en su
sangre con la misma facilidad de haberlo engullido, asumiéndolo ya como un hecho incuestionable
cuando su madre acababa de pronunciarlo, esa Nerea que siempre seria Nerea, que casi les
parecia, solo casi, que siempre lo habia sido. Que ya lo podian adivinar antes, mucho antes
incluso que la infidelidad, antes del embarazo, antes de la boda y del mismo noviazgo. Antes de
ese maldito beso en el que habia hecho mil promesas que luego no le habian importado, antes de
todas las escenas intimas que ahora repudiaba y no podia odiar del todo, porque maldito el
momento en el que se habia enamorado y esos instantes le parecian los mas felices de su vida, y
maldito el momento en el que le habia pagado una copa a otra mujer y ahora los vivia con ella.
Porque entre el dolor y el asco, entre el arrepentimiento y la humillacion, los celos la mordian y la
desgarraban como la habia desgarrado esa imagen de la myjer alta y empapada, pensando en todos



los gestos que antes recibia sélo ella, que habia pensado recibir siempre sélo ella, y que ahora se
dedicaban a otra que no sabia como era ni queria saberlo.

La nifia se llamaba Nerea. Esa nifia que ahora dejaba las manos en sus piernas cruzadas,
nada mas terminar de comer y esperando que llegase la tarta, la tarta de cumpleanos, la de galletas
y chocolate y merengue que tan bien le salia a la abuela. La tarta que ella cocinaba perfecta y
tinica, aunque sus hijas protestaban para que dejase la cocina y fuese a sentarse. Esta era la
primera vez que no la hacia ella, y todos fingirian que no se daban cuenta, que no lo pensaban
siquiera, aunque fuese una sensacion extendida por toda la mesa, una sensacion compartida y que
se evocaba desde el mismo dibujo de ese florero repleto de flores, ese florero de agua llena de
particulas vegetales extraidas directamente de los tallos cortados, de las hojas arrancadas, de la
esencia de esos claveles o camelias o cualquier otra especie, fuesen lo que fueran.

Se llamaba Nerea, ésa que ahora alin se debatia entre la infancia y la madurez, ésa que era
nifa y chica a un tiempo, que quizas jugase con sus mufiecas y quizas le gustase algin nifio de su
clase, en un paréntesis raro y complejo que Julia no afioraba, que Julia casi despreciaba. Alli
estaba, tranquila, porque siendo el centro de esa desgracia, el producto y consecuencia de una
mala decision —lo era, por cruel que fuera decirlo, era una mala decision de una mujer
enamorada de quien no la merecia—, no era consciente, si, ella misma, el centro de la desgracia,
el nacimiento trastocado y lleno de sentimientos oscuros, de tristezas cuando la familia iba a
conocerla y cuando la madre la expulsaba de su cuerpo, cuando se la arrebataban con un forceps
que podia dafarla, mientras el padre, ése que también le habia dado sangre y carne, seguia
estudiando esos nuevos miembros delgados y firmes de su novia, la que ya era novia. No, Nerea
no era consciente, Nerea habia nacido asi, habia nacido con dos padres que se odiaban, con la
frialdad del piso pequeiio y nuevo esperandola para luchar contra el mundo, asi lo veia su madre,
cuando la cargaba rodeada de mantas en pleno agosto, un piso desde el que lucharian contra el
mundo. No conocia otra cosa, no conocia una vida en la que sus padres se habian querido y
respetado por un segundo, no conocia una realidad en la que su madre no le advertia para que
diese su primer beso sin cerrar del todo los ojos, en la que su madre no arrastraba los
sentimientos marchitos de un dolor que todavia sentia, que le perforaba ese corazon que habia ido
curando poco a poco, juntando sus pedazos con el amor de la hija, con la decision de no acercarse
mas a los hombres, de no querer ningin nuevo romance. Esa decision que tomd con la misma
firmeza con la que habia decidido no pisar su antigua casa y vivir sola con su hija. Una decision
que, para asombro de todos, seguia durando ahora, seguia vigente y respetada hasta ese dia de
cumpleafios.

La nifia no era consciente, y Julia repasaba las tristezas que la habian rodeado desde el
primer instante que respiraba sin poder comprender que ella no las viese, que fuera capaz de
juntar las manos sobre sus piernas cruzadas con esa sonrisa llena de alambres, esa sonrisa
tranquila, dulce por su mitad de nifia y sobria por su mitad de adulta, en el rubor un tanto niveo de
su virginidad temprana, de su corazon sin romper a pesar de ver las cenizas del de su madre, de
haber sentido su exacto estallido cuando todavia estaba dentro de ella, ya arafiando el mundo pero
aun en su seno, algo que debié sonar de una manera mas que estridente, que debi6 despertarla de
la suave vigilia en la que se guarecian los fetos, caliente y nutrida, perdonando ante la fiereza de
esos cristales la sed que habria de pasar durante todo el dia siguiente.

La nifia no era consciente, esa nifia llamada Nerea. La Nerea que ahora esperaba a que



llegase la tarta, sin poder recordar nada de esa visita de sus tias y sus primas, aquéllas que no
significaban demasiado para ella porque no habian podido conocerse. No, no recordaba esa visita
en la que habian conocido su nombre y la habian visto por primera vez. Esa visita de cuatro
mujeres que peregrinaban hacia ella, en un piso que no conocian, esas cuatro mujeres que
caminaban para encontrarse con otras dos. No la recordaba, practicamente no la habia vivido, y
Julia no comprendia que no le hubiese quedado siquiera una vaga sensacion, algo sombrio y como
sofiado, porque era imposible que a pesar de ser una recién nacida no hubiera notado la impresion
de esos sentimientos condensados en un salon tan pequefio, la vergiienza y culpabilidad y amistad
de ellas cuatro, el ensordecedor dolor de la esposa que seguia siendo esposa, aunque quedase muy
poco tiempo.

No recordaba esa visita, pero tampoco ninguna de las siguientes. Porque habian sido
cuatro en total, tres veces en su piso medio vacio y otra en la casa del tio, ese tio que si
significaba algo para ella porque formaba parte de la familia, la familia real, la familia materna.
Fue ¢ése el final de las visitas, el final del intento por conocer y querer a Nerea y que ella también
las quisiera. Porque cuando la madre las mandé directamente a esa casa, a la que constituia ahora
toda su familia, su Gnica familia, se sintieron tan incomodas que no quisieron repetirlo. Fue muy
incémodo, si, incluso Julia lo habia notado, a pesar de su ignorante adolescencia. No fue culpa del
hermano, no fue por su actitud ni la de la cufiada, que eran sencillamente cordiales —su
cordialidad habria soportado ver al infiel cuando fueron a recoger la ropa, aunque Julia creia que
eso no habia pasado—. Fue por la situacion en si, por el hecho de que la otra familia se metiera
alli para poder ver a la nifia, porque el padre no reclamaba su compafiia. El padre no la pedia
para establecer un tiempo fijo de relaciones con ellas, con las otras tias y las primas y la abuela.
Era su deber, claro, era deber del padre, y el deber de ellas era aprovechar esos momentos de
estancia paterna para quererla y que las quisiera, para conocerla y que las conociese a ellas. Pero
¢l no lo hacia, se desentendia, la veia poco y casi nada, con la excusa del bebé que necesita estar
todo el tiempo con su madre. No cumplia con su parte, y ellas acudian a la benevolencia de la
madre, a un permiso en virtud de una relacion pasada y una educaciéon actual —quizas un frio
sentido de la moralidad que en cualquier caso no queria respetar—, y tomaban esas citas para
hacer lo que debian hacer mediante el padre. Por eso se sintieron incomodas, por eso se sintieron
fuera de lugar cogiendo y abrazando a la nifia en la casa de la otra familia, bajo la atenta mirada
de la madre que ya no queria una relacion con ellas, bajo la presion de concederle todo aquello en
virtud de un sufrimiento que querian y compartian con ella, aunque ella no lo supiese, aunque ella
no lo consintiese.

Fue el final de las visitas, de aquel intento por mantenerse al margen de la bochornosa
actitud del padre y poder constituirse como amigas de esa mujer humillada y, sobre todo, como
familia directa e intima de aquélla que se llamaba Nerea. Pero llegd de esa manera, en octubre —
Julia creia que habia sido en octubre, espaciaban las visitas por esa misma sensacion de no
agobiar a la madre que ya no queria saber nada de ellas—, el final de una buena intencién que
solo se quedo en eso, de algo que Nerea nunca conoceria, que no sabria, porque no lo recordaba y
ellas no querian contarlo. Contarlo suponia contar otras muchas cosas o darlas por entendidas, y
nadie queria repetir, aunque fuese de manera secundaria y muda, todo lo que habia sucedido, toda
la triste historia que inspiraba hablar de su nacimiento, el dolor de su madre y el dolor de ellas
mismas, el dolor inmenso y ensangrentado de una abuela que ya no estaba, que habia cambiado su
pequeiia cabeza por un enorme jarrdén que ocupaba su sitio entero. Les habria gustado decirselo,



les habria gustado tener la forma de convencerla de que debia quererlas, no quererlas como lo
hacia, porque eran familia, sino porque de verdad habia algo que las unia, porque lo sentia en
realidad. Y si bien eso no podia hacerlo de una manera natural, porque no lo habia vivido, que
fuese de una manera artificiosa. Que obligase a sus sentimientos a experimentar aquello, que lo
forzase todas las veces que fuesen necesarias hasta que ya se convirtiese en una costumbre, en
algo normal y habitual en ella, un carifio que existia sin mas y mantenia fiel aunque hubiese tenido
que fabricarlo con sus propias manos. Un carifio por respeto a ese intento fallido que no podia
salir bien de ningin modo, a esas visitas que habian emprendido juntas para que pudiese
quererlas, porque ansiaban el carifio de esa nueva nifia de la familia, lo deseaban aunque ya
entonces supiesen que no iba a ser posible.

Nerea debia conocer aquello. Debia saber que, en la inconsciencia de sus primeros dias,
habia protagonizado las angustias de esa familia que también era la suya. Y debia hacer un
esfuerzo a cambio, darles algo que, si no sentia por si misma, no se debia a la falta de interés de
esas cuatro mujeres —cinco con la abuela—. Pero, ;como decirselo? ;Como interpelar a esa nifia
explicandole algo de lo que no era consciente, y como hacerlo sin que, indirectamente, se
nombrase €so que no querian nombrar, aun en el silencio? Y cémo conseguir que lo hiciera, que
las quisiera mas, que se molestase, s6lo por su palabra, en fabricar ese amor manufacturado para
mantenerlo fielmente a lo largo de su vida, el resto de la vida de esas otras mujeres mayores que
ella, de esas tias y esas primas y esa abuela que, por desgracia, ya no podia recibir mas carifio,
porque ahora era un jarrdn lleno de flores.

Trajeron la tarta. Y Nerea, ajena a todo eso, ajena a todos esos sentimientos y esas
preguntas y esos deseos que se arremolinaban alrededor de su cuerpo de medio nifia y medio
mujer, levantd las manos de las piernas para colocarlas en la mesa, para recibir satisfecha esa
tarta que acababan de traer con sus correspondientes velas, con sus siete velas. Las levanto y Julia
sigui6 su trayectoria como si siguiera el abandono de esa intencion, de esa idea que casi habia
decidido a pesar de sus complicaciones, a pesar de sus peligros y espinas. Las siguié con los
mismos ojos atentos que habian revisado ese abrazo de una abuela destrozada, las sigui6 con los
mismos ojos de la madre que se fijaba en el techo para evitar hacer mas movimientos bruscos,
quieta y hablando a su hija innombrada, a su hija medio abandonada, pero por eso mismo suya y
solo suya. Y en esa misma mirada que recorria aquellas manos virgenes, palidas e incluso
completamente blancas, atrapd la también la imagen de esas cuatro myujeres que iban a visitarla,
las cuatro mujeres que llamaban a la puerta cargando su parte de sufrimiento y un pedazo mas en
esa historia, la imagen de ellas cuatro y esa madre humillada y dolorida, la imagen de esa abuela
cuya alma habia quedado condensada en un jarrén con flores, la imagen de esa otra que se
desmarcaba del apoyo comin para alzarse como enemiga de una hermana, de una integrante de su
sexo. Si, Julia, mientras Nerea alzaba sus manos, atrapd a todas esas mujeres en una misma
sensacion, en una misma expresion de sus distintos colores y esos brillos que se fundian en los
ojos que ahora se movian, los ojos inertes de la abuela adorada, de las dos tias y las dos primas
que llamaban a la puerta de un piso medio vacio, de la nifia que empezaba a ser myjer y no habia
conocido su mundo antes de la desgracia, de la compafiera de trabajo que habia permitido, con
una sonrisa de sus labios rojos, que le pagasen una copa cierto sabado por la noche, un sdbado de
verano, un sabado de agosto. Y en ese mismo instante, en esa misma sensacion en la que aspiraba
las esencias de esas mujeres, las mujeres de su familia, las myujeres de su vida, Jorge cogi6 aire y
soplo las siete velas de su tarta. Las soplo en un solo impulso, y las siete se apagaron, recibiendo



los destellos de las fotografias, dejando que esa llama se desvaneciese en el primer cumpleafios
que pasaban sin la abuela, con un jarrén que coronaba la mesa.



