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Nerea acababa de llegar a casa. A casa, a la fiesta. A la celebración de ese cumpleaños
deslustrado, tibio y pálido, porque era el primero desde la muerte de la abuela. Esa tarde, después
de la comida, Jorge se sentaría con una preciosa tarta delante, la tarta de la abuela, con sus siete
velas una tras otra. Arderían con esa llama fina y delgada que deshacía la cera, que arrojaba
pedacitos rojos, azules y blancos sobre la tarta. Tanto trabajo para comerla después repleta de
cachos de cera, sucia y pegajosa. Pero eso era inevitable, porque se paraban a sacar fotos antes de
ponerse a cantar. El niño sonreía a su tenue tributo, y los demás disparaban fotos y fotos que
después se perdían, que después nadie volvía a consultar, quizás únicamente su madre, en cuyo
caso era suficiente que esta misma fuese la única en enfocar e inmortalizar ese momento en el que
todos se sentían un poco tristes. Porque donde estaba antes el sitio de la abuela, coronando un
extremo de la mesa, había ahora un jarrón lleno de flores. Tenía unas flores blancas, rosas,
parecían camelias, aunque a Julia se le daban fatal las flores. Las flores, las plantas en general.
No entendería jamás la diferencia entre una camelia y un clavel. Sólo una diferencia quizás
contextual, como una serie de adornos que podían rodear a una o a otra y que nacían directamente
de otras cuestiones, de construcciones humanas que nada tenían que ver con el mundo vegetal,
como esa novela de prosa fácil y rápida, que se le había caído de las manos con una mueca de
desilusión, porque el apellido paterno le había sugerido interminables delicias que allí no había
encontrado.

Sí, podía distinguir algo por su nombre, debido a los matices que esos mismos nombres le
sugerían. Pero del hecho en sí, del ser como tal y sus formas y aromas, no podía rescatar nada.
Así, miraba el jarrón repleto de flores, el jarrón gris con dibujos azules de estampa asiática, diría
japonesa, china, pero también aquí se encontraría en un aprieto semejante al de las flores. Y era lo
que estaba haciendo, con sus ojos redondos y muy castaños, asumir la presencia de ese jarrón
desbordante de colores que ahora sustituían la rubia cabeza de la abuela, que presenciaban ese
primer cumpleaños lejos de la familia, con manos de hojas y tallos sumergidos en agua, un agua
que ya estaría sucia, llena de esas partículas oscuras que desprendían aquellos seres casi muertos,
arrancados de la tierra, de las ramas de sus árboles, pendiendo de la vida con el mismo equilibrio
con el que sus pies se sorteaban unos a otros para beber un poco de ese líquido. ¿Cómo sería
alimentarse de él? Alimentarse del jugo mismo de sus poros verdes. Porque ese charco oscuro,
velado por los contornos que superaban los menudos hombros de la abuela, tendría ya la esencia
misma de sus huéspedes. No sería un agua normal, no, un agua en el que sumergir el rostro y
limpiarlo, sino que olería a naturaleza, como el olor de esos charcos que había en el monte,
charcos y no regatos, porque los regatos fluían poco a poco, descendían como diademas surcadas
de barro, y en su propio serpenteo había algo saludable, dulce, vivo. Los charcos se estancaban y
recibían cuanto allí quisieran ofrecerle, gotas de lluvia, huellas ajenas, filamentos de hierbas —
aquí flores— que se precipitaban sobre su sucia frente.

Se había quedado mirando ese jarrón, sentada ya a la mesa repleta de platos y copas, de
servilletas y cubiertos, y no sabría decir si había pensado en algo o no. Si esas sensaciones del
agua habían sido producidas por su razón, por el divagar de aquel instante largo y tedioso entre
los preparativos y la comida como tal, o si habían surgido en ella por una reacción puramente
sensual, bien, como un perfume que estallaba y en el cual no tenía más remedio que pensar,
observarlo, porque acababa de deslizarse sobre su nariz y había entrado en su mente sin poder dar



siquiera su consentimiento.
Fue entonces cuando Nerea cruzó la puerta, la joven Nerea seguida de su padre y su novia.

Julia levantó los ojos, los apartó de aquel objeto que la consumía y le sugería mil escenas para
evitar esa silla irremediablemente vacía. Nerea fue hasta ella y la saludó con un beso, con el beso
sincero de la adolescente que todavía tiene un poco de niña, de la niña palpitante y fresca, recién
desplegada ante el mundo, que sin embargo va adquiriendo muescas de otros mundos, esos que
distorsionarían su sana mirada, sus ojos limpios y brillantes y aquellos dientes cruzados de
alambre. A Julia le producía cierta desazón verla así, entrando con su padre y su novia recortando
aquella figura, ella, que siempre había gozado de una estabilidad magnífica, de una estabilidad
tranquila y apacible, diseñada exactamente para su desarrollo, para su crecimiento vigoroso y
lleno de luces, esos chasquidos con los que cada año le daban unos centímetros más de altura.

Nerea, su prima pequeña, había vivido circunstancias muy distintas. Estúpidamente,
absurdamente, había alcanzado la vida, la libertad de su cuerpo diminuto y rosado, cuando el
hogar que debía ocupar ya había sido destruido, roto, separado. Cuando el fórceps la arrancó del
seno materno, porque había sido un parto terriblemente complicado, sus padres ya se habían
declarado la guerra, ya se habían odiado hasta la extenuación, en el mismo momento en el que el
fruto de su unión asomaba su cabeza sucia y desamparada, uno de los dos había hecho las maletas
y se había ido para siempre. Nueve horas después, quizás diez, la madre abandonaría ese sitio con
aquel retoño en brazos, con la criatura débil, necesitada de infinitas atenciones, para irse a la casa
que había comprado para ella, para ella y su familia entera, la cual no había soportado siquiera
los pocos meses del embarazo. Había abandonado el hospital con unas mallas negras, con una
camiseta ligera de pleno verano, que enmarcaba sus abundantes y nuevos pechos atiborrados de
leche, del alimento que ella misma creaba para ese ser, su hija, su hija, igual que crearía todas las
demás circunstancias que necesitaba, su cuna caliente en pleno mes de agosto, sus desvelos
nocturnos para atender aquellos llantos histéricos y muy agudos, ingentes cantidades de paciencia
para que no se enterase, al menos demasiado pronto, de cuánto aborrecía a su padre. La imagen de
esa mujer larguirucha y empapada ante su puerta, la compañera de trabajo que había ido hasta allí
para presentarse a una persona que no conocía, pero que respetaba por ser mujer misma, aunque la
otra, siendo también mujer, había perdido para ella toda la consideración. No, ésa no era mujer,
no lo era, era harpía y veneno, era desperdicio social, tumor imparable, hambriento, malditamente
hambriento. Por eso se había presentado allí, con una historia horrible pero que le escocía la
garganta, sin saber las consecuencias de su monólogo, de su espantosa noticia que iba a rasgar la
bella crisálida en la que se encerraba esa embarazada, la del hogar feliz y el matrimonio bien
avenido, sí, el matrimonio joven a punto de ser padres, a punto de alumbrar una vida, una vida que
también tocaría con su historia, con su destartalada historia que ya le quemaba las manos.

Nerea llegó y besó a su prima Julia, y ésta se levantó para recibir a su tío y a su novia, a
esas personas que no sabían nada del desgarro de un parto, porque cuando éste se producía habían
estado el uno en brazos del otro, él consolando la furia de su mujer que ya no era su mujer, ella
ambicionando la semilla de aquellos interminables coqueteos, de aquellas caricias accidentales
que había diseñado durante dos años, dos largos años mirando y buscando, atacando, ganando, al
fin. Por eso Julia la besó con cierto reparo, igual un poco confusa por las vibrantes imágenes de
aquel florero —a ratos lo amaba y a ratos sentía la necesidad de romperlo—, sí, con un reparo
extraño, que acudía a su pecho inflado y maduro de una manera tardía, de una manera trastornada,



al triste espectáculo de Nerea cruzando la puerta delante de la pareja, porque todo eso había
sucedido cuando ella era muy joven, poco más que una niña, si Nerea tenía ahora catorce años
ahora, cuando ella tenía dieciséis. Recibió su saludo también distante, porque ella, Paula, la otra,
inevitablemente la otra, se pintaba los labios y no quería estropearlos. Así no se rozaban, se
acercaban y ninguna tocaba a la otra, ni a Julia ni a nadie, a ninguna de las mujeres de esa familia
que no era la suya, que tampoco quería serlo, que la toleraba por una armonía inquieta, tenebrosa,
por el respeto a las vidas adultas ajenas a pesar de que todas opinasen lo mismo. Esa Paula de
labios pintados, a la que le había pagado copas durante las noches mientras su esposa, la que sí se
había incrustado en la familia como una más, se acostaba para soportar mejor el peso de su
vientre, mientras se levantaba a comer cereales especiales, porque todo su organismo se había
trastocado, porque toda ella se había desordenado para dar su cuerpo mismo a esa vida que se
formaba, una vida por la cual habría hecho cualquier cosa, caerse de sueño y comer fibra y no
comer muchas otras cosas, soportar horribles incomodidades y noches dolorosas, sin postura,
terriblemente oscuras, esas otras donde su marido, el padre de esa vida que ya emitía una suave
luz dentro de su útero deformado, pagaba copas a una compañera de trabajo.

Nerea se sentó a su lado, después de besarla, y miró un segundo a la mesa ya dispuesta, a
los platos y copas y servilletas y cubiertos. Miró al jarrón, vagamente, sin fijarse demasiado,
siendo quizás más lista que Julia, esquivando esas sensaciones de un objeto hermoso que
ocupaban el lugar de la abuela, de los ojillos húmedos tras las gafas, de las manos que la habían
sostenido siendo un bebé, sentada junto a la mujer destrozada, a su nuera que odiaba al fruto de su
carne, a su hijo, el tercero, que lo odiaba además justamente, que lo odiaba sin que hubiera
arreglo alguno. ¿Qué habría sentido la abuela? Qué habría callado, cuando todos hablaban y ella
había ido hasta el hospital para sujetar a su nieta, para sostenerla ahora que no sabía nada, que se
preocuparía por mamar y dormir, por despegar lentamente los párpados, ahora que no podía
conocer esa realidad y por lo tanto vivía los mejores momentos de su vida, momentos que se
escapaban en el mismo hecho de vivirlos, que se consumían en la propia respiración en una cruel
cuenta atrás que ya se avecinaba, que ya sentía en sus manos arrugadas, las manos que sostenían a
aquella nieta bonita que llevaría el nombre de Nerea, que esperaba, que deseaba, que no odiara a
su hijo como justamente lo odiaba su madre y como justamente podría odiarlo también la pequeña.
Valía esa mujer de labios pintados tanto como para consumar semejante disgusto a su madre, a esa
madre que había querido a todos sus hijos con una locura casi insana, que le había pagado una
plaza de funcionario, de chupatintas en el ayuntamiento, porque jamás querría estudiar y
necesitaba colocarlo, necesitaba hacer lo que fuese para descansar tranquila, para poder asomarse
al avance del cáncer que había durado aun dieciocho años. Una plaza comprada, sí, adquirida
llena de vergüenza, pero adquirida al fin y al cabo, para ese hijo suyo que había sido el único que
no había querido hacer nada, ni estudiar ni trabajar en algo decente, no como sus otras niñas. El
hijo que siempre había sido su desvelo, su eterna lucha, y que cuando había conseguido colocar y
casar, cuando se había establecido y había dejado aquellos desvaríos de chico irresponsable,
había hecho lo peor de todo. Quizás era eso lo que la había acompañado hasta el hospital, la
conciencia de no sé cuántos esfuerzos que finalmente no habían servido para nada, la abrasadora
vergüenza de aquella plaza comprada, la chispeante duda de ese matrimonio que le parecía
demasiado bueno, demasiado digno para aquel calavera. Las reuniones con tutores en el colegio,
las discusiones porque no sabía qué hacer con él, con su tercer hijo, el pequeño de todos, que no
quería hacer nada, que sólo aspiraba a alargar la mano para que su madre le diese algo a



principios de semana y salir con los amigos, con las chicas cuyo nombre después no recordaba. Y
ahora, cuando al fin descansaba, cuando al fin se reconciliaba con sus tormentas para tumbarse y
disfrutar de esa vida arreglada, de esa prole arreglada, ocurría esto. Qué habría sentido al abrazar
a su nieta, a su nieta recién nacida y recién abrazada, cuando la apretaba con las manos
temblorosas porque no podía calmarse, porque no sabía cómo agachar la cabeza ante esa madre
engañada y decir, aun a sabiendas de todo lo que estaba bien y estaba mal, “Lo quiero de todos
modos”. Y qué habría sentido esa niña, esa criatura recién despertada, que daba su primer aliento
tras haber destrozado la carne de una madre ya desgarrada, tras recibir un abrazo lleno de
impotencia, de confusos sentimientos que silbaban en el fondo de sus oídos, sin poder consumar
ese abrazo con un amor puro y limpio, sin poder disfrutar de ese instante, porque sólo pensaba
que, a pesar de que se lo mereciese, por favor, esa nieta suya no odiase a su padre.

Esa mujer se había convertido en humo. En su cara había ahora un jarrón, y en sus cabellos
un montón de flores que se desperdigaban. Y aquel abrazo, ese primer abrazo de abuela y nieta,
catorce años atrás, en pleno verano, se había convertido en un recuerdo. Un recuerdo que quizás
se hubiera grabado en la mente de esa madre ofendida, que miraba a una anciana en silencio
dejando que apretase a su niña aunque nunca fuese a estar de su lado, aunque nunca fuese a
sumarse a sus justos reproches, porque lo amaba demasiado como para actuar conforme a sus
valores. Sí, el amor se interponía en los valores, el amor sincero de una madre, no el amor a esa
putilla que salía a ligar los sábados por la noche, maquillada y en tacones, a la que su marido —
todavía era entonces su marido— le había pagado unas cuantas copas. Ahora se daba cuenta de las
ausencias, de las excusas, de los gestos raros, de la intuición punzante que le dolía más que
aquella dureza de su cuerpo, del cuerpo deformado por esa niña que tenía ahora, esa Nerea pálida
que lloraba sin conocer las difíciles circunstancias de la que debería haber sido su familia. Y
ahora, catorce años después, con los rasgos de aquel bebé ya estirados y formados, con los
dientes cruzados de alambre, se sentaba sonriente sin recordar aquel abrazo, sin recordar siquiera
lo triste que había sido su nacimiento, porque tenían que ocuparse de esa vida que empezaba a
latir demasiado pronto, porque sin haber resuelto el problema —o al menos, sin haber podido
asumirlo—, ella se abría paso a la realidad y dejaba aquellos otros dolores en un suspenso tibio,
un suspenso que no dejaba disfrutar de sus formas redondeadas y rosas, de los hipos de su llanto.
Allí estaba, pálida y sonriente, con el jarrón de la abuela enmarcando el dibujo de uno de sus
hombros —así lo veía Julia, el jarrón y delante el hombro de Nerea—, mirando a esa prima
demasiado mayor como para que hubieran podido ser amigas, como una especie de tía a la que
habría querido infinitamente, que habría sido su ejemplo y modelo, de no ser porque estaba inserta
en la familia del padre, la familia del abandonador, del adúltero, sí, la familia en la que apenas
había estado, en la que se zambullía un fin de semana cada dos, y ni siquiera eso, porque tampoco
el padre estaba demasiado interesado en atenderla cuando era pequeña. Qué triste, haber nacido
en esas circunstancias, y qué agradable a la vez no enterarse, no sufrir los impactos de aquella
noticia, una noticia que acabaría estallando en cualquier momento, pero que lo hizo por una mujer
flaca y larguirucha que se presentó en la puerta de su casa. Ahí estaba, sentada y sonriente y con el
jarrón tras uno de sus hombros, el fruto de un matrimonio roto, de dos familias enfrentadas, de dos
personas que se odiaban. Pero ella tenía el semblante tranquilo de quien lleva la desgracia en la
sangre, de quien ha nacido conociendo la mezquindad, la ruindad, y por lo tanto ya nada puede
sorprenderla. Sonreía como podía sonreír alguien que hubiese visto inmensas maldades, porque
todo lo que se encuadraba en la más simple normalidad —ir al cumpleaños del pequeño Jorge—



era algo magnífico frente a todo lo que había vivido. ¿Cómo no iba a sonreír, quien hubiese nacido
de tal forma? Ridículo sería pensar que se pasaría los días llorando. No, había abierto las carnes
de su madre desgarrada, y desde el primer instante había notado ese desgarro, ese dolor, esa cruda
experiencia que se marcaba en sus miembros redondos y rosados, que le enseñaba la cara más
putrefacta del hombre para que nunca confiase en él, para que jamás esperase nada de su padre,
para que jamás amase ni besase entregando su corazón completo, sino protegiendo esa parte tierna
y emocionada para que su madre la cuidase, para que su madre la guardase en sus manos, que la
mimase como no había mimado a la suya propia, sí, dando sólo un tanto por ciento del amor que
podía sentir, porque cuando ella había dado un total, se lo habían devuelto utilizado y marchito.
Así, cuando se asomaba a la adolescencia, contaba más advertencias de las que todas sus
compañeras juntas, y cuando había dado ese primer beso —Julia imaginaba que ya lo habría dado,
quizás no—, lo había hecho con el alma tranquila, templada y alerta, con los párpados sólo a
medio cerrar.

Nadie reprochaba a su madre las advertencias que le habría hecho a esa niña, cuando
estaban las dos solas en su nuevo piso, por la noche, después de la cena, en el sofá tapadas por la
misma manta. ¿Cómo iban a reprochárselo? ¿Quién era digna de reprocharlo, en aras a unos
valores de la educación y del amor, si no sabían lo que era tumbarse para soportar aquella noticia
sin que le supusiera un aborto, con las entrañas de su niña ya formada golpeándole el vientre,
intentando centrarse en una mancha de humedad del techo, en el dibujo que hacía, porque si no
podría perder aquello que le quedaba? Podían decir que no debería criticar a su padre, y que no
debería criticar a los hombres. Que no debería haberle dicho que nunca confiase en un hombre,
que nunca le diese todo su amor, porque jamás se podía confiar en ellos. Que no hubiese llamado
puta a ésa con la que convivía ahora, que no la hubiese obligado a no contarle nada del colegio, ni
de los amigos, ni de su vida en general, porque esa zorra no tenía que ir de madre ni de amiga, que
no tenía que meterse en ninguno de sus asuntos. Que le hubiese pedido que dijera, delante ella, que
su madre era la mejor del mundo, que su madre era la más guapa, que para ella no habría nunca
nadie como su madre. ¿Cómo iban a reprocharle eso? A pesar de las impresiones que hubiese
dejado sobre Nerea, de todas las impresiones negativas y confusas que eso le habría supuesto
partiendo en dos la dulce inocencia de una niña, cómo iban ellas, las mujeres de su familia, a
reprochar que se hubiera atrevido a hacerlo. No, no se sentían con fuerzas para ello, no se sentían
con autoridad como para negarle nada a una mujer engañada, rota de dolor, rota de incomprensión,
rota por todos los extremos de su cuerpo, con recuerdos de besos que le había plantado después
de besar a la otra, buscando la postura en la cama con su barriga inflada mientras él le hacía el
amor a ésa que ahora podía acariciar la cabeza de su hija. Sí, porque eso era lo peor, después de
toda la noticia, de toda la bomba, saber que él se iba a vivir con ella y ahora tendría relación con
su hija, que iría de amiga suya, que le pediría que le hablase del colegio y de los amigos, que la
maquillaría para jugar aprovechando que ella se embadurnaba la cara cada mañana. ¿Había alguna
manera de soportar aquello? ¿Habría aluna manera de aguantar que esa otra, la otra, tuviera ahora
relación con su hija? Y ellas aún habrían sido capaces de reprochárselo. No, por supuesto que no,
claro que no. Todo o casi todo estaba justificado en ese caso, porque no podían imaginar el dolor,
no eran capaces de imaginar el horrible dolor que se tornaba ya algo físico, algo que le retorcía
los huesos y los músculos, que de tanto que le sangraba el corazón pasaba a abrirle las manos
mismas. Dios mío, no querían ni imaginarlo. Julia no quería imaginarlo, tampoco su madre,
ninguna de esas mujeres, las hermanas del infiel y las primas de la niña, querían hacer el



espeluznante esfuerzo de colocarse en una situación así. Sólo podían responder con generosidad,
callando cuando la niña soltaba algo extraño que nacía directamente de las palabras de su madre,
algo de los hombres o de ese hombre, de las mujeres o de esa mujer. Se callaban y sentían un
punto de incomodidad, no ya por la niña, sino por esa madre que todas comprendían, cuyo
sufrimiento las había hecho mirar hacia un abismo que era demasiado profundo como para
tolerarlo. Se callaban, sí, le daban el pobre consuelo de su generosidad, porque no tenían nada
más que darle, eso y un mensaje de felicitación en Fin de Año, un cariño en el brazo cuando la
veían por la calle, tímidos esfuerzos por decirle que la comprendían y que lo sentían, que la
querían no ya por los momentos que habían compartido, sino por una unión de los sentimientos
fraccionados, por una alianza de sexo y emoción en la que la comprendían y compadecían, sí, una
tímida caricia en el brazo cuando se encontraban en la calle, intentando no recibir de ella la dura
mirada del rechazo por ser la familia del infiel, la familia del otro bando, de esa anciana que
había corrido hacia el hospital para coger a su niña recién nacida en brazos, sin ser capaz de alzar
la cabeza para ver a esa mujer que sentía demasiadas cosas a un tiempo.

Nada de eso sabía Nerea. De aquel dolor, de aquella tensión. Nada de eso sabía, y a cambio
había sacado una visión demasiado madura cuando era todavía demasiado pequeña. Pero, ¿cómo
pararlo? ¿Cómo frenarlo? Y Julia no encontraba la respuesta, allí sentada, delante de ella, viendo
su piel blanca y sus cabellos castaños y casi negros, sus dientes separados como los de su madre,
las mejillas cruzadas por dos hoyuelos también como los de su madre. Tenía ese aspecto tranquilo
y dulce de la niña que se formaba pero aún era niña, de la mujer demasiado temprana que sigue
soñando plácidamente, de las formas ya casi adultas, con el pecho recién salido y dolorido, con la
menstruación cruzando su vientre liso cada mes, con las caderas ya separadas, anchas y redondas,
con el suave contorno de la cintura. Silueta de mujer que no por eso dejaba de ser niña, de niña
que ya era demasiado mujer. ¿Cómo definir ese momento? ¿Cómo tildar ese instante entre una vida
y otra, entre un momento y otro, mientras se colocaba el pelo como lo haría una adulta y se ataba
los cordones como lo haría una cría? Era por ese velo traslúcido de la incertidumbre, de la
feminidad que ya latía pero no había florecido, por esa piel como empañada por polvos de nieve.
Era eso de la virginidad que tanto se repetía en las novelas clásicas, en las novelas de otro
tiempo. Sí, la muchacha ya mujer pero virgen, la muchacha que dormía plácidamente arropada en
su virginidad, con la piel clara y libre y secreta, con las formas que despuntaban la madurez que
todavía no había llegado. Y ella, ajena a su belleza, ajena a ese paréntesis en el que vivía y que en
otro tiempo habría incitado metáforas sobre su virginidad, algo hoy en día tan destartalado, tan
trivial, incluso, tan poco interesante para los ojos de quien podía mirar a una adolescente como
ella, sonreía a esa prima y casi tía que no había podido conocer demasiado, a esa Julia que la
miraba con los labios mordidos, porque su tío, el infiel, acababa de besarla y después la otra, esa
Paula de labios pintados, que ya sin virginidad y con la adolescencia muy lejana, con los sueños
tranquilos apartados hacía años, había permitido que ese hombre casado le pagase unas copas,
que ese hombre de esposa embarazada, pública y notoriamente embarazada, alargase unos billetes
y respondiera a su sonrisa. ¿Qué pensaba una mujer así cuando veía a ese hombre? ¿Qué había
pensado, al verlo y decidir que le permitiría unos coqueteos de sábados por la noche, que no
dudaría en echarse a su cuello y besar esos labios que venían de otra casa, de otra boca, de otra
forma humana que engendraba a su hijo? ¿Qué pensaba cuando se despedía de él para que se
metiera en la cama con su mujer, qué se le pasaba por la cabeza cuando le decía adiós, con el
maquillaje un poco estropeado, para que él fuese a abrazar a esa embarazada con fotos de boda



enmarcadas en las mesillas de noche, a apoyar la oreja en su barriga para escuchar los
movimientos del vástago abandonado, a coger el coche para ir a comer a casa de su madre, con la
esposa del brazo y toda la familia recibiéndolo, recibiendo ese hogar en el que ella, dueña de sus
acciones y valores, interfería?

No, la culpa no era sólo de ella. Él era un hombre horrible, una persona despreciable. Era
cruel, asqueroso, sucio. Pero ella era responsable de la parte que le tocaba. Era responsable de
haber ignorado la dignidad y el respeto que toda mujer merecía, que esa mujer, en concreto,
también se merecía. Era responsable de haberse convertido en una aventura, de haber respondido
a cada acercamiento y haber propiciado otros tantos, de haber ofendido en lo más profundo a
aquélla que no conocía, que era la legítima pareja, que si terminaba siendo engañada y burlada, al
menos no tenía por qué serlo mediante su mano. Sí, seguramente, de no haber existido Paula,
habría sido otra. Pero ella decidía ser ella, por qué no, decidía aceptar las caricias de ese hombre
casado, de ese hombre que convivía con otra, y ser enemiga y amante, pasando incluso por encima
de la hija que se formaba. ¿Quién, por mucho amor que pudiera sentir —imaginemos que había
amor—, quería meterse en una historia tan complicada y tan cruel? ¿Quién se encogía de hombros
aceptando, con toda conciencia, ser una chispa entre la vida de una pareja ya establecida? No,
Paula no era la única culpable, pero era culpable de sus actos. Sus actos habían sido aceptar esos
billetes que le pagaban unas copas, abrir la puerta de su piso con la mano firme y decidida, con
ese hombre que la seguía por las escaleras, que la tomaba y después se vestía rápidamente, porque
debía volver a esa vida conyugal que no parecía demasiado interesado en romper, que no habría
roto hasta a saber cuándo, jugando con las intimidades de ambas quién sabe cuánto tiempo,
contando con el consentimiento de una de ellas, a la que no le importaba recibir besos manchados
de otros labios, caricias con otras huellas impregnadas, la erección que se elevaba ante ella como
antes, como quizás hacía un minuto, se había elevado y consumado con su mujer, con la que
gestaba al hijo que nacería muy pronto.

Era imposible que comprendieran a Paula. Era imposible que la quisieran, era imposible
que no la viesen como la otra, como la mujer enemiga, como la que, en un mundo feroz y dañino en
la que todas debían apoyarse y amarse, se desmarcaba de esa bonita comunión del sexo para ganar
un hombre ridículo y asqueroso, un hombre que nada valía, que había vendido a su esposa y a su
hija por una relación fácil, que podría venderla a ella cuando otra apareciese, con idéntica
frialdad. Ganaba eso, sí, ganaba vivir con alguien que se había fijado en ella por el morbo de sus
labios rojos que lo perseguían incansablemente, que había aceptado utilizarla como segunda
diversión. ¿Merecía la pena? ¿Era ése suficiente premio como para ofender y destruir la dignidad
de otra mujer? ¿Era suficiente como para destruir la suya propia, porque aceptaba ser amante
hasta que él quisiera dejar a la primera —y finalmente no fue la voluntad de él la que rompió el
matrimonio, sino la de una compañera muy alta y delgada que había llamado a su puerta—, porque
entregaba su cuerpo maquillado de sábado por la noche a alguien que después se despediría sin
remordimientos? Era difícil pedirle a Paula que respetase a las mujeres, si ella era la primera que
no se respetaba. Cómo le iban a hablar de dignidad, si no sabía lo que significaba. Si había
dormido feliz y relajada tras ese devaneo de fin de semana, tras ese primer contacto que la
destruía y destruía a la otra. No, él ya no importaba. ¿Qué iban a esperar de él, qué iban a
enseñarle, qué iban a rescatar, si siempre había sido un pobre imbécil que una mujer demasiado
inocente había intentado querer y, para su desgracia, había querido realmente? Pero ella, Paula,
podía haberse salvado. Podía haber intentado salvarse y respetarse, respetarlo todo. Pero había



decidido hacer justamente lo contrario, y ahora era otra pobre imbécil como él, era otra bala
perdida de una inteligencia demasiado pobre, de una moralidad fina y resquebrajada, los restos de
una sombra que no era mujer, sino florero sin alma, sin espíritu mismo en el que refugiarse una vez
llegaba la vejez, una vez llegaba la humedad en los ojos, al que mirar y en el que guarecerse
cuando quisiera contemplar su pasado, absorberlo y abrazarse a sí misma, pensando que a pesar
de todo lo ocurrido —fuese lo que fuera— siempre se había tenido a sí misma, y ella misma valía
la pena, ella misma era preciosa. Paula no era preciosa, aunque había podido serlo. Pero era
imposible convencerla de lo contrario, era imposible instruirla, cuando ella alzaba un frío gesto
matemático, explotando los resultados de ese polvo sin compromiso, que le habían granjeado un
hombre y una existencia estable junto a él, una convivencia de catorce años ya. Se sentía una
ganadora, una triunfadora. Ése había sido su triunfo, ir a por el más imbécil y girar rápidamente la
llave de su puerta. ¿Quién podía decirle que no había ganado? ¿Quién podría convencerla, si se
sacudía orgullosamente los pedazos de una dignidad ajena que había roto, y de la suya propia?

Nerea, con su semblante virginal y pálido, se sentó y los demás fueron saludándose,
reuniéndose alrededor de la mesa en la que enseguida empezarían a comer, aquel sábado de otoño
que acababa de llegar, que acababa de aterrizar en la pesada rutina de ese curso que comenzaba,
de ese verdadero Año Nuevo, que caía igual que un pétalo se había separado de las demás hojas,
cayendo en el centro de aquella agua con olor a montes y prados, perdiéndose hasta la próxima
vez que la cambiasen. Nadie la había visto, nadie había oído su suave zambullida, las vibraciones
de esa película elástica que ahora la mantenían a flote, respirando entre tallos y hojas cortadas.
Julia miró una vez más hacia allí, pero lo hizo sin querer, como si realmente sus ojos no se
hubieran movido, sino como si el mismo jarrón se hubiera colado ante sus párpados, arrastrándose
unos centímetros para meterse en esa apacible panorámica de su vista, que mirando a su prima, a
su prima pequeña, aquélla de la que más bien se habría sentido tía si hubiera tenido tiempo que
compartir con ella, sentía los coletazos de una historia pasada que continuaba coartándolos. Allí
estaba la niña cuyo nacimiento había sido recibido con horror, porque llegaba demasiado pronto,
o la otra noticia había llegado demasiado tarde, eclosionando cuando una mujer que nadie conocía
había llamado a la puerta de su madre, a la puerta de esa mujer que ya era madre sin haber
alumbrado aún, porque su útero ya estaba deformado y ya contenía todos esos miembros que tan
solo habían crecido más, ya sentía sus vueltas y patadas, sus órganos activándose en el suave
regocijo de aquella existencia tranquila, perezosa y guardada. Había oído los golpes, un par de
golpes en la puerta, porque el pasillo estaba muy oscuro y se había fundido la bombilla. Sí, dio
golpes en vez de tocar el timbre, porque no era capaz de encontrarlo entre las tinieblas de esa
noche cálida, pegajosa, en la que había estallado una violenta tormenta de verano, de ésas que
formaban riadas en las calles, que anegaban esquinas y reventaba tuberías. Ella, la madre, vio
cómo llovía a través de la ventana, con las lámparas encendidas y la televisión encendida,
reproduciendo algo que ya no recordaba, una película, un noticiario, desde luego algo a lo que no
le estaba prestando atención, porque el furioso eco de los truenos la había pegado a la ventana y
allí se había quedado hasta que llamaron a la puerta. Julia se podía imaginar todos los detalles de
esa llamada. La desconocida fuera, con sus ropas empapadas, porque no había llevado paraguas,
preguntándose si debía hacer o no aquello, la madre dentro, preguntándose quién demonios
llamaba a su puerta en medio de una tormenta, si debía abrir o no, porque se sentía terriblemente
vulnerable entre esos ruidos, con su menuda espalda y su vientre abombado. Tenía tanto miedo que
no respondió. Se quedó allí, quieta, en el mismo sitio pero ahora enfocada hacia otro lugar, hacia



esa hoja de madera que había retumbado bajo unos nudillos que no conocía. Y quizás la otra, la de
fuera, sintiese alivio, porque lo que iba a hacer era extraño y difícil. Sin embargo había ido allí
para algo, sí, tenía un propósito, un propósito arrancado de un dolor común, un dolor en el que se
sumergía por esa comunión del sexo, ésa de la que otras salían y se escabullían recogiéndose las
faldas. Tenía un propósito, un objetivo, quizás una labor, y no se habría quedado tranquila de no
haberlo intentado una segunda vez, porque igual no la habían oído, de modo que golpeó de nuevo
pero más fuerte, otras dos veces, otro toc—toc fuerte y decidido, que combatía, en la penumbra el
pasillo, con los lejanos ecos de la tormenta. Empapada, muy alta y delgada, recibió directamente
en la cara la luz de ese hogar que se abría, de esa embarazada bajita que parecía, a sus ojos, una
niña regordeta, proyectando en sus ojos esa otra mirada inquieta y miedosa, porque sola en casa,
sola y con esos ruidos y esa lluvia, había sido presa de fantasmagóricas ilusiones de otro tiempo.

¿Cómo habría esperado ver a alguien así? A una mujer, una señora de unos cuarenta y tantos,
como mucho cincuenta, que casi alcanzaba el marco de su puerta, en medio de la oscuridad de un
pasillo cuya bombilla se había fundido, y lo había hecho justo entonces, en plena noche, en plena
tormenta. Se habría esperado cualquier cosa antes que ésa, se habría esperado miles de vecinos,
se habría esperado ladrones y atracadores y violadores, se habría esperado espíritus y muertos
vivientes, pero no a ella, no, justo a ella. Y sin preguntar, estirando el cuello hacia arriba, estudió
el rostro de alguien que era en realidad su amiga, o puede que no una amiga, pero sí una
guardiana, una salvadora, un alma que estaba de su parte, que se había arrastrado bajo la lluvia y
se había adentrado en pasillos oscuros sólo para decirle algo que nada tenía que ver con ella. Así
se presentó, no como una amiga, sino con su nombre, su nombre y su primer apellido, un nombre
que desde entonces recordaría, que jamás podría borrarse de su mente, aunque en el momento casi
no lo había escuchado. Y ese nombre, el nombre amigable, el nombre de la guardiana y salvadora
y alma que se unía a la suya como si ese dolor, por ser infringido a una de nosotras fuese de todas,
le sacudió el rostro sin lograr expresión alguna, ni de conocimiento ni de lo contrario, sino una
indiferencia que se mantenía alerta, que temblaba como una hojilla a cada destello de los rayos.
Le dijo su nombre, y que era una compañera del trabajo de su marido. La madre, la embarazada,
se agarró al marco de la puerta como si estuviese a punto de caerse. Quizás no era la mejor forma
de empezar, soltar aquello con esa cara de preocupación, con esos labios níveos y las pupilas
buscando las palabras. Porque esa mujer que estuvo a punto de caerse pensó que venían a darle la
noticia de un accidente, de la muerte de su marido, de su hospitalización, algo así, y sintió que los
tobillos se le aflojaban y ya no la sostenían, sintió que se caía y que ese marco liso no era
demasiado fuerte como para sujetarla. Sí, venía a decirle algo, y no sabía cómo hacerlo. Pero
finalmente lo hizo, vació esa información que llevaba días ardiéndole dentro, viendo aquello y
luego al hombre con su mujer embarazada de la mano, viendo una cara y otra de una misma
persona, su aventura y su matrimonio, sus sombras y sus luces, viendo la sonrisa de esa esposa
ignorada y burlada. ¿Se metía en algo que no era de su incumbencia? Bueno, sí, seguro que sí.
Pero necesitaba hacerlo, necesitaba que alguien le dijese a esa pobre mujer lo que ocurría, que
reaccionase, que dejase de pasearse de la mano con ese hombre, si es que aún no lo sabía. Porque
entre las mil posibilidades, cabía que ella lo supiese y consintiese. Pero no, no era así, y fue allí
con su propósito y lo dejó cumplido, orgullosamente cumplido, victoriosamente cumplido. Fue allí
con sus valores, con su sentido de la comunidad y la amistad, y dijo lo que tanto necesitaba decir,
se lo dejó en las manos de esa desconocida sin preguntar si quería o no saberlo, sólo obligándola
a saberlo, utilizando las fórmulas más elegantes, menos dañinas, suponía, pero comunicándoselo



igualmente.
Así se lo dijo, en el umbral de la puerta, porque las sucesivas impresiones que iban

invadiendo a la madre no le permitieron reaccionar, no le permitieron decir que entrase, ni
tampoco la otra hizo gesto alguno para pasar, sino que quería emprender su cometido cuanto antes,
hacer lo que creía que debía hacer e irse de allí para siempre, que ese pasillo lleno de penumbra
la tragase como la había tragado antes, y que allí quedase, condensada en esa misma penumbra,
una historia en la que no quería volver a pensar. Así lo dijo, sin más adornos ni interrupciones,
soltándolo igual que sus brazos caían alrededor de su desgarbada altura, de su desgarbada
humedad, de la manera más natural y sencilla, imparable, hecho mismo y no pensamiento, no
intuición, no sospecha, sino materia como tal, materia que caía ahora en sus manos, que se posaba
sobre esa barriga de embarazada para absorberla también a ella. Lo dijo, y preguntó si estaba bien
—Julia estaba segura de que habría preguntado si estaba bien—, y la esposa asintió en silencio,
llevaba todo el tiempo en silencio, su misteriosa visitante nunca llegó a escuchar su voz. Con los
párpados a medio caer, a punto de cerrarse pero sin hacerlo, como si la tarea de asumir aquellas
palabras fuese demasiado difícil como para compaginarla con la tarea de asumir imágenes, de
experimentar la visión misma, se quedó quieta en el propio umbral de la puerta, allí donde había
sucedido todo, aún cogida al marco pensando que su marido se había estrellado con el coche,
pensando, de una manera estúpida, que debía haberle ofrecido un paraguas a ésa cuyo nombre ya
no podría olvidar nunca. Eso fue lo que se quedó pensando, que debía haberle dado un paraguas
después de la amabilidad de haber ido hasta allí, hasta a su puerta, entre la oscuridad del pasillo y
la luz de su casa, entre el silencio del rellano y el ruido de la tormenta y la televisión, que seguía
zumbando con mil voces no oídas mientras en su cabeza zumbaba esa idea del paraguas, ese
reproche a su conducta, a sus modales, por el que no alzó la voz para parar a la desconocida —
¿cuánto hacía que se había ido?— ni tampoco se asomó a la ventana.

En algún momento volvió a entrar en casa, se dio la vuelta y cerró la puerta. En algún
momento, como por inercia, porque el frío de la lluvia empezaba a filtrarse, se metió y cerró y
volvió a la tranquila calidez del hogar. Fue entonces cuando sucedió, fue entonces, cuando vio
todas sus cosas, su alfombra y su reloj de la entrada, su sofá y su mesita donde cenaban, los
cuadros y las estanterías, las figuras, el libro y el móvil y el ordenador a un lado, fue entonces
cuando todas sus cosas se mostraron ante ella como si su cara hubiese cambiado completamente,
como si esa estabilidad que antes le ofrecían se hubiese desvanecido, como si esa importancia con
la que antes las revestía se hubiese esfumado y en su lugar no quedase nada. Sus cosas, una tras
otra, sus muebles y aparatos y ornamentos, se desnudaron ante sus ojos y los hirieron
directamente, se metieron en el centro de su corazón y se clavaron allí con todos sus colores —
marrones, negros, rojos, grises, incluso azules—, se mostraron uno a uno y todos a un tiempo
delante de ella para que así fuese capaz de comprender lo que acababan de decirle, lo que
acababa de contarle una desconocida empapada y muy alta, una mujer que tenía un nombre muy
concreto, sí, ese nombre, claro, era ése, apenas lo había oído, casi ni se había enterado, porque se
había esperado ver un fantasma o un muerto andante y se encontró con esa señora. Su alfombra, su
reloj de la entrada, su sofá, su mesa… Se alzó y se volvió algo insoportable, algo imposible de
ver, algo imposible de mirar, porque sin saber el motivo empezó a desgarrarla, empezó a romperla
a medida que se metía dentro de ella, esas cosas que eran suyas, que había comprado una por una,
que había escogido con el cariño que le había puesto por entero a esa casa, a ese sitio donde se
desarrollaba su familia, donde despuntaba ya la familia como tal, con esa hija que llamarían Lucía



—lo habían decidido juntos— y ya estaba prácticamente formada.
Le resultó imposible seguir mirándolo, y sus ojos se cerraron igual que si la luz le clavase

finas agujas en las córneas, se cerraron empezaron a desesperarse en aquella cárcel oscura y
acuosa, en aquellas mejillas cruzadas de hoyuelos que se le congestionaban, ese primer impulso
del llanto que nacía desde muy adentro, muy hondo y con mucho cuerpo y un gran aliento, un llanto
que comenzó de una manera muy parecida que comenzó aquél con el que su hija le dio la
bienvenida a la vida, sólo que éste era el llanto del despertar, el llanto del comienzo, y aquél era
un llanto de muerte, de fin, de destrucción. Era algo parecido, sí, un llanto que antes de salir
recogía todo el aire de los pulmones, toda la fuerza del estómago, de los músculos y sobre todo de
las piernas y de los brazos, toda la carnosidad de su pecho inflamado, y con todos esos
ingredientes, con todos ellos bien apretados y juntos y unidos formando una misma bola de
energía, de pura energía y puro sentimiento que se abría, salió seco y salvaje, recién formado de
la esencia misma de la naturaleza, de la naturaleza de los montes de su tierra y de las emociones
que como humana la formaban, sí, seco, porque no fue un llanto de lágrimas, fue más bien un llanto
de gritos, o de un solo un grito, de ese primer chillido que concentraba cuantas fuerzas tenía y un
segundo y un tercero que fueron como ecos del primero, sí, gritos desangrados como masas de
personas trituradas, así se sentía ella, como una masa con forma indefinida por esa antigua mujer
que habían triturado, que habían aplastado con la fuerza de máquinas de obra, que habían
moldeado y desfigurado al tranquilo ritmo con el que se repetía ese nombre que ya no olvidaba,
que no se le salía ya de dentro. Fue así como finalmente se dio cuenta de lo que ocurría, con ese
grito y esos otros dos que lo continuaron, arrodillándose y casi cayéndose, levantándose la piel de
sus rodillas desnudas, tirándose hacia delante para dar con la cara en el suelo, porque quería
ahogar en la propia madera los espantosos quejidos que le salían del abdomen, quería llorar
contra él, gritar contra él. Y así, buscando el suelo que calmase ese rostro desfigurado de dolor, se
replegó sobre su barriga de embarazada, se topó con ese vientre abombado que había olvidado
por un segundo, lanzando toda la fuerza de su cuerpo sobre él. Entonces se arrastró a la cama, sí,
no caminó, se arrastró, gateó hasta allí mientras se seguía levantando la piel de las rodillas,
llorando ya con agua, sin gritos secos, con hipos y congestiones y aullidos, hasta alcanzar la
colcha cruda que la cubría. De alguna manera subió, seguramente sin ponerse de pie, más bien
siguiendo esa tónica de arrastrarse, frotándose con la colcha la espalda para recorrerla hasta
arriba, desde el suelo hasta el colchón, y así echándose hacia atrás, mejor dicho deslizándose, sí,
deslizándose desde el suelo hasta arriba, colocando sus dos manos alrededor de esa Lucía que
nunca llegaría a llamarse Lucía —no habría podido ponerle ese nombre—, parando como podía
los llantos, parando como podía los temblores de su abdomen, porque esa salvaje emoción, ese
espantoso dolor, podía hacer que abortase. Se quedó muy quieta para compensar los locos
arrebatos de antes, la brutalidad al tirarse al suelo y casi echarse toda ella encima de la barriga,
como si esa perfecta quietud pudiese borrar los actos pasados, pudiese borrar los posibles daños
que ya hubiera causado —al final supo que no había causado ningún daño—, y por esa misma
lógica paró también el llanto, lo frenó y calmó hasta ser un puchero que sólo le movía los labios,
la punta de los labios, como gotas de agua inquietas, sin atreverse a alargar la mano para coger
siquiera un pañuelo, sorbiendo con la nariz esa congestión que la ahogaba, que la asfixiaba así
tumbada, intentando pensar en cualquier cosa menos en eso, en la tormenta que seguía sacudiendo
los cristales, en lo que fuese que había estado viendo en la televisión. Intentaba fingir que no había
pasado nada, intentaba engañarse para que algo que ya sabía no existiese, con el único propósito



de proteger ese bebé suyo, sólo suyo, con el único motivo de evitar un aborto que ya creía hecho,
que ya creía irremediable.

Le habló a la niña, para constatar que seguía con ella. Le habló y no la llamó Lucía, a su
Nerea, no, la llamó algo así como “mi niña”. Es curioso, en ese momento en el que sólo sentía
dolor e incomprensión, vergüenza y frustración, le habló a su hija para que le perdonase los locos
movimientos de antes, los impulsos salvajes que la habían puesto en peligro, y no la llamó como
la había llamado desde que sabía que era una niña, ese nombre que repetía siempre que acariciaba
su barriga, o cuando le contaba historias, o cuando le ponía música. En ese momento en el que
sentía mil cosas horribles, algo se accionó en su interior sin que se diera cuenta, de modo que una
delicadísima sensibilidad se antepuso a su consciencia y ya desechó aquello que había elegido
con su marido, con el que seguía siendo su marido.

Le habló a la niña, y se quedó hablándole hasta muy tarde, hasta que volvió el padre, el
infiel, que venía seguramente de las manos de la otra, porque como había sabido más tarde, tenía
muchos menos amigos de los que le contaba en aquella época. Se quedó hablando con su hija, en
un monólogo que inventaba respuestas, preguntándole si estaba bien, si estaba tranquila, cuándo
quería nacer, cómo sería. Le dijo mil cosas mientras sus ojos se centraban en el techo, parando el
llanto y dejando que salpicasen sólo unas delgadísimas lágrimas sobre el principio de las
mejillas, unos restos más que modestos para la verdadera emoción que la consumía y replegaba en
lo que ya era un corazón roto, torturado a la voz de esa desconocida que había llamado a su
puerta. Y se repetía su nombre, se repetía con un eco que no tenía nada de tétrico, sino más bien un
tono lánguido, como de vals lento. Una especie de crema que iba uniendo esas partes cuyo control
había perdido antes, como si en realidad le ayudase pensar sin parar en ese nombre, porque no lo
hacía como una obsesión, no, lo hacía como un ritmo que la relajaba. Debió ser difícil, con esa
noticia recién contada, recién conocida, con esa esposa y casi-madre que acababa de conocer el
final de su matrimonio, de su amor, soportar aquella postura rígida sobre la cama sin permitirse
nada más, siquiera pensarlo, coronando con las manos lo único que podía proteger, lo único que
quería ya y todo lo que le quedaba. Sí, era lo único que podía proteger, porque no se había
protegido a sí misma. Pero no dijo aquello, no dijo nada más que trivialidades para hablarle a esa
niña que no volvió a llamar Lucía, jamás, de ninguna manera. En ese momento su parte racional
coartaba los impulsos de su ira y su tristeza, y su parte sentimental, su parte de inteligencia natural
y personalísima, hizo desaparecer aquel nombre antes de que ella pudiese entender que le causaría
otro daño enorme.

No se sabía —no se lo había contado a nadie— cuándo había decidido lo de Nerea. Quizás
nunca lo decidió, quizás lo sintió entonces, y ya pronunció Nerea antes que Lucía, por esa porción
de su cuerpo que iba más adelante que su consciencia. Quizás fue después, cuando prometió no
volver a esa casa, dejando también allí encerrado el nombre que habían decidido en pareja,
juntos. Y no se planteó abandonar el anterior, no, lo habría hecho directamente, como si nunca
hubiese decidido un nombre y empezase desde cero. Bueno, eso nadie lo sabía, y ahora, catorce
años después, nadie se lo preguntaría tampoco, porque lo último que querían era volver a esos
momentos que de todos modos no podían olvidarse.
 

Julia no estaba muy segura de cómo fue la discusión ni cómo se desarrolló. La discusión
en sí, la de la ruptura, la del engaño. Tendría que ser nada más volver él, porque su esposa no



habría soportado fingir ni por un segundo que no sabía aquello, recibir un beso o una caricia de
ése que venía manchado por el contacto de otra, preguntarle qué tal el trabajo y dejar que una
conversación tranquila invadiese esa armonía que ya sabía rota. Por supuesto que no, y por ello la
discusión tuvo que ser nada más volver, enseguida, al instante, según vio esos ojos un poco
achinados de su marido, esa boca torcida de sinvergüenza, de conquistador al que le faltaban tres
palmos de altura para ser un hombre. Sí, ella, la esposa, la madre, lo vio asqueroso y ridículo,
enano y pretencioso, y como si todas esas impresiones de un amor que acababan de arrancarle del
pecho de la manera más dolorosa se borrasen sin más, se borrasen y se sustituyesen por nuevas
imágenes que sólo le producían náuseas, vio en él muchísimos defectos que antes no se habría
imaginado ni aunque alguien se los gritase al oído. Por eso fue más fácil, porque de repente no
tenía delante a un hombre —y ya desde luego no a “su hombre”—, sino que tenía a un chaval de
veinte y pocos, chulo y brutal para contrarrestar el peso de sus cortas entendederas y sus cortas
piernas, un niño tonto y mimado y consentido al que odiaba. Era tan bajito, tan poca cosa para
creerse sin embargo un trofeo —eso lo sacaría de la otra, lo abrazaría como si fuese un brillante
trofeo—, que no entendía cómo no se había dado cuenta antes. No le hizo falta verlo para advertir
esos defectos, no, ya desde la cama, tumbada y encogida, los notó todos a un mismo tiempo según
oyó el ruido de la puerta abriéndose, de la cerradura respondiendo a ese duro contacto de su mano
como ella había respondido a un amor que era falso, falso desde siempre, pero que se había
tragado como una estúpida. No, no le hacía falta verlo, ya lo percibía por el murmullo de sus
pasos, ya lo sentía sin tenerlo delante. Y ese pequeño paréntesis en el que abría la puerta y llegaba
hasta la habitación, hasta la cama donde ella estaba después de deslizarse por todo el piso, con las
mejillas húmedas y las rodillas despellejadas, fue un paréntesis que amó y odió a la vez. Lo amó
porque él todavía estaba lejos, porque mientras durase no tendría que verlo. Y qué cruel sería —
como finalmente lo fue— ver la cara de ése que había querido hasta hacía sólo un rato y que ahora
estaba obligada a odiar. Sí, amó ese instante porque le permitía respirar una vez más antes de
verlo, incluso dos. Y a la vez lo odió, porque significaba que ya estaba en casa, que su hogar ya se
destruía definitivamente, que lo ensuciaba con sus pasos y sus miradas, con todo lo que tocasen
sus manos. Significaba que ya estaba allí, que había llegado y que tendría que presenciar esos
defectos que ya había visto antes mismo de tenerlo cerca.

La discusión debió ser terrible, debió tener gritos y lloros, aunque seguro que ella intentaba
contenerse, intentaba calmarse, quizás ni siquiera se hubiera movido de la cama, porque seguía
temblando por haberle podido ocasionar algún daño a su hija. Pero algo sí debía haberse movido,
porque las fotos de la boda, ésas que tenía enmarcadas una en cada mesilla de noche, la del
marido y la de la mujer, encuadrando sus actos de amor, habían aparecido rotas. Rotas, tiradas al
suelo, con el cristal rasgado y el marco destrozado, una y otra. Tuvo que ser ella, porque él no se
habría atrevido a tanto. Era el infiel, el adúltero, no se habría atrevido a romper sus fotos, como si
fuese culpa de ella que ahora se odiasen. No, no habría llegado a tanto, porque aunque era imbécil
y repugnante, esa chulería suya se aplacaba ante la esposa, ante la esposa además embarazada,
ante esos ojillos a los que le había pedido matrimonio y que luego había recibido la esencia
misma de su cuerpo para crear a su hijo, y allí estaba latiendo, retorciéndose bajo las fuertes
emociones que esa madre desconsolada le trasladaba, su hija Lucía, que nunca llegaría a llamarse
Lucía. Tuvo que ser ella, entre insultos y gritos de dolor y odio, entre preguntas cuyas respuestas
no quería en realidad conocer porque no le aportarían nada y sólo le harían sentir un dolor aún
más grande, la que cogió esas fotos que siempre le habían gustado tanto para romperlas igual que



se había roto su relación, su familia, su hogar. Si se paraba a pensar un momento podía rememorar
el minuto exacto en el que las colocó allí, en el que las puso pensando que quizás sería un poco
cursi, pero su cursilería al fin y al cabo, la cursilería de su casa y su amor, de su familia. Había
aceptado esa justa cursilería a cambio de abrir los ojos y ver las fotos, ya suya y la de su marido,
al lado de ambos para que no pudiesen olvidar ése que se suponía el mejor día de su vida.

El mejor día de su vida. Así lo había creído siempre, así lo había aprendido, así se lo
habían enseñado. Era lo que había visto en las películas, en las conversaciones de las mayores
cuando era niña, en las aspiraciones de esas adolescentes desperdigadas por la habitación cuando
quedaban los viernes por la tarde para pintarse las uñas y escuchar música. El día más feliz de su
vida, inmortalizado y preparado para acompañarla en cada sueño, para acompañar los sueños
también de su marido, el compañero que había tomado en el maldito mejor día de su vida. ¿Qué
podía pensar ahora? Qué podía decir ahora, si sentía tanta rabia que ni siquiera podía soportar
repetir ese lema. Qué podía decir ahora, sintiendo su perfilado y precioso “Sí, quiero”
quemándole la lengua, con esa horrible sonrisa de entonces que le comía la cara, que le marcaba
más los hoyuelos de las mejillas, y la sonrisa suya, sí, la sonrisa de él, que había soltado su
respectivo “Sí, quiero” bajo los ojos de toda la familia embobada y feliz, la felicidad misma en la
cara de cada uno de los invitados y, por supuesto, de cada uno de los novios. ¿El día más feliz de
su vida? El día del engaño, el día de la mentira. El día en el que formalizó con mil papeles que
ahora le costaría un juicio destruir, que ahora implicarían pensar en él y enredarse en un
procedimiento con él cuando sólo quería olvidar su cara y su ridícula estatura. El día de la
vergüenza, el día del desembolso de a saber cuánto dinero —no lo sabía, en verdad— para
celebrar su ritual de amor, el ritual que les duraría la vida entera. Qué curioso, hablar de la vida
entera cuando habían pasado tan pocos años, con todo ese resto de su vida esperándola para
vivirla sin ese hombre que había escrito —ahora dudaba que los hubiera hecho él— unos votos
rimbombantes y tan cursis como sus fotos, que le había deslizado una alianza dorada que era eso
del vínculo eterno, el círculo de la eternidad, Dios mío, qué eternidad tan corta, qué eternidad tan
humillante.

Sin duda, no pudo soportar esas imágenes y todo lo que le decían, la burla entera que
suponían a ese antiguo —recién asesinado— yo que se había puesto a mirar la tormenta todavía
enamorada. Pero no debió recordarlo expresamente, no debió pensar en la boda por sí misma,
sino que en medio de la discusión, en medio de un grito o un reproche o una respuesta que ella
había querido saber y luego le había arañado las entrañas, girando su cabeza para evitar un nuevo
chillido o una nueva brusquedad, una de las fotografías se coló en su visión, como hacía un
momento el jarrón se había colado en la visión de Julia sin pretenderlo. Fue una cuestión de la
casualidad, pero una casualidad que ahora no estaba dispuesta a perdonar, a dejar que existiera e
ignorarla tan rápido como había podido ignorar otras cosas. Fue una casualidad terrible,
espantosamente trágica, y no fue capaz de resistirse. Arrojó las dos fotografías seguidas, la que
vio sin pretenderlo y la otra que ni siquiera había visto, una y otra en cuestión de un mismo
segundo, con un impacto demasiado leve para lo que pretendía, pero que consiguió estallar el
cristal y el marco. Ella, tan bajita y con su torpeza, debió de utilizar una fuerza que apenas tenía
para romper de un solo golpe el marco, debió hacerlo desde muy alto, seguramente saltando de la
cama y en pie, porque las fotos no habían sido rotas contra la pared —algo que lo habría vuelto
más fácil—, sino en medio del suelo, cada una frente a su respectiva mesilla, para que ya no
pudiesen adornar ni guardar el sueño de nadie. Las rompió rompiendo con ellas ese mejor día de



su vida, para no volver a verlas, pues ya que no podría evitar recordarlo, al menos no tendría que
aguantar esa estúpida cara suya que creía haber cumplido un sueño. Prefería ver esto otro, este
nuevo espectáculo. El mejor día de su vida hecho pedazos contra el suelo. Quizás no era lo que
había aprendido desde niña ni lo que había deseado, pero al menos era mucho más sincero.

Con las fotos rotas, esa casa cambiaba definitivamente. Jamás las habrían quitado de allí —
bueno, ella no lo habría hecho—, de ninguna manera, aunque hubiesen tomado preciosas fotos de
ambos con su hija ya nacida. Era el símbolo de su ruptura para siempre, de su radical cambio en
tan solo un día, de las novedades que se instalarían para siempre entre ambos y que ya no podrían
arreglar de ningún modo. Era el cambio de esa casa, que sería abandonada de una forma muy
distinta a ésa en la que había sido comprada, con un instinto animal de puro amor y pasión,
jóvenes y a punto de casarse —lo harían cuatro meses después—, tomándose en la cocina y en el
salón y contra la puerta de la entrada, porque querían explorar cada habitación y cada rincón de
esa casa donde absurdamente se habían creído que pasarían toda la vida. Pero las fotos se habían
roto, habían sido lanzadas por alguien que había imaginado adorarlas hasta el final de sus días, y
ahora ya nadie pretendía explorar habitaciones ni rozarse siquiera, sólo deseaban olvidar sus
caras y no volver a verse, aunque esperase todo el procedimiento de divorcio y esa eterna unión
que sería su hija.

No hubo más. No hubo nada más entre ellos, y doce días después nació Nerea. Su madre
tuvo, hasta el último momento, miedo a que su hija tuviera alguna malformación por aquel día.
Casi no pensó en él, mientras la tenía. Era inevitable una evocación vaga y lejana, fría, la imagen
de ese marido que siempre había colocado junto a ella en ese instante, de ese hombre que se
convertía en padre. Pero no, apenas pensó en él, sólo en un momento de debilidad, de confusión.
Todas sus atenciones se centraban en sacar de ella a esa niña que se resistía, que se aferraba a su
interior como si no quisiera salir nunca, como si no quisiera abandonarla nunca, a su madre, esa
madre que había estado a punto de arrojarse al suelo y poner todo su peso sobre ella.

Sólo pensó en sacarla, en obligarla a nacer, entre el dolor y el miedo, aterrada por el parto
en sí y por lo otro que no había tenido consecuencia alguna, aunque ya creía haber matado a su
niña. Sacarla, hacer que naciera, dar esas pocas fuerzas que ya no tenía para ese proyecto que
había sido común ante el que ahora sólo estaba ella. Y apareció esa otra madre. La madre de ese
hombre, la anciana agotada de su hijo, de su tercer hijo, para estrechar a la niña en brazos. Con
los miembros abiertos y la carne desgarrada, extenuada de un horrible parto y de las maniobras
del fórceps que le habían arrancado a la niña, vio cómo la abuela de su hija llegaba y la sostenía.
Podía imaginar lo que pensaría esa mujer, esa anciana que sabía lo que era pasar por esa terrible
experiencia que ella acababa de revivir, y que había repetido tres veces, hasta dar la vida a ese
hombre que ahora ninguna de ellas se atrevería a mentar de ningún modo.

La anciana quería mirar a la que seguía siendo su nuera, y quería decirle algo. Pero, ¿qué
podía decirle? Entre la emoción de abrazar al bebé y la angustia de un amor que la encarcelaba,
no encontraba qué decir. ¿La llamó Lucía? Julia no lo sabía. Nadie había comentado eso, nadie
había dicho si a la abuela se le había escapado ese nombre que no era el de la niña, y si la madre
tenía que haberla corregido. Ojalá que no fuese así, porque entonces se habría creado una nueva
tensión, y esa anciana encantadora y triste habría tenido que clavar todavía más la mirada en esa
nieta, por no ver a la recién madre. No sabía eso, ni tampoco sabía si su tío, el infiel, se había
enterado de cómo había descubierto su mujer la noticia. Tampoco si lo sabía esa nueva novia,



Paula, la otra, aunque a ella poco le importaba. Y Julia podía imaginar lo que había sentido la
madre de Nerea, en cuanto la tuvo en brazos nada más sacarla de su interior, nada más lavarle la
cabeza bajo el grifo, ella sola con su hija, ellas solas contra todo lo demás, contra todo lo que
había creado esa misma situación y ahora no estaba. Podía imaginar los sentimientos de esa
madre, incluso los sentimientos que debía tener ese bebé que no podía aún sentir nada, como si un
orden mundial pudiera almacenar lo que se debió sentir en una caja de cristal, en una caja que
esperaba plácidamente a los años de madurez para que entonces, pensando acerca de ese momento
en el que ella había nacido y sólo se había podido preocupar de respirar, la invadieran
precisamente esas emociones de lo que debió ser y no podía aún por su temprana, casi inexistente
edad. Sí, los sentimientos de la madre y de la hija, y los sentimientos de la abuela. También podía
figurarse aquello, por supuesto, casi lo había experimentado en sus propias carnes, sus carnes de
dieciséis años, cuando la abuela volvió y se metió en su casa para contarlo. Lo que desde luego no
podía analizar, lo que de ningún modo era capaz de representarse, era lo que había sentido esa
Paula de labios pintados, la Paula de las copas, la Paula putilla del trabajo, que había mirado y
mirado a ese hombre que también la había mirado y mirado a ella. ¿Qué podía sentir una mujer
que ambicionaba a un hombre, que lo tomaba mientras otra mujer paría la esencia de sus cuerpos?
¿Qué sentía cuando le hacía estallar un beso en la boca, a la vez que otra expulsaba de sí esa hija
que siempre sería suya, que era su sangre y su piel, su remoto momento de intimidad con aquélla
de la que jamás se podría librar porque, en contra de los deseos de ambos, habían tenido una hija
juntos?

Eso le parecía un misterio. Le parecía tan complejo, tan retorcido, que no podía saberlo. O
quizás fuese lo contrario, excesivamente sencillo, tan simple como una sana indiferencia, la
indiferencia máxima por esa niña que nacía, pues efecto de una relación pasada, ella seguía
ganando. ¿Era posible esa indiferencia, estando inserta en una historia tan difícil? Quizás, no lo
sabía, no podía saberlo.

 
Fueron sentándose en la mesa repleta ahora de comida, esquivando el sitio tras el jarrón que

era ahora la abuela, porque aunque nadie lo había dicho, aunque nadie se había atrevido a
señalarlo en voz alta, todos comprendieron que ese lugar sería respetado como algo sagrado, sin
que nadie más pudiera —ni quisiera— sentarse ahí. Se sentaron y Nerea se quedó entre su padre y
el cumpleañero, y Julia entre su madre y su tía, la mayor de todas. Nerea y su madrastra, Julia y su
madre, la tía mayor y su hija. Las seis mujeres, las siete contando con ese halo frío y triste que era
el recuerdo de la abuela, brillaban con diferentes luces, con diferentes colores, soltando chispas
tenues y finas que iban a morir sobre los dejes perlados de las copas, sobre el cristal de las
ventanas que reventaban llenas de reflejos. Esas seis, quizás siete mujeres, se miraban unas a otras
con miles de pensamientos que callaban, que debían callar, con la oblicua imagen del tío que
miraba el móvil durante las comidas, con la infantil sonrisa de Jorge, el cumpleañero, que inflaba
su pecho con la seguridad de que aquél era su día. Tenían sus ideas, sus vastos valores, sus pieles
impregnadas de distintas cremas que también volvían distintos esos rubores de las mejillas, el
rubor impostado de Paula, producto de su maquillaje exagerado, de esos rosetones casi rojos que
la hacían parecer una muñeca, algo que le había pintado su sobrina de adolescente, con sus tiernos
quince años, y que desde entonces le había gustado. Su sobrina la maquillaba muchas veces, le
arreglaba el pelo, incluso le había hecho mechas, hacía ya años, unas mechas rojizas que le



cruzaban sus cabellos muy negros, tan negros que casi parecían azules, como si de esa profunda
oscuridad brotasen alientos de otros tonos por ella engullidos. Su sobrina, a la que no conocían, le
había dado soplos de juventud cuando aún la necesitaba, cuando alguien —nadie sabía quién, ni
tampoco preguntarían jamás—, le había roto el corazón y se echó a la calle para demostrarse que
todavía se sentía atractiva, que todavía era hermosa y fresca y magnífica, que todavía tenía miles
de placeres que explotar y regalar. Porque ella regalaba placeres, placeres por ver sus labios muy
rojos, con esas mejillas de muñeca, por su cuerpo delgado y atlético enfundado en sus vestidos de
noche, en sus faldas negras y muy apretadas, en sus tacones con brillantes. Sí, era cierto que Paula
había tenido una historia desgraciada, una historia dolorosa, que se le había clavado dentro y aún
no había podido olvidar, por la que se zambulló en una obsesión casi perversa, buscando y
buscando y atacando. Pero también era cierto, a pesar de todo, que allí a nadie le importaba.
Nadie se había parado a pensar qué había ocurrido con sus anteriores novios o maridos, qué le
había pasado para que, en su corta educación y su falta de amor propio, hubiese escogido a ese
hombre como una buena inversión. No, nada de eso les importaba. Más querrían haberle
preguntado qué era lo que la unía a esa hija no suya, a esa hija no concebida y no parida, en cuya
formación —antes mismo de que viese la primera luz del hospital— ya se colocó como un
personaje importante de su vida, un personaje nuevo y que se quedaría, o bien, si no se quedaba,
al menos sí interfería con unas consecuencias que durarían para siempre. Julia se lo preguntaba,
cortando la carne mientras Nerea pinchaba salchichas recubiertas de hojaldre, mientras su madre
preguntaba de qué era cada paté y untaba en pequeñas tostadas, se preguntaba qué le unía ahora a
esa niña. Porque la respuesta más lógica era que nada, absolutamente nada, pues era la hija de otra
mujer con su hombre —actualmente su hombre—, y su único lazo venía precisamente de él, de ése
en concreto, y que de borrarse aquella relación, de borrarse aquel noviazgo que ya había intentado
convertir en algo más, nada más las uniría. No les quedaría nada, claro, y eso era cierto, sí, pero
Julia quería ir más allá. No, no hablaba de lo lógico, de las relaciones personales. Hablaba de
algo sentimental, casi espiritual, dado el carácter de terrible destino, de terribles consecuencias,
que había tenido su aparición en esas tres vidas. ¿Qué era lo que la unía a la niña? A la niña que
no había conocido ya de mayor, sino desde su primer aliento. A la niña cuyo crecimiento había ido
observando fines de semana esporádicos, visitas de un instante, sí, pero visitas al fin y al cabo,
visitas de alguien cuya existencia no podía obviar, no podía olvidar, que sería siempre la llama
viva de esa otra pasión que su hombre —actualmente su hombre— había sentido antes.

Era difícil. Por supuesto que era difícil, jamás habría imaginado lo contrario. Y era difícil
también responder a ello, responder qué era lo que tenía con ella, con la niña que tenía una
habitación en su casa, que llamaba papá a su novio y mamá a esa otra, que los seguía ligando
aunque se odiasen, que los ligaría con una seguridad que ella no tenía con él.

Habría sido más fácil si ella también fuese madre. Habría sido mucho mejor, si ella
tuviera un hijo de otra pareja, incluso de aquélla que le había costado tanto olvidar. Porque
entonces los dos habrían estado en iguales condiciones, él habría tenido que soportar a otro y ella
a otra, bien, perfectamente empatados, y ella no habría sentido que se le rompía algo en su interior
cuando su hombre tenía que hablar con esa exmujer, cuando cogía el teléfono con su contacto
guardado para comentar algo de la niña, de una actividad, del colegio, en fin, de lo que componía
esa capa superficial y organizada de una vida. Si ella hubiese sido madre y hubiese llegado a él
con un hijo que la esperaba en casa, que cuidaba una niñera mientras salía esa noche con sus
amigas, que atendía su hermana junto a su sobrina, entonces, habría sido más fácil. No lo habría



subido a su casa esa noche, con la tranquilidad del piso vacío y listo para ella, solitario y
tranquilo, pero habrían encontrado la manera, cualquier manera, y todo habría sido mejor para
ella. Así no tendrían que preguntarle qué sentía para con esa niña ajena, porque también él tendría
una pregunta que responder, y ella no habría tenido tantas dudas, porque habría tratado a esa niña
de la misma forma que habría querido que otra tratase a su hijo. Sería algo así, contaría con una
guía, la guía misma del sentimiento que ella conocería por su propia experiencia, por el hecho de
saber lo que era ser madre y que aquello, aquella relación de alguien había salido de otra y
seguiría siempre en ella, no le pareciese algo tan difícil de encajar en su sencilla rutina.

Sin embargo, no era madre. No lo era, y ya había pasado los cuarenta. Eso sí era simple,
fácil de decir. Era una cuestión de hechos. No era madre, y había pasado los cuarenta (casi
también los cincuenta). Había pasado el momento que ella creía como idóneo para hacerlo, había
pasado esa década de los treinta, sobre todo los tempranos treinta donde se imaginaba esa
facilidad de los embarazos sencillos, de los embarazos naturales, de las parejas jóvenes, casi
recién casados, ya estables en sus trabajos, ya con una hipoteca, con una casa con suficientes
habitaciones, con un par de baños, en fin, con todo lo que constituía esa fantasía de la normalidad,
de la normalidad que había querido vivir y había vivido su hermana, de la normalidad que
también había vivido su hombre, sólo que antes de tenerla a ella y con otra mujer. La normalidad
que tanto había querido también incluía la fábula del mejor día de su vida. Claro que lo incluía,
con su lujoso vestido blanco y su altar lleno de flores, con los invitados embobados y felices, con
los votos y los respectivos “Sí quiero” y los anillos que simbolizaban el círculo eterno. Lo
incluía, pero Julia no quería pensar en ello, no podía pensar en algo así, porque ya lo otro, lo más
obvio y salvaje, le parecía demasiado complicado como para contestar. ¿Qué iba a decir respecto
al día más feliz de su vida? Si de verdad quería vivirlo, cuando había asistido a otros días más
felices de otras vidas y habían terminado condensados en sus manos. ¿De verdad había querido
esa normalidad que otros habían vivido, de verdad podía parecerle, con la perspectiva del tiempo
y de los acontecimientos, una normalidad que deseaba?

Lo más doloroso no era que existiese y que no la tuviera. Lo peor era que formaba parte de
la mayoría de las personas, la mayoría de las que veía entonces, cuando había una ocasión
especial y tenían que juntarse. Allí estaba la normalidad en la que había participado también la
cornuda, esa normalidad de las otras que ahora la observaban, la madre de Julia, la madre del
cumpleañero y su abuela, sí, las mujeres que ahora tenía alrededor y no la querían, no podían
quererla, porque en su fantasía de la unión del sexo, en su fantasía de la amistad y apoyo mutuo, de
fuerza conjunta, ella se había desmarcado. Bien, esto último no lo entendía, no se había parado
siquiera a pensarlo nunca. Pero en cuanto a lo otro, en cuanto a la normalidad, a la bella y perfecta
normalidad, sí lo entendía. Lo entendía y sabía que se le había escapado, que se había ido en ese
paso lento y dócil de los años, de su anterior noviazgo o matrimonio —nadie lo sabía—
desgraciado, torcido, destartalado, de su nuevo noviazgo en el que había encontrado la suficiente
candidez como para conseguirlo, como para arrastrarlo a su cama y encadenarlo a ella, pero no
como para dar ese siguiente paso que tanto había anhelado. Porque durante las noches, esos
sábados tardíos con los mofletes de muñeca y los labios de cereza, aceptando copas y cruzando
sus delicadas piernas de atleta, había buscado eso desesperadamente. Había buscado el hombre,
la hipoteca, la casa con habitaciones y dos baños, el embarazo que ya no correspondía a los
tempranos treinta, pero sí a la treintena, esa década que se iba quedando atrás. Estaba lista, estaba
preparada para amar y regalar esos placeres suyos, para querer y recibir esa normalidad con la



que soñaba, que aún era posible, que ya casi tenía, sí, todos los sábados se imaginaba que casi
estaba en sus manos.

Pero lo cierto es que no lo estaba, y por ello se había contentado con ese hombre que era
todavía su hombre, aquél que sí vivía la fantasía, que le ofrecía ser una tercera pieza mal colocada
en ese nacimiento que estaba a punto de producirse. Y aceptó, aceptó y más bien lo buscó y se
zambulló de un golpe, se lanzó con todas sus ilusiones florecientes, repletas de colores, hermosas,
que la inundaban como aquella noche la inundaron las caricias de aquél que ya imaginaba como su
galán, el que cumpliría las esperanzas, el que cumpliría los esfuerzos de peinados y maquillajes
que la había enseñado su sobrina, el que le daría un hijo y esa corona de la familia feliz que tanto
deseaba, la familia de su hermana, la familia que él había estado a punto de tener, la familia de
esas mujeres que no la querían ni sabían nada de ella. Así había sido, triste e indigno y con dejes
de pura y absoluta prostitución, agarrando al primer sinvergüenza con tal de obtener un sueño
típico, tan manoseado cuya perspectiva se había perdido, cuyos contornos ya no veía de una
manera nítida, sino obsesiva, que se le metía dentro como esas heridas antiguas por las que jamás
le preguntarían, que activaba todos sus órganos con un calor cuyo control había perdido.

Sí, hubo algo de prostitución esa noche, porque no se entregaba por ella ni por él, no se
entregaba por el delirio de sus placeres, por el mero hecho de querer, sino por otras cosas. Se
entregaba por tener al hombre, por tener un hombre. Se entregaba por el hijo, por la familia, por la
pareja fija, la pareja de siempre, la pareja que se llamaba marido y que colocaban siempre a su
lado, al lado de su nombre, Paula y tal, Paula y cual, en una sintonía que no podía romperse, que
no dejaría que se rompiese. Con esa idea había abierto la puerta de su casa, con esa idea se había
bajado de los tacones en la misma entrada, dándose la vuelta para que todo él le cupiera en una
misma mirada, como si fuese aquélla la primera vez que lo veía bien, la primera vez que lo
albergaba entero en sus ojos, pero viendo en cualquier caso otras cosas, otras fantasías, viendo ya
la pareja, la casa, el niño, la vida que quería. Que fuese él era una cuestión de suerte. De suerte o
mala suerte, de descarte. De posibilidades y ventajas, en fin, de estrategia y premios y planes.
Pero le había tocado a él, y había acercado a sus manos ese pecho palpitante, que se quiso hacer
creer que palpitaba por él, que palpitaba de puro amor, que palpitaba por lujuria y deseo y
completa abnegación a ese otro que trabajaba a su lado.

Pero palpitaba por otros motivos muy distintos. Ahí estaba su mayor tristeza, aquello que
valía como venderse. Necesitaba un hombre para su fin, para el fin de su fantasía, y si su única
opción ahora mismo era alguien que estaba a punto de tener una hija, pues aceptaba a la hija.

Así se había lanzado, así se había zambullido. Y mientras aquella otra gemía de dolor en
pleno mes de agosto, en pleno verano, desesperándose y retorciéndose porque su hija saliera de su
cuerpo, dejando que su carne ya golpeada terminase de romperse, ella había gemido de pura
ilusión, en los brazos de aquél que se convertía en padre sin saberlo todavía, porque no le habían
avisado, porque lo último que habría hecho sería llamarlo en ese momento. Estaba sola ante el
peligro, sola ante lo desconocido, ante el puro terror del parto, del desenlace de aquella unión de
nueve meses —un poco menos—. Estaba sola con las cenizas de esa normalidad entre las manos,
sin que la normalidad le importase ya nada, porque ahora sólo pensaba en que saliera bien, en que
no le doliese mucho —pero jamás habría podido imaginar, cuando deseaba aquello, la magnitud
del dolor que en verdad sentiría—, en que pronto tendría a su hija en brazos, esa hija sin nombre.
Sola con la normalidad rota, pero en paz consigo misma, salvo por los miedos de aquel primer



arrebato que todavía la martirizaban. Y Paula, que en se mismo instante se convertía en madrastra,
que en ese mismo instante recibía una niña por cuya relación le preguntarían indirectamente, con
miradas mudas durante una comida de cumpleaños, ya soñaba con sus propios gemidos de dolor,
con sus propios miedos porque todo saliera bien.

Entonces lo veía como algo seguro. Lo veía como una cuestión de paciencia, de un año o
dos, pero inevitable, dulcemente inevitable. Pero no había sido así. Cuando había ganado, cuando
lo había tenido todo, el que ya por fin era su hombre se había negado. Se había negado a ella, y lo
había hecho con tal rotundidad, con tal acento tajante, que Paula no había podido convencerlo. Le
echaba en cara que acababa de ser padre, que ya tenía una hija, que había sido un nacimiento
horrible, que no quería seguir complicándolo todo. Porque para él era una complicación, para él,
que ya era padre y no amaba, un hijo no suponía nada más. Siempre había vivido para sí mismo,
desde que era joven y desde que había dejado de estudiar, desde que su madre había alargado la
mano llena de un dinero que casi no tenía y desde que él lo había aceptado. ¿Cómo podía ser
padre alguien que sólo vivía para sí? Claro, era inútil, era imposible, era un despropósito. Ahora
lo veía, ahora se daba cuenta de ese hombre frío y hedonista, egoísta y enamorado únicamente de
su persona. No podía ser padre, no quería, estaba completamente convencido de que aquello era
una opción. Pero, ¿ni siquiera por ella? ¿Ni siquiera por ella? Por ella, por quien había
abandonado a su mujer —y aquí debía callarse con el ardor de la mentira en los labios, porque si
la había abandonado había sido porque otra lo había descubierto, porque ella lo había sabido, y
no por el mero hecho de tenerla y quererla—. Entonces, ¿tampoco lo haría por ella? ¿Por qué no,
si ya lo había hecho por otra? ¿Es que la había querido más de lo que la quería a ella? Bueno, eso
era distinto. Eso era completamente distinto, eso no se podía comparar. Y ése era su punto seco, su
centro estéril, donde se estancaban, donde daban a parar para no avanzar más. Porque eso, lo
anterior, era distinto. Y Paula quería fingir que no. Quería creer que no y quería no entenderlo.
Pero lo entendía, claro, porque lo otro, lo anterior, era la fantasía de los tempranos treinta, era la
fantasía del amor de juventud establecido, de los trabajos fijos y la casa con suficientes
habitaciones y dos baños, sí, era la normalidad que ella había ambicionado tanto. Si entonces
había aceptado tener un hijo, se debía a que incluso él, incluso un ser tan desconsiderado con la
que ahora era su mujer, se había dejado seducir por la fantasía. Su fantasía, su sueño. Sí, hasta él
había caído en ella. ¿Cómo no iba a desear eso, si era tan fuerte como para convencer a alguien
como él? A alguien que ya no quería tanto… A alguien por quien su corazón no palpitaba, en
realidad no había palpitado nunca, ahora era consciente. Y eso por lo que había arriesgado tanto,
por eso por lo que había aceptado a un hombre con una exesposa —entonces esposa— y una casi-
hija, ahora se desvanecía.

¿Qué haría entonces? ¿Qué haría en ese momento? Dejarlo, por supuesto, romper con él,
lanzarlo a esa calle en la que lo había encontrado, y volver a sus desenfrenadas noches de sábado,
a sus locas búsquedas, para encontrar ahora a alguien que sí le pudiese dar lo que tanto quería.

Pero daba miedo. Daba miedo volver a esas noches, ahora que tenía una especie de hogar,
no el hogar que quería, ya, pero algo parecido. Ahora que llevaba dos años con ese hombre, ahora
que ya llevaba también dos años soportando a esa hija que le dolía más que nunca. Daba miedo
dejarlo todo, daba miedo volver a asomarse al abismo para sanar esa insatisfacción que la
consumía. ¿Lo haría? Se había entregado por la prostitución de una idea, y ahora mismo, sin tener
lo que deseaba, sin la felicidad que merecía, sin los objetivos que quería cumplir en esa única y



única vida suya, sentía el deseo de seguir con su prostitución. No a cambio de su felicidad, no a
cambio de lo que amaba y deseaba. Sino a cambio del frío consuelo del casi-hogar, de la relación
estable, de los dos nombres que ya los colocaban juntos. Por no volver a ese desenfreno de las
noches de copas, buscando hombres y desesperada en los cálculos, con los treinta avanzando,
avanzando muy rápido (ya prácticamente en los cuarenta). ¿Debía invertir otros dos años en otra
relación para conseguirlo, sumar antes el tiempo que le llevase encontrarlo y quizás agregar
nuevos sufrimientos por otras esposas y otros hijos? Sí, debía hacerlo. Se lo decía su interior, se
lo decía ese amor que estaba lista para dar. Se lo decía su plan de la normalidad, ése que
maquillaría con unos años más, pero no importaba, ése que siempre había querido. Sí, tenía que
hacerlo. Pero estaba cómoda ahí, en casa. Estaba cómoda hablando de él, yendo a ver a la familia
con él, apareciendo juntos en el trabajo. ¿Y si era una cuestión de tiempo? Que la otra hija se
hiciese algo mayor, que todo madurase un poco. Al fin y al cabo, dos años en una relación
tampoco era demasiado. Y si tenían problemas, si tenían dificultades, hoy podía acceder a muchos
medios que los ayudasen. Sí, podía esperar otro año más. Podía esperar un poco.

Y se convenció, se convenció de que ese bache era algo pasajero, de que le saldría bien,
que obtendría lo que quería. Que entraría en razón, que lo haría por ella, que la amaría lo
suficiente como para emprender de nuevo esa aventura, pero esta vez bien hecha, sin
interferencias ni abandonos, no, bien hasta el final, hasta la vida entera. Y ya barajaba nombres,
los barajaba todas las mañanas, en su tibia alegría de la prostitución engañada, que se sabía
engañada y lo aceptaba bajo miles y miles de bálsamos radiantes y crispados, sí, barajando
nombres de niño y de niña, mientras cambiaba las sábanas de esa segunda habitación que ahora
ocupaba Nerea, la hija de la otra, la que decía, con los ojos muy abiertos, que su madre era la más
guapa del mundo, que no había ninguna otra como su madre. De repente ya tenía cinco años, y
cinco años cumplía también su relación. Sí, su madre era la más guapa del mundo, bueno, ella
también obtendría algún día esa lealtad, esa fidelidad. Sólo hacía falta un poco de tiempo, algo
más para que él se diera cuenta de toda la felicidad que podían obtener, cuánto lo deseaba ella.

Pero nada de eso respondía qué la unía con Nerea. Qué la unía a la hijastra, qué la unía a la
consecuencia de una relación pasada, en cuya plena existencia había aparecido ella. Bien, ¿qué la
unía? Una perspectiva del tiempo, del tiempo que había pasado desde entonces, desde esa
discusión a los dos años, esa otra a los cinco, a los seis, ya había perdido la cuenta. Un ejemplo
de la vida que pasaba, del ser que se desarrollaba mientras ella, quizá, se marchitaba, de un
cuerpo que crecía mientras ella se destruía. Recuerdos de escenas de calor, como aquel verano,
aquel maldito y a la vez dichoso verano, de aquel agosto húmedo, de aquellas tormentas ardientes
en las que habían reventado tuberías, en las que habían saltado montones y montones de agua sucia
que regaban las calles en un torrente medio marrón y medio transparente, de los coches aparcados
anegados hasta más allá de sus ruedas. Recuerdos de aquel verano y de aquel invierno siguiente,
de ese primer año, ese loco y romántico primer año, que se empañaba por la perspectiva de esa
misma vida que crecía, esa misma vida que acababa de ver el mundo y se formaba en una casa que
no era la suya, porque su madre no había querido volver. Se había quedado allí un par de días,
quizás sólo uno, justo después de esa noche y de la gran discusión. Se había quedado allí, quieta
entre las fotos tiradas y los marcos rotos, pensando cómo iba a afrontar ese nuevo estado, esa
nueva realidad que era la suya, con los gritos todavía retumbándole en la cabeza, con el nombre
de esa mujer —esa salvadora, esa guardiana que defendía la dignidad común— repitiéndose una y
otra vez dentro de ella, como si esa consecución de nombre y apellido fuese más importante que el



resto de su destartalada existencia.
Con el vientre lleno de su hija, ya formada y a punto de nacer, se había quedado en la cama

toda la noche y toda la mañana siguiente, casi toda la tarde también, con una terrible sed que le
secaba los labios y le abrasaba la garganta. Sí, en algún momento empezó a sentir sed —Julia casi
podía experimentar esa misma sed, cuando miraba a Paula y pensaba en ello—, en algún momento
que no podía definir, uno en medio de la noche, quizás nada más amanecer, en fin, una sed fuerte y
árida que le atrapaba la lengua, que la envolvía con algo parecido al papel de lija, rugosa como el
lametazo de los felinos. Y siguió sintiendo esa sed, soportándola a pesar de que también fuese su
hija la que tenía sed, aceptando aquel martirio como si no pudiese hacer nada para evitarlo,
porque en el centro mismo de su vida partida en dos mitades, en ésa que creía verdadera y feliz y
ésa otra que ahora la engullía —esa cama le parecía estar justo en el medio de esas dos caras—,
le resultaba imposible moverse. No podía levantarse, no, no podía caminar hasta la cocina y abrir
una botella, engullir ese litro limpio y puro que en nada se parecía a las riadas que acababan de
cubrir la carretera. Le parecía algo impensable, o quizás ni siquiera le pareció eso, porque puede
que no se parara a considerarlo, que la misma perspectiva de su inamovilidad impidiese cualquier
idea al respecto.

Sedienta, muy quieta y con los ojos fijos en el techo, en la misma postura en la que había
esperado a que pasase la noche, en la que había consumido esa mañana y casi toda la tarde,
soportaba sus dolores, sus achaques proyectados por la misma naturaleza —porque quizás no sólo
tenía sed, quizás sintió hambre en algún momento, quizás también ganas de orinar—, porque no
habría soportado levantarse y caminar por esa casa que ya no era la suya, sino una cruel caricatura
de la que había sido, caminar esquivando los pedazos de los marcos rotos con la mofa de sus fotos
de boda, esa niña joven y delgada y estúpidamente enamorada, tener que ver esas cosas suyas que
había comprado con tanto cariño, las alfombras y las figuras y el portátil, la mesa y el sofá y los
libros. No quería ver nada de eso, no quería ver nada que le recordase esa rutina que acababa de
abandonar, que acababan de abandonar otros por las meras decisiones de sus manos, de sus manos
y de ese pene pequeño y absurdo que ella había aceptado tantas veces. Dios mío, que había
aceptado y deseado. Sí, lo había aceptado y recibido e incluso deseado, por el que había fingido
algún orgasmo cuando no era capaz de dárselo y ya estaba cansada, porque no quería ofenderlo y
que se sintiese inútil, incapaz de darle el placer que merecía a esa esposa suya, a esa antigua
novia que había llevado de la mano a casa de sus padres, la primera chica que les presentaba —
aunque no la primera chica como tal, sino el final de una larga lista, lo sabía y lo asumía como
caprichos de juventud, qué tonta y confiada—. Sí, había fingido orgasmos por él, le había dado
todo el placer que su pequeño y magnífico cuerpo poseía, habían conquistado todas las
habitaciones de esa casa nada más comprarla, y malditos esos momentos que ahora le daban asco,
porque no podía negar su felicidad. No, no podía hacerlo, porque no imaginaba mejor delirio que
hacer el amor con él, que abrazarse y besarse y sentirse, eso de hacerse uno, de volverse uno, sí,
exactamente eso, ese mito hecho realidad y verdadero. Le daba asco pensarlo, le daba asco pensar
la de veces que se habían acostado, le daba asco pensar en la de escenas y escenas de sexo que
había guardado en su mente, cuyas sensaciones casi podía sentir ahora. Le daba asco y a la vez le
recordaban esa felicidad pasada, aquello que nunca volvería, cuando aceptaba y deseaba ese pene
pequeño y ridículo que ahora la engañaba, que en la brutalidad de su naturaleza más vasta, más
profunda, había querido probar algo más que ella. Se había desligado de ésa que fingía un
orgasmo para no ofenderlo cuando ya estaba cansada y no estaba saliendo bien, se había desligado



de su amabilidad. Ojalá conociera esa amabilidad —qué más podía hacerle daño a ese ser tan
estúpido—. Y se había desligado de su promesa de quererla sólo a ella, esa promesa que había
comenzado hacía años, cuando la besó en ese horrible lugar al que no volvería, cuando la cogió
por la cintura y le dio el primer beso de muchos, de muchísimos besos que habían terminado y
cuyo final no conocía, se había olvidado del último, no sabía cuándo había sido, y aunque también
le daba asco pensar en sus labios, un punto atolondrado de nostalgia —algo que había olvidado el
hecho, el porqué de esa situación—, sintió que debía haber prestado más atención.

Que debía haber prestado más atención. A cuál fue, cuándo, cómo se lo dio. Si le gustó y lo
disfrutó o sólo fue un beso rápido, pasajero, de esos que se daban por cumplir con la despedida o
bienvenida. Seguramente fuese uno de los últimos, porque alguien que engañaba no podía dar un
beso de verdad. Era imposible que la besase como entonces, como antes —su mente se remontaba
a años pasados en los que no podía ni imaginarse una traición semejante, aunque tampoco lo
habría hecho entonces, de no haber sido por esa desconocida alta y empapada—, si ahora
traspasaba la puerta de la entrada para arrojarse a otra, si se iba para querer a otra. Porque él no
era tan buen actor, no era tan listo como para trasladarle un amor que ya no existía. Era ella la
estúpida, la tonta, la inocente y confiada, y como justo castigo a su estupidez, obtenía ahora toda la
cantidad de ese dolor que, en una ruptura normal, debería haberse repartido un poco mejor. Tan
tonta era que no sólo se tragaba entero aquel sufrimiento, sino que en momentos aislados, en
momentos imprecisos de esa larga noche, esa mañana y casi esa tarde, sentía accesos de nostalgia
y pensaba cosas como aquélla. Que debía haber prestado más atención. Porque era el último de
todos, y ya no tendría una segunda oportunidad para fijarse y llevárselo por siempre, quedarse con
eso para regalar esa soledad que de repente se olvidaba de la infidelidad, como si se tratara de
una muerte, de una desgracia que se lo arrancaba sin culpa ni motivo. Pero la infidelidad había
existido. Era el todo, el hecho. Entonces se acordaba, y le daba asco haber añorado ese beso que
se había perdido entre los miles de gestos cotidianos que antes llenaban su vida, que ahora
tendrían que cambiar de algún modo, que ya habían cambiado mientras pasaba esas horas seguidas
en la cama, con las mejillas humedecidas, pensando a ratos que quería recuperar ese beso y otros
tantos, la mayoría, que quería no haberlo besado jamás.

Él lo había roto todo. Había roto su promesa de amor, su promesa de respeto. Porque en
ese primer beso, en ese primer contacto, había establecido unas normas, unas normas de estar
juntos o separarse, bien, de acuerdo, podía aceptar aquello, aunque ella nunca habría querido
separarse. Pero no de llegar a eso, no de engañar, de humillar. Ahora mismo, tumbada mirando el
techo, con la boca ardiente de una sed que no sabía cómo calmar, lo que más le dolía era eso. La
humillación, su vida que de repente le parecía absurda, esa manera de dejarla en ridículo,
engañada y amoratada. Podía echar de menos su anterior alegría, sí, esos momentos de sexo que
ahora repudiaba, esos días amueblando el que ya no era un hogar, sino un sitio extraño, esos
planes de tener un hijo, esa certeza de su embarazo, hacía tan poco tiempo, celebrando con una
nueva intimidad eso que ahora abandonaba sin escrúpulos, eso que había nacido de ella y de un
hombre que ya entonces estaba dispuesto a engañarla, quizás siempre lo había estado, pero no se
había presentado la ocasión adecuada.

Echar de menos aquello se volvía algo complicado y casi irrealizable, porque no podía
echar de menos algo que era una mentira, pues entonces, antes, cuando todavía le era fiel, ese
hombre era de todos modos distinto a lo que ella pensaba, y ninguno de sus momentos podían



rescatarse, desde ese primer beso hasta aquel último que había olvidado, no, no podía añorarlo,
no podía querer que volviese una vida en la que ella era una idiota inocente y él un sinvergüenza
repugnante. Por eso lo que más le dolía era la humillación, la vergüenza, su cuerpo inflado de un
plan de dos que uno abandonaba y su rígida postura en la cama, con las fotos rotas rodeándola, y
ese otro cuerpo allá, con una mujer que no conocía pero que no era ella, hundiéndose directamente
en el placer ahora que ya no tenía este otro, hundiéndose ya sin disimulo ni discreción, hacerlo sin
más, vivirlo de una manera pública y firme.

La humillación, la vergüenza. En ello debió pensar también ésa cuyo nombre no podía
olvidar, ésa que era una especie de amiga, aunque lo más probable era que no volviese a verla.
Había hecho su labor, había ejecutado su deber, y después se había desvanecido de su vida para
no volver a tomarla jamás, se había ido arrojándose a la lluvia, arrojándose a la oscuridad del
pasillo, con su desgarbada altura y sus ojos inquietos, había desaparecido después de haber
dinamitado su existencia, después de haber ejercido ese asesinato de su tranquilidad en defensa de
un respeto común, del respeto a la esposa y embarazada ultrajada, a la casi madre que ahora
dejaba que su hija pidiese agua, un poco de agua, y ella no era capaz de dársela, porque ese hogar
que ya no era un hogar se resquebrajaba sobre su cabeza y estaba a punto de derrumbarse sobre
ella.

Pasó allí sólo un día o quizás dos desde la gran discusión. Julia lo sabía, todos lo sabían.
Después de ese estallido, él se había ido y ella se había quedado ahí muy poco tiempo, el justo
para repasar esa otra vida que ahora la esperaba, el justo para decidir adónde se iba y cómo y
cuál era la mejor forma de hacerlo. De repente, entre los desvaríos de su dolor, de la vergüenza
que le ardía aún más que la sed y de esas escenas íntimas que la desgarraban, que venían a ella
por el mero placer de inspirarle un punto de tristeza y otro de náusea, empezó a preguntarse cómo
iba a hacer las maletas, qué se llevaría, cómo iba a poder cargarlas. Sí, ése fue su nuevo
pensamiento, ésa fue su nueva obsesión, y durante gran parte de ese día o de esos dos días, cuando
nadie más aparte de ellos tres y la salvadora sabían la noticia, ni siquiera esa casi-hija que ya
estaba a punto de respirar, abandonó todo lo demás para desesperarse pensando en las maletas, en
cómo las haría, en qué cantidad de ropa cogería —porque ahora era verano, pero también tendría
que llevarse su ropa de invierno, que estaba guardada en la parte alta del armario y tendría que
subirse a la escalera—. Dejó de pensar en todo lo demás y se centró en eso, en el horror de las
maletas, y tanto tiempo le llevó decidirse que casi se podía afirmar que fueron dos días los que
estuvo allí, en los que apenas comió ni bebió —porque finalmente tuvo que levantarse, al final de
esa tarde—, evitando mirar las fotos rotas y evitando mirar también esa puerta a la que había
llamado una desconocida mientras ése tan conocido amaba a otra a sus espaldas.

Estaba tan obcecada en el dilema de las maletas que no se le ocurrió llamar a nadie, que
no se le ocurrió llamar a su hermano —con quien durmió la siguiente noche— ni a su cuñada, no
se le ocurrió llamar a ninguna de sus amigas, ésas que habían esperado prudentemente el
pistoletazo de los reproches para lanzarse sobre el cadáver de un marido que pronto dejaría de
serlo, sumándose a los insultos que a ellas mismas les dolían, porque esa amiga suya y esa niña
que ya casi nacía habían sido condenadas a mil sufrimientos por culpa de un pobre imbécil que
besó a la casi-madre por primea vez hacía años.

No llamó a nadie, y se levantó para beber y engulló más de una botella. Lo hizo con tal ansia
que el líquido rebasó sus labios y se mojó la barbilla y el cuello. Bebió y casi se bañó en ese



líquido limpio que le calmaba tanto la garganta, en ese primer alivio de su cuerpo roto y sus
emociones destruidas, quizás ese único alivio. También debió comer algo, porque al ponerse de
pie seguramente sintió un ligero mareo, sí, debió comer algo, cualquier cosa, lo primero que
encontraba, con las propias manos y sin mirarlo, tragándose el alimento por una simple razón de
subsistencia, sin importar ni su sabor ni su estado. Y mientras seguía pensando en las maletas, en
las maletas que debía hacer y cómo hacerlas. Con las manos manchadas de comida, de algo frío
recién sacado de la nevera, alimentando a su hija por la misma necesidad de hacerlo, sin percibir
sabor ni textura, pensó en las maletas. Porque ya había pasado muchísimo tiempo desde la
discusión, y algo innegable era que debía abandonar ese sitio, que tenía que irse para no volver. Si
bien tenía cientos de dudas, interminables preguntas sobre la vida que ahora le esperaba, sí
contaba con esa certeza. La de que debía irse, cerrar ese sitio y no volver a pisarlo. Mientras lo
pensaba asentía con la cabeza, asentía en silencio mientras masticaba algo que se llevaba a la
boca con las manos, con los dedos pringosos, comiendo algún alimento como habría engullido
papel o arena, sin saber qué era y con la única sensación de algo frío en la lengua.

Tuvo que ser una escena muy especial, según pensaba Julia. Casi la podía ver allí, descalza
y medio desnuda en el calor del verano, con el pelo enredado y la piel blanda de no dormir, los
ojos enrojecidos de estar abiertos y llorando, la mandíbula respondiendo instintivamente a eso de
masticar y tragar. Casi podía verla, con algo abierto y la tapa tirada a un lado de la encimera,
puede que en el suelo, cogiendo lo que fuese con las manos y llevándoselo a los labios. La boca
manchada, sucia, en un acto que cedía a los impulsos mismos, a lo más vago y natural de su
cuerpo, de ese cuerpo deformado por la hija que le había pedido aquello, porque si fuese como
era antes, si hubiese estado sola, no se habría permitido aquel capricho de beber y comer.

Pensaba en las maletas y asentía con la cabeza. En silencio, en el penetrante silencio de la
casa, asentía para no perturbar con sus ruidos, con los de la conversación que podía tener sola o
con su no-Lucía. Lo hacía en silencio, en medio de esa cocina luminosa que daba directamente a la
calle. ¿Cómo las haría? La ropa de verano la podía coger fácilmente, pero la de invierno estaba
muy alta.

Quizás intentó subirse a la escalera y estuvo a punto de resbalarse. Quizás ni siquiera lo
probó por miedo a tener un accidente —ella era torpe, y sabía que era torpe, y no era el momento
de poner en prueba su torpeza—, Julia creía que ni siquiera había pensado en serio subirse a la
escalera para coger la ropa invierno, de hecho apenas cogió la de verano, apenas unas pocas
camisetas y algunas sandalias, porque cuando llegó a casa de su hermano —ella misma fue hasta
allí, llamó a un taxi y se presentó en su puerta, despeinada y sin dormir, con los dientes sucios—
lo hizo con tan solo una pequeña bolsa de deporte, ni siquiera las maletas negras que tenían para
los viajes, no, sólo una pequeña bolsa de deporte que antes del embarazo había utilizado para ir al
gimnasio, con tan solo un poco de ropa dentro. Los vecinos debieron comprenderlo todo, cuando
después de la discusión fue el hermano —en cualquier caso, ninguno de los que allí vivía— y su
mujer los que entraron en la casa para coger las cosas, para vaciar el resto de pertenencias de esa
mujer engañada y llevárselas en un par de viajes de coche, sólo su ropa y el ordenador y algunos
libros, no quería nada más, no quería ningún recuerdo, no quería esa ropa de cama que siempre
había identificado con el aroma de sus pasiones, de sus noches amándose, cuando amor era
exactamente lo que más había faltado entre ellos, por la parte de él, al menos, ojalá ella pudiera
decir lo mismo. Sí, todos debieron comprenderlo, cuando fue el hermano y su mujer los que



esquivaron los pedazos de las fotos tiradas para recoger sus cosas, porque ella se negaba a volver
allí, y debieron comprenderlo por esa cara desencajada de la pareja, que hacía tan solo unas horas
había conocido de golpe toda la verdad, la habían conocido de la boca de esa embarazada a punto
de alumbrar a su niña, que apareció con el pelo enredado y sucio, con las raíces grasientas y los
ojos rodeados de una neblina negra.

Ella no volvió, jamás pisó esa casa. Fue fiel a su promesa, fue consecuente con esa decisión
que tomó entonces para el resto de su vida. Una decisión que podía y debía cumplir, porque ésta sí
dependía sólo de ella. Por eso no volvió nunca, y nadie esperaba que lo hiciese, todos estaban
seguros de que aquellas palabras iban en serio, de que estaba plenamente convencida.

Él sí lo hizo. Julia no lo sabía con certeza, nadie se lo había contado. Pero tuvo que ir,
claro, tuvo que volver. Habría ido a por sus cosas, habría vaciado el piso una vez quisieron
comprarlo. Era posible que se hubiera encontrado con el hermano de su esposa, casi ya exesposa,
cuando fue a llevarse el resto de la ropa de esa mujer humillada, el ordenador y algunos de sus
libros. Puede que se encontraran allá, y en tal caso ni siquiera se habrían dirigido la palabra. No,
Julia lo conocía, lo conocía a él y un poco a la mujer, y a pesar de todo lo que justamente podían
echarle en cara, a pesar de todo lo que estaban deseando gritarle e incluso hacerle, ellos dos se
habrían callado y habrían hecho sólo lo que habían ido a hacer, porque de nada valdría gritarle a
ese animal vulgar y primario, no habrían conseguido nada más que violentarse y desgarrarse la
voz. En cualquier caso, no creía que se hubieran visto. No había oído nada al respecto, no le
parecía verosímil, no, no encajaba con los hechos, porque le parecía que él no había vuelto a casa
en bastante tiempo, algo así como una semana, que se había instalado con la otra, con esa Paula a
la que ya llevaban viendo catorce años, y directamente no había vuelto hasta mucho después.
Incluso fueron a comprarse ropa, porque él no tenía nada, sólo un móvil en el bolsillo y las llaves
de un sitio que no quería pisar, no por el dolor que él no sentía, quizá por la incomodidad, por no
querer verla a ella —él no sabía nada de ella—, por no querer que se rompiera nada más y
aguantar el espectáculo de los gritos y los reproches. Esperó bastante tiempo, una semana o
incluso unos pocos días más, porque no quería encontrarse con ella, no quería ver esa vida que
había imaginado que llevaría, sola en la casa porque no estaba en situación de moverse a ningún
sitio, comparando su embarazo con una especie de inutilidad, con una especie de enfermedad. Sí,
a él se lo parecía, que era imposible que cortase con todo y se fuera de allí para no volver, con un
embarazo tan avanzado, con todas sus cosas allí, esos cereales de fibra y cosas que utilizaba todos
los días. Él no sabía nada de ella, nadie se lo había contado, por supuesto, pero imaginaba que
seguiría allí, y que cuando volviese tendría que verla, a ella y el desfile de sus objetos que
tendrían que separar y repartir.

Seguramente no pensó en nada más. Ni siquiera en la avaricia, en ese piso que también era
suyo y que ella disfrutaba ahora. No, no pensó en ello, habría seguido pagando los recibos sin
importarle, porque atolondrado en esa rápida sucesión de hechos, sólo echaba cuentas sobre qué
necesitaba inmediatamente y qué se quedaba allí. El estado de su esposa, porque todavía era su
esposa, le parecía un obstáculo insalvable, algo que no le permitiría moverse de ningún modo. Por
eso aceptaba esa situación, y por eso habría pagado los recibos y habría aguantado a saber cuánto
tiempo sin decidirse a una solución, a vender ambos o que ella le comprase su parte, deshacerse
de ese lugar que ya no quería. Habría aguantado así, y lo habría hecho aunque Paula hubiese
intercedido, no por bondad, claro, sino por la incomodidad de la cuestión. Por lo incómodo que



era empezar ese trámite, y lo incómodo que era hablar ahora con ella, con la mujer y casi madre,
porque no quería oír más gritos, no quería que rompiese nada más, y estaba seguro de que lo haría
si empezaba una conversación o si se presentaba en la casa. Eso era lo único que lo coartaba, y
eso fue lo único que le hizo esperar durante una semana —quizá algo más— para ir a buscar su
ropa, atenazado de miedo por la discusión, asustado y ridículo, temblando al abrir la puerta para
encontrarla vacía y sola.

Julia quería pensar que había algo más. Que sentía culpabilidad, que lo evitaba por cierta
culpabilidad. Pero no, eso no era cierto, y de hecho era imposible. Qué importaba la culpa si se
sentía bien con su decisión, si se refugiaba como un cobarde en el piso de esa mujer de labios
pintados para evitar ver esos otros secos y mustios de su mujer, todavía mujer, si aquella misma
noche había mordido ese vientre liso y plano cuya dueña quería deformar tanto como el de la
esposa engañada, y ahora, tanto tiempo después, dudaba ante la horrible certeza de haber superado
los cuarenta.

Qué la unía a Nerea, más que un recuerdo cruel, por sus insatisfacciones y las
insatisfacciones de esa niña que todavía era demasiado joven para darse cuenta, que recién nacida
había recibido el abrazo de una abuela angustiada, que unas horas después de nacer —ni siquiera
un día, aunque el parto había sido complicado y la habían sacado con un fórceps— se fue a un
piso que estaba medio vacío, a una cuna que estaba junto a otra cama a la original —el hermano
también fue a por la cuna, porque no iban a volver a comprar todo para evitar las huellas de ese
cabrón—. Era un piso nuevo y pequeño, que ella iría decorando poco a poco, como había
decorado el primero, con más amor y más cuidado, porque ahora era sólo para ellas, para ella y
para esa hija, para ellas dos contra el resto del mundo, contra el resto de la vida, esa vida
alocadamente impredecible y dolorosa que sin embargo ahora le daba eso, le daba esa niña a la
que no llamaría Lucía, a la que ya le había susurrado su nuevo nombre, sí, ese alivio del agua con
el que se había encharcado también la barbilla. Decoraría su nuevo piso poco a poco, pero ahora
era eso lo que menos le preocupaba, por supuesto.

Sí, Nerea, con menos de un día de vida, fue a un piso pequeño y medio vacío, porque su
madre no había querido quedarse más tiempo con su hermano. No sabían por qué, no entendían el
motivo, y habían estado a punto de enfadarse un poco. Si no lo habían hecho quizás era por el
respeto de la compasión, o por algo como la ignorancia hacia qué debía pensar y sentir esa mujer
en esos momentos. En cualquier caso, ella no había querido quedarse en su casa, sino que quería
estar a solas con su hija, estar ella sola con esa jovencísima Nerea, pues ya que no podía estarlo
con su familia, o bien con eso que ella había imaginado que iba a ser su familia, decidía que
ambas vivieran solas, desde el mismo comienzo de su vida, desde el primer momento en el que
respiraba y salía del hospital, ellas dos frente a todo lo demás. Lo había decidido con la misma
firmeza con la que había decidido no volver a pisar esa otra casa, y efectivamente no volvió, ni
siquiera se molestó en saber quién la compraba. Lo cierto es que eso le daba igual, o más bien le
inspiraba un dolor tan profundo, tan punzante, que no quería dedicar un solo instante a pensar en
ello, quería vivir como si no existiera, como si jamás lo hubiese hecho, devorando las horas del
día con esa niña ya a su lado, esa pequeña bola rosa y con unos pocos pelos oscuros, lanzándose a
los días con la cabeza repleta de ocupaciones, dejando que esa joven, jovencísima Nerea ocupase
el total de su tiempo y entregándoselo feliz, agotada pero feliz, por ese alivio como cuando al fin
había bebido el litro de agua, por ese amor limpio que no podía defraudarla, que era suyo,



fabricado y formado por ella, de su sangre y de su carne, de sus gestos y sus manías, sí,
enteramente suyo. Ahora tenía su felicidad, esa niña sana que había sobrevivido a aquel primer
impulso, cuando fue consciente de lo que le habían contado durante una tormenta de verano. La
examinaba frenéticamente, la forma de sus piernas y los movimientos de sus brazos, y algo
mientras lo hacía, algo que vibraba y ronroneaba, le recordaba inevitablemente el motivo de
aquella preocupación.
 

Cortó con la familia del infiel. Julia lo sabía, ella también lo había vivido, aunque fuese
sólo una adolescente. La desaparición de la tía, de la ya madre. Julia, siendo tan solo una niña un
poco mayor, sin el encanto de la infancia despuntada que todavía poseía Nerea, pero con ese halo
de la muchacha virgen a la que acudían las novelas antiguas, vivió la desaparición de la tía, y no
comprendía que esa separación tuviera que ser tan radical. Lógicamente no tendría ganas de estar
con ellos como lo hacía antes, de continuar la relación con una familia que ahora debía recibir a la
otra, a esa Paula cuyo nombre no conocía ni quería conocer, a esos labios rojos que pedía copas
en los bares durante los sábados por la noche, algunas de las cuales le había pagado su marido, ya
prácticamente exmarido. Pero desapareció del todo, no volvió a pisar la casa de la abuela, no
volvió a visitar a la abuela. Esa abuela que se había ahogado caminando hacia el hospital, cuando
Nerea —que entonces no era Nerea, o quizás sí, nadie lo había preguntado— abría en dos a su
madre ya rota y aspiraba el primer aroma de la vida. Esa abuela que la había abrazado queriendo
transmitirle una desinteresada bondad que creía demasiado exigente incluso para una hija, esa
bondad desinteresada en la que le pedía que no odiase a su padre, que cuando fuese mayor y
pudiera pensar por sí misma, haciendo un recuento de las acciones de sus dos padres y el motivo
que había trastocado tanto su nacimiento, perdonase y amase. Esa abuela triste, temblorosa y
cansada, que había abrazado a la niña bajo la fría mirada de la madre, no había recibido a la niña
en su casa, no había preparado tardes con ella, no le había comprado juguetes para que tuviera en
esa habitación destinada a los niños, donde todos los que iban naciendo en la familia se escapaban
para jugar mientras los demás continuaban sus sobremesas. No la recibió, no pudo agasajarla con
todo lo que guardaba para ella, porque la madre jamás la llevó a su casa, jamás la llevó a casa de
ningún familiar del infiel. Tenían que ir a verla a la suya, a ese piso medio vacío y nuevo y
pequeño, o incluso a la casa del hermano y la cuñada, los recién tíos, porque habiendo cumplido
su capricho de vivir solas y juntas desde el principio, pasaba tardes e incluso días enteros junto
aquellos que habían recogido toda su ropa, el ordenador y algunos libros. Así fue la madre de
Julia con la Julia de entonces, esa adolescente que ya sentía grima ante el nuevo amorío de su tío,
con la madre y la abuela de Jorge, el cumpleañero, que entonces ni siquiera existía, las nuevas tías
de esa Nerea recién nacida y sus primas, unas personas a las que conocería, sí, cuyos nombres
sabría perfectamente y las formas de sus caras, pero con las que jamás tendría una relación
familiar, una relación de verdad, a las que no podría llegar a conocer y que no podrían ser sus
amigas. Así esas primas, Julia y su prima mayor, y esas dos tías, llamaron al piso medio vacío
para conocer a la niña, con la abuela fatigada esperando en casa, porque ya estaba enferma y los
últimos acontecimientos —y quizás el gélido tacto de esa mirada mientras abrazaba a su nueva
nieta— la habían dejado sin fuerzas. Fueron ellas cuatro, las cuatro mujeres de la familia menos la
abuela, cogidas del brazo las dos hermanas, las niñas delante, sin saber muy bien qué esperar de
esa visita, porque conocer a su prima les parecía algo hermoso, pero hacerlo en esas
circunstancias les parecía también algo horrible.



Llamaron a la puerta sintiéndose un poco culpables, como si el mismo azar que les había
colocado a ese imbécil como hermano o como tío las volviese a ellas menos apreciables,
personas un poco defectuosas, al menos a los ojos de ésa que acababa de ser madre, de ésa que
había recibido el mayor golpe de su vida con el cuerpo deformado para criar a la que ahora iban a
conocer. Sí, llamaron con cierta culpabilidad y cierto ardor en las mejillas, sin saber qué esperar
de ella, porque aunque no mereciesen nada malo ni grosero, estaban preparadas para permitirle
cualquier cosa a esa mujer ultrajada, a esa mujer a la que defendían y a la que consentirían si
fuese necesario por el cuidado de su dolor común, ese dolor de una que se traducía a otras, esos
cuernos comunitarios, que todas cargaban con una misma vergüenza, en esa defensa del sexo
propio, en ese amor común, en ese no-mito de la ayuda mutua y en contra de las que alimentaban
el sí-mito de las enemigas.

De ese modo llamaron. Fue la actual abuela de Jorge, la mayor de todas, asumiendo el
deber de una labor de la edad, de una iniciativa casi matriarcal— Alzó la mano y timbró para
recibir ese aliento un poco molesto, un poco agudo de más, un poco chirriante, como si aquel
timbre tuviese demasiados años y hubiera que cambiarlo. Abrió entonces la madre, la nueva
madre, la recién madre, plegando los labios por poner una expresión, porque no tenía ganas de
sonreírles pero tampoco podía no hacerlo, en una mueca extraña y no definida, haciéndose a un
lado para que entrasen y viesen a esa niña que no se llamaba Lucía. Fue especialmente tenso
entonces, Julia lo recordaba perfectamente, cuando todas se alzaron nerviosas sobre la cuna que
había puesto en medio del salón —un pequeño salón algo vacío—, y la madre recordó, alarmada,
algo que había olvidado, y que soltó atropelladamente y con un acento nervioso, porque de repente
le entró un terrible pánico a que llamasen a su hija por un nombre que no llevaba, a que se lo
dijeran a esa cosa pequeña y débil y desamparada que era sólo suya. Gritó que era Nerea, como
un “Aquí está Nerea”, o “Ved a Nerea”, o una cosa parecida. Y Julia, que todavía era torpe en su
adolescencia, miró a su madre preguntándose qué significaba eso, la miró con la misma alarma
que tenían los ojos de esa mujer que abandonaría para siempre la familia, porque estaba pasando
algo que no comprendía y tenía miedo de que fuese grave, ya enredada en una situación tensa y
desagradable que no le gustaba. Pero las otras, las dos nuevas tías y la prima mayor, lo
entendieron al instante. Lo entendieron enseguida, y con la misma desenvoltura que si hubiese
dicho ese nombre que ellas creían que tenía, lo repitieron mientras le hacían carantoñas al bebé,
mientras le acariciaban la cara y decían lo bonita que era, en una delicadeza suave y ágil que
poseían por mismo hecho de ser mujeres, de ser ésas que aceptaban la carga de los cuernos y su
parte de vergüenza en una lucha común, en un dolor y una empatía comunes.

Se tragaron aquel Nerea como se tragaban una pastilla, y dejaron que penetrase en su
sangre con la misma facilidad de haberlo engullido, asumiéndolo ya como un hecho incuestionable
cuando su madre acababa de pronunciarlo, esa Nerea que siempre sería Nerea, que casi les
parecía, sólo casi, que siempre lo había sido. Que ya lo podían adivinar antes, mucho antes
incluso que la infidelidad, antes del embarazo, antes de la boda y del mismo noviazgo. Antes de
ese maldito beso en el que había hecho mil promesas que luego no le habían importado, antes de
todas las escenas íntimas que ahora repudiaba y no podía odiar del todo, porque maldito el
momento en el que se había enamorado y esos instantes le parecían los más felices de su vida, y
maldito el momento en el que le había pagado una copa a otra mujer y ahora los vivía con ella.
Porque entre el dolor y el asco, entre el arrepentimiento y la humillación, los celos la mordían y la
desgarraban como la había desgarrado esa imagen de la mujer alta y empapada, pensando en todos



los gestos que antes recibía sólo ella, que había pensado recibir siempre sólo ella, y que ahora se
dedicaban a otra que no sabía cómo era ni quería saberlo.

La niña se llamaba Nerea. Esa niña que ahora dejaba las manos en sus piernas cruzadas,
nada más terminar de comer y esperando que llegase la tarta, la tarta de cumpleaños, la de galletas
y chocolate y merengue que tan bien le salía a la abuela. La tarta que ella cocinaba perfecta y
única, aunque sus hijas protestaban para que dejase la cocina y fuese a sentarse. Ésta era la
primera vez que no la hacía ella, y todos fingirían que no se daban cuenta, que no lo pensaban
siquiera, aunque fuese una sensación extendida por toda la mesa, una sensación compartida y que
se evocaba desde el mismo dibujo de ese florero repleto de flores, ese florero de agua llena de
partículas vegetales extraídas directamente de los tallos cortados, de las hojas arrancadas, de la
esencia de esos claveles o camelias o cualquier otra especie, fuesen lo que fueran.

Se llamaba Nerea, ésa que ahora aún se debatía entre la infancia y la madurez, ésa que era
niña y chica a un tiempo, que quizás jugase con sus muñecas y quizás le gustase algún niño de su
clase, en un paréntesis raro y complejo que Julia no añoraba, que Julia casi despreciaba. Allí
estaba, tranquila, porque siendo el centro de esa desgracia, el producto y consecuencia de una
mala decisión —lo era, por cruel que fuera decirlo, era una mala decisión de una mujer
enamorada de quien no la merecía—, no era consciente, sí, ella misma, el centro de la desgracia,
el nacimiento trastocado y lleno de sentimientos oscuros, de tristezas cuando la familia iba a
conocerla y cuando la madre la expulsaba de su cuerpo, cuando se la arrebataban con un fórceps
que podía dañarla, mientras el padre, ése que también le había dado sangre y carne, seguía
estudiando esos nuevos miembros delgados y firmes de su novia, la que ya era novia. No, Nerea
no era consciente, Nerea había nacido así, había nacido con dos padres que se odiaban, con la
frialdad del piso pequeño y nuevo esperándola para luchar contra el mundo, así lo veía su madre,
cuando la cargaba rodeada de mantas en pleno agosto, un piso desde el que lucharían contra el
mundo. No conocía otra cosa, no conocía una vida en la que sus padres se habían querido y
respetado por un segundo, no conocía una realidad en la que su madre no le advertía para que
diese su primer beso sin cerrar del todo los ojos, en la que su madre no arrastraba los
sentimientos marchitos de un dolor que todavía sentía, que le perforaba ese corazón que había ido
curando poco a poco, juntando sus pedazos con el amor de la hija, con la decisión de no acercarse
más a los hombres, de no querer ningún nuevo romance. Esa decisión que tomó con la misma
firmeza con la que había decidido no pisar su antigua casa y vivir sola con su hija. Una decisión
que, para asombro de todos, seguía durando ahora, seguía vigente y respetada hasta ese día de
cumpleaños.

La niña no era consciente, y Julia repasaba las tristezas que la habían rodeado desde el
primer instante que respiraba sin poder comprender que ella no las viese, que fuera capaz de
juntar las manos sobre sus piernas cruzadas con esa sonrisa llena de alambres, esa sonrisa
tranquila, dulce por su mitad de niña y sobria por su mitad de adulta, en el rubor un tanto níveo de
su virginidad temprana, de su corazón sin romper a pesar de ver las cenizas del de su madre, de
haber sentido su exacto estallido cuando todavía estaba dentro de ella, ya arañando el mundo pero
aún en su seno, algo que debió sonar de una manera más que estridente, que debió despertarla de
la suave vigilia en la que se guarecían los fetos, caliente y nutrida, perdonando ante la fiereza de
esos cristales la sed que habría de pasar durante todo el día siguiente.

La niña no era consciente, esa niña llamada Nerea. La Nerea que ahora esperaba a que



llegase la tarta, sin poder recordar nada de esa visita de sus tías y sus primas, aquéllas que no
significaban demasiado para ella porque no habían podido conocerse. No, no recordaba esa visita
en la que habían conocido su nombre y la habían visto por primera vez. Esa visita de cuatro
mujeres que peregrinaban hacia ella, en un piso que no conocían, esas cuatro mujeres que
caminaban para encontrarse con otras dos. No la recordaba, prácticamente no la había vivido, y
Julia no comprendía que no le hubiese quedado siquiera una vaga sensación, algo sombrío y como
soñado, porque era imposible que a pesar de ser una recién nacida no hubiera notado la impresión
de esos sentimientos condensados en un salón tan pequeño, la vergüenza y culpabilidad y amistad
de ellas cuatro, el ensordecedor dolor de la esposa que seguía siendo esposa, aunque quedase muy
poco tiempo.

No recordaba esa visita, pero tampoco ninguna de las siguientes. Porque habían sido
cuatro en total, tres veces en su piso medio vacío y otra en la casa del tío, ese tío que sí
significaba algo para ella porque formaba parte de la familia, la familia real, la familia materna.
Fue ése el final de las visitas, el final del intento por conocer y querer a Nerea y que ella también
las quisiera. Porque cuando la madre las mandó directamente a esa casa, a la que constituía ahora
toda su familia, su única familia, se sintieron tan incómodas que no quisieron repetirlo. Fue muy
incómodo, sí, incluso Julia lo había notado, a pesar de su ignorante adolescencia. No fue culpa del
hermano, no fue por su actitud ni la de la cuñada, que eran sencillamente cordiales —su
cordialidad habría soportado ver al infiel cuando fueron a recoger la ropa, aunque Julia creía que
eso no había pasado—. Fue por la situación en sí, por el hecho de que la otra familia se metiera
allí para poder ver a la niña, porque el padre no reclamaba su compañía. El padre no la pedía
para establecer un tiempo fijo de relaciones con ellas, con las otras tías y las primas y la abuela.
Era su deber, claro, era deber del padre, y el deber de ellas era aprovechar esos momentos de
estancia paterna para quererla y que las quisiera, para conocerla y que las conociese a ellas. Pero
él no lo hacía, se desentendía, la veía poco y casi nada, con la excusa del bebé que necesita estar
todo el tiempo con su madre. No cumplía con su parte, y ellas acudían a la benevolencia de la
madre, a un permiso en virtud de una relación pasada y una educación actual —quizás un frío
sentido de la moralidad que en cualquier caso no quería respetar—, y tomaban esas citas para
hacer lo que debían hacer mediante el padre. Por eso se sintieron incómodas, por eso se sintieron
fuera de lugar cogiendo y abrazando a la niña en la casa de la otra familia, bajo la atenta mirada
de la madre que ya no quería una relación con ellas, bajo la presión de concederle todo aquello en
virtud de un sufrimiento que querían y compartían con ella, aunque ella no lo supiese, aunque ella
no lo consintiese.

Fue el final de las visitas, de aquel intento por mantenerse al margen de la bochornosa
actitud del padre y poder constituirse como amigas de esa mujer humillada y, sobre todo, como
familia directa e íntima de aquélla que se llamaba Nerea. Pero llegó de esa manera, en octubre —
Julia creía que había sido en octubre, espaciaban las visitas por esa misma sensación de no
agobiar a la madre que ya no quería saber nada de ellas—, el final de una buena intención que
sólo se quedó en eso, de algo que Nerea nunca conocería, que no sabría, porque no lo recordaba y
ellas no querían contarlo. Contarlo suponía contar otras muchas cosas o darlas por entendidas, y
nadie quería repetir, aunque fuese de manera secundaria y muda, todo lo que había sucedido, toda
la triste historia que inspiraba hablar de su nacimiento, el dolor de su madre y el dolor de ellas
mismas, el dolor inmenso y ensangrentado de una abuela que ya no estaba, que había cambiado su
pequeña cabeza por un enorme jarrón que ocupaba su sitio entero. Les habría gustado decírselo,



les habría gustado tener la forma de convencerla de que debía quererlas, no quererlas como lo
hacía, porque eran familia, sino porque de verdad había algo que las unía, porque lo sentía en
realidad. Y si bien eso no podía hacerlo de una manera natural, porque no lo había vivido, que
fuese de una manera artificiosa. Que obligase a sus sentimientos a experimentar aquello, que lo
forzase todas las veces que fuesen necesarias hasta que ya se convirtiese en una costumbre, en
algo normal y habitual en ella, un cariño que existía sin más y mantenía fiel aunque hubiese tenido
que fabricarlo con sus propias manos. Un cariño por respeto a ese intento fallido que no podía
salir bien de ningún modo, a esas visitas que habían emprendido juntas para que pudiese
quererlas, porque ansiaban el cariño de esa nueva niña de la familia, lo deseaban aunque ya
entonces supiesen que no iba a ser posible.

Nerea debía conocer aquello. Debía saber que, en la inconsciencia de sus primeros días,
había protagonizado las angustias de esa familia que también era la suya. Y debía hacer un
esfuerzo a cambio, darles algo que, si no sentía por sí misma, no se debía a la falta de interés de
esas cuatro mujeres —cinco con la abuela—. Pero, ¿cómo decírselo? ¿Cómo interpelar a esa niña
explicándole algo de lo que no era consciente, y cómo hacerlo sin que, indirectamente, se
nombrase eso que no querían nombrar, aún en el silencio? Y cómo conseguir que lo hiciera, que
las quisiera más, que se molestase, sólo por su palabra, en fabricar ese amor manufacturado para
mantenerlo fielmente a lo largo de su vida, el resto de la vida de esas otras mujeres mayores que
ella, de esas tías y esas primas y esa abuela que, por desgracia, ya no podía recibir más cariño,
porque ahora era un jarrón lleno de flores.

Trajeron la tarta. Y Nerea, ajena a todo eso, ajena a todos esos sentimientos y esas
preguntas y esos deseos que se arremolinaban alrededor de su cuerpo de medio niña y medio
mujer, levantó las manos de las piernas para colocarlas en la mesa, para recibir satisfecha esa
tarta que acababan de traer con sus correspondientes velas, con sus siete velas. Las levantó y Julia
siguió su trayectoria como si siguiera el abandono de esa intención, de esa idea que casi había
decidido a pesar de sus complicaciones, a pesar de sus peligros y espinas. Las siguió con los
mismos ojos atentos que habían revisado ese abrazo de una abuela destrozada, las siguió con los
mismos ojos de la madre que se fijaba en el techo para evitar hacer más movimientos bruscos,
quieta y hablando a su hija innombrada, a su hija medio abandonada, pero por eso mismo suya y
sólo suya. Y en esa misma mirada que recorría aquellas manos vírgenes, pálidas e incluso
completamente blancas, atrapó la también la imagen de esas cuatro mujeres que iban a visitarla,
las cuatro mujeres que llamaban a la puerta cargando su parte de sufrimiento y un pedazo más en
esa historia, la imagen de ellas cuatro y esa madre humillada y dolorida, la imagen de esa abuela
cuya alma había quedado condensada en un jarrón con flores, la imagen de esa otra que se
desmarcaba del apoyo común para alzarse como enemiga de una hermana, de una integrante de su
sexo. Sí, Julia, mientras Nerea alzaba sus manos, atrapó a todas esas mujeres en una misma
sensación, en una misma expresión de sus distintos colores y esos brillos que se fundían en los
ojos que ahora se movían, los ojos inertes de la abuela adorada, de las dos tías y las dos primas
que llamaban a la puerta de un piso medio vacío, de la niña que empezaba a ser mujer y no había
conocido su mundo antes de la desgracia, de la compañera de trabajo que había permitido, con
una sonrisa de sus labios rojos, que le pagasen una copa cierto sábado por la noche, un sábado de
verano, un sábado de agosto. Y en ese mismo instante, en esa misma sensación en la que aspiraba
las esencias de esas mujeres, las mujeres de su familia, las mujeres de su vida, Jorge cogió aire y
sopló las siete velas de su tarta. Las sopló en un solo impulso, y las siete se apagaron, recibiendo



los destellos de las fotografías, dejando que esa llama se desvaneciese en el primer cumpleaños
que pasaban sin la abuela, con un jarrón que coronaba la mesa.


