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No quieres abrir los 0jos.

El cuerpo de Nat se bambolea sobre el tuyo, a horcajadas. Tus manos a los costados. Sin
atreverte a tomarla por la cintura. Poco importa la cama desvencijada, las grietas del techo. No te
atreves a sentir la piel tibia, casi infantil. Algo te detiene. Tampoco intentas una caricia. Las
paredes sucias. Sobre sus muslos. Delgados. Tan diferentes a los que siempre te han gustado. Te
conformas con los palpitos. Con el golpeteo que aumenta su frecuencia. Ella no gime. T resoplas.
Sintiendo como se precipita la inminencia. Se cuela un gafiido cubierto de sudor. Embistes con
menos fuerza. Atento. Demasiado atento. Es humano. El gafiido. Ligero. Si Nat fuera otra persona
cambiarias de posicion. No quieres terminar tan pronto.

El ruido se convierte en llanto. Quedo. Sabes que no deberias hacer esto. Tus acciones no
buscan un pago. El llanto arrecia. Falso. Siempre buscas una ganancia. Es la Nifia. La pequefia.
Llora buscando a su madre. A Nat. Reclama alimento a mitad de la noche. Al menos no un pago de
este tipo. Exige. Exiges. Se convierte en un pequefio grito.

Te sientas sobre la cama. La oscuridad desvanece al ensuefio. Estas solo. Tu espalda reclama
una noche mas en el sillon. Al otro lado de la puerta, en tu cuarto, la voz de Nat arrulla por lo
bajo. Ahora te es mas facil imaginar la escena. Una madre carga a su bebita. Anula tu deseo. Estan
tan cerca. Te levantas. Los misculos reaccionan con lentitud. Tan lejos. Te estiras. La idea de la
Nifla te arrebata una sonrisa. La de Nat, un misterio.

Sales a la calle. El frio te estremece. Le robas una bocanada a la noche. Espabilas.

Te refugias en la fonda de los miércoles. No buscas una vida cotidiana. Nada que te haga
sospechar que vives con una familia. Que formas una familia. El Fresno ha recobrado su textura.
Mas un barrio que una colonia. Pides los sopes sin cebolla. Jugo de naranja. Café.

Entretienes la espera con el transito de las calles. La parsimonia de los ancianos en franco
contraste con la prisa de las sefioras empujando a sus hijos hacia la escuela. Librarse de ellos.
Truenas la boca. También ser responsables de sus destinos. Ahuyentas las ideas.

Eludes las escenas familiares. Llevas un mes con la pregunta galopandote en la conciencia. La
pregunta incluye a Nat, a la Nifia y al término familia. Es una pregunta que te corresponde sdlo a
ti. No la has externado. Si acaso, apenas intercambian palabras. Los didlogos son escasos. Dejas
dinero cada tanto sobre la mesa. Te desentiendes. Si acaso, cargas a la Nifia cuando puedes. Te
gusta su olor, los movimientos acompasados de su cuerpo. No duras mucho. Te niegas a aceptar
que ese sentimiento se instale en tu interior. Una razon para estar contento. Vuelves a la pregunta.
Sigues durmiendo en el sillon de la sala, incapaz de responderla. Rescatar a esas dos nifias de la



calle es diferente a mantenerlas de por vida. Hacerte cargo de ellas representa demasiado. Te has
conformado con darles albergue. De momento. Es eso y los billetes sobre la mesa. Nada mas.

Y cargar a la Nifna cada que hay ocasion.

So6lo eso. La falta de muebles en tu departamento confirma la caducidad del arreglo. También
tus fantasias. Deben irse, concluyes con el primer sorbo de café. Aguado. Extrafias a Arcéangel.
Recuerdas el peso de la Nifia entre tus brazos. Extrafias el café que preparaba Arcangel. Sus
balbuceos anticipando una sonrisa. Sus cosquillas. Ni modo que vayas a la carcel a pedirle que te
prepare una taza. Te rehtisas a desprenderte de esas virutas de felicidad.

Las razones se acumulan.

Los sopes humean frente a ti.

Tu jefe tiene el tino de la impertinencia. Dejas vibrar el teléfono. Las manos manchadas de
salsa roja. Frijoles. Queso. La manteca con que frieron el sope. La llamada se descompone a cada
bocado. El jugo apacigua la persistencia del chile. Un mensaje de Alvarifio corrobora su
insistencia: “Te veo en mi oficina”. El café tendra que esperar. No hay problema. Es malo.

No pagas. El duefio te despide con un asentimiento.

Se le nota radiante. Hay mobiliario nuevo en su despacho. Sillas cubiertas de cuero. Sonrie. La
nariz ganchuda se integra a esa sonrisa. Fantaseas. Quiza al cerrar la boca le dé una dentellada a
la punta del apéndice. Eso si seria gracioso.

Te ofrece uno de los sillones. Estan solos. Sus prosélitos habituales aguardan en el pasillo
exterior. Alvarifio sale por la puerta trasera. El cuero chilla. Esta frio. Hiede un poco. Como si lo
hubieran mojado. El mueble te absorbe. En verdad es coémodo. Deberias comprarte una cama.
Reclinas la cabeza. Al menos un mejor sillon.

iPinche Zuzunaga! jNo te duermas! Nomas falta que me babees la piel. La voz es mas aguda
que de costumbre.

Su aliento choca contra ti un segundo mas tarde. Abres los ojos. La cara del comandante a diez
centimetros de la tuya. Se te antoja rompérsela a putazos. Te contienes. Enderezas la postura.

(Ya esta mi asunto? Evitas pedir disculpas. Si Alvarifio tiene menaje nuevo es gracias a ti.

Tu asunto, tu asunto. No mames, Zuzunaga. Te dije que eso es con calma.

Su teléfono interrumpe. Contesta.

Con calma, piensas. Que chingue a su madre. Ni que le estuvieras pidiendo su puesto. So6lo
quieres dinero. En la quincena. Dejar de pasarle las cuotas. Ir por la libre. Recibir un porcentaje
de lo que ¢l se mete. Un puesto como su asesor, sin tener que ir nunca a ninguna oficina. Sin
patrullar. No es mucho pedir, considerando que le salvaste el pellejo. Tu solito capturaste a los
secuestradores del hijo del diputado. Y de Cherry. Su novia.

Estaba buena la Cherry.

El diputado Manrique. Otro hijo de puta.

Vamos por partes, Zuzunaga. Dice al colgar el teléfono. El procurador estd contento contigo.
No ha autorizado el aumento pero estad de buenas.

Se le traban las palabras. El sabe bien que ti sabes: lo de la autorizacion es una mamada. Da



rodeos. Te confirma que ya no debes pasarle la cuota. Todo lo que saques es para ti. De todas
formas, no tienes como. Has recolectado poco. Saliste de la ciudad algunos dias. Con La Amarilla
Nelson.

Hay un caso que te puede interesar. Termina Alvarifio. El procurador en persona me dijo que te
lo pasara.

Vale madres. Ahora va a resultar que eres detective. Te vas a comprar una pipa.

Te extiende una tarjeta. S6lo tiene un teléfono.

Nunca has fumado pipa.

Ya saben que les vas a llamar. Te despide en la puerta. Eso si, todo lo que hagas es por tu
cuenta.

Pendejo.

Pendejo Alvarifio por asumir que aceptaras. Pendejo el procurador por sugerirlo. Pendejo tu
por aceptarlo. Aun no lo haces, pero sabes que acabards marcando. Necesitas distraerte. Borrar el
deseo por Nat. Clausurar los recuerdos de tu tltima visita a La Amarilla Nelson.

Te recibid con un entusiasmo que opacaba a su tristeza. Se le notaba febril, impaciente. Como
si la esperanza bastara para apartarlo de su dolor.

Su casa estaba en ruinas. Falso. Solo era el desorden acumulando penas al descuido. Atestada
entonces. Un acumulador mafioso, producto de la dejadez y no de la compulsion. La alfombra era
de periddicos. Las ventanas de tela apenas permitian sutiles destellos de penumbra. Aun asi,
conseguiste imaginar los juegos infantiles de antafio. A La Amarilla Nelson sentado en ese mismo
sofa del que ya no escapa su desasosiego. Entonces, hace tanto, su sonrisa se distendia a plenitud.
Era el patriarca de una linda familia. Su voz de mando. Ahi no importaba que su oficio lo hubiera
orillado a falsificar documentos al servicio de un gobernador corrupto. Su hijo, sus nietos bien
valian la pena. El fin siempre justifica los medios.

El plan parecia simple pero estaba construido con precision. Te sirvio tequila. Lo resintié tu
estomago. Habias pasado muchas horas sin comer. Dos intrusas habitaban tu departamento. Una
ligera duda, leve, alteraba el discurso de La Amarilla Nelson.

(Cuento contigo? Pregunt¢ tras detallar los pasos.

Querias decirle que si. Las deudas se pagan. El habia respondido de inmediato cuando lo
necesitaste. Aunque el balance de lo que uno le debia al otro podria inclinar el fiel hacia cualquier
lado. El habia perdido a su familia. Ta, sélo el trabajo. No hay forma de comparar una
comandancia estatal con un hijo, una nuera, sus nietos atrapados en el desmadrito de un narco.

Asi que la balanza siempre estaria cargada de su lado. Aunque ti hubieras operado en contra
de ese criminal que salio libre por la venia del gobernador. La Amarilla Nelson habia sido el
encargado de falsificar las actas de defuncioén de los suyos, de esa brizna de felicidad también
desaparecida de estas paredes.

Estoy contigo. Respondiste rellenando los vasos. Ahora se hablaban de ti, como sélo lo
pueden hacer, tras tantos afios de formalismos, quienes saben que estdn por acometer sus ultimos
pendientes.



La botella se vacio pronto.

Bajas de la patrulla. El otofio acarrea brisa fresca. Acentiia el sudor de tu espalda. Consideras
tomar el suéter pero vas dos pasos tarde.

Tomas el papel con dos dedos. No quieres contagiarte de la virulencia de Alvarifio. De sus
malos hados. Caminas hasta el teléfono publico. Es mejor no correr riesgos. Al marcar descubres
que no tienes idea de lo que dirés.

Zuzunaga. Te sorprende tu nombre porque no lo has dicho tu.

(S1?

Una direccion. Un restaurante. Una hora para llegar. Una cita. No alcanzas a preguntar nada. La
comunicacion se corta. El viento infla tu camisa. Un sudor nuevo sustituye al que se acaba de
secar. Tiene una consistencia distinta. Rompes la tarjeta. Ya no llamaras a ese nimero.

Llegas al puesto de jugos.

(De mamey? Te saluda don Pepe. ;Por qué no se llama licuadero?

Asientes. Dejas que el ruido se cuele en tus pensamientos mientras se licua la fruta. Ignoras
por qué accediste. Sabes que irds: obedecer a Alvarifio es una consigna a la que te aferras. Asi
entretienes la incertidumbre. Te pierdes.

La platica es trivial. Sin novedades. Te muestra la portada del peridédico. Un nuevo escandalo
de corrupcion. Un secretario de Estado.

Deberian agarrar a esos cabrones. Suelta buscando tu complicidad. Olvida que eres policia.

Sonries.

Si, deberian.

Dejas un billete en la barra antes de que te condone el pago.

Sientes el azcar en los dientes.

Deberian.

(Es tan mala idea coger con Nat?

No seria lo peor que le ha pasado en la vida. A ella. Tampoco lo peor que has hecho. Tu.
Podria ser un acuerdo que beneficie a ambas partes. Una mujer a la mano. La tersura de una piel
joven aunque maltratada por el trafago en las calles. La posibilidad de vaciarte en ella. De
permitir que convivas con la myujer con quien coges. ;/Hace cudnto que no vives con una? Para Nat,
la seguridad que da una casa. Ya no tendria que mendigar con la Nifia en brazos. Expuesta.
Expuestas. Y todo a cambio de coger un poco. Cada tanto. Al ritmo de tus ganas.

Te imaginas amueblando el departamento. Una cama grande. Para los dos. Una cuna al lado.
Mejor una mudanza. Dos recamaras. Un comedor en forma. Dejar de huir por las mafianas. Una
sala. Los huesos reposando en un colchén decente. Abrir la puerta por las noches para mirarlas
dormir. También dos bafios. Alcanzar el suefio habiendo descargado. El cuerpo desnudo de Nat
caminando sin pudor.

Observandote. También desnudo. La expresion cansina. Una ereccion a medio camino. Por



fuerza terminaria comparandote. Con los otros hombres de su vida. Mas fuertes. Con el padre de
su hija. Correosos. Con Carmelo. Sin panza. Hijo de puta.

Si, deberias cogerte a Nat. Hacerla gritar. Para que olvide a Carmelo. De seguro concibieron a
la Nifia debajo de un puente. La ropa puesta. Su hombria no lo vuelve mas hombre. El escapo.
Estaba bien dotado, recuerdas. Dejé a su Nifia. Quien abandona no tiene derechos. Metérsela
hasta dentro. Jalar su pelo. Lastimarla un poco. Lo merece.

Si. Deberias cogerte a Nat pero sabes que no lo haras. No por ahora. Hay algo en sus ojos muy
abiertos que te detiene. Ignoras si es s6lo sumirada. O Carmelo. O la Nifa.

O, tal vez, ya no sabes lo que quieres.

El restaurante es caro. Lo notas al entregar las llaves de la patrulla a un sujeto uniformado. De
traje. Viste mejor que ti. No haces el intento por alisar tu camisa. Apenas te aseguras de que esté
bien fajada.

Titubeas frente a la recepcion. Tras la puerta con cristales. Es una zona de paso con exceso de
madera. No te intimida. Conoces este tipo de lugares. Simplemente no sabes qué decir.

Da igual. Si nadie te espera podras cenar con calma. Como antafio. Eligiendo los mejores
platillos, el vino mas caro. ;Hace cudnto que no te permites un lujo?

Buenas noches. La recepcionista es guapa. Mucho mas que Nat. A ésta si te la cogerias sin
duda. Tienes pocas posibilidades. La sonrisa te recibe. Una blusa blanca y un boton suelto de
sobra.

Viene con nosotros. La voz es grave. Acorde a un cuerpo enorme. Moreno. Tan obeso como
fuerte. Sin lugar a dudas los guardaespaldas entran siempre en el molde. Deberian servir para
ejemplificar los estereotipos.

Lo sigues hasta la mesa. Algunas miradas los juzgan al pasar a su lado. Son hombres de
negocios. Uniformados. Los distingue el color de las corbatas y el disefio de las mancuernillas.
Tan distinto a otra época, cuando esos mismos hombres que siempre son otros te saludaban al
pasar.

Llegan a un gabinete de cuatro plazas. Vacio. Te deslizas con un poco de esfuerzo por uno de
los costados, sobre la piel verde. Observas al gigante que ha crecido desde tu nueva perspectiva.
Por nada del mundo te perderias las contorsiones que tendra que hacer para sentarse frente a ti.

Los sefiores vienen con retraso. Te decepciona mas la falta del especticulo que la
impuntualidad. Le piden que vaya ordenando, que coma. Ordene lo que quiera.

Eliges con calma. Hay sopa de cebolla. Siempre la pides. Para comparar con las que se
archivan en tu memoria. El éxito del potaje radica en el grosor del corte. Las tiras deben ser casi
transparentes, para lograr una buena coccion. Para desaparecer el sabor de la hortaliza. También
eliges el pato. No entiendes por qué suelen disfrazar la intensidad de su sabor con salsas y
compotas. Cada tiempo lo bafias con un liquido diferente. Comes. Estd sabroso. Pese a ello,
reconoces el ligero patetismo de tu imagen. Contrastas con el resto de los comensales. No sélo es
la ropa. Los ademanes los imitas a la perfeccion. La servilleta sobre tus piernas. La posicion de
los cubiertos. Es la comida en solitario. Consideras pedir mas para llevar. No vale la pena.



Calentar estos platillos es complicado. Nat no podria apreciar la comida. Diferenciarla de otra.
Leslie tal vez. Su paladar se ha entrenado en Nueva York. Es sencillo imaginarla en un restaurante
fino al lado de Mark. Bendito Mark. Sonries y, de inmediato, tuerces el gesto. Demasiados
nombres acompafiando al nombre de tu hija.

Ademas, ella no esta aqui.

Leslie.

Demasiados nombres para imaginarla. Para apretar un recuerdo. Sacarlo del tubo del
dentifrico. Formar una sola figura con la pasta. Leslie. Un nombre en solitario que puedas
recordar.

El ultimo trozo del pato se escapa de tu tenedor. Lo pescas al borde del plato. Lo llevas a la
boca. Te dejas seducir por su sabor. Siempre dejas el mejor bocado para el final.

(Ceno bien?

Frente a ti dos hombres. Bastante parecidos. Uno es un poco mas alto. El otro mas grueso.
Amagas con incorporarte. Aun masticas los residuos, los buscas con la lengua entre los dientes.

No se levante. Dice uno de ellos. Es casi una orden mas alla de la cortesia. Se acomoda frente
a ti, deslizdndose al fondo del gabinete. El otro se sienta a su lado.

Tres vasos de agua mineral llegan a la mesa. Convocados por una fuerza superior.
Inexpugnable.

Somos H y H.

(H y H? Preguntas un tanto divertido. Una hebra de pato entre tus muelas.

Si, H y H. El tono tiene algo de solemne. Interpone una distancia peligrosa. No es que
pretendas confiar en ellos, pero parecen esforzarse para que no lo hagas.

Homo y Hetero. Mucho mejor. Asignas los nuevos nombres. En cualquier otra circunstancia
los dirias en voz alta. La burla como aliada a la hora de romper el hielo. Tampoco es que
pretendas la camaraderia: ese espacio vedado para los solitarios.

Pierdes las primeras palabras luchando contra la carne. Mueves la lengua intentando no hacer
muecas. Pronto estas al tanto. Homo y Hetero son hermanos. Obvio. Los crio un tio. Hace un par
de meses le dispararon en la calle. Frente a ellos. De milagro no resultaron heridos. El tio murio.
(H mayuscula? Habia camaras de seguridad. Mejor Bi. Sabian quién habia disparado. El tio Bi,
criador de Homo y Hetero. Dieron parte a las autoridades. De nuevo el cosquilleo: ;y si ti
también eres bi? El mismo procurador firmo la orden de captura. En un operativo policial
desmontaron un laboratorio de metanfetaminas donde trabajaba el asesino. Varios se resistieron al
arresto. Nuevos balazos. El aire enrarecido por la coccion de los cristales. Tres muertos. Uno de
ellos, el culpable.

Una vida por la otra. Concluye Hetero. Es el alto. Ya lo decidiste.

iNo valen lo mismo las dos vidas! La voz de Homo es aguda. Mi tio era un gran hombre. Te
preguntas si va a llorar.

No entiendo qué necesitan de mi.

(Café? Ofrece uno de los hermanos.



Aceptas. Quizd aqui sea bueno. No como el soluble de la fonda. Quiza consigas ablandar el
trozo de pato que se ha embutido entre tus muelas.

Estamos seguros de que el asesino escapé a la redada. Nos engafiaron para que dejaramos de
dar lata.

Una pausa. Disimulas el buche de agua mineral. No sale. Lo haces recorrer todos los
intersticios de tu boca. Se ha apretado. ;Sera una broma? De seguro Alvarifio y el procurador te
mandaron para entretenerte. Le sacas algo de dinero a la diversidad sexual y ellos dan por saldada
la deuda que tienen contigo.

Sigo sin entender. Replicas. En parte es verdad. Buscar a un muerto puede tardar toda una
vida. Sobre todo, habiendo presupuesto.

Necesitamos dos cosas de ti: demostrar que sigue vivo y que lo encuentres.

(No seria mas facil que les ayudara el procurador? La pregunta es mas un sondeo para
averiguar el tipo de relacion que los H y H tienen con el jefe de tu jefe. ;Quién se queda con
Homo y quién con Hetero?

El nos dijo que lo viéramos contigo.

Ya esta. Ni hablar. Sabes reconocer las 6rdenes en cualesquiera de sus formatos.

(Como se llama? Inquieres aceptando la encomienda.

(Quién?

Pendejo. Ni modo que le estés preguntando el nombre de la colonia donde se encuentran.

El asesino.

Néstor Quifiones.

Se levantan sin decir nada mas.

Hugo te dard un teléfono. Solo nos podras marcar desde ahi. Sefialan al guarura inmenso.
Hugo. Otra H. No se te ocurre ninguna orientacion sexual para asignarle.

Los sigues con la mirada. No se despiden de nadie. Tampoco voltean a verlos ni pagan la
cuenta. Hugo se va tras ellos.

El mesero pone la taza frente a ti. También un sobre y un teléfono. Se retira. Es moderno.
Mucho méas que el tuyo. Esperas a que esté lejos para dar el primer sorbo. Tiene la consistencia
cremosa de una buena preparacion. Lo bebes con calma. Es bueno, reconoces, no tanto como el
que te preparaba Arcangel, pero es bueno. Descansas la cabeza en el respaldo. Has aprendido a
apreciar la aparicion de los placeres.

En el sobre hay billetes y un nimero telefonico. Sélo eso. Lo guardas en el bolsillo de tu
pantalon cuando te incorporas. Sales sin pedir la cuenta. Aceptas las pastillas que te ofrece la
recepcionista. No muestra asco cuando te ve meterte el dedo en la boca. Con el envoltorio de las
pastillas consigues desatorar la carne mientras traen tu coche.

A la tarde aun le quedan varias horas de sol.

Comprar una cama no es sencillo. Sobre todo, si exiges que la entreguen hoy mismo. Eso
reduce las opciones. Solo has podido escoger entre las disponibles en tienda. No importa.
Cualquiera es mejor al sillon fatigado. Enterrandose en tus rifiones. En tus dolencias.



Nat los recibe con sorpresa. No so6lo por la hora. Por los dos cargadores haciendo lo posible
para meter una cama matrimonial a través de la puerta. Se esfuerzan. La mirada de Nat se carga de
dudas. Bien podrias pedirles que la acomodaran en la recamara. Mas: que se llevaran la otra.

La Nina en el sillon se despierta. Ellas tienen una vida en el departamento cuando ti no estas.
El peluche a su lado. La mantita sobre la mesa. Interceptas a Nat. Levantas a la pequefia, que
atentia sus reclamos. Le gusta el vaivén, sentirse en brazos.

(Donde la acomodamos? El sudor escurre de la pregunta.

En el cuarto. Dices sin dejar de mirar a Nat. Es un animalito temeroso. Primero hay que sacar
la otra.

Se mueven alrededor de la estancia. Nat y ti. En esquinas opuestas. Una danza musicalizada
por los incipientes balbuceos de la Nifia. Sus ojos son un ventanal ahito de suspicacias. Incluso
percibes el juicio de los mudanceros. Eres viejo. Nat apenas una nifia. La bebé en tus brazos debe
contarles una historia conocida, pero ellos no estdn para juzgar abusos ni perversiones.

Dé¢jenla aqui. Les indicas sefialando la cama vieja. No te interesa lo que piensen de ti. De
ustedes. Si logran o no actualizar sus prejuicios.

Los despides con una buena propina.

Me duele la espalda. Aclaras antes de pasarle la Nifia a su madre. Su llanto s6lo puede
traducirse en hambre o en panales por cambiar. Nada que ti puedas resolver. Estardn mas
comodas en la cama grande.

Nat se encierra con la pequefia. Aprovechas para ir al coche. Vuelves con almohadas nuevas y
un juego de sabanas. Matrimoniales. Para ellas. También traes una botella de ron. Dulce. De buena
calidad. Contrasta con el sabor del tequila que te sirvié La Amarilla Nelson.

Lo apuraron pronto. Para darse animos. Durmieron tirados en el piso. Recargados contra los
sillones. La mafiana te recibi6 con una resaca leve. Punzaba en tus sienes. La Amarilla Nelson ya
estaba despierto. Prepard un desayuno sencillo. Huevos poco cocidos. Café de olla. Los humores
saliendo de la taza. No era un buen café. Nunca lo es el de olla pero tiene algo de benigno. La
dulce presencia del piloncillo espabila mas que la cafeina.

Pasaron el dia entero recuperando fuerzas. Repensando el plan. Limpiaste el arma que te dio.
También la suya. Dos Berettas sin nimero de serie. Con silenciadores. Dispararon en el patio
trasero. Cubierto por una carpa. La casa estaba en una colonia venida a menos. Los vecinos poco
debian saber del silbido atenuado por los cilindros. Eran buenas armas. No se le podria atinar a
una mosca a cien metros de distancia pero tendrian a sus enemigos mas cerca.

En la tarde fueron a comer al centro. Dos turistas mas pagando por el exotismo. Un pajarero se
par6 frente a su mesa. Traia una jaula pequefia con tres pajaritos. También una caja miniscula con
papelitos doblados. Aceptaron que les leyeran su suerte.

La primera de las aves selecciond un papel morado. El tuyo. “Oportunidades de negocio se
avizoran en su futuro.” El naranja lo tom6 La Amarilla Nelson del pico del animal. Lo leyo6 sin
alterar su semblante. Lo dobl6 de vuelta para meterlo en el bolsillo pequefio de sus pantalones.

Que sus enemigos sean menos poderosos que sus amigos. Te revelo el augurio.



Alzaste los hombros.

Quiza lo sean. Respondiste.

Quiza. La pausa tuvo una consistencia brumosa. Quiza.
Regresaron a su casa para prepararse.

Nat sale cuando llevas dos tragos encima. Apenas lo justo para que un ligero calor entibie tu
animo.

Ya comio.

Va a la cocina. Busca en el refrigerador. Te sirves de nuevo. En la alacena. Das un sorbo.
Prepara algo.

Pone un sandwich frente a ti. Estds sentado en la tinica silla. Su plato se queda esperando en su
mano. No debe gustarle el banco.

Mejor en el sillon. Cargas con la botella, tu vaso y la cena inesperada. Se sienta del otro lado.
Comen en silencio. No estd bueno. La espias de reojo. Le faltan condimentos. Es linda. Solo es
pan y jamon. Come con ganas. Con hambre. Recuerdas su cara sucia. El miedo acechando en su
expresion. Ojos enormes. Te descubre. Volteas rapido. Das una mordida grande. El pan se pega en
tu paladar.

Un nuevo silencio se instala. Nat termina de comer. Va a la cocina con su plato.

(No te gusto?

Lo muerdes por toda respuesta. La memoria del pato atn palpita.

Vuelve con un vaso.

(Me das?

No la miras. Tomas el vaso de su mano. Rozas sus dedos. Nat debe rondar los dieciséis afios.
Apenas. Sirves la misma cantidad que en el tuyo. Beben en silencio. Ella hace una mueca al tragar.
Te causa gracia. Sigue siendo una nifia. Una nifia con otra Nifia. Bebiendo contigo en tu sala, que
también funciona como habitacion.

Es tan linda y tan diferente a todas las mujeres a quienes has querido.

[Tons qué? La pregunta se le forma en la garganta tras vaciar el vaso. Se nota que queria
agarrar valor. Se percibe una carraspera.

Te gustaria contestar “;qué de qué?” o algo parecido, pero sabes bien a lo que se refiere. Tu
mismo has estado considerando todas las posibilidades que caben en esas dos palabras.

Llenas los vasos. Ahora la miras a los ojos. En verdad son grandes. Contienen mas
expresiones de las que puedes nombrar. Conviven la indefension y el zarpazo postrero del animal
agazapado. Te resulta imposible saber cudl respuesta la haria feliz, cudl estd mas cerca de sus
deseos. Sospechas, s6lo eso, que no quiere volver a la calle. Deben ser obvias las ventajas de
vivir aqui. Para ella. Para la Nifia. La incertidumbre es lo dificil. Desconocer su situacion. El
temor a que cualquier dia las eches fuera. Mendigar de nuevo. Dormir a la intemperie, en esos
refugios hechizos de carton y mantas luidas.

Alzas el vaso. Lo pones frente a ti, a medio camino entre los dos. Nat comprende y lo choca
contra el tuyo.



No sé.

Baja la mirada. Igual que ante la misma respuesta lo hizo Tamara. La pregunta era otra pero
también estaba relacionada con el futuro. Tamara. Hace poco mas de un mes que murid y es justo
ahora cuando aparece su fantasma.

Bebes hasta el fondo. Comienzas a sentir los efectos del alcohol. Te sirves de nuevo. Sélo tu.
Nat conserva casi todo el ron.

Tamara. La asociacion es simple. Es la tltima mujer con quien te acostaste. Mas. La querias.
Mas aun. La mat6é Carmelo. Frente a ti. Carmelo. El padre de la Nifa. Carmelo. La hija de Nat.

Los vasos chocan de nuevo.

No sé. Repites. Sabes que tu mirada se esta opacando. Las palabras pierden precision.

Ese hijo de puta. Rellenas tu vaso. Los ojos de Nat anticipan su miedo.

(Sabes algo de Carmelo? Intuyes que Nat sabe mas cosas sobre ¢l de las que te dijo antes, en
una conversacion difuminada por la luz de los velatorios y la lluvia.

Ahora es Nat quien da un sorbo. Niega con la cabeza.

Se fue para el otro lado.

(A buscar trabajo? ;Para mandar dinero? Tu voz se torna agresiva.

Un trago mas. Sin brindis. Sin choque de cristales.

No. Responde lento. Para escaparse.

Presientes cosas pero tu pensamiento no alcanza el ritmo necesario para anticiparlas.

De ti. Concluye Nat y bebe hasta el fondo. Se sirve un poco mas.

No le preguntas lo mas importante: si lo queria. La observas. Asi que sabe cosas. ;Cuantas?
(Cudles? Sabe que no has sido bueno para ella. De no ser por ti, Carmelo estaria a su lado. Tal
vez, incluso, fuiste el causante de que la Nifia no tomara leche algin dia. Esos ultimos billetes que
le arrebataste a Carmelo bien podrian haber sido para comprar comida. Para ¢l. Para Nat. Para la
Nifia.

Sientes el vértigo de la caida. Buscas asideros. El llanto amenaza en sus esclusas. Tamara. Ese
hijo de puta. No merece compasion.

Bebes hasta el fondo. Pones tu mano sobre la pierna de Nat. El terror se instala en la
inmensidad. Su muslo es delgado. Sus ojos aun mas grandes. La tela rala de su pantalon. Su mano
tiembla y tira algo del liquido. No acaricias. Aprietas. Tamara. Carmelo. Nat.

Escuchas los ecos. Deberias coger con Nat. Cogerte a Nat.

Acercas tu cara a la suya. Es guapa. No. Es linda. Reculas. Sigue siendo una nifia. Una nifa
con otra Nifa.

(Estan a gusto aqui? Aflojas la presion. Alejas tu cara. Retiras la mano.

Si. Estamos bien.

Tons eso. Respondes por fin.

Rellenas el vaso. La botella casi vacia. Brindas con Nat. Con la cara le haces la sefia de que
se vaya. Bebes el resto. En la cocina encuentras una cajetilla de cigarros. Abierta. Enciendes uno.
Son de los que Nat vendia sueltos afuera de los velatorios. Caladas profundas. Tal vez no sea tan
mala idea volverte un fumador.

A tusalud. Le dices a Tamara y la invitas a estrenar tu nueva cama. Contigo. Poco te importa su



consistencia espectral.

Te despierta un repiqueteo. Mas intenso que los anteriores: agazapados tras la bruma del
suefio. No es tu celular. Es el nuevo. De ahi que los pitidos revienten la modorra. Tardas en
tomarlo. La pantalla es cristal luminoso lacerando tus ojos. No hay mas ruidos. Tampoco
penumbra. Si acaso la mafiana aguardando a tu prestancia.

Tardas mas. En incorporarte. En beber agua del grifo. En constatar que Nat y la Nifia no estan.
En calentar un café horrible. Tardas, pero recuperas esos extractos de humanidad sepultados por
la cruda. No es tan grave. Los has tenido peores. Dos aspirinas. Un buche de café. Ojala hubiera
Coca Cola.

Tardas porque entras al bafio. El vapor en las paredes te cuenta cosas mientras cagas. Hace un
buen rato que no estas a solas en casa. Abres la regadera. Te bafias. Pausado. Desprendiéndote de
la noche. Tardas. Te afeitas bajo la ducha. Sin espuma ni jabon. Asi lo has hecho toda tu vida.
Crees escuchar la siega de tu barba. Es un recuerdo que siempre se activa al rasurarte. Un
recuerdo de juventud. De cuando te rasurabas sin agua. Tardas.

Regresas a la sala. Al teléfono que ha vuelto a pitar. Tres, cinco, ocho veces.

A los patrones les gusta que conteste rapido. Un mensaje de texto. Lo firma Hugo.

Consideras contestar: “A mi no”. Te detienen los mensajes anteriores. Tu tardanza los ha
puesto de malas. El primero de la serie es un video. Un nuevo video. El mundo entero ya lo es.
Los siguientes son exigencias: que lo veas, que acuses recibo, que te pongas a hacer algo para
justificar tu pago.

Recibido. Tecleas sin dar mas explicaciones.

Te sientas a la mesa. Un nuevo sorbo de café. Presionas el triangulo que inicia la secuencia. Un
triangulo en medio de un circulo.

Conoces la calle. También la refaccionaria. Enorme. No muy lejos de tu zona de adscripcion.
De El Fresno. Sobre una avenida. Autopartes. Un gran flujo de clientes. De todo tipo. Mayoristas,
mecanicos, conductores distraidos. Montacargas en el zaguan. Un Mercedes se estaciona. Sale un
hombre gordo. H y H se ven minusculos en el margen opuesto de la toma. Varios guardaespaldas.
Es de dia. Una moto baja la velocidad. El chico de atras no lleva casco. Es quien dispara. Quiza
no sea tan joven. Acierta. El hombre cae sobre el cofre de su coche. Néstor Quifiones. Un par de
guaruras saca sus armas. La motocicleta acelera. El resto corre en torno al tio. El tirador no
vuelve a disparar. Salen del cuadro. H y H se acercan con prisa pero sin correr. Es todo.

Se interrumpe el video. Tu otro teléfono también pita. No es el otro. Es el tuyo. Tardas en
acostumbrarte a la diferencia.

Descubres la llamada perdida de Leslie. Tus dedos le marcan con impaciencia. Hace un par de
semanas que no sabes de ella. Te habia marcado para anunciarte la noticia. Buena y mala. Era muy
probable que obtuviera la nacionalidad gringa. Nunca tendria la necesidad de vivir de nuevo en
esta cloaca. El proceso significaba no poder salir de ese pais durante un afo.

Asi que serds tu quien me visite. Concluyo alegre.

Escuchas el tono de la espera. Tres veces. Cuatro. Antes de la quinta entra la voz magnetizada



del buzon de mensajes. Cuelgas. No has pensado en qué decirle. Prefieres que vea en el registro la
llamada perdida. Asi sabra que respondiste. Que sigues aqui.

Ya estoy en eso. Amplias tu respuesta para Hugo.

La verdad es que no tienes idea de como proceder. El video es claro y las conclusiones
también.

Desayunas huevos ahogados en salsa de chile morita. Mas que plato, es una olla de ceramica.
Los bordes descarapelados. El barro aguanta poco. Una de las dos orejas de la vasija ha
desaparecido. Pero la cazuela sigue cumpliendo su funcion: trasmite un regusto afiejo, a sabores
de otra época.

Comes con calma. Enchilandote. Rebanas la cazuela con la tortilla. Bebes el jugo de toronja
con avidez. Esperas hasta que el enchilamiento haga desaparecer la cruda. No debes tomar asi. No
debes tomar con Nat. Te afloja la templanza, despierta tus culpas. Si no, por qué le habrias dejado
tanto dinero sobre la mesa. Te estas convirtiendo en un viejo sentimental. Sentimental y sin sexo.
Carajo.

Ves la hora. Aln tienes tiempo. Soplas al tarrito lleno de atole. De guayaba. Observas la calle,
sus ritmos. Te refugias en esa contemplacion para ordenar tus dudas.

No vas en orden. No partes de lo evidente. Sabes que no puedes responder, ahora, por qué
Néstor Quinones asesino al tio de los H H. Eso vendra después. Te preguntas, en cambio, cual es
la relacion de Homo y Hetero con el procurador. La respuesta parece mas complicada de lo que se
ve a simple vista: no es, por supuesto, un amigo de la familia ayudando; tampoco te parece que sea
uno de esos favores bien pagados. Hay algo que no funciona con claridad en esa relacion. Algo
que, sospechas, oculta cosas importantes.

Das un trago mas largo, permitiendo que el dulzor inunde tu boca. Dejas al liquido ahi. Un
segundo, dos, tres.

Cuco aparece con su cojera a cuestas. Llega venteando. La boca un poco abierta. El hambre
producida por los aromas de la cocina. El nerviosismo descansa en sus bastones. Se para frente a
ti. Al otro lado de la mesa.

No es afable. No pretende serlo. Cuco. Tampoco lo propicias. No saludas. Atestiguas el ritual
sin inmutarte. Recarga uno de los bastones contra la pared. La mano en el respaldo de la silla. Se
afianza sobre el suelo. Desabrocha dos botones de su camisa. Mete la mano libre. Se equilibra. Es
el momento en que deberia caer, supones. No lo empujas. Adivinas que el sobre esta sostenido por
su cinturon. Si cayera no lo levantarias. A Cuco. Lo saca de entre su ropa. Tampoco lo maltratarias
mas. Eso ya lo has hecho. Lo pone sobre la mesa. Si acaso, disfrutarias verlo retorciéndose en el
suelo. Lo empuja hacia ti. Una babosa escocida. No dice nada. Se abotona la camisa. Recupera el
baston y se aleja.

Cuco. Tu voz es suave, casi amistosa. Se detiene. Gira sobre su propio eje. Despacio.
(Extranas a tus amigos? Sus pufios se aprietan sobre las agarraderas de los bastones. Se tambalea.
Mira el dinero sobre la mesa. TG también eres un hijo de puta, debe pensar cuando por fin
consigue irse sin responder.



Este es un asunto de dinero. Suspiras. No como el del procurador y los hermanos. Apuras el
ultimo trago de atole. Podria estar protegiéndolos. De eso no cabe duda. Lo que no es claro es qué
fallo. ;Por qué insisten en que Néstor Quifiones esta vivo?

Necesitas el expediente del caso. Aclarar algunas cosas. Te levantas satisfecho. Un buen
desayuno. Te despides del duefio. Se le ve contento. Sales sin pagar.

El plan era simple. Paso por paso. Ignorabas qué tanto La Amarilla Nelson lo habia
propiciado y qué tanto solo se enterd. De eso no hablaron. Pero los dos vehiculos llegaron con la
puntualidad prevista.

Una camioneta frente a la otra. Las puertas pesadas. S6lo un pasajero en la de ocho asientos.
El gobernador. S6lo un pasajero en la pick up. El narcotraficante. El Jimmy. El hermano del Boby.
Los responsables de la muerte de una familia entre tantas. La de La Amarilla Nelson. Los
responsables de tu caida. Defenestrado. No pudiste contener la rabia cuando supiste de los nietos
muertos, de su hijo, de su nuera, de dos sobrinos. No pudiste refrenar el impulso cuando le
pidieron a tu amigo que falsificara las actas de defuncion de los suyos. Su muerte ya no habia sido
por un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Tu mismo estabas presente cuando esos dos
brindaron con whisky en la oficina de gobierno. Esos dos. El gobernador y el Jimmy. Brindando
porque dejaron libre al Boby. Esos dos. Estos dos.

Algo no esta bien. Pensaste al comprobar que si, que venian solos. Sin escoltas ni matones.
Nada bueno podia resultar de ese encuentro.

Pero llegaron solos. Recordaste como fluyd la informacion para enterar a la banda rival del
dia y la hora en que el Boby saldria de la carcel. El hermano responsable. S6lo mandaste un
mensaje. El mismo disparé muchas de las balas. El mismo salié caminando de la carcel después
de que La Amarilla Nelson cambiara las actas de defuncion de su propia familia. Ta mandaste el
mensaje. Un par de datos. Apenas. De la carcel también se sale en solitario. Sin escoltas ni
matones. Salvo los que se encontrd. Los matones. Rivales. La fecha y la hora. Boby perdio la
vida. Tu el trabajo. Nadie sospechod que fueras ti. Si acaso, te imputaron negligencia. De lo
contrario no estarias vivo.

Por eso llevas meses patrullando en la ciudad.

Por eso te encontrabas ahi. A treinta metros de distancia. La adrenalina palpitando. Era
necesario esperar. Un poco. A que se alejaran de sus camionetas. No podian darse el lujo de que
volvieran a ellas. Una vez adentro serian invencibles. Fortalezas rodantes frente a las cuales poco
podrian hacer. Ustedes. T y La Amarilla Nelson.

Le notaste la impaciencia en como agarraba su arma. Apretando la cacha cada tanto. Como si
fuera de esponja. Sospechaste. Sin tu compaiiia se habria lanzado contra ellos. El plan era otro.
Simple. Demasiado. Capturarlos. Como lo hicieron en cuanto se alejaron de sus vehiculos. Hasta
parecian pasear por la noche en descampado. Hacia los matorrales donde ustedes esperaban. Fue
sencillo encafionarlos. No intentaron desenfundar sus armas.

La mirada sagaz del gobernador.

iHijos de su puta madre! El grito de Jimmy.



Zuzunaga. Fue todo lo que dijo quien fuera tu jefe. El tono no contenia amenaza. Mas bien
reconocimiento. Debia estar lamentando esa reunion furtiva.

Habia mucho de dignidad en la aquiescencia de su destino.

La andanada de imprecaciones continu6 al vaciarles las bolsas. La Amarilla Nelson los
escaned con un aparato como de tienda departamental. No llevaban localizadores bajo la piel. La
furgoneta los condujo un par de kilometros. Sin caminos. Terraceria precaria. El rancho
abandonado de alguien. Un galerén en medio de la nada.

Si por ti fuera, le habrias dado un balazo a cada uno. Pero ése no era el plan. Tampoco era tu
plan.

Alvarifio te recibe mientras supervisa el acomodo de los cuadros. El procurador debe estar
muy contento con €l. Su oficina es mas lujosa que tu departamento. Quiza mas grande. ;La sala de
juntas forma parte de la oficina?

iPasa, Zuzunaga! Dime qué opinas. La pintura es horrible pero la sefiala con entusiasmo.

Te alzas de hombros.

Me lo mand6é Manrique, el diputado. Acota como si necesitaras la aclaracion.

Asi que ese hijo de la chingada es agradecido. Consideras que bien podria mandarte un
regalito a ti también. No. No hay cémo. Todo el mérito se lo llevaron Alvariiio y el procurador. Ni
hablar.

Es espantoso. Contintias con tu pensamiento en voz alta.

El jubilo de Alvariiio se transforma. Primero es incredulidad. Molestia. Comprension. Olvido.

(Qué te trae por aqui? Cambia el tema. ;No me digas que te pagaron mal y sigues con lo de tu
ascenso?

Me pagaron bien. Sigo con lo de mi asunto. Vengo por otra cosa. Respondes haciendo hincapié
en asunto. No es un ascenso lo que buscas. Quieres dinero. Ir por la libre. Seguir en la
corporacion. Necesito el expediente.

(Cual?

El expediente médico de la ultima puta con que se acostd, jcual va a ser? Contestas sin
pensarlo demasiado.

Alvarifio te mira. Sorprendido. Se nota que busca como revirar. Pasan los segundos. Pierde la
ocasion. Estalla en una carcajada.

iPinche Cipriano! Siempre tan ocurrente.

Sueltas el aire. Aliviado. Te cae mal, pero no debes enfrentarlo. No por ahora. Ries por tu
propio chiste.

Pideselo a Clarita. ;La conoces, no?

Si, claro. Se refiere a su secretaria. También de ella deberiamos pedir el expediente, ;no?

Alvarifio ya no contesta. Gira la cabeza intentando descubrir algo en el cuadro. ;Decias algo?

Nada. Yo se lo pido.



La voz de Leslie suena apagada. Lo notas entre trivialidades. Algo no estd bien. Con ella.
Especulas. Tal vez su relacion con Mark. De ser asi no podrés ofrecerle consuelo. ;Cémo se le
dice a alguien que las cosas van a mejorar? ;Como se reconforta a una hija con quien apenas te
comunicas un par de veces al mes? También podria ser el asunto de la residencia. Ya no se la
daran. Se han dado cuenta de que es una candidata inviable. Descubrieron que su padre no ha sido
ejemplar. Los gringos se estdn poniendo muy exquisitos con el asunto migratorio. ;Un problema
escolar? ;Uno doméstico? ;Cuantas son las cosas que pueden alterar el estado de &nimo?

iPa! ;(Sigues ahi? Leslie insiste.

Si, si, perdona. Tratas de compensar la digresion contestando rapido.

La pausa ya no es tuya. Debe ser algo mas grave que un vidrio roto. Tal vez un poco de dinero,
aunque desde que esta con Mark no te ha pedido mas.

Mi mama est4 mal.

Te sorprende el alivio que experimentas. Leslie esta bien. Es un alivio egoista. No tanto. No
tan bien. Alivio al fin.

(Qué le pasa? Respondes sin mucho animo. Tal vez Sonia s6lo quiera llamar la atencion.
Sonia. Hace mucho que no pronuncias su nombre. Que no lo piensas.

Leslie no es nada clara. Al parecer, su madre tuvo un ataque. Esta hospitalizada. El prondstico
no es bueno. Una vecina le llamo6 para contarle. Se la llevo la ambulancia. Mas que decirlo, lo
gimio. Para que volviera a México a atenderla. Es lo que se espera de un hijo. No puede. Leslie.
El tramite de residencia. No ha podido hablar con ella. Parece que algo se lo impide a Sonia.
Hablar. Esta sedada o tiene algiin problema neurologico. Tal vez si deberia volver. Sin importar el
tramite.

La voz se quiebra. El ligero gozo que te provocaba la desgracia de tu exmujer se desvanece
por el llanto de tu hija.

No regreses. No todavia. Intentas confortarla. Déjame ir a verla y te aviso como estan las
cosas.

(En serio? En la pregunta se le nota la gratitud por tu ofrecimiento. Ella no tuvo que pedirtelo y
eso lo hizo mas sencillo.

Dame los datos.

Anotas el nombre del hospital. No es bueno. El nimero de cuarto. Al menos estd en la ciudad.

Voy mafiana. Hoy ya no me da tiempo.

Leslie intenta ocultar la decepcion con un falso jubilo. Te despides sin saber como te
enfrentaras con la mujer a quien mas quisiste en tu vida. Salvo por Leslie, claro esta.

iZuzunaga! Te recibe con una familiaridad falsa. Ni que fueran amigos. Apenas es la segunda
vez que se ven. /Qué te trae por aqui?

Tardas en responder. Ha pasado mas de un mes desde que bajaste a la morgue. Las
circunstancias muy diferentes. Venias acompafiado. De Alvarifio. Buscando averiguar todo lo que
se pudiera de una decena de dedos amputados. Y un chicle. La sordidez del lugar permanece
intacta. Cuerpos mas, cuerpos menos, las gavetas donde los acomodan no son lo que te repele.



Tampoco los cadaveres mutilados por el ejercicio de la ciencia forense. Es el olor. El que parece
provenir de la misma tarja rebosante de desechos. Un liquido turbio. Espeso. Donde seguro
conviven fluidos humanos y tejidos mas solidos.

Veo que has estado limpiando el lugar. Dices por toda respuesta al apuntar con la barbilla
hacia la tarja.

Mas o menos. ;Quieres que te sirva un buen vaso? Revira pronto. Casi lo puedes visualizar
sumergiendo un cucharén en el caldo toxico.

Prefiero que se afieje un poco mas.

El forense rie. Su bata tan sucia como el suelo. Mas el overol del mecdnico que el uniforme
del médico. ;Qué harian los investigadores de la television? De seguro encontrarian ADN de
muchas personas en esa bata. Mas. Un ecosistema integro.

Vienes por otro muerto? Te lo puedo envolver. Dime si lo llevas en la patrulla o 1o mando por
mensajeria.

A decir verdad, no sabes por qué has bajado. Traes el expediente en un sobre, pero no lo has
visto. La llamada de Leslie te alterd. Bastante. Tan s6lo te dejaste llevar por tus pasos. Por el
laberinto del sotano de la Procuraduria.

Mejor mandaselo a mi ex. Dicen que va a necesitar tus servicios pronto.

Vuelve a reir. Te das cuenta de que tiene un escalpelo en la mano. Sigue tu mirada. Repara en
si mismo. En el contenido de una bandeja frente a él. No alcanzas a verlo. Mejor asi.

(Entonces? La insistencia te impele a salir. No traes nada planeado. Tampoco sabes si puedes
confiar en €l.

(Qué les haces a los cuerpos después de la autopsia? Improvisas.

Les doy su bendicion.

Ahora eres ti quien sonrie. Es agradable este sujeto. Flaco, alto, palido y agradable. Esperas.

Los meto en sus cajones y los dejo ahi hasta que se los llevan. Aclara con seriedad. ;Quieres
que haga algo especial cuando tu llegues?

(Te dan un recibo? Interrumpes la broma. No por macabra. Quisieras pedirle que no te abriera.
([Para qué continuar la carniceria? Conservas el tono solemne. No es la primera vez que te
imaginas muerto.

(Recibo? Ni que fuera valet parking. Se lo llevan y ya. ;Por?

Alzas la mano. Restandole importancia.

Te das la vuelta sin agradecer. Frente a ti, una docena de frascos con cerebros. Flotando. Una
imagen a medio camino entre la caricatura futurista, la practica médica y la perversion.

Deberias bajar otro dia a tomar un café. Ofrece.

Mejor lo tomamos arriba.

iAh, qué Zuzunaga! Nos sali6 asqueadito el comandante.

Un leve estremecimiento te recorre la espalda. ;Hace cudnto no te llamaban de esa forma? Ya
ni La Amarilla Nelson lo hace. Te das cuenta de la cantidad de rumores que deben correr
alrededor de ti. No estaria mal enterarte. De lo que se dice. De tu persona. De saber quién eres
por estos rumbos.

Vendré pronto por ese café. Concedes. Caminas hacia la puerta.



Zuzunaga. Te detiene.

Volteas. Sus manos dentro de la bandeja. A contraluz.
Soy Pabilo. Para cuando preguntes por mi. Se presenta.
Pabilo. Apagado. El pelo negro.

Buenas noches, Pabilo. Te despides.

Llegas a casa. Un ligero olor a almizcle te acompaifia desde el exterior. Se funde con una
fragancia antigua que espera al otro lado de la puerta. ;Hace cuanto tiempo no percibias el aroma
de los bebés? De los bebés limpios. Demasiado.

Ellas estan dormidas. Eso hacen constar el silencio y las luces apagadas. Enciendes la de la
cocina. Tu cama al fondo. Rodeada de penumbra. Te sientas, cansado.

Dentro del sobre, el expediente. Incompleto. Inutil. De poco le servirian esas hojas a quien
diere seguimiento al caso. La narracion de los hechos es, cuando menos, ridicula. Lenguaje
técnico, lo llaman. Sirve mas para distraer. Cuenta poco.

La redada fue en una casa de seguridad. Quizd edificio de cuatro plantas. Se cocinaban
metanfetaminas. Se vendian. Guardaban armas en los sotanos. Ha sido un duro golpe para el
narcotrafico. Casi adivinas las declaraciones a la prensa. Se tomo6 a los delincuentes por sorpresa.
Desapercibidos, dicen unos. Inadvertidos, sostienen otros. Da igual. Ningin capo de importancia
fue apresado. Tenian armas largas. Por eso se procedio al ataque. Varios heridos. No se precisa
cuantos. Un muerto. Néstor Quifiones. Imaginas la foto en el periddico del dia siguiente. El cuerpo
despatarrado. La sorpresa en la cara. No era el trato que tenian. El fotografo de la policiaca
alterando la escena del crimen para conseguir una mejor toma. No hay tal. No hay fotografia del
muerto. Ninguna. No de cuando lo encontraron. Tampoco del estado en que llegd a la morgue. So6lo
una. De fichaje. Cuando estaba vivo. Meses antes. Tal vez mas. Dificil distinguirle la edad.

También hay una lista de delitos. Asaltos, robos menores. Escalada. Una navaja amenazando
un cuello. Autopartes. Automoéviles. Trapicheo. Rifias. Un cartel lo recluta. El de las
metanfetaminas. Debe tener otro nombre. El cartel. Hace un par de anos. Demasiado. Desde
entonces no hay registro de delitos violentos. Suficiente.

Hojeas el resto. Son pocas hojas. Fojas. Les dicen. Apenas fotocopias de pruebas. Pruebas que
no prueban nada. Un acta de defuncién poco interesante. Las dejas de lado.

Te descalzas. Una pregunta acecha. Descubres que tu cama estd tendida. Nat. Te quedas en
camiseta y pants. Hace tiempo no sientes el abrazo reconfortante de una cama fresca. La pregunta
cobra forma. La almohada se hunde un poco. ;Quién era Néstor Quifiones?

En esa respuesta descansa el asunto entero. Concluyes. Buscando el arribo del suefio.

No llega.

No es el simple insomnio quien lo impide. Tampoco el tormento de la cama revuelta. Ni la
cercania de Nat.

Es Sonia.



Tu exmujer. La madre de Leslie. La has convocado a participar de un ritual. Desmadrado.
Confuso. Como tantas noches. Como tantas cosas. Acostado boca arriba, estds convencido de que
puedes inducir los suefios. Dirigirlos. Sonia se ha salido de cauce. Por eso te peleas con las
sabanas. La convocaste como antafio. Cuando la separaciéon. Con tus cobijas. Imaginabas sus
futuros separados. Con el sudor. El tuyo portentoso. Con la vuelta al inicio. El suyo desgraciado.
Que sepa lo que ha perdido.

La imaginabas mendigando. Enferma. Despechada por un hombre violento. Més que tu. Era
facil el amasijo del odio modelando finales tragicos. No los propiciaste. Por Leslie, asegurabas.
Mucho mas que tu. Por tu hija que ya habia sufrido harto con la separacion de sus padres. Nunca
dafiarias a la madre de Leslie. No so6lo por eso. También pero no sélo.

Seguias enamorado. De su sonrisa. De sus caderas. De su sazon. Del pasado. Hacia cuanto que
todo eran gritos y peleas.

Desenamorarse lleva tiempo. Tanto como el dolor. El primer golpe vino con la voz de Leslie.
No quiso que la llevaras a la escuela. Eras un mal padre. Peor persona. Se avergonzaba de ti.
Pudiste obligarla pero no tenia caso. Tampoco los regalos. Leslie no era la culpable. La mufieca
que hacia cosas. Sonia siempre contaba con mas tiempo. Para convencerla. Enfrentarla a ti.

El amor se volvidé un rencor espeso como la impotencia. Melaza empalagosa que también
amarga. Por ahi comenzd tu ascenso. Comisiones mas importantes. Mucho dinero. Del bueno.
Menos horas a la semana. Regalos costosos. Tu palabra rota tantas veces. Caprichos. A Leslie.
Una pension exagerada. A tu hija.

(Por qué mejor no dejas de venir? La pregunta te palpita en los recuerdos. En las verijas. En
ese rencor turbio tan punzante.

Convocabas en suefios a Sonia. La torturabas. Te veia gozar con mujeres mas hermosas. Te
deseaba y te rehusabas. Suplicando tu perdon te rendias al suefio.

No ahora.

Especulas. Si muere, Leslie te echara la culpa. Tal vez se fortalezca el lazo endeble. Solo
restan ustedes. Si la salvas obtendras su gratitud. No te hace falta. Tampoco esta en tus manos.
Salvarla. De poco te sirve viva o muerta. Hace afios que no sabias nada de ella. Su irrupcion
genera dudas. De haber sido ta el afectado, ;Leslie le habria pedido ayuda?

No lo crees.

Siempre has sido el malo. La compasion te esta vedada. La de los otros a tu persona.

Por eso buscas imponer a Sonia un libreto que se extiende al suefio. No lo consigues. La
almohada resiente el peso del sudor. Frio. Su textura salina. La volteas. El odio también tarda en
desaparecer.

Ya no la odias.

No sientes nada por ella. Apenas un pasado que se cuela entre tus manos. Escapa. En
corpusculos. Lo aspiras de nuevo. Fragmentos. De una noche tibia. Fragancias. Ideas. Concilias el
sueflo.

Encontrar a Sonia y enterarte de su estado es un vaciamiento. De tus expectativas. De la batalla



que pensabas librar. Del &nimo por el buen suefio que por fin llego.

Tuvo un episodio cerebrovascular. Parece dormida. Lo que eso signifique. Acostada. Varias
ventosas adheridas a su pecho. La han rapado. Otras tantas en su craneo. No duerme. Se nota un
par de cortes sobre la piel de la cabeza. Tampoco reacciona. Falta de pericia y desdén por el
cuerpo insensible. Del otro lado de los cables, el obvio aparato de los graficos y los pitidos.
Monétonos. Desgastado. Con marcas de mugre sobre los botones.

Hay muy poco de ella en su semblante. Apenas la reconoces. Sus labios tienen un gusto
grisdceo. Sus piernas dentro de unas medias blancas de compresion. Percudidas. Nuevos tubos.
Un dedal extrafio. Su respiracion acompasada.

No te atreves a tocarla. A explorar un territorio ya perdido. Reniegas del tacto sobre la piel
viscosa. Imaginas. El deterioro ostensible. Amarillo. No somos tan viejos. Te convences. No lo
son pero la enfermedad pesa. La calvicie. Las marcas sobre la piel. La nula conexion con el
mundo. El de afuera. Donde tli te encuentras.

Lo mas probable es que ya no despierte. Alguien explica. La muerte cerebral no se ha
confirmado del todo. ;En verdad? Doctor o enfermera. ;Te estan diciendo algo tan ambiguo? Debe
firmar como responsable. Estado vegetativo. No, no eres su pariente. Se puede quedar asi por
semanas. Lo paga el seguro de gastos médicos. Por afios. No intentan brindarte consuelo. Buscan
confundirte. Alguien debe quedarse con ella. Tampoco esperan milagros.

Improbable e imposible son diferentes conceptos. Arremetes. No porque te interesen las
sutilezas semanticas. Tampoco por los eufemismos médicos. Requieres respuestas para Leslie. Ser
capaz de lidiar con una muerte falsa. Con una vida inexistente. No tienes idea de como manejar el
asunto.

(Se puede recuperar o no? Exiges con toda la petulancia de tu oficio.

Las respuestas siguen sin ser claras. El jefe de piso se presenta. No ha llegado el médico que
la atiende. Sugiere esperar. De nuevo habla de posibilidades.

Hay cosas que la ciencia no explica. A veces conviene tener fe. Concluye con media sonrisa y
una mirada condescendiente.

Deberias romperle la madre. Sospechas que quieren seguir cobrando. El hospital es mas
clinica que otra cosa. De pacientes con presupuestos limitados. Sin seguros. Perdida entre las
fachadas de dos casas. En medio del trafico citadino. No tiene estacionamiento. Lo dejas ir.

Necesitas espacio. Tiempo. Bajas por las escaleras. Los bordes de cada escaldon cuentan
historias de decadencia. Las mamparas. El barandal descascarillado. Nunca habias estado en un
hospital con los fierros pintados. Siempre son pulidos, para evitar el desgaste. Mas caros. Los
falsos plafones. Ni siquiera es una clinica limpia. Un contenedor rojo rebosa agujas infectas.

La escalera te conduce a la calle. Vendedores ambulantes. Vendedores de puestos fijos. Los
policias de esta zona deben llevarse una buena tajada. Compras un cigarro. Suelto. Lo fumas con
pausa. Recargado contra la fachada del edificio. Piensas como decirle a Leslie. Que Sonia esta
casi muerta. Que lo esta en serio. Que el hospital es una mierda.

Descuella una esperanza.

Subes rapido. Preguntas por la vecina. Si debe haber un responsable con cada interno,
entonces ella 1o ha sido. Duerme en la sala de espera. Sillas de plastico rotas. Olor rancio. A



cuerpos carcomidos por la angustia. No te presentas. La dejas incorporarse lenta. El rechinido del
esfuerzo. Sabe quién eres. Lo adivinas en su expresion saliendo de la modorra.

Los resultados no son concluyentes. Le informas. Vamos a trasladarla a un mejor hospital.

Ella asiente. Guarda en su bolsa enorme un recipiente de cocina. Casi puedes percibir los
humores dentro. Dos revistas de espectaculos. Se dispone a partir.

Necesito que te quedes con ella. La interrumpes.

Ella niega con la cabeza antes que con las palabras. Sacas varios billetes de tu bolsillo.

Por las molestias. Los escondes dentro de su mano. Sudada. Leslie esta muy agradecida por lo
que has hecho. Aprietas su pufio.

Asiente con lentitud. El cuello, un resorte sin voluntad.

Pierdes una hora arreglando el traslado. No es mucho. Ayuda la placa de la policia. La
mencioén del procurador. Notas el desconcierto del jefe de piso. Asignas a la vecina como
responsable. La acompafiara en la ambulancia.

Nicole. Nicole Lopez Lopez. Poca madre.

Guardas sus datos en el teléfono. Le das los tuyos.

Cipriano. Mucho gusto. Te despides.

La dejas en la puerta aguardando el traslado. Quiza piense en qué se va a gastar ese dinero.

Leslie no contesta.

Estoy en clase. El mensaje de texto te tranquiliza.

Est4 estable. La trasladaran a un mejor hospital. Tecleas con nerviosismo. No has mentido.
Tampoco has sido sincero. No te preocupes. Si hay novedades te aviso. Tengo mucho trabajo.
Concluyes para justificar el que no vayas a responder.

El teléfono suena casi de inmediato. Tomas aire. No quieres enfrentarte a tu hija tras tu
mentira. Tan reciente. Tan viva. El ocultamiento de la verdad. Escuece. No lo haras. Es el otro
celular.

(Algin avance? La voz de Hugo te sorprende. Cierto alivio se mezcla con tus angustias.

Ya revisé el expediente. Todo hace pensar que Néstor Quifiones estd muerto. Respondes sin
conviccion. Sabes lo poco que se puede confiar en esos documentos. La misma Amarilla Nelson
trabajo para que muchos de ellos ocultaran datos ttiles. No es el caso. Este es mucho mas burdo.

H y H tienen dudas. Necesitan saber que el asesino de su tio no anda vivito. ;En serio habla
asi el guarura? Su voz contrasta con el diminutivo. Grave. Vivito.

(Tienen informacion extra? Seria bueno que la compartieran. Intentas cambiar el flujo del
reproche. Su sentido.

El silencio se prolonga demasiado. Debiste traer un libro para entretenerte. Observas la
pantalla del celular un par de veces. Un jueguito de video. La llamada sigue activa.

Nos vemos afuera del Panteon de los Encinos. Ordena al volver. Hugo. A las once de la noche.

(Compro flores? Confirmas tu presencia en la cita.

Hugo corta la 1lamada.

Manejas hacia tu zona de adscripcion. El Fresno te sigue llamando. Es una voz ahogada. Nunca



sentiste arraigo por tu tierra. Te resulta extrana la sensacion de bienestar que te produce la
colonia. Debe ser la edad. La falta de tantas cosas. Mejor no enumerarlas.

Pasas frente a la iglesia. Al deportivo popular. Nifios con uniforme de la escuela dejan la tela
en la terraceria. Frente a la casa de Cherry y Guido. Victimas colaterales. Su madre barre la
acera. Imposible notar en su semblante el peso de sus dos hijos. Su ausencia. Sus dos muertos. Un
peso mucho mayor. Basta mirar un poco mas. Notar que no percibe su entorno. Tu arribo. La
lentitud con que manejas. Tal vez ya se encuentra en un mundo mas amable. Donde barrer la
entrada de su casa basta para olvidar.

La comida no es muy buena. Estofado de res. Sopa de pasta. Agua de sabor. Arroz. Flan
aguado. De seguro Sonia podria comer mejor en el hospital. El duefio de la fonda se acerca. Es
temprano. La andanada de clientes aun le da tregua.

(Me permite? Pregunta frente a tu mesa.

Se sienta con disimulo. Como si fueran a juzgarlo. Como si no lo estuviera haciendo. Sorbes el
refresco con el popote. Es de mango. Tampoco te sabe bien. No habia de otros sabores.

(Sabe algo del caso? Se anima tras muchos prolegdémenos. Titubeos. Confesiones.

Se refiere a Manrique. El diputado. A Juan Perea. Su hijo bastardo. A los criminales. Al
secuestro que convulsion6 a El Fresno hace menos de un mes. Un mes. Suena a pasado lejano. A
otra vida. Extraviada en algin lugar de tu memoria.

No. Eres sincero. Tras haber resuelto el caso te desentendiste. Tal vez deberias preguntar. El
diputado habia sido claro: si esos dedos eran de su hijo, mejor que estuviera muerto. Eran de su
hijo. ;Lo habra matado?

Cierta decepcion ensombrece la cara del duefio. Solo era morbo. Lo que le hizo hablarte. ;Por
qué te dejo de interesar? Sorbes de nuevo. Hasta el fondo. El ruido que produce el aire combinado
con el poco liquido nunca te ha gustado.

Sales sin despedirte.

Juan Perea. Estuvio. Arcangel. ;Qué sera de ellos? El Matape. Sigues acumulando nombres en
la lista mientras caminas por la calle.

Ni siquiera sabes qué sera de ti. Sigues aguardando la recompensa por tu trabajo. Alvarifio y
el procurador ya la recibieron. Faltas ti. No te conformaras con lo que ofrecen Homo y Hetero. Ni
madres. Mereces mucho mas.

Conduces a casa.

Hace tiempo que no lo haces de dia. Por la tarde. Como si fuera mas un dormitorio que un
hogar. Hogar. Vaya concepto. Un hogar destartalado. No es que las piezas se hayan negado a
trabajar juntas. Simplemente no existen. Tres personas compartiendo una casa. No basta. Algo mas
deberia articular al concepto, pero no sabes qué.

Te estacionas en el lugar asignado. El dia te regala sombras que no sueles registrar. Juegos
infantiles. La ciudad viva. Sentada en poltronas a las afueras de los edificios. Varios. Conectados
por un laberinto. Esquiva las ampliaciones irregulares de las viviendas de la planta baja.
Horribles. Mal gusto por doquier. En la ropa terciada en mecates de ventana a ventana. De



colores. Exhibiendo la intimidad en calzones luidos. Y eso que no debes subir para enfrentarte con
los ladridos. Perros habitando un metro cuadrado afuera de los departamentos. También vives a
ras de suelo. Hablando de arraigo, en tu pueblo no habia edificios. Una reja. Igual a las de las
ventanas. Giras la llave. La primera. Tras la segunda un silencio.

Nat y la Nifia no estan en casa.

Habran salido. Piensas y te recriminas de inmediato. Vaya pendejada de pensamiento.

Aprovechas para entrar a su cuarto. Es tu cuarto. Apenas hay ropa en los ganchos. De Nat. De
la Nifia. Dos mantitas. Juguetes. El consabido olor de quien habita. Sonaja. {Cudndo se hicieron
de esas cosas? No tienes respuesta. Al llevarlas contigo iban con lo puesto. Ahora hay mas mudas.
Palpas la ropa. Sientes su consistencia. No es nueva. No la compraron con el dinero que les has
dejado. No toda. Un mameluco listo para su estreno. Pafiales. Debieron de ir a recogerlo de donde
vivian antes. ;Donde vivian antes? Te molesta no saber. ;Dénde? ;Con quién? ;Existe una familia?
Un hogar? Cualquier dia de éstos entras al departamento y te recibe una multitud.

Las razones vitales de ellas dos. Las razones que a ti te faltan.

No cerraste de tajo la relacion de Nat y la Nifia con su pasado. Has sido irracional. Si, al
menos, les hubieras preguntado. Clausura. Nada. Las acogiste suponiendo muchas cosas. Ahora la
incertidumbre cae justo con la penumbra. Nat te pregunt6 la otra noche. Tu debiste cuestionarla de
vuelta. ;Como hacerlo si no sabes lo que pretendes? Lo que esperas. ;Acaso podrias conformarte
con que nada cambie? Llegar cada noche. Saberlas en el cuarto contiguo. Dejar a sus presencias
entremezclarse con tu d&nimo.

Vuelves a la sala. Te recuestas. La noche serd larga. Deberias marcarle a Leslie. A Nicole.
Lopez Lopez. En un momento.

Cierras los ojos. El cansancio se cuela entre tus dudas.

Un clic acecha. Otro. La puerta se abre. Un interruptor y la catarata acida de la luz. Tu
sorpresa es sobresalto. La de Nat es legitima. Te incorporas pronto. Dormiste mas de lo planeado.
La noche es mas tangible que tus pensamientos.

En la pantalla del celular se acumulan llamadas de Leslie. Mensajes. Te espabilas. Buscas una
chamarra. Nat te observa desde lejos. La Nifia en brazos. Desde afuera. Dormida. Desde arriba.

Voy a salir. Rompes por fin el impasse.

Nat asiente. Sus ojos gigantes. Se hace a un lado. Una mochila cuelga de su espalda.

Sales. Antes de cerrar la puerta giras. Te detienes.

No me esperen despiertas. Quieres decir. No lo haces. Esta casa no es un hogar. Continuas tu
camino.

El laberinto se configura mejor a esta hora. La oscuridad es su estado. Marcas a Leslie.
Intentas identificar los sonidos. La luz purpurea coldndose desde los pisos superiores. Todos
tienen la television encendida.

No contesta.

Una rafaga de alivio se mezcla con la brisa.

(Bueno? Es Nicole con voz de suefio.



Te informa pormenores. Sonia sigue inconsciente. Sin despertar. Dice ella. Estable. Los
médicos no han dicho demasiado o Nicole no supo entenderles. Prometes que irds manana.
Quieres colgar pronto.

Leslie me 1lamé. Te interrumpe.

Carajo. Se te siguen escapando detalles. Mayusculos. Un par de ratas corren frente a ti. Le
contd lo menos. Del traslado. Que no despierta. Sus ojos brillan antes de doblar la esquina. No
pudo explicarle mas cosas. Giras hacia el otro lado. Si, si le dijo que ti arreglaste todo. Un campo
de tierra. Sobras que se pierden a la distancia. No es un buen barrio.

Agradeces. Cortas la comunicacion y apresuras el paso.

No debe ser buena idea hacer esperar a Homo y Hetero. A Hugo. Sientes como se avecina el
cansancio de mafiana y aun resta un buen trecho de este dia.

La lapida ostenta el nombre. Néstor Quifiones. Las fechas. Apenas veintiséis afios.

Algo te molesta del asunto. No es estar dentro de un cementerio a media noche. Hace tiempo
que temes a otro tipo de espectros. Tampoco que sean Hugo y un sepulturero quienes te flanqueen
mientras alumbran la lampara con una linterna. Mucho menos las luces del inmenso edificio que se
alza al lado del pante6n. ;Como sera desayunar con dos nifios pequefios en el piso cuarenta y siete
y verlos asomarse hacia el camposanto? Educacion moderna. Planeacion urbana nula.

Te molesta la tumba. Ese ritual inmenso en una profunda falta de explicaciones. Tanto, que
estas a punto de aceptarlo. No es necesario exhumar el cuerpo. La idea de encontrarte con un
cadaver descompuesto te impulsa. Estas por replicar. No lo haces.

El sepulturero revienta la losa con un mazo. Casi se percibe la euforia al alzar la herramienta.
Los musculos tirantes. La camiseta mugrosa. No te parece conveniente romperlo todo, pero no vas
a ser ti quien ayude con la labor.

Te pierdes en el trance hipnotico. Los golpes. Las fibras musculares llegando a la tension
maxima. Un azadon sustituye al mazo. Suda. Al lado de la tumba una zapa, un pico, una hoz. Se lo
seca con la tela renegrida. Muestra su abdomen. Retira las piedras peladas. También es musculo.
Te gustaria sentir su tacto. El de la tierra que lo cubre. Su consistencia. No es deseo. Lo descubres
absorto. La tapa del ataud parece intacta. Simple curiosidad. Te convences. Nunca has tocado un
cuerpo tan fibroso. Si lo limpian, hasta podrian reutilizarlo. No hay palpitos bajo la bragueta. El
esfuerzo maximo al tirar de la caja hacia la superficie. Un dedo. Una mano sobre esa espalda.
Tuyos. Has lidiado con tus pulsiones. Te encantan las mujeres. Llevas semanas sin coger. También
encandilado por muchachitos. Muchachitos como quien desliza el sarcofago a un lado de la tumba.
Sarcofago. Qué solemne. Consideraste probar. Volverte puto. Quiza bi. Como el tio de Homo y
Hetero. Sonries. No sientes deseo. Sélo curiosidad. Mejor no arriesgarse. No vaya a ser.

Se sienta en la lapida de al lado. Junto a su camisa. Hugo se aleja. Va hacia la entrada. El
teléfono en la oreja. Saca un cigarro. El sepulturero. Te ofrece otro.

(Llevas mucho en esto? Aceptas acercando la cara al cerillo que tiembla.

Toda la vida.

El muchachito se recarga. Sillon de piedra. Reclinable. Reclinado. El sabor del humo es mejor



que de costumbre. Casi podrias tenderte a su lado. Entrecerrar los ojos. Olvidar el cementerio.

Visualizas la escena desde las alturas. Desde el piso treinta y tantos. El edificio también es
hotel. Imaginas su propaganda. Cinco estrellas. Tina en cada habitacién. Una vista incomparable
al resto de la ciudad. También al cementerio. El dolor de tantos deudos agolpado unos centenares
de metros hacia abajo. El dolor que no alcanza a colarse en la construccion hermética. Aséptica.
Tan a la distancia. No se recomiendan estas habitaciones a huéspedes sensibles.

Su padre le ensend el oficio. Te cuenta. Aqui mismo. Vivian en la casucha del fondo. Ahora es
suya. El orgullo tifie su voz. Su padre murid hace algunos afios. El lo enterrd. Del lado de alla.
Sefiala hacia el centro comercial. Vaci6 una tumba. Ahora le llevan flores cada tanto. Familiares
que no son los suyos. No. El no tiene hijos. Nadie a quien ensefiar el oficio. A fumar sobre una
lapida. Poco importa. El panteon esta repleto. Ya no se puede enterrar a nadie. Hay que esperar a
que las visitas dejen de venir. De seguro luego haréan otro edificio. Aqui encima.

Suelta una bocanada espesa.

Lo malo es que estos muertos no espantan. Sonrie melancolico. Con conocimiento de causa. De
seguro platica con ellos en las noches. En otras. No en ésta. Mas solitarias.

Se levanta para ponerse la camisa. Terminas tu cigarro pensando. En el edificio. En el cuerpo
que se cubre. En el cementerio repleto. En la lapida sobre la que te recargas. Te quemas los
dedos.

Hugo regresa. Acompafiado.

Abrela. Ordena Hetero a manera de saludo. Sus semblantes envejecen en la oscuridad.

El sepulturero toma una palanca de metal. La encaja con un crujido seco. Hasta ahora
descubres que los atatudes estan clavados. Te parece evidente. Un proceso fuera de la vista de los
deudos. Asi se evita que el muerto ruede ante la acometida desesperada de algin familiar.

La caja se abre un par de centimetros. H y H dan un paso atrés, integrandose a la penumbra. A
un lado del féretro. T no te mueves. En el flanco contrario. Preparando tus pulmones para la
vaharada mortuoria. Hugo observa el cambio de herramienta. Parece aprobarla. El azadén sirve
bien para ampliar el rango de la palanca. Fulcro exitoso. Destapa la caja con un chasquido como
de refresco de otra época. De cerveza.

El sepulturero acomoda los dedos donde no hay clavos. Su cuerpo entero hace el envion. La
tapa cae a un costado. Casi vertical.

No hay muerto ni tufo. Bastan unos segundos para constatarlo. Sacos de arena. Pequeios. La
muerte ha escapado de su propio ritual.

Ahi tienes, Zuzunaga. Alecciona con cierto orgullo Homo. A ver si ahora si puedes encontrar a
Quifiones. Se agacha sobre la tumba. Toma uno de los costales. Esta roto. Vierte el contenido
sobre el hueco. Doble. De vida. De muerto. La catarata de tierra lanza destellos al chocar con el
cono de luz.

Te quedas de pie. Observas el montoncito de tierra que se forma. Colina de hormigas.
Universo basto. Cuando alzas la vista las tres H ya se pierden en el andador del cementerio.

(Te ayudo? Ofreces sin animos. Sin intencion. Hugo se ha llevado la lampara. Sélo quedan los
falsos rescoldos del edificio. Aun asi, la noche es clara. Pueden verse las expresiones.

Niega con la cabeza. Ya lo arreglard manana. Avisa. Como si a nadie le fuera a llamar la



atencion el espectaculo de un féretro abierto en medio de las tumbas. Tal vez asi sea.

Se te antoja otro cigarro. No lo pides. Extiendes la mano para despedirte. No vaya a ser que
inaugures una nueva forma de intimidad. Fumando. Con el sepulturero correoso. Sobre una lapida
ajena.

Lo que se le ofrezca. Aprieta fuerte. Soy Chucho. Sus manos son rasposas. La reja estd abierta.

Dos pasos mas tarde descubres un par de billetes sobre otra lapida. Bajo una piedra. No
volardn. Vaya que es barata una exhumacion. Es el valor de la miseria.

Te diriges a la salida. En efecto. El porton se abre. Sin chirridos. De par en par. A nadie se le
ocurriria entrar a un cementerio de noche. Supones. Tu acabas de hacerlo.

En la patrulla sientes el hormigueo en el cuello. En los hombros. No estaria mal tomarte un
trago. Fuerte. La idea de hacerlo en solitario basta para disuadirte. Tampoco invitaras a Chucho.

Un manto de tristeza perfila el camino a casa.

Caminas. Hay trafico. La ciudad consume a quien la habita. Emborrona sus semblantes. El tono
gris de quienes se sienten protegidos por sus coches. Refugio pasajero. Tu piel debe compartir esa
tesitura. La vista perdida en el auto de enfrente. El minimo pretexto desencadena claxonazos.
Neurosis. Se deja la vida entera en los recorridos.

El hospital esta cerca. Unas cuadras. Justo a las afueras de tu zona. Tu patrulla sumandose al
caos incluso estacionada. Al menos nadie se atreveria a atacarla.

Un puesto de sopes instalado en un garaje. Pides dos. Fritos con manteca de cerdo. Salsa roja.
Cebolla y queso. Frijoles licuados. Los pasas con jugo. No hay licuados. Son buenos. Volveras un
dia con calma. Pagas sin pensar.

Nicole rumia su impaciencia tras nuevas revistas. De espectidculos. Seguro suefia con el
protagonista de la telenovela. Te sigue hasta donde un médico platica con dos enfermeras.
Coquetas. Este hospital tiene la consistencia de lo etéreo. Al menos esta limpio.

Tuvo un episodio cerebrovascular. Inicia el doctor en una retahila cargada de ambigiliedades.
Se refiere a Sonia. Ahora permanece en un estado de coma de nivel intermedio. El pronostico es
reservado. Concluye. Bien podria estar hablando de un partido de futbol. Sin matices. Un mero
informe.

No le sacas mas cosas en claro. Hay que esperar. Asegura. Se le haran pruebas a la paciente.
Firmas una serie de autorizaciones. No. No eres su esposo. Ya no. Apenas el padre de su hija.
Basta con eso. Con el seguro que ampara los gastos. Con cubrir el deducible. Con un depoésito a
cargo de tu tarjeta de crédito. Con un voucher abierto.

Si. Se puede quedar sola algunas horas. No demasiadas. Es por si despierta. Nicole podra
pasar a su casa. Cambiarse de ropa. El olor que despide es rancio. Viejo. Sucio. Avisar en su
trabajo.

A ver si no me despiden. Se queja mientras se aprieta las manos. Sonia es mi Unica amiga.

No te es dificil recrear su vida. Solterona o viuda. Abandonada por sus hijos. De haberlos. De
seguro borda viendo la television y conoce a todos los vecinos de la colonia. Esparcira chismes.
Hablara mal de ti: Sonia tuvo razon en dejarlo. No es un buen hombre. Apenas se aparece cada



tanto.

No mencionara el dinero. Por supuesto. El que le das. Por las molestias. Vuelve mas tarde.
Ordenas mas de lo que pides.

Nicole acepta. Carga la resignacion con paso lento. Si has acertado, incluso podria envidiar a
Sonia. Su hija esta lejos pero se preocupa por ella. El desgraciado de su ex hace lo posible para
que ella mejore.

Marcas.

Leslie contesta de inmediato. Se nota el reproche en cada una de sus palabras.

Intentas explicar desde tu propia confusion. Ni siquiera te queda claro si el primer diagndstico
fue certero. Si te han mostrado dos versiones de la misma cosa. Si uno desmiente al otro. Ella ya
esta enterada del estado de coma. Va a hablar con los de migracion. Por si le permiten volver sin
que se suspenda el tramite.

No es necesario. La detienes. Te arrepientes de inmediato. ;Hace cuanto no la ves? Seria una
oportunidad tnica. De darle un abrazo. De brindarle consuelo. ;Hace cudnto no se abrazan?
Piensas en la ciudad. En el monstruo al acecho de nuevas victimas. En los semblantes grises. Deja
que yo me encargue. Insistes.

Silencio.

Casi puedes escuchar sus pensamientos. Sus dudas. Corren a lo largo de las ondas que los
comunican.

No te prometo nada. Responde por fin. Voy a hablar con Mark. Bendito Mark. Ojala tenga la
influencia de la que tu careces.

Al menos sembraste la duda. Un abrazo a la distancia. Cuenta para ti.

Se despiden. Estas en la planta baja. En medio de una recepcion inmensa. Compras un café
demasiado caro. No esta bueno. El vaso de papel rodeado por una tira de carton. Corrugado.
Depositas todo junto en un bote para residuos de otro tipo. De color azul. El bote. Los residuos.

Vengo por el café que me prometiste. Pabilo.

Saca las manos de un cadaver. Se quita los guantes y la bata. Se lava las manos. No parece
importarle el cuerpo tendido. Abierto. Herida dosificada por la luz nedn. Hasta puedes percibir
los palpitos de sus oOrganos expuestos. Palpitos inexistentes. Producto del agua que escurre.
Rojiza. Hacia un drenaje clausurado. Rosicler. Los colores se transforman. Desgastados.

Vamos. Interrumpe el forense.

Te escolta hacia un pasillo. Tres puertas. La cuarta a la derecha. Con llave. Cede el paso una
vez abierta. Una sala. Una cocineta. Una cama perdida al fondo. Las paredes cubiertas de madera.
Pechos de paloma. Les llaman.

JAqui vives? Intentas digerir la revelacion.

A veces. Entre semana.

Tu cara debe contener mas preguntas. Pabilo las responde. Camina hacia la cocineta. Cubre



dos turnos. Como forense. En un entrepafio descansan varias cafeteras. Ir y volver a casa es
pesado. El trafico. Toma una prensa grande.

(No tienes familia? Te sorprendes a ti mismo con la pregunta intima.

Cuatro hijos. Dos matrimonios. Ya grandes. Pone a hervir el agua. Dos nietos. Su segunda
esposa aun lo espera los viernes. Es un buen arreglo. Un frasco metalico. ;Un bote? Por la noche.
De viernes a domingo esta en casa. Asi no se hartan. Cuenta. Las cucharadas. Salvo por
emergencias. Vacia el agua hirviendo. Cubre la tapa. El émbolo sobresale. Son pocas. Muertos
siempre hay, pero no urgentes. Ni modo que los resucite. Un par de tazas. Las lleva a la mesa de la
sala. Pueden esperar. También su mujer. Y la cafetera.

A qué debo el honor?

Tardas en responder. Sin duda es acogedor este sitio. No podrias vivir aqui. ;Cudndo fue la
ultima vez que salié Pabilo al aire libre? De dia. Con luz del sol. No se te ocurre qué puede ser
peor: dormir, como el sepulturero, a pocos metros de un millar de tumbas o hacerlo, como el
forense, a menos metros de cuerpos abiertos en canal.

Vine por un muerto. Contestas mientras ¢l baja el émbolo de la cafetera.

[Para llevar? Continta la broma del otro dia.

Mas o menos. Es un muerto especial.

Sirve las tazas. El olor inunda la sala. Te hace evocar otros cafés y otras épocas. Quiza si
podrias vivir en un sitio como éste. Es mucho mejor que tu departamento. Basta con provocar
ciertos placeres.

(Qué tiene de especial?

Esta vivo.

Demoras una taza de café en explicarle el asunto. Néstor Quifiones. El féretro vacio. Homo y
Hetero. Celebra la ocurrencia. La encomienda del comandante. El tio asesinado. Llenas de nuevo
las tazas. Pabilo se reclina en el sillon. Los ojos entrecerrados. Piensa.

No todos los muertos llegan a la morgue. Asegura. De pronto.

(No? Interrumpes incrédulo.

No. ;Como crees? ;Sabes cudnta gente muere en esta ciudad? Si llegaran todos, tendriamos a
varios recostados aqui mismo, compartiendo el café con nosotros.

Una danza macabra tornandose ridicula. Supones mientras escuchas. El servicio forense no se
da abasto. Por fortuna estan las funerarias particulares. Basta un certificado médico firmado por
cualquiera para poder disponer de un cuerpo. Da igual si fue un infarto o doscientas pufialadas. Si
en el papel dice que murio, como todos, por un fallo cardiorrespiratorio, nadie investigara mas.

Asi me ahorro la convivencia con cientos de fiambres. Sonrie antes de terminar.

(Aunque haya muerto en una redada? Insistes. Buscando que tu incredulidad abra nuevos
cauces.

No es lo comun, pero se puede. Basta con que alguien recoja al occiso antes que nosotros y lo
desaparezca en una fosa, un tambo lleno de diésel, lo disuelva en &cido o lo meta a la cripta
familiar. No es tan dificil.

Das un nuevo sorbo. Este café si es bueno. Diferente al de Arcangel. Menos cremoso. Menos
acido. Deberias aprender a preparar una bebida asi.



LY si no esta muerto?

Mas facil. Acabando la redada se levanta, se despide de quienes lo atacaron, se va caminando
y abre una cerveza llegando a casa. Con suerte hasta se coge a su vieja. Pabilo hace la mimica
justa para acompaifiar cada accion.

El resto son especulaciones derivativas. En caso de estar herido se lo llevarian los servicios
de emergencia. A un hospital publico. Los privados no reciben a nadie si no viene con una tarjeta
de crédito. Aunque se est¢ muriendo. No por fuerza es el mas cercano del lugar de los hechos. Hay
quienes se niegan a recibir mas heridos. Sobre todo si estan graves. El sistema de salud esta
saturado. Cada noche llegan traumas a granel. Vidas rotas que se vacian en las salas de espera.
Hay doctores que sienten alivio al descubrir que el paciente de la camilla quince del pasillo ha
muerto. Uno menos a quien atender en el turno eterno. Se lo entregan a quien lo solicite. El cuerpo.
Sin papeles. Nadie audita entradas y salidas. No con precision. Ser estricto es un vicio
administrativo. No mortuorio. El que ya no estd no estd y se acab6. Eso si, se firman hojas por
centenas. Nadie sabe qué dicen.

LY el acta de defuncién? Todo te ha quedado claro pero no quieres dejar nada al azar. Vacios
procedurales que les llaman.

[La tienes?

Buscas en el expediente. Le extiendes el acta a Pabilo. La observa apenas un par de segundos.
Rie.

En la esquina te venden una de éstas, barata. Las compran para evitar que yo les abra a sus
muertitos. Si te urge una y no tienes dinero, yo te la regalo. S6lo dime el nombre del difunto.

Vacias la taza.

Es un buen café. Deberias ensefiarme a prepararlo.

Cuando gustes. Responde Pabilo. También te puedo ensefiar a abrir un muerto. Eso es mas
emocionante.

No respondes a la broma. Las ideas que rebullen no dan cabida a la agilidad mental.

Vuelve pronto. Te prometo que a la proxima te doy una taza limpia.

Pinche Pabilo. Dices por toda despedida.

El plan era simple. Recuerdas. Buscando, tal vez, cierta inspiracion en lo previsto por La
Amarilla Nelson. Tu no tienes plan. Planes. Ojala llegara uno sencillo. De los que permiten salir
con la conciencia tranquila.

Una vez en el galpon, La Amarilla Nelson asegurd todas las entradas. Las clausurd. Le
ayudaste con la soldadura haldogena en las dos puertas. Habia un segundo piso. Mas un pasillo a
tres o cuatro metros de altura. Con acceso desde el exterior. Instalacion industrial. Atalaya para
los espectadores. Industriosa. Ustedes.

Soélo uno saldra vivo. Amenaz6 La Amarilla Nelson.

La crispacion los inund6 a todos. De diferentes formas.

Miedo para el gobernador. Nunca saldria bien librado en una pelea frontal contra el
narcotraficante. Ansiedad para Jimmy. Busco un arma para atacar de inmediato. Sus 0jos ansiosos.



Escepticismo para ti. Soltar a cualquiera de ellos seria una condena. A ustedes. A tu familia
entera. A Leslie. Emocion para La Amarilla Nelson. Se le notaba en la piel. En el pulso
desbocado.

Te sosegd la imagen de la soldadura en las puertas: nadie saldria de ahi.

Jimmy no encontrd nada. Tendria que ser con los puiios. Adivinaste su pensamiento al tronarse
los dedos. Sobarse los nudillos. El gobernador lo atajé con palabras inaudibles. Faciles de
adivinar. Alguien los buscaria. Alguien de los suyos o de los otros. Alguien que te sonaba a
peligro. Alguien que les permitiria vengarse de ese par que no merecia el triunfo de verlos
matarse. Ustedes.

Volviste a la posibilidad de los balazos. Dos. Certeros. Dispararles desde lo alto. Cazar con
todas las ventajas. Incluso ensafarse. Veinte a cada uno. Provocar dolor. Concluir con una puesta
en escena un tanto absurda. Sufrimiento. Detuviste tu mano cerca del arma. La Amarilla Nelson se
merecia su venganza. Aunque pareciera mas un arrebato adolescente.

Su dnimo se apagd poco a poco. El gobernador y Jimmy habian acordado. De nuevo. Como
tantas veces. En otros términos. Tal vez un plazo. Quiza la sospecha de que moririan los dos. De
ser asi, mejor no ser parte del especticulo. El gobernador y su labia. Lo recordaste
convenciéndote. En el pasado. De tantas cosas. El gobernador y su forma de decir las cosas.
Recargado en un rincon. Jimmy y su ansiedad. A cuantos no habia asesinado por un simple
arrebato. El gatillo sensible, le 1lamaba. Golpeteando con la pierna en el suelo desde la esquina
opuesta.

LY si nada sucedia? Te preguntaste. ;Cuanto tiempo tardan dos hombres en morir de hambre?
(Mas de lo que dura un pacto endeble? Cuando le faltaran las fuerzas a uno de ellos de seguro
intentaria matar al otro. ;Comerlo? No, eso esta mas del lado de la ficcion.

La Amarilla Nelson te ofreci6 un cigarro. Lo fumaron sobre el pasillo. Las piernas de los dos
colgando. Acantilado sin riesgos. Cierto aire de trdgico romanticismo. La estructura de metal
lastimandote las nalgas.

Las respiraciones un bufido cercado por la oscuridad.

Rota. Iluminada por un foco potente. Haciendo mas nitidos los detalles del piso exterior.
Regando penumbra hacia arriba. Donde esperaban. Ustedes. De nuevo.

Pronto te vencio el suefio. Tenia olores terrosos. Petricor. Cierta humedad antigua. Casi
infantil. En ¢l sonreias ante una buena idea de futuro. Tan alejado de eso. De la violencia. El norte
se difuminaba. Tu sobresalto apenas te devolvia a la conciencia para luego abandonarte a la
modorra. No podias permanecer despierto. Como si la situacion se ocupara de deshebrar todo
residuo.

Si. El plan era simple. Sus consecuencias, no tanto.

Pese a ello, te gustaria tener uno. Saber el sitio preciso para poner el pie en el siguiente paso.

No estd muerto. Te topas con Alvarifio en el patio central de la Procuraduria.
(Quién? Se detiene en seco. Sus dos prosélitos, un paso atras, te miran con molestia.
(Quién va a ser? Dios. Elvis. Pedro Infante. Siguen vivos. Respondes mientras notas la calidad



del traje nuevo. De la corbata. El cinturon ostentando la marca.

Pinche Zuzunaga. Eres muy cagado. Su mano sobre tu hombro incomoda pero la dejas estar.

Le explicas con calma que Néstor Quifiones es quien sigue vivo. También otros siete mil
millones de personas. No estas dispuesto a enlistarlos. Le ahorras los detalles de la exhumacion.
El placer sentido al fumar sobre la lapida. Bien pensado, ya te estas haciendo de un vicio nuevo.
El del café con Pabilo. Si uno no aspira a la felicidad, le queda asirse a esas pequetieces.

No me queda claro de qué lado masca la iguana. Concluyes sin dejar de verlo a los ojos. A la
camisa planchada con esmero. A sus mancuernillas caras.

La sonrisa se esfuma. Ha entendido el mensaje. Es evidente. Lo has sabido todo este tiempo
aunque no lo habias verbalizado. La iguana. Alvarifio o el procurador le dijeron a Homo y a
Hetero que el asesino de su tio habia muerto. Quiza los dos. Hasta ahi, nada de extrafiar. Los
expedientes estan llenos de zombis. De muertos vivos. De vivos asesinados. Hasta de algunos
resurrectos. /Entonces? La pregunta es sencilla:

(Por qué me mandaron a buscar algo que no quieren que encuentre? La formulas sin tomar aire.

Alvarifio se tropieza en un discurso sobre la imparticion de justicia. La legalidad ante todo. El
estado de derecho. Servir al ciudadano que paga nuestro sueldo. Descubrir la verdad aunque no
nos beneficie...

Mamadas. ;Acaso ya se le olvidd con quién esta hablando? Ni que fueras un reportero. Lo
dejas terminar con una frase grandilocuente. Agradeces su tiempo. Antes de despedirte le
prometes que no lo defraudaras. Con un ademan rapido, lanzas la mano hacia su pisacorbatas y lo
enderezas. Paternal. Superior, en todo caso.

Decir que te alejas sin respuestas es exagerar. Traes varias contigo. Te sobran, en cambio,
varias preguntas. ;Por qué no te avisaron de la simulacion desde un principio?, es la que mas te
molesta.

Tendras que irte con tiento. Lo sabes. Te enfrentas a demasiadas cosas. Al caso. A Quifiones. A
una plétora de Haches. A la sospecha de que Alvariiio y el procurador quieren deshacerte de ti de
alguna forma. Ya lo han intentado. Con el caso del diputado Manrique. Te invistieron como al
chivo expiatorio ideal. Se les fue de las manos. ;Quién iba a pensar que resolverias el caso? Ni
ti. Eres tan incomodo que prefieren hundirte. Y eso que te has portado bien. A todo el sistema.
Deberia tener un nombre la capacidad de meterse en problemas de a gratis. Sin buscarlos.

Tu estdbmago te informa que ya es hora de comer.

De nuevo el departamento estd vacio. Sin Nat. Sin la Nifia. Buscas tu ropa sucia. Un bote
dentro de un cléset. También ropa colgada. Limpia. Mas que antes. La de ellas. Tendras que llevar
una buena carga a la lavanderia. ;Donde lavan ellas? Mas tarde. No tienes lavadora. Ahora
necesitas descansar. Ni lavadero. No es tan mala idea la siesta vespertina. Bajar la consistencia
del mole. El cigarro. Su pesadez. El café. También el cansancio. Vicios nuevos que parecen
virtudes. Ese falso escalofrio que te visita cada tanto.

Te recuestas. En tu cama. Nueva. Vieja. Vieja que parece nueva. No permites que las
inquietudes te incorporen. ;Existira el insomnio de las siestas? Las destejes. Haciéndolas de lado.



Nat. De nuevo. La Nifia. Otra vez. Leslie. Su madre. Homo y Hetero. Néstor Quifiones. Alvarifio.
Cada nombre se desgrana antes de pronunciarse.

Necesitas dinero. Efectivo. Otra chamarra. Tendras que ir al centro comercial. Pasar por El
Fresno. Cobrarle a Cuco. Llamar a Nicole para preguntar por la enferma. Sin novedad. La
respuesta que esperas siempre. Significa seguir. No cambiar de estado. Permitir a la costumbre
asentarse. Ser la duefia de lo venidero.

También necesitas una mujer. Aunque sea una puta. De momento. Nunca te han gustado. So6lo
para descargar. Podrias probar con un hombre. S6lo para descargar. En serio. Conseguir una
mujer para ti. Jugar el juego. Del amor. De la pareja. De que se importan. ;De donde la vas a
sacar? Al puto es facil. S6lo redimiendo a la puta. Convenciendo a Nat. Tal vez. Convenciéndote a
ti de Nat. Coger con ella. Nada mas. No podrian ser una pareja. Tampoco operar los simulacros.
El del amor. El de la familia. El de que se gustan. Sobre todo.

Requieres un futuro. Una ilusion. Comer bien no basta. Ni el dinero. Descansar suena a viejos.
No eres viejo. No estas tan cansado. No tienes idea de lo que harias si ganares una fortuna. Rico.
Millonario policia consumido por el aburrimiento. Todos tenemos crisis. A ti se te acumulan. La
del sexo. La del amor. La de las ilusiones. Tal vez enamorarte de un muchachito no sea tan mala
idea. La del futuro.

Despiertas acalorado. Dormiste de mas. Las siestas no deben ser tan largas. Nat y La Nifia no
han vuelto. Tal vez alcances a comprar la chamarra. El dinero. Los necesitas. Del resto mejor no
hablar. Los suefios se conservan mejor tras los parpados.

Apostarse es grato. Ayuda la terraza del hotel. Un cuarto piso. Mesas al aire libre. Lejos de la
calle. Pides una cuba. Con mucho hielo. Pese a la hora. Es temprano. De mafiana. Desde tu
esquina puedes ver la refaccionaria de Homo y Hetero. El transito. Es grande. Muchos clientes
salen con productos. El mostrador a unos metros de la banqueta. Extenso. Alargado. Alguien llega.
Uno de los tantos vendedores lo atiende. Con diligencia. Y uniforme. Teclea algo en la terminal de
la computadora. Imprime una tira de papel. Desaparece. La espalda del cliente muestra su
impaciencia. Tamborilea sobre el mostrador. Llega su pedido. Lo revisa. Con ojo analitico.
Adivinas. Saca la pieza de la caja. Un embrague. El termostato de la calefaccion. Varias bujias.
Fusibles. Lo regresa a la caja y asiente. El vendedor le da la nota. Con ella se dirige a uno de los
dos extremos del negocio. A pagar. De regreso recoge el producto en una zona delimitada para la
entrega.

Todo funciona bien. Maquinaria puesta para un buen negocio. También hay una entrada para
vehiculos. No es estacionamiento. Pedidos grandes. Supones. Aunque es donde la suspicacia se
dispara. Guardias armados. De traje. Revisan la identificacion de los choferes. Con aparatos de
intercomunicacion clavados en las orejas. Los obligan a abrir las cajuelas o las cajas de los
camiones. Furgonetas. Precauciones excesivas frente a un asalto. ;Qué van a traer ahi atras? ;Un
comando armado?

No alcanzas a ver el patio. El procedimiento debe ser similar pero mas lento. Los imaginas
llenando el vacio de los camiones con montacargas. Estibando los paquetes.



Colando un paquete extra entre un aparejo para alzar motores. La caja que justifica a los
guardias.

Droga. So6lo puede ser eso. Metanfetaminas o cocaina. Un prdspero negocio sirviendo de
pantalla a otro mejor. Mas redituable. De ahi la balacera. El tio muerto. Néstor Quifiones huyendo
en una moto. Deudas entre capos de la droga. Todo bien planeado. ;Como supieron cuando saldria
la victima?

Un asunto en el que prefieres no estar involucrado.

Cada minuto se vuelve mas evidente. La segunda cuba sustituye al vaso vacio. Si. La paga es
buena. Incluso demasiado. Nada que agradecer a Alvarifio o al procurador. Sera dificil salir
indemne de este caso. De chivo expiatorio vas a acabar convertido en blanco. Un balazo en la
cabeza. Una rafaga sobre el cuerpo. Acido para desaparecerlo. Tortura. Una lapida con tu nombre.
Donde fumara el sepulturero.

Masticas los cacahuates con rencor. El gusto de la bebida se vuelve acedo. Permites a la
luminosidad del dia ganarle terreno a las sombras. Sobre la terraza. Del hotel. Una brisa fresca te
espabila.

Marcas a Nicole. No hay novedades. Le escribes lo mismo a Leslie. Ella misma podria estar
en contacto con la vecina. Mas estrecho. Buscas palabras reconfortantes para acompafar el
mensaje. No las encuentras. Lo envias sin ganas.

Sales caminando. El otofio atempera tus pasos. La patrulla estd a un par de cuadras. Un manto
de hojas pardas la cubre. Al menos no es mierda de pajaro.

No apostarse. Imposible hacerlo. Recorres la colonia con el sol lacerandote el animo. El
Abedul. Disfrutas ciertas coincidencias. Pocas. El nombre. La geografia franqueada por sendas
avenidas. Apenas. El resto son diferencias. Calles mas estrechas. Casas mas pobres. Miradas que
se acumulan a tus espaldas. Callejones pletoricos de malos augurios. No es una visita turistica. Ni
un paseo. Caminas buscando vestigios. A Néstor Quifiones.

Tocas en una puerta de metal. Corroida por el 6xido. Su direcciéon. La Gltima conocida. No
responden. Mejor eso a que abra un fantasma. Sonries sin ganas. Cruzas la calle. Una tienda. El
olor delata descuido. Algo se pudre. Desde hace afos. Los productos habituales comparten
repisas con alimentos preparados. Manitas a la vinagreta en vasos de plastico. No satisfaces el
antojo. Optas por la prudencia. Por la higiene. Te conformas con una paleta helada. La sacas de su
envoltorio. Caminas unos pasos. Cruzas de nuevo. El frio te palpita en las sienes. Al lado
sombreado. Acomodas la lengua contra el paladar. La esquina. Una pausa. Destellos hirientes
sobre los coches.

Una vidrieria. Entras. La puerta pequefia. Retaceria acomodada contra las paredes. Mas por
curiosidad que con un plan establecido. En la tienda no preguntaste nada.

Estoy buscando a Néstor Quifiones. El dependiente es chaparro. Macizo. Moreno. Las manos
deben tener la textura de una lija. Las observas trabajar con unas pinzas. Alicates. El vidrio
colocado sobre una mesa. Alfombrada. Gris.

Termina de hacer los cortes. Alza la vista. Usa lentes. Su cara es ligeramente comica. Repites



la pregunta. Apenas. La primera frase. La inconfundible presion de un arma contra tu nuca
resquebraja tu estructura. Te afloja. Pendejo. Dejas caer la paleta. Puedes percibir como se
desarticula tu voluntad. Pendejo. La mancha crece. Se derrite aunque el tiempo no pasa. Una mano
te catea con prisa. Encuentra tu arma. La retira. Sientes como se esfuma cualquier posible defensa.
Pendejo.

El vidriero no altera su expresion. Camina hacia la puerta. La cierra. Volteas para corroborar
que no se ve el exterior.

El golpe en la cara duele. El crujido no es de tu mandibula. Es en el cuello. Acaban de
acomodar algo que lleva afios fuera de lugar.

Es cuando te topas con Néstor Quifiones. De frente. La pistola aun danza frente a tu cara. La
suya. La otra cuelga de su brazo. No sientes miedo. A menos que esta ansiedad sea una de sus
manifestaciones.

Se acomoda la escuadra en la parte trasera del pantalon. La suya. Primero. La tuya. Con mas
trabajo. Interpretas las sefiales. Alzas la mano en son de paz.

Te equivocas.

El madrazo ahora es en el pecho. Del vidriero. Fuerte. Seco. Te sorprende que no duela tanto.

Puedes pelear. Lo consideras. Eres bueno a la hora de los putazos. Lo eras. Hasta lo hacias por
placer. Con tus cuates. Adolescentes. Se metian en fiestas ajenas para armarla de pedo. Por la
adrenalina. Por el puro gusto. No salian limpios, pero si euforicos. Los mas dificiles eran los
sefiores. Arriba de los cuarenta estaba cabron tirarlos. Aguantaban un chingo.

Otro golpe en la cara.

El sabor de la sangre.

Era otra época. Otra vida.

Ahora ti eres de esos sefiores. Deberias aguantar. Con suerte lo tiras antes de que saque la
pistola.

Tu sudor se mezcla con tu sangre. Del labio. Lanzas un esputo que se estrella contra un espejo
inclinado. Se descuelga lento. Caracol dejando rastro. Mejor intentarlo ahora que cuando ya no
tengas fuerzas. Aprietas los pufios.

Caes de rodillas. Como si te hubieran desconectado los cables de las piernas. Un golpe
certero. A los rifiones. Al de la derecha. Tu cabeza se estrella contra el gargajo. Buscas aire. El
dolor se extiende. Pedaceria de espejo. Apoyas la mano en el suelo. Sientes cada uno de los
cortes. Mintsculos. Con meridiana claridad.

Abres los 0jos. Tu cara se fragmenta. Alcanzas a distinguir el rumbo de la patada. Decenas de
pedazos. Una pregunta rebulle en tu interior. Tu quijada. ;De qué color son los espejos?

No alcanzas a responderla.

El nocaut es inmediato.

Tampoco podrias.

Hay demonios que se aparecen muy de vez en cuando. En situaciones excepcionales.
Aprovechan un resquicio de conciencia para colarse en los miedos. Jugar con ellos. Siembran



confusion.

Leslie bien podria quedar huérfana. De padre. De madre. Los dos al mismo tiempo. Disipas al
pesimismo. No moriras. Tampoco es tan grave. Ella los necesita poco. Intentas convocar la imagen
de tu hija. Adulta. Viviendo lejos. A salvo de colonias como El Abedul. El Fresno. De tipos como
Quifiones. El Matape. Comienzas a confundirte. Néstor Quifiones bien podria terminar con Leslie.
O Alvarifo. Arcangel. Apenas es una nifia. Indefensa. Leslie. No podria sobrevivir a sus padres
muertos. No hay familiares que la acojan. La asistencia social es un infierno. Falso. Sobrevivir es
sencillo. Tantos lo hacen. Caeria en manos de Homo y Hetero. Sus perversiones sexuales incluyen
a nifias de ocho afios. De doce. Cuando mucho. Asi cobraran réditos por lo que te pagaron. La
utilizardn para luego venderla. Comerciar con ella. Las imagenes se suceden. Ese vestidito
coqueto talla seis ahora es una provocacion. También su sonrisa. Matape se masturba frente a ella.
Su mano se aleja de ti. Se escapa.

Son tus demonios llevandote al limite. Rescatandote. La bocanada rompe con la realidad.
Corpusculos brillantes revolotean a tu alrededor. Estds vivo. También Leslie. Incluso Sonia. Tu
hija protegida por su circunstancia y su edad.

La conciencia llega lento. Como un balsamo. No consigues recordar la pregunta anterior a la
caida. El alivio propio de los insumisos.

El alivio de los pendejos. Estas atado. La cara reventada. Los cortes en las manos. Tu cuerpo
contra una pared de la vidrieria. Al menos eres ti y no Leslie. Valiente consuelo justo ahora.

Tardas en recuperar el espacio. La justa dimension de las cosas. Un mandoble de impaciencia
te espabila. Impaciencia que se decanta en miedo. Sigues en el local miniisculo. Un miedo seco.
Preso. Sin temblores. Privado de la libertad, como dicen los noticieros. Angustia creando vacios.
Sabes que tienes pocas oportunidades. El narco se ha infiltrado en la ciudad. Mientras no te
cagues. En el pais entero. Para colmo te volviste una carnada. También estds enojado. Por tu
propia voluntad. Por pendejo. Si sabes bien de la violencia que se puede generar. Descabezados.
Amputados. Cocinados en tambos repletos de diésel. Hasta parece deseable una muerte expedita
frente a lo que se cuenta. A lo que t mismo has visto. Cuerpos desmadejados. Consumidos por las
tarascadas de los perros. En vida. Has observado esos huesos blancos. Ensangrentados. Rotos. La
carne aun pegada. Los musculos deshechos. Los ligamentos y esa grasa amarillenta. Dos canes
bastan para un hombre. Hambrientos. En los tiraderos de basura de la periferia. Muchos mueren en
esos sitios. Desaparecen de inmediato. Convertidos en composta.

Pendejo.

Aqui no hay perros pero hay vidrios. Triturarlos en un mortero. Restregarlos contra tus ojos.
Obligarte a tragarlos. Dejar que se incrusten en cientos de heridas. En tu es6fago. Tus intestinos.
Aunque te dejaren ir estarias condenado. No hay médico que salve a quien come vidrio molido.

(Quién eres, puto? La pregunta también es un alivio. Mejor la realidad donde te palpita la
mandibula a la imagineria de quien ha presenciado todos los horrores.

Cipriano. Te cuesta modular la voz. Por eso repites tu nombre. Lo completas. Cipriano
Zuzunaga. No tiene sentido ocultarlo.



(Eres tira? La voz de Quifiones pretende una seguridad de la que carece. Tras €l, el vidriero
retoma sus labores. Desplaza una enorme hoja de vidrio sobre su mesa.

Asientes.

Quifiones calla. Cierta ansiedad se nota en sus movimientos. Un resquicio. Infieres. No debes
olvidar que ha matado a un hombre. Al menos. Al tio de Homo y Hetero. Pendejo. H y H. Pero
seguia ordenes. Seguro. No es lo mismo dispararle a alguien al amparo de la obediencia que
decidir a solas.

Enciende un cigarro. Se sienta en una silla. De plastico.

(Me das uno? Te atreves. Estas calandolo.

Se incorpora rapido. Toma un trozo de vidrio. Afilado. Daga accesible. La punta en tu cuello.
No necesita decir nada. Rezumas miedo. Se nota. Huele. Néstor Quifiones configura una mueca.
Sopesa. Baja el vidrio y corta la atadura de tus mufiecas. Te da el cigarro. Confia. Lo enciende.
Rompe el vidrio contra el suelo. Vuelve a la silla. De plastico.

El vidriero levanta el bastidor de una ventana. El equilibrio es precario. Placas de vidrio
penden de la parte superior. Estalactitas traslucidas. Atrapadas por el marco. Por el mastique. Un
olor de infancia. Una textura. Ya nadie lo utiliza. Tuerce el mas grande. Sale integro. Uno mas
pequeio cae sobre sumano. No alcanza a retirarla. Es la estocada de la gravedad. Hiende la piel.
Apenas. Habria atravesado tu mano. La suya apenas sangra. La mira con displicencia. Como si no
reparara en el dolor. Te fijas. Desde los codos hasta la punta de los dedos las cicatrices narran el
paso de los afios. De los vidrios. A ¢l parece no importarle. Continua hasta dejar la ventana libre
de astillas.

[ Vienes por mi? Néstor Quifiones rompe la tregua.

Vengo contigo. Das una ultima calada. Es un vicio bueno. No entiendes por qué lo satanizan.
Calma las ansias. Proporciona placer inmediato. Entretiene. Enferma. Todo enferma.

Quifiones no capta la sutileza.

Me mand6 Alvarifo. Arriesgas tu resto. Dejas que se asiente el nombre. Su expresion cambia.
Necesito mercancia. Te curas en salud. Si no esta en buenos términos, podras alegar traicion.

No es necesario.

(COmMo s¢?

Marcale. Comienzas. Traigo dinero. Lo tientas.

Captas su atencion. Le explicas que no consumes. El vidriero lanza el cortador sobre la hoja.
Buscas compras grandes. Percibes cierta musicalidad en el trazo. Para un cliente. Lo dobla un
poco. Le muestras los billetes. El sonido es sordo. No es mucho. Se desprende. Para probar la
calidad. Para entrar en confianza.

Néstor Quifiones extiende la mano. Le das el fajo.

(Para probar? Insiste.

Para probar. Redundas. Si es buena volveré pronto por mas.

Desaparece tras una puerta llena de marcos de madera. El vidriero acomoda el vidrio en la
ventana. Encaja. Una pistola de silicon se funde con las aristas. Su contenido. Adios al mastique.
A una época. Cuando solias pelear a golpes. Experimentas un arrebato de nostalgia.

Vuelve Néstor Quifiones.



Una bolsa de tela. Oscura. Te incorporas para recibirla. El malestar en los rifiones te hace
trastabillar. S6lo en uno.

(Sin rencores? Ofrece.

Sin rencores. Aceptas su saludo. También el del vidriero. Su piel es gruesa. Imposible que
pueda acariciar. Necesito mi pistola. No puedo perderla.

Néstor Quifiones duda. Se arriesga. Te la devuelve. La guardas en tu cartuchera. Toma una
tarjeta de la vidrieria. Cui Serrano. Dice.

Es de mi compa. Aqui me encuentras.

Buscas la salida. Cui Serrano chasca la lengua. Lo miras. Sefiala el espejo roto.

Es sunegocio. Lo justifica Néstor Quifiones.

Sacas los ultimos billetes en tu otra bolsa. Queda poco. Los pones sobre la mesa alfombrada.

Es todo lo que traigo.

A mano, patron. Escuchas por primera vez la voz del vidriero. De Cui Serrano.

Un negocio préspero. Piensas al salir. La luz de la tarde te sorprende por las tonalidades.
Malvas. Recuerdas la pregunta que te hiciste al reventar el espejo. Suspiras aliviado al no tener
que responderla. El miedo se diluye en una solucion espesa. Cargada de inquietudes. Aprietas el
paso hasta la patrulla.

No han vuelto.

Lo sabes porque nadie ha movido nada dentro del departamento, como cuando lo habitabas
solo. Una de las manias de esa soledad consistente en la comprobacion de que tu estancia en este
mundo no dejaba rastros. Acaso ropa hecha bolas y el persistente olor que no se escapa del
encierro de estos cuartos.

Te bafias. El dolor en los rifiones ya solo subsiste sobre la piel. Un ardor seco que se disipa al
contacto. La quijada duele mas pero es soportable. Un moreton que amplia la coloratura de tu
cara, sumandole matices ambarinos a un centro rojizo. El de la boca que permite el
desprendimiento de la sangre. Molestan mas las manos. Las decenas de cortes que se enjuagan
dejando salir ain fragmentos minusculos de vidrios. Hasta te parece escuchar como se estrellan
contra el mosaico en medio del chorro potente de la regadera. Sientes las manos tiesas. Abrirlas y
cerrarlas es tensar la cicatrizacion. Hasta enjabonarte el pelo tiene algo de doloroso. La menor de
las afrentas se ha convertido en el recuerdo mas persistente.

Te vistes. Vacias media botella de alcohol sobre las heridas. La clave morse sobre tus
nudillos. Arde. Poco. Pero genera una sensacion de malestar que empobrece tu animo. Tomas dos
analgésicos fuertes. Los tragas con un café aguado y pan en bolsa. Al menos masticar no lastima.

Pinche Néstor Quiniones. Pinche Cui Serrano.

Hasta eso no te caen mal. No buscaras reparaciones ni venganzas. A mano es a mano. Si acaso
sientes algo de gratitud. Te dejaron ir. Néstor Quifiones es un asesino. No debes olvidarlo. Has
visto el video en que le dispara al tio de Homo y Hetero. Tus clientes. Los recuerdas. Escribes un
mensaje escueto. Tengo una pista solida. Nada mas. Lo envias. Que sean ellos quienes se armen de
paciencia.



Lavarte la boca si es molesto. Por la encia inflamada. Por la presioén sobre el cepillo de
dientes. Por el agua que escupes tefiida de sangre.

Te dejas caer sobre la cama. A la espera de que el suefio sume sus efectos a los de las
pastillas.

Lo concilias. Sin sobresaltos ni espectros.

Cuco sonrie. No fue ¢l quien te hirid pero disfruta al saberte lesionado. Casi percibes su
propia recreacion de lo sucedido. Eres vulnerable. El mismo podria tener su propia oportunidad.

Siéntate. Una palabra basta para descolocarlo. De nuevo es un animalillo ansioso.

Descansa los bastones contra la mesa. Se contorsiona para tomar asiento. Extiendes la mano.
Saca de entre su ropa los billetes. Estrangulados por una liga.

Vas a necesitar mas. Dices sin contarlos.

Notas como tensa la mandibula. Los musculos del cuello. Inicia una perorata tartamuda. Lo
interrumpes. No necesitas oir su voz. Tampoco sus argumentos. Los conoces de sobra. Lo que te
da es un pago justo por permitirle trapichear. Si es que el concepto de justicia tiene cabida en este
sitio, entre un menudista atacado por la polio y un policia corrupto.

Pones el paquete sobre la mesa. La misma bolsa que te dio Néstor Quifiones. De tela. Para que
no se registren las huellas digitales. No la has abierto. Tu no consumes. Has visto lo que esta
mierda le hace a las personas. Tampoco eres traficante. Tan s6lo buscas recuperar lo invertido en
salvar tu vida. Como si eso no fuera suficiente. Salvar tu vida. Palabras escritas en el agua.

Cuco interroga con una mueca.

Ve a revisarla. Le explicas. Apenas me van a traer la sopa. Regresa antes de que termine de
comer. Con mi dinero.

Se levanta con esfuerzo. Toda una vida tullido y sigue sin ser facil. Esconde la bolsa de tela en
donde traia el dinero. Bajo su camisa. Desaparece como solo puede hacerlo un discapacitado en
medio de la amargura de los transeuntes.

No tienes idea de la calidad del producto ni de su precio en las calles. Sabes lo que te costo.
No presionaras demasiado. Te conformas con recuperar una parte. Lo que menos quieres es
competir con los proveedores de Cuco. No es tu negocio. No sabes hacerlo. Ademas, hay
demasiados tipos malos allad afuera. Malos y con armas. De quienes no tienen problemas con
matar a un policia.

Comes sin prisa. La sopa es de pasta. Demasiado jitomate. Contrasta con el estofado. Seco y
salado. Masticarlo te molesta en las heridas. Deberias cambiar de fonda. La comida nunca ha sido
buena. Comienzas a aburrirte. Una idea se atraviesa en tus molares. Carne deshebrada. No te
puedes volver un narco. Eso si no. Hay limites que es mejor no atravesar. Demasiado peligro.
Muchas consecuencias. Si alguien se quiere drogar, que se la meta hasta por el culo. El problema
es otro. Los carteles. Seres impios. ;En qué momento el poder se volvié mas preciado que la
vida? Desde siempre. (En qué momento el sadismo se volvid necesario? Cuando quedaron atras
los argumentos.

Sonries. Ahora resulta que estas a favor de la legalizacion.



No parece mala idea. De cualquier forma seguiremos encontrando el pretexto para matarnos.

Sélo esta vez. Te engafias. Esta y las subsecuentes. Sabes bien que deberas comprarle mas
mercancia a Néstor Quifiones. La confianza no se gana con un simple arreglo comercial.

Soélo estas veces. Intentas convencerte.

Cuco vuelve. Un tinte de euforia tifie sus ademanes. No consigue disimularlo. No se sienta
pese a tu ofrecimiento. Se detiene en el respaldo de la silla.

Inquieres con la mirada. El flan si estd bueno. Aunque escaso. No necesitas masticarlo.

Saca nuevos billetes de su escondrijo. No requieres contarlos. A simple vista sabes que es mas
de lo que ti pagaste. Mucho mas.

Los guardas rapido. Sopesandolos para constatar.

Con una sefia le pides que se vaya. Cuco se endereza. Comienza el tortuoso proceso de su
partida. Cuando esta a tu lado se detiene. Agacha un poco su cabeza.

Le compro toda la que tenga. Su aliento casi es una provocacion. Su voz una sibilante
bofetada.

Te contienes.

Te aviso. Respondes para deshacerte de €l.

Asi de buena es la droga. Comes la ultima cucharada de flan. Bien podrias hacerte rico en
poco tiempo.

Tal vez no sea tan mala idea.

Te topas con la cara de Leslie. Sus ojos oscuros. La expresion adusta. Llena la pantalla del
teléfono de Nicole. Cola de caballo. Maquillaje. ;Por qué ustedes nunca se han comunicado asi?
Se conforman con llamarse cada tanto. No sabias que era posible. Tal vez tu celular no pueda
hacerlo. Una lastima.

Sonia sigue dormida. Es la forma mas facil de decirlo. El tono de tu hija no es tan serio como
su expresion. Es ella quien te explica. Por la noche hubo cambios en el monitoreo de la actividad
cerebral. Marginales. Picos en una grafica que equivalen a destellos de conciencia. A esperanza.
Lo dice Leslie, pues ya ha hablado con el médico. Nicole la puso en contacto cuando ella misma
no pudo entender mayor cosa. El cambio de la frecuencia en los pitidos. Cierto orgullo
trasluciendo en la vecina de Sonia. Tendras que darle mas dinero.

Después. Ahora quieres prolongar el encuentro con Leslie. Actualizar su imagen. Descubrir
que tras las ojeras se ocultan briznas de felicidad apenas perceptibles. La pantalla diminuta obliga
a adivinar los detalles. La capa de maquillaje los oculta. Sumas a esta version de tu hija a todas
las que se superponen tras tus parpados cuando piensas en ella. Leslie.

Leslie. No deja el tono de reproche. Acecha. Te pide que estés al pendiente. De nada vale
argumentar tu trabajo. El miedo que sentiste ayer. Ni siquiera ha preguntado por tu labio.
Violaceo. Por la mandibula hinchada. Ni una palabra. Solo le interesa Sonia. Su madre. Su
condicion. El hecho de que no has estado acompafiandola todo este tiempo. Por eso no interpones
excusas. Las tragas. Tienen la acidez de los peores vomitos. Los del alcohol. De la impotencia.

Desaparece de golpe. Leslie. Te quedas viendo la pantalla varios segundos. Esperando el



milagro de su reaparicion. No se produce por mas que aprietas el teléfono. Cuando te das cuenta,
ya so0lo es un espejo negro que te refleja. Cansado.

A Nicole tampoco le das explicaciones. Solo dinero. Algunos de los billetes que te dio Cuco.
Pocos. Hablas fuerte. Con gravedad. Para que entienda.

La préxima vez que haya novedades me hablas a mi primero. Tardas en liberar la presion
sobre los billetes. Ella los jala con discrecion. Asiente. Los desaparece pronto. Ha entendido la
amenaza. A Leslie s6lo le hace un favor. El que le hace a su vecina. Tt le estas pagando por sus
servicios. No debe olvidarlo.

Le regalas un vistazo a Sonia. Tendida. Inconsciente. Hasta en este estado te sigue generando
problemas. Solo eso. Ni compasion ni algo que provenga del pasado.

Sales e impulsas la puerta. Con fuerza. El mecanismo que la sostiene impide que se azote.

Carajo.

Caminas. Para pensar. El caso casi lo tienes resuelto. El caso. Suena curioso. Como si en
verdad fueras un detective privado. Esta casi resuelto. El caso. Cosa de concretar dos o tres
compras mas. Ganarte la confianza de Néstor Quifiones. Cobrar. A Cuco. A Homo y a Hetero. A
Alvarifio y al procurador. Mas facil. Incluso. Marcar el teléfono de Hugo. Darle la direccién de la
vidrieria. Que ellos hagan el resto. Sin involucrarte. A ti te pagaron para encontrarlo. No para
detenerlo. Mucho menos para eliminarlo.

Si. Bien podrias hacer eso. Algo te detiene. Algo a medio camino entre la intuicion y la
empatia. Algo que te anuncia que estd mal. Ha sido demasiado facil. Ir a la casa de Quifiones.
Preguntar en el local de al lado. Para eso no se requieren grandes dotes detectivescas. Podrian
haber enviado a cualquiera de la refaccionaria. De los empleados del mostrador. De la trastienda.
Todo mundo puede pasar por un cliente desesperado. Ni siquiera llevabas un plan. Estabas
tanteando la zona. Apropiandote de su mecanica.

Ha sido demasiado facil. Eso siempre esta mal.

Necesitas ayuda pero no tienes a quién recurrir. La Amarilla Nelson no es una opcion. Lo
dejaste con la mirada perdida la ultima vez que se vieron. Descubrié muy tarde que las venganzas
cobran su cuota. Ya no tenia como sostener su odio, ese despellejamiento que lo dejaba en carne
viva. El cuerpo seguia ardiendo. Lo mismo. Sin remision posible. Y ya no habia a quién culpar.
Asi que llamarlo implica darle consuelo. No pedirle ayuda. Quiza ya no esté en condiciones de
brindarla. Tal vez ya s6lo le quede paliar los remordimientos. Los recuerdos. Hacer de todos una
masa informe e integrarse a ella. Desaparecer.

El plan era simple. También aburrido. Demoraba. Pese a ello, podia percibirse el
resquebrajamiento de la paciencia. El breve pacto ofrecido por el gobernador se acercaba a su
caducidad. El politico lo supo antes que Jimmy. Se notaba en su rostro. En los mofletes
encendidos. En la tension del cuello a la quijada. Jimmy iba a aguantar hasta que el hambre lo
venciera. Era una bestia. El hambre. Una bestia acorralada. El odio. Las ganas de cagar.



Animalidad pura. Y eso aun no lo sabia. Si el gobernador. Estaba mas acostumbrado a leer a las
personas. El narco imponia su voluntad a la del otro. El politico la suplantaba.

Y nadie los iba a rescatar. Era evidente. Tu esperanza se fundaba en ello. No habia riesgos
para La Amarilla Nelson. Alguien se aparecia y los acribillaba a todos. No le importaria morir en
la encomienda. Propia. Su encomienda. Pero para eso te habria liberado. Eximido de
responsabilidades. Ya poco te quedaba por hacer en ese pasillo, a la espera de un arrebato de
violencia.

No. La Amarilla Nelson no te haria eso.

No lo hizo.

Acaso el cansancio por la adrenalina desaprovechada. Esa pesadez que contagia a todos los
musculos. El gobernador simul6 su descanso. En parte. Se deslizo hacia el muro. Aparent6d que el
suefio le llegaba a intervalos irregulares. Desde las alturas se descubria su juego. Al albur que se
jugaba. Desde arriba. Apostados. Fumando sin parar. Te escocia la garganta. Falta de costumbre.
Una incomoda alergia te hizo moquear liquido. Casi agua.

Desde arriba.

Abajo la perspectiva era diferente. Jimmy no se acomodé. Lo suyo fue un vencimiento. Del
suefio. Verdadero. Se notaba por las respiraciones. Acompasadas. Profundas.

El gobernador se descalzd sin moverse. Zapatos finos. De marca. La Amarilla Nelson lo
sefial6 en silencio. Sin agujetas. Se levantd con trabajo. Los musculos entumecidos. Otro par de
cigarros. Sin preguntas. Se estird. El inconfundible sonido de un encendedor. Reverberando. El
eco esparcido por doquier. La flama. El gobernador mir6 hacia arriba. Sin buscar complicidad.
Acaso distancia. Se le otorgd. Tal vez pudo percibir el espectral asentimiento de La Amarilla
Nelson antes de que la desaparicion de la llama los devolviera a la penumbra.

Su asentimiento. Estaba de acuerdo. No tenia problema en concederle el triunfo al gobernador.

Acech¢ felino. Dando vueltas por el piso. Circulos que se ampliaban para evaluar a la presa.
La separacion se reducia. Cinco metros. Tres. Uno y medio. La distancia suficiente para lanzarse
encima. Cobrar su presa.

Fue el instinto quien volvi6 veloz al hombre sedentario. Se sentd sobre Jimmy. No lo golpeo.
No dejo caer su puiio contra su cara. Habria perdido. Por eso lo tom6 de las orejas. Mucho
cabello entre los dedos. Azotd su cabeza contra el concreto. El gel resbalando. Varias veces.
Demasiadas. Para garantizar que estuviera muerto. Puede ser. Parecia disfrutarlo. Matar a golpes a
alguien tiene mucho de catartico. Matar por mano propia es un gran detonador de la euforia.

Termino exhausto. El gobernador. Tendido a un lado del cadaver. Del narcotraficante. Con dos
testigos en las alturas. La Amarilla Nelson. Ta. Descubriendo emociones inusuales ante un acto de
violencia.

Si. El plan era simple.

Enhorabuena.

Las escaleras estan en un extremo del negocio. Flanqueadas por dos trajeados, quienes esperan
una orden para dejarte entrar. La puerta de metal emite un chirrido. Su cerradura. Sélo hasta



entonces puedes pasar. Es un pasillo largo. Lo ubicas justo sobre el mostrador de la refaccionaria.
A los dos costados, oficinas monotonas. Escritorios llenos de papeles. La inconfundible
indumentaria del trabajo asalariado.

Al fondo, otra puerta. También metdlica. Pesada. Con un vidrio blindado. Repites tu nombre.
Aguardas. Se abre. Es una entrada con vestibulo. La segunda puerta no se abate hasta no cerrarse
la primera.

Te esperan en la oficina del fondo. Resguardada por otro trajeado y una secretaria. Te ignoran.

El lyjo tiene sus variantes. Un jaguar de ceramica. Un rinoceronte. Sélo la cabeza. De tamafio
natural. Supones. Nunca has estado asi de cerca. La cantina empotrada contra la pared.

Siéntate. Ofrece Hetero.

Estéa sentado atras de un enorme escritorio. Se nota que antes fue una mesa. Junto a Homo. Dos
sillas tapizadas con piel de vaca. Ninguno de los dos manda. Ambos son jefes. Para ello deben
compartir oficina. Tapetes de gamuza clara. Relojes de diferentes manufacturas en una repisa a sus
espaldas.

Te sientas. Esperas un café o un refresco. Al menos un vaso de agua. Esa oferta no hace su
arribo.

(Qué necesitas? Tardas en identificar quién pregunta. Da igual. H y H han querido jugar con la
idea de una identidad compartida. Ya no pueden escaparse de ella. Por mas que se les nota que
quieren ser el tnico que da las 6rdenes.

Instrucciones. Respondes. Conservar la serenidad espiritual. La frase a punto de escapar de tus
labios.

No les cuentas mucho. Apenas compartes ideas. Si, parece que podras ponerte en contacto con
Néstor Quifiones. Pronto. No, atin no lo has visto. Mientes. Estas usando la tactica del consumidor.
Apuntalas tu mentira. Deberas comprar algo de su producto. No estd de mas buscar viaticos.

(Qué hago si lo encuentro? Sintetizas tu inquietud.

iNos lo traes aqui mismo luego luego! Estalla Homo.

Levantas las manos. Lo contienes. Al menos hay alguien que si persigue al asesino de su tio.
Resoplas al darte cuenta de la falta de aspavientos de Hetero. Mucho mas sosegado. Incluso
pensativo.

No s¢ si eso se pueda. Comienzas. Homo amenaza un nuevo arrebato. Hetero lo detiene.

Explicas. Localizarlo es una cosa. Capturarlo otra. Podria haber circunstancias desfavorables.
Estar acompafiado por miembros de su grupo. No te imaginas esposandolo y metiéndolo en la
cajuela.

Tienes razon. Interrumpe Hetero. Encuéntralo. Ya después veremos como proceder.

Su voz es una congelada plancha de metal donde acabard pegidndose la lengua de Homo. Te
queda claro que ese escritorio tendra pronto un solo ocupante. Hay negocios donde es mejor no
ser tan emocional.

Te despides. Prometes resultados. Antes de enfrentarte a las puertas, la voz de Homo te
detiene.

Para los gastos. Empuja los billetes. Sobre la mesa. Bastantes. Es mucho dinero. Mientras
agradeces, notas como el gesto incomoda a Hetero. También la mirada de Homo. Es un reto. El



estertor de quien se sabe vencido.

Nuevamente la seguridad. Las puertas blindadas. Alcanzas a asomarte al patio. Nada fuera de
lo normal. Camionetas cargando sus cajas. Con refacciones. Y paquetes de droga en los que nadie
repara.

La calle te recibe arrastrando muchas preguntas.

LY si algo les pasé?

A Nat. A la Nifia.

Sus pocas pertenencias siguen acomodadas en el closet. No han vuelto. Tampoco parecen
haberte abandonado. Se habrian llevado sus cosas. Dinero. Encuentras algo en la bolsa de una
chamarra. Sigues hurgando. Papelitos. Envolturas usadas. Nada que te permita dar con ellas. Con
su pasado.

Estas casi seguro de no equivocarte. Nat tiene familia. No es una callejera en toda la extension
de la palabra. Si, trabaja en la calle. Pide dinero. Pero no ha vivido en ella. Al amparo de cajas
de cartdon y cobijas malolientes.

Te descubres ingenuo. Por ejercer tu prerrogativa a otorgarle una vida menos patética de lo
que pudo haber sido. Es comprensible. De no aceptar tu propia version, de negarles el amparo de
una estructura familiar, tendrias que pensarlas ahora pasando frio. Apenas guarecidas por el
contacto entre ellas.

(Por qué se habran ido?

Preguntas como si la bebé pudiera contestar. Como si su intencionalidad contara.

Desde tus conjeturas, parciales, es imposible dar con la respuesta. Con un motivo. No hay
forma de justificar su partida. Su reinsercion al mundo de la miseria. Por eso se vuelve relevante
la pregunta original. ;Y si les paso algo? Farfullas. Molesto.

No tienes idea de como buscarlas. Ignoras sus nombres completos. Cualquier dato que pueda
acercarte a ellas.

Acudes al pasado. Ese lugar tan inhospito. Inaccesible. Manejas con enojo. Acumular un
problema nuevo a tu vida no resulta atractivo. Te estacionas frente a los velatorios. El lugar justo
donde las encontraste hace algunas semanas. Donde dio un vuelco tu sentido de la compasion.
Donde vislumbraste que podrias pensar hacia adelante.

Nadie.

Nadie ofrece cigarros sueltos. Chicles. Caramelos. La posibilidad de clamar a su espiritu
regalandole unas monedas a Nat. Esa nifia. Una nifia con otra Nifa.

Caminas a lo largo de la cuadra. Una taqueria. No tienes hambre. Pides un cigarro suelto.
Vuelves. Te recargas contra la patrulla. Enciendes el cigarro. Fumas viendo el resplandor de los
velatorios. El humo expelido distorsiona al murmullo doloroso de los deudos.

Lanzas la colilla. Una vaharada de tristeza se cuela en tus o0jos.

Nat. La Nifia.

LY si algo les pasé?



Una pregunta toma partido por tu insomnio.

(Coémo cazaron al tio?

Las camaras de vigilancia. Los guardias de seguridad. Los vidrios blindados. Las puertas de
acero. Homo y Hetero son precavidos. También debi6 serlo su tio. Bi. La Hache mayor.

Te resulta complicado suponer a Néstor Quifiones esperando. Con la motocicleta prendida.
Abrazando al conductor. La pistola semioculta por la chamarra. Detenidos en un punto de la calle
desde donde lo podrian ver salir. En la esquina. Sin levantar sospechas. Sin que uno de los gorilas
se les hubiera acercado. Tampoco lo imaginas en medio de un despliegue tecnoldgico. A
Quifiones. Con camaras apuntando al edificio. A la espera de que alguna mostrara al tio. Soberbio
en su recorrido hacia el coche. Mucho menos lo visualizas dando vueltas. Los visualizas. A los
dos. Trepados en la moto. Vuelta tras vuelta. A la manzana. Pasando de largo. Una y otra vez.

No. Tuvo que ser algo distinto.

Si a ésas vamos, no se entiende que el tio se haya subido a su coche tan expuesto. Si lo podian
recoger dentro. En el traspatio. Sus dominios. Algo no cuadra. Te convences. El plan de Quifiones
parece demasiado simple. Inconsistente.

Buscas ahuyentarlo con suefio. Lo consigues poco a poco. Obligandote a cerrar los 0jos. A no
ver la hora. A contar tus respiraciones. Mas pausadas. Tendras que ver de nuevo el video.
Manana. Te convences. Mas profundas. Ya antes un video ha sido la clave. Inhalando con lentitud.
Concentrarte en los detalles. Exhalando.

El video.

Tu suefio.

El plan era simple.

Dejar que se mataran entre ellos. Uno al otro. Dejar que la sangre manchara toda su
complicidad. Mostrarles que mas valia el dinero que la lealtad. Por eso no te sorprendiste cuando
el gobernador le revento el craneo a Jimmy. Un arrebato de violencia calculado. Si es que pueden
tener cabida esas sutilezas.

Casi pudiste percibir como la tension de La Amarilla Nelson hacia crujir sus huesos.
Jadeaban. El gobernador, el aliento escapandose, varios metros abajo. Ta mismo. El pulso
alterado ante el espectaculo de la violencia. Imposible discernir entre el gozo y el escandalo.
Haber visto de todo no te ha vuelto inmune. jAlbricias!

La Amarilla Nelson ha dejado su arma sobre el puente metalico. Sus manos delicadas
presionaban el tubo del barandal. Habia muerto uno como habria podido morir el otro. No te fue
dificil adivinar que preferiria lo opuesto. El narcotraficante terminaria cayendo. No el
gobernador.

Ellos nunca caen.

El sudor provocaba un eco macabro. El de un hombre incapaz de conformarse con las reglas
del juego.

Supiste que el plan no era tan simple después de todo. O quiza lo fuera demasiado.



Lo sorprendente del café-internet es que venda café.

Pides uno y te sientas frente a la computadora asignada. La tres. Hacia el fondo, un adolescente
con audifonos juega a matar soldados. Cuando llega la taza humeante te descubres obsoleto. No
sabes como ver el video que te mand6 Hugo al celular en el monitor frente a ti. Tu pasmo debe ser
escandaloso.

(Necesitas ayuda? La voz es ronca y la expresion amable.

Es guapa. Concluyes. Quiza extranjera. Supones. Algo en sus movimientos o en el acento de su
voz. Algo que intenta mimetizarse sin lograrlo. Le explicas qué quieres hacer. Se sienta a tu lado.
Una fragancia conocida atenta tu urgencia por el video. Tan sélo son unos jeans deslavados y una
camiseta. Pierdes la concentracion observando el vaivén de su brazo. Los movimientos con los
que se arrastra el mouse. El archipiélago pecoso proveniente de su hombro.

Te lo dejo en pausa. Sigues sin identificar el acento.

Farfullas una frase incomprensible de gratitud. Observas su retirada. Prendado mas por las
atenciones recibidas que por la mujer. Reconoces al balsamo de alguna hormona instalandose en
tu cabeza. Un adormecimiento. El sutil murmullo del placer. Te reclinas un poco pero no tiene
sentido. La sensacion se difumina, lento.

El video no aporta mas detalles en el monitor. La escena sigue siendo la misma. El tio llegando
a la refaccionaria. El Mercedes negro. Los guaruras. La moto entrando en escena. La pausa. Un
solo balazo. Supones. No hay sonido. Demasiado riesgo. Ralenti. La suspension del tiempo. El
cuerpo cae. Un instante. La moto avanza. Los guaruras salen de su pasmo. Corren hacia el jefe.
También Homo y Hetero. La moto sale del encuadre. Nada mas.

Regresas y avanzas. Varias veces. Se te escapan elementos. Lo sabes. No. Lo presientes. Hay
mas cosas en ese video de las que alcanzas a captar.

El café ya estd frio. Mejor. Das un trago largo. Albricias. También es bueno. Otro trago. Muy
bueno. Lo bebes hasta terminarlo. Caliente sera mejor. Considerar pedirlo a la distancia. Seria
poco educado.

Te levantas. El mostrador es una vitrina llena de articulos escolares. Acomodas tu taza sobre
el vidrio superior. ;Hace cuanto que no tienes un sacapuntas en las manos? Descubres una
rajadura en la esquina. ;Un 1apiz adhesivo? Cubierta con cinta. ;Una goma de dos colores? Grieta
asfixiada. ;Una regla?

(Me sirves otro?

Sonrie por toda respuesta.

Cargado igual, ;que no?

Cargado igual. Respondes. Idéntico al anterior. Tus expectativas son altas.

Te quedas encandilado viéndola de espaldas. ;Qué edad tendra? Es delgada. Treinta y muchos.
Atlética, dirian algunos. ;Cuarenta ya? Opera con precision las palancas. Una cafetera grande.
Mas de lo que necesita un local como ¢€ste. No se podria decir que esté buena. Ni sabrosa. Carne
pegada al hueso. La frase proviene de otro sitio. Te avergiienza como si los pensamientos pudieran
oirse.

La taza sobre un nuevo platito. La sonrisa. Arrugas perceptibles en las comisuras. De los ojos.
De la boca. Treinta y muchos. Quiza cuarenta. El pulso firme.



Servido. jAlgo mas? Demasiado seca para ser servicial. Algo te dice que no es por la
circunstancia. Un rasgo de su personalidad.

(Se puede ver en camara lenta? Senalas tu computadora con la taza. Con el platito. La pregunta
te llegd6 de manera providencial. Encandilado por la consistencia de sus parpadeos.

Ahora voy. Resuelve dejandote a la deriva. Consigues llegar a buen puerto. Con taza y plato.

Un sorbo basta. Para no quemarte. Para comprobar que el sabor es bueno. Ligeramente dulce.
Terroso. Con el espesor exacto. ;De donde sale esa capa superficial que flota sobre el buen café?

Se sienta a tu lado. De nuevo la fragancia. Te dice algo sobre el mouse. Tu torpeza resulta
evidente. Lo mueves con desconcierto. Sin atinar a nada. Ella pone su mano sobre la tuya. Con
naturalidad. Lo desplaza. Los desplaza. Al puntero. Clic. Ahora hacia abajo. Clic.

Ya esta. Su voz no atenua la rafaga helada. Su mano ha dejado de ser cobijo.

Explica algo mas. Agradeces. A buena hora pasan estas cosas. El arrobo. A estas alturas de tu
vida. Del caso. Notas como tu cabeza se va habitando. Extrafios seres a quienes rendirles
pleitesia. Los esfumas. No es el momento.

Giras la rueda del mouse. Cuadro por cuadro. Ritmo insoportable. A esta velocidad todos esos
pensamientos terminaran por habitarte. Adelantas el video. Lo detienes. Con calma. Ella es guapa.
Otro cuadro. Muy guapa. Otro mas. No se parece a las mujeres que has tenido. La imagen se
congela. Flaca. Correosa. La realidad disecada. El tiempo suspendido. Le faltan nalgas y tetas.
Homo y Hetero en la esquina. Pero te ha tratado bien. Esperando. Claramente. Esperando algo que
saben pasara. Mejor que muchas. Vuelves a adelantar. Dos segundos. Quiza. Te gusto la calidez de
su mano. Un disparo. Su naturalidad. Sélo uno. Prepara un café bueno. El tirador tendria que ser
un experto. Extraordinario. El café. Un nuevo sorbo. Mas adelante. Puedes imaginar la detonacion.
Su mirada un poco perdida. Los guaruras se agachan. Por instinto. Como si las migajas de la
tristeza permearan a su sonrisa. Homo y Hetero no. Testigos mudos de lo que ya sabian. Una
historia que quieres conocer. La de ella. Otro segundo. H y H tardan en correr hacia su tio. Y
repetir la sensacion de su mano sobre la tuya.

Cabrones. Concluyes. Refiriéndote a Homo y Hetero. También a los hombrecitos que
consiguieron poblar tus pensamientos.

Bebes de pie el ultimo trago. Llevas la taza hasta el mostrador. La taza y el platito.

Ya? ;Encontraste lo que buscabas? Es franca. Sin imposturas.

Si. Contestas una vez. Te refieres a dos. Si encontraste en el video. Si la encontraste a ella.

Te dice una cantidad. Dos cafés y la renta de la computadora. Pagas sintiendo como se
desmorona el falso idilio. Tan s6lo es una comerciante haciendo negocios.

(Se puede venir sélo a tomar café? Te aferras a la esperanza. Es muy bueno. Te justificas.

So6lo con platica mediante. Responde acercandose mucho a tu cara. Dejando que te pierdas en
las pecas de su nariz. En un pestafieo.

Soy Lola. Sunombre reverbera al alejarse.

Cipriano. Respondes con la voz impostada. Demasiado grave para tu gusto.

Lo sé. Revira alejandose con una sonrisa que también es despedida.

El Fresno recibe a un extrafio. Un hombre diferente al que entré a ese local una hora antes.



Lola.

El nombre adquiere resonancia. ;Hace cuanto que no repetias el nombre de una mujer mientras
caminabas? Como un mantra. Lola.

Vidrieria. Cui Serrano toma la llamada. Se le nota la incomodidad de quienes detestan las
conversaciones.

Pides hablar con Néstor Quifiones. Le dices tu nombre. No necesitas aclarar que estuviste ahi.
Que pagaste por el espejo roto. Por dejar en tus adentros una pregunta que vuelve a palpitar.

Necesito mas mercancia. Explicas cuando otra voz pregunta. Te arrepientes por la ultima
palabra. Necesito mas era suficiente. Aunque bien sabes que los escuchas telefénicos son escasos.
Persiguen otros objetivos.

(Cuanto? La pregunta es profesional.

Lo mismo. Ya entraste en la dinamica del didlogo.

Okey. No hay forma de ganarle a Néstor Quifiones a la hora de ser escuetos.

(Cuando? Alargas la frase.

Cuando quieras que te hagamos otros carifiitos, Cipriano. La risa franca de Néstor Quifiones
adereza la falta de solemnidad.

Haces eco de su gracejada. Acuerdas. Te parece que Néstor Quifiones no tiene madera de
asesino. Vaya uno a saber. Ya otras veces te has equivocado. Disfrutas la préxima reunion. Como
si el ganarte su confianza no fuera el requisito para cumplir tu trabajo. Como si quisieras ser su
amigo. De Néstor Quifiones. De Cui Serrano.

De Lola.

Su amigo y algo mas. Coger con ella. Por supuesto. Pero no por caliente. No sé6lo eso. Te gustod
la forma en que puso su mano sobre la tuya. Su trato. Las cosas que te dijo. Cémo te hablo.

Lola.

Tan diferente a las otras. ;Cuales otras? Tu historia con las mujeres puede dividirse en etapas.

La adolescencia. Calenturas aderezadas de falsa intensidad. Mas lo primero. Nunca fuiste un
atormentado.

Sonia. Nunca ejerciste tanta crueldad en torno a un ser querido. Es cierto. Pronto te hartaste de
ella. Casarse jovenes fue una mala idea. Ella te ensefio a coger. Era guapa. Con mucha
experiencia. Habia ganado la corona de reina de belleza en un pueblito al lado de la capital. Su
mérito eran las casas de los ricos. Grandes. Espaciosas. Dejando de lado la miseria de los
locales. La capital del estado. No tenia dinero. Si consigui6 el apoyo de un empresario poderoso
fue por guapa. Porque ¢l nunca llevaba a su familia los fines de semana. Por darle las nalgas. No
estuvo mal. Ella también aprendié cosas. Utiles. Te las ensefié después. Un pobre policia. Me
gustan como ti. Recuerdas que te dijo. Ella te encantaba. Por pendejos. Ella te guard6 rencor pero
no quisiste reconocerlo. Para ti, Sonia era una victoria. Un triunfo. Llegar a la clase superior. Su
padrino les dio dinero. También te consiguid un ascenso. Se esfumo antes de que Leslie naciera.
El rumor era claro: huida del pais, enemigos poderosos, su foto en los medios. Por ti, mejor. Ya no
buscaria a Sonia. Te encargarias de proteger a tu familia. Era la intencion. Pronto el rencor vivo
de tu mujer fue ampliando su cerco. Contagio. A tu persona. También llegd mas dinero. Mas poder.
Otras viejas para probarte. Sonia ya no te recibia en la cama. El drama eterno de las relaciones.



So6lo apilaba quejas. Reproches. Comenzaste a ser cruel. El cinismo es una forma poco sofisticada
de la maldad. También la indiferencia. Reventaron. Sin deseo. Sin ser capaces de reconocer que
se habian salvado uno al otro.

Necesitamos hablar. Al menos Alvarifio te toma la llamada.

(De qué? Responde en automatico.

De las previsiones para el crecimiento del producto interno bruto para el proximo quinquenio
y de como afectara nuestras finanzas personales. Sueltas en un mismo aliento.

Pinche Zuzunaga. Cada dia eres mas cagado. Alvarifio rie. Date una vuelta al rato. Aqui voy a
estar.

Cuelgas. Sigues intentando ubicar el nombre de Lola dentro de alguna etapa de tu vida.

No es del periodo del esplendor, sin duda. Divorciado, con dinero y poder. Era muy sencillo
seducir muchachitas. Con regalos. Sin nombre. Cenas lujosas. Crédulas. Con promesas de futuro.
Disfrutabas los rituales de la seduccion. Pleitesia. Eran relaciones de meses. Las procurabas hasta
que una sombra de intimidad se cernia sobre ustedes. Entonces te ibas. Abandonadas. Sin
explicaciones ni culpas. La frecuencia aumentd. Las cosificaste. Meros objetos sexuales. Sonia
insidiaba a Leslie. En tu contra. Tu respuesta era clara. Cogias mas. Desechabas parejas. Lo
habrias hecho frente a ella. S6lo eso. Una tras otra. El sexo como unico paliativo para tu rencor.

Te detienes en una casa. En un zaguan. Estrecho. Cuatro mesas de plastico. La promesa de un
almuerzo. Un local nuevo. El Fresno te sigue sorprendiendo en su inmovilidad. Costilla guisada.
Frijoles negros. Nopales. Tortillas recién hechas. Gordas. Gruesas. Jugo antigripal. Las semillas
de la guayaba. Atole de cajeta. Un pan dulce. Campechana. El hojaldre se desmorona. Eres el
unico cliente. Sera la hora. Por eso pagas. A las fondas y a los puestos callejeros se les debe
conquistar. Este atin tiene mucho que ofrecer.

Debes caminar. Mas. Fue mucha comida. Una vuelta a la manzana. Un par de relaciones largas.
Eventuales. La edad cobra sus réditos. Ya no sélo es un asunto sexual. Comenzaste a valorar la
compafiia. No el compromiso. Por eso preferiste mujeres casadas desde entonces. Coger cada
tanto. Ahorrarse los dramas. Tamara. El inicio de la decadencia. Quedarse con una sola. Tamara.
No era guapa. Te sentias comodo con ella. Muerta. Por tu culpa. A manos de Carmelo. Tamara.

Alteras tu ruta. No quieres hablar con nadie conocido. Pasas frente a la casa del Matape. ;Qué
sera de ¢1? ;Lo habré rescatado su propia locura? ;Termin6d por hundirlo? Al menos ya no se
masturba en la calle. No seria mala idea averiguar cosas. De ¢€l. De los otros.

El asunto de los muchachitos no cuenta como etapa. Apenas fue una inquietud. Un deseo
acechando. Nunca hiciste nada. A menos que cuente cuando le apretaste los huevos a Guido.
Sigues sin hacerlo. No era caricia sino castigo. Casi cediste. Casi. Un casi que interpone una
distancia inmensa.

Lola.

Volveras. Mas tarde. Por un café¢ y una platica. No solo eso. A inaugurar un nuevo periodo.
Ojala.

Pollastre. Te recibe Alvarino. Con sorna. Cipriano Zuzunaga Pollastre.



(Hace cuanto que nadie mencionaba tu nombre completo? Los dos apellidos. Tt mismo no
sueles recordarlo.

Eres cagado hasta con tu nombre. Continua la broma. La misma que capoteaste tantas veces. En
tu infancia. Ignorandola. A madrazos. Intentando asirte al recuerdo de tu madre. Un vacio del que
no te ocuparas ahora.

Sobre su escritorio, un félder con tu nombre.

(Ya estd viendo mi asunto? Preguntas por rutina. Sefialando el expediente. Para reventar la
burla. No puedes madrearte a Alvarifio. Mejor lo ignoras. Por ahora.

La sonrisa se le desdibuja en mueca. Repara en el folder. En que tu lo sefialas. Con la barbilla.
Lo tapa con otros. Un movimiento infantil. Si no lo ves, no existe. Aunque ya lo hayas visto.
Contienes un reproche. Una exigencia. ;De verdad te creera tan pendejo?

(Quién le aviso6 a los hermanos que Néstor Quifiones habia muerto? Cambias de tema. Pensaste
en la pregunta un buen rato. No quieres incriminarlo. Tampoco hacerle ver que sabes demasiado.
A estas alturas sabes que no es confiable.

Alvarifio duda. La punta de su nariz se acerca peligrosamente a sus labios. Podria sorberse los
mocos. Casi se escucha el funcionamiento de su engranaje interior. Cuando tiene gripa termina
enfermo del estdbmago. Busca una respuesta acertada. Frunce el cefio. Hace muecas. Y piensa que
el cagado eres tu.

La verdad es que no sé. Comienza a exculparse. Era algo que veia directamente el procurador.
Se arrepiente. De inmediato. Los misculos de su quijada se marcan bajo la piel. La nariz alin mas
cerca. Si vomitara moriria ahogado. Miente. Se nota. También lo sabes. Desde que su nombre te
rescato en la vidrieria. Néstor Quifiones, el vivo, tiene tratos con €l desde hace tiempo.

Estoy confundido. Confiesas. Buscas ganarte su complicidad. Sacarlo de su propio escollo.

Lo expones con calma. Mataron al tio. Queda mas o menos clara la relacion entre la familia y
el procurador. No nos hagamos. Por eso encontraron tan rapido al culpable. No seamos ingenuos.
Evitas la interrupcion. Es la Unica forma de investigar. Obtener un beneficio. Por eso la
Procuraduria dio con Néstor Quifiones. Todo muy bien. Aqui comienza la confusion. ;Por qué no
se conformaron con pasarle el nombre a H y H? Ellos tienen recursos suficientes para vengarse.
Prefirieron montar una redada. Tal vez habia deudas pendientes. De acuerdo. Mataban dos pajaros
de un tiro. A Néstor Quifiones. De un balazo. A un grupo de narcos. Con la confiscacion del
laboratorio clandestino. Luego vino lo mas raro. O casi. Le inventaron una tumba. A Néstor
Quifiones. Porque no lo habian matado. Pregunta. ;Por qué no lo habian matado? ;Querian
proteger a uno de tantos? No queda claro. Da igual. Era facil desaparecerlo. Mandarlo de viaje.
Mudarlo. Pero no. Lo complicaron mas. Al fabricar su entierro. Con panteon, flores, féretro y toda
la cosa. Excesivo, ;no? Pero funcionaba. En apariencia. Se sigue enturbiando el asunto. ;Quién
enter6 a H y H de que estaba vivo? Es facil imaginarlos indignados. Hablando con el procurador.
Exigiendo explicaciones. ;Se cold el pitazo?

En lugar de justificar el asunto, me propusieron como detective. Continlias con tu argumento.
Eso es lo mas extrafio. ;Por qué? ;Para que averiguara o para que no lo hiciera? No me queda
claro. Ustedes no dijeron nada.

Sigues. Dos o tres frases. La catarsis te ha servido para poner en claro las cosas. Al menos.



Esperas no haberle revelado nada importante a tu jefe. No lo olvides. Sus motivaciones pueden
ser otras. No seria la primera vez que te ofrece como chivo expiatorio.

(Ya averiguaste algo? Alvarifio te saca de tu mundo. Se le nota la seriedad.

Que no estd muerto. Ya le dije. El ataud estaba vacio. No. Lleno de tierra. Le quitas
importancia a tus palabras.

Alvarifio se relaja. ;Coémo alguien tan transparente como ¢l puede estar en su puesto?

Piensas mucho, Zuzunaga. Zuzunaga Pollastre. Ahora ya no hay burla sino cierta solemnidad en
su tono. Te dimos el caso para que sacaras una lana en lo que resolvemos lo de tu asunto. La voz
se suaviza. Condesciende. Su respuesta niega al resto de tus preguntas. No sacaras nada en claro.

(So6lo eso? Te disfrazas de candidez. Es mejor que ¢l no tenga presente que ti tenias su mismo
puesto. En otro estado. En otra vida.

Pues si. ;Qué mas? La sonrisa es impostada.

Apresuras la despedida. Pendejo. Has hablado de mas. Ellos ocultan cosas. Lo sabes. Lo sabe
Alvarifio. Esperas que no note que eres consciente de ello.

Cipriano Zuzunaga Pollastre. Te detiene en el quicio de la puerta. Es un nombre facil de
recordar.

Sientes la descarga eléctrica. El estremecimiento. No hay que ser demasiado listo para captar
la amenaza.

Asientes por toda despedida. Las paredes grises, de cemento, te hieren por su claridad.

Pendejo.

Alvarino. Tu.

Tengo clientes que se ven mejor que tl.

Pabilo sostiene un bisturi. Tras examinarlo, lo hunde en la piel del caddver. La hiende. El trazo
es preciso. El cliente. Un fiambre que se ve mejor que tu.

Gajes del oficio. Tu voz acompaiia el recorrido de la grieta. Su profundidad. Ignoras si su
comentario responde al moreton de la quijada, al labio hinchado. O a tu platica con Alvarifio.

No sale sangre. Del cuerpo. De la ruta de la navaja.

,Un café? Ofrece dejando el escalpelo sobre la caja toracica.

[Te vas a lavar las manos?

Claro que no. A ti te gusta el buen café.

Se quita los guantes. Anticipas el camino. Escuchas el agua del grifo. El lavado de manos
profesional. De doctores.

(Por qué alguien que estudio para salvar vidas termina abriendo cadaveres? Te acodas en la
barra de la cocineta. Intentando seguir los pasos de la preparacion del café.

Cadaveres calientitos. Muertos en accidentes de transito. Asesinados. Suicidas de puente
peatonal. Cuerpos deshechos que aun no te muestro. Contintia con tu pregunta Pabilo. No le
tiembla la mano al servir las cucharadas. No lo sé. Responde. La muerte tiene su encanto. ;A poco
ti puedes responder por todas tus aficiones?

Niegas con la cabeza. Te acomodas en el sillon. Relajandote. Sientes como se aflojan los



musculos. Transitas hacia la placidez. Respiras profundo. No serds ti quien sepa por qué pasan
las cosas. Uno puede conformar hipotesis. Explicar su comportamiento. Después. A posteriori. Lo
otro es un grado de conciencia extremo. Nadie llega a conocerse de esa forma.

iDespierta, Zuzunaga! Pabilo imposta el tono. Lo tifie de violencia. De ordenanza militar.

Te espabilas sin sobresaltos. Casi como si hubieras predicho la broma. La marejada de su voz.

Pabilo te ofrece una taza. Se sienta en el sofa de al lado. Beben sorbos en silencio. Dejando
que la realidad se apacigiie un poco. Al menos un poco. Lo necesario para que el café tome su
turno.

(Confias en Alvarifio? ;En el procurador? Dejas la taza sobre el platito. Es mejor brebaje que
el de Lola. Lamentas y agradeces.

A estas alturas yo sélo confio en los que estan en mis gavetas. Responde sin malicia. Pero ésa
no es la respuesta que buscas. Asi que no. Debo decirte que no confio en ellos. Aunque tampoco
hay razones para no hacerlo. Me dejan hacer mi trabajo y ya esta.

Demoras tus inquietudes. Las dejas fluir a cuentagotas. Un muerto que no estd muerto es
enterrado sin enterrar en un cementerio. En lo que mas te extiendes es en la descripcion de la
lapida. Casi puedes sentir su dureza fria. La noche estrellada. El cigarro. El sepulturero. Otra
placidez descubierta.

Notas la intriga en la mirada de Pabilo. No mencionas al sepulturero. La ultima de tus
pulsiones. Esperas. Ahora tienes a Lola. A la idea de Lola. A su posibilidad.

Eres un tipo raro. Ofrece por respuesta.

Ya casi nadie entierra en estos dias. No en plena ciudad. Hay pocos espacios. Criptas
familiares. Mausoleos de otra época. La explicacion se alarga solo para llegar a un punto
relevante: nunca habrian enterrado a tu muerto vivo en ese pantedn. Se extiende en las razones. Lo
escuchas con calma. Redunda.

Ademas, por aqui no paso6. Termina mientras rellena tu taza. La suya.

Vuelves a recargar la cabeza contra el respaldo. Los minutos son un rebafio en los pastizales.
Tardios.

Lo que ti necesitas es una vieja. Adivina Pabilo. Sientes el ramalazo de la angustia. Tan
parecido a otros. De pronto. O un giiey. Dos ancianitas o medio equipo de rugby. La tension se
libera con la misma velocidad con que se cre6. Cada quien sus gustos. Si quieres, hasta te puedo
prestar a uno de mis clientes.

LY asi te quedas con los regalos que le traiga, no? Te integras a la broma.

No seria la primera vez. Ademas, ya va siendo hora de que traigas galletitas.

No mames. Respondes imaginando la escena. ;En serio te han tocado de los que se cogen a los
muertos?

De todo, Cipriano, me ha tocado de todo. La pausa le da profundidad a su declaracion. Hasta
un pinche policia al que le ve la cara todo mundo, incluido un muerto que esta vivo y enterrado.

LEl que te va a reventar la madre?

Ese mero. Alza la taza a manera de brindis.

Te despides con cierto alivio. Hay certezas que lastran mas que muchas dudas.

No se te olviden las galletas. Insiste Pabilo al despedirse.



Alzas la mano. Buscabas una respuesta ingeniosa. Algo asi como que disfrute su orgia con los
muertos de esta noche. Tienes la idea pero no has podido articularla. Lastima.

iQue te aproveche tu compaiiia! Murmuras cuando ya no puede oirte. Con la seguridad de que
preferirias estar al lado de todos esos fiambres en lugar de buscarle las respuestas a Homo y a
Hetero.

Distraes el nerviosismo buscando pretextos. La noche es fresca. El rumor proviene del follaje,
de tus pasos sobre la banqueta. Nicole ha contestado. Se le notaba el tedio masticado durante
horas. Ninguna novedad. Sonia sigue indispuesta para la vida. También para la muerte.

Le mandas un mensaje a Leslie. No s6lo buscas informarle. Quieres propiciar el didlogo. Ella
lo clausura con un okey. No te molesta, sin embargo. Has ido eliminando los distractores.

La noche ni siquiera es tal. El clima la hace aparecer temprano. Oculta al sol con nubes. El
otoflo en anticipacion es quien resuena en El Fresno. En tus pisadas. Das rodeos. Buscando
armarte de valor. Te ilusionas con la idea de que Lola también se deja consumir por la
impaciencia.

Esperandote.

Otra cuadra atempera tu ingenuidad. No. No es ingenuo quien se ilusiona. A cien metros, la
tienda. La misma donde viste a Cuco por primera vez. Sus dominios. Envalentonado por una
caguama y la compafia. Ahora esta a solas. Vacante para que llegues a pedir un cigarro suelto. El
negocio del siglo. La prohibicion poco importa. Vendiéndolos de uno en uno se triplica el precio
de la cajetilla. Te conviene, piensas al estirar el cuello en pos de la flama. Tras las rejas que
protegen a los negocios. Comprar un paquete implica aceptarse fumador. Todas las tiendas. La
cremeria. Mallas que hacen constar lo inuatil que es la policia. Tu lo eres. No fumador. Tan sélo
buscas capotear la ansiedad. Ojala hubiera rejas para todo.

Para la angustia.

Te recargas en un arbol. Las sombras oscilan al ritmo del viento. La luz del poste filtrada por
el follaje. El humo que envias en tributo por la ofrenda luminosa. También por la penumbra en
movimiento. A lo lejos otros pasos. Un grito ahogado. Tu sospecha. Los instintos policiales no
alcanzan para impulsarte. Apenas para aguzar la vista. Para aspirar con mayor fuerza la nicotina
oscura.

Las sombras cobran consistencia. Corporeidad. Pisas la bacha. El filtro retinto. Es Cuco. Uno
de ellos. La prudencia es buena consejera. Poco podrias hacer enfrentandote a varios. Das dos
pasos. Arrastrando los pies. Apoyandolos. No eres del agrado de Cuco. Otros mas. De sus jefes o
sus compadres. El ultimo. No son ellos quienes lo amenazan. Dos adolescentes. En camiseta. No
se requiere instruccion para ser perspicaz. Buscan droga. Barata. Gratis. Lo amenazan. Es una
presa facil. Un error a mediano plazo. De seguro Cuco cuenta con recursos para vengarse.
Después. No ahora. No para defenderse. Es incapaz de hacerlo. Sus dos bastones reculan junto
con ¢l. Despacio. Recibe en la cara la saliva de los gritos. La exigencia. Tantas veces ha sido
humillado. Nunca por escuincles. Cada nueva afrenta deteriora aiin mas su autoestima. Pronto
podré despreciarlo un nifio de brazos.



El inconfundible sonido de una pistola amartillandose. La tuya. Mas una amenaza que algo util
para el disparo. Atras de la cabeza de uno de ellos. La novedad los hace impertinentes. Se
mueven. Giran hasta quedar frente a ti. La inconsciencia de quienes no perciben el peligro a
cabalidad. Los ojos inyectados. Las pupilas extrapolando su necesidad de producto. Quiza del
tuyo. Del que le diste a Cuco.

No es contigo, viejo. Es mas una gargara que una frase. No es contigo.

Si es. Mueves el arma para alejarlos. El ademan es claro. Alejarlos de ti. De Cuco. De la
agresion.

Uno debe cuidar a los habitantes de su mundo aunque los desprecie. Cuco forma parte del tuyo.
Lo quieras o no.

Reculan. Pasos largos hacia atras. Mirandote de frente. Haciendo muecas. Burlandose del
sefior que protege al tullido.

(Son de aqui? Preguntas en voz baja. ;Del Fresno? A Cuco.

Niega con seguridad. Recupera la postura. El conoce a todos en la colonia. Toda una vida de
humillaciones lo vuelve experto.

Diez metros. Las burlas en voz alta. Aguda. La pedrada. En tu pecho. Duele. Lastima. No la
viste venir. Es un plaf seco. Volar hacia ustedes. Como si tu cuerpo envolviera el impacto. De
haber sido en la cabeza todo se habria ido al carajo.

El balazo. En una pierna. Con suerte la rodilla. Imposible saberlo en la oscuridad. Eres buen
tirador. Las sonrisas se desincorporan de las caras bajo el cono de luz. Un disparo impulsivo. Un
cuerpo cae. El otro huye. Producto del dolor. Ahora es Cuco quien se carcajea.

Lo dejas ser. Que ria ahora que puede. Das la vuelta. No debiste haber disparado. Te alejas.
La sangre latiendo en tus sienes. Pero te dolid. La pedrada. Te duele. El pecho. Una cuadra mas
tarde sigues con la pistola en alto. Alcanzas a escuchar a Cuco. Impreca. Tal vez se regocija con el
hombre caido. Ejerce su resentimiento.

No debiste haber disparado.

Tampoco dejarlo ahi. Vaya a saber qué va a pasar ahora. Depende de quién lo recoja. De lo
que Cuco le haga.

La adrenalina basta para evitar rodeos. Caminas hacia Lola. A su negocio. Guardas el arma en
la sobaquera. Coger con Lola es tu tnico norte. Toda la noche. Sacar la mierda de tu interior.
Librarte de ella.

El teléfono vibra. Deberias ignorarlo. Lo tomas por costumbre.

La Amarilla Nelson.

Su voz proviene de otra época. Cansada. No te saluda. No estan para tramites. Pregunta si
puedes ir. No lo piensas. El sudor se enfria a tus espaldas. Lola. Lo sientes poblar tu cabeza.
Recorrer el laberinto formado por tu pelo.

Voy para alla. Suspiras al imaginar lo que seria coger con Lola. Tan diferente a las mujeres que
te gustan. Flaca. Voy para alla. Con poca carne. Repites. Y pocas curvas. Convencido de que
cierta inflexion en la voz de La Amarilla Nelson vuelve impostergable el asunto.



El plan si era simple.

El gobernador se levantd gritando. La sangre con tonalidades gualdas por culpa de los focos.
El éxtasis del asesino. Salpicadas sus facciones. El pecho. Los brazos. También estaba exhausto.
El gobernador. Caminaba para recuperar el aliento. Para atemperar el regusto sapido de sus
emociones.

Se recargd contra la pared. Frente a ustedes. Sus manos en las rodillas. Boqueaba. Alz6 la
vista. El foco muy intenso. La Amarilla Nelson lo apagd. Encendiendo otros. Menos agresivos.
Mas arriba. Incluyéndolos dentro de los conos de iluminacion.

Servido. (A qué hora me vas a soltar? Mas que una pregunta, era una orden. Cargada de
soberbia. La voz de mando se pierde.

(Sabes quién soy? ;Por qué hice esto? La Amarilla Nelson cambi¢ el sentido de la autoridad.

El gobernador asintio con la cabeza. Percibiste como sus 0jos se convertian en una ranura.

Di mi nombre. Exigio.

(Cuanto se tarda una persona en ser consciente de su destino? Tanto como para demorar una
respuesta. Por minimo que fuera el resquicio entre sus parpados, no iba a resolverlo. Ni a
lanzarles un rayo fulminante. A ti. A La Amarilla Nelson.

iDi mi nombre!

(Cumplirés lo prometido? ;Me dejaras ir? Patadas de ahogado. Lo sabian todos. La estrategia
de deshabilitar el honor de La Amarilla Nelson no era mala. En otras circunstancias. Para quien lo
habia perdido todo, poco pueden importar esos conceptos abstractos. La palabra vale menos que
un proyectil.

iDi mi nombre! La suplica se desbalagd en la ronquera. De nada valia apuntar con una mano
trémula. Incapaz de acertar al blanco.

Di mi nombre. La negacidn aceptada.

No lo dijo. La Amarilla Nelson dejé de pedirlo. El gobernador no apartd la vista. Digno. Con
rencor. Respiraba profundo. Todos. Para aceptar la muerte. Para controlar el pulso. Para evacuar
la alergia. Para disfrutar las ultimas bocanadas. Para impulsar una bala en medio de esas dos
rendijas.

El gobernador cayo hacia atrés. No €l. Su cuerpo. Tan cerca del de Jimmy. Los dos muertos.

La Amarilla Nelson no hablé camino a su casa. Su vaciamiento espiritual habia comenzado.
No le quedaba mas que convocar sus recuerdos. Acudir a ellos. Las pocas razones restantes. A la
hora de buscar un asidero serian mas efectivos que cualquier venganza.

Lo sabias. Ta. No La Amarilla Nelson. Lo habias visto en muchos asesinos. En mas victimas.
Vengarse sirve de poco.

Por eso lo dejaste a solas. A La Amarilla Nelson.

El plan era simple. En efecto.

No sus consecuencias.

Te gusta la carretera. La has manejado cientos de veces. Apacigua tu nerviosismo. Esta ruta.
De noche. Tantos trayectos de ida y vuelta. La autopista. Diligencias tan variadas.



Hay algo de fascinante en observar a los coches precipitandose de las curvas a alta velocidad.
Frente a ti. Configurando el simulacro de un choque ineludible debido a la perspectiva.

Te dejas encandilar mas por las luces que se abalanzan en tu camino. Apenas haces caso de las
otras. Rojas. Frente a ti. Son las encargadas de guiar tu volante. El rumbo obedeciendo a las
balizas. A luminarias que resplandecen activadas por tus propios faros. Lo constatas cada tanto.
Cuando espias el pretérito con el espejo retrovisor. Un pasado tan diferente al vivido, al que
recuerdas. Y apenas han transcurrido uno o dos segundos. El vistazo a los reflejos te suele
confrontar con la realidad de otros faros. A tus espaldas. Lanzando su agresion contra los
automoviles al otro lado de la barrera protectora.

Aceleras.

Te dejas persuadir por el cadencioso ensalmo de las curvas. Los avisos de precaucion. El
despenadero convertido en una sinuosa serpentina que desciende. Muchos han muerto seducidos
por el reto de hacer el recorrido mas rapido. La curva tiene nombre propio. No es tu turno.
Aprovechas la falta de automoviles y recortas el trazo. Ya sera en otra ocasion.

La Amarilla Nelson te recibe con una sonrisa falsa. Se le nota en las comisuras de la boca. La
de quien esta vacio. En los dientes mostrandose mas que de costumbre. La casa estd ordenada. En
las arrugas de los 0jos. No puede ser tan malo. Alin conserva algunas de sus obsesiones. Supones.
No te molestaria haber descubierto un tiradero. La dejadez vuelta basura. Una lata de refresco.
So6lo eso. El sonido del gas que escapa. Agua carbonatada. Un trago. Helado. Te hace bien el
escozor en la garganta. Te espabila. Lastima que el siguiente trago tiene una menor intensidad.
Como la vida. Cuestion de costumbres.

La sala sigue siendo comoda. No el silencio. Pende entre ustedes mucha incertidumbre. No la
espantaran con lugares comunes. Su amistad es el primer trago de un refresco. Mejor no
acostumbrarse a lo trivial. Escapas aduciendo un tema propio.

(Ya los encontraron? No muchos pueden platicar de los muertos que han dejado en el camino.
El gobernador. Jimmy.

Se alza de hombros. Lo cuenta rdpido. La prensa no ha dicho mayor cosa. Del gobernador. Lo
acusan de desvios. Multimillonarios. Lo han declarado préfugo. Es una postura cémoda. Mientras
tanto se respira la tension. En las oficinas de gobierno. En las calles. Mas alla de los periddicos,
todos saben que Jimmy también desapareci6. Los grupos sospechan uno del otro. La suspicacia
estd a punto de desencadenar una guerra. O no. Al contrario. De mantenerlos sosiegos mientras
algo sucede.

Podriamos haber sido vengadores. Justicieros. Concluye con su explicacion. También con el
tema.

No le preguntas como se siente.

Quiero dejarte todo esto. El ademan abarca un universo ilimitado.

(La sala? Te arrepientes. Confiado por la broma heroica. No es asi como se contesta a esa
clase de ofrecimiento. Tan criptico. Tan claro.

La Amarilla Nelson sonrie. Sincero. Sin mostrar los dientes. Sus 0jos ensayan un guifio.
Fracasan.

No. Todo. Insiste.



Es tan claro que no vale la pena la gratitud. Mucho menos hablarle de las ventajas de la vida.
Vaya cosa. A La Amarilla Nelson se le han acabado las razones. Hay quien muere por menos. El
amor y el odio. Es un hombre viejo. La venganza. Mucho menos. Sélo le quedan fines de semana,
eternos, para pasarlos sin compaiiia.

Gracias. No se te ocurre mas.

Puedes leer en su expresion el conflicto. Lo adivinas. Agradece que no intentes convencerlo.
Del abandono. También le duele. Tu abandono. Confirma lo que ya sabia. Se ha quedado sin
motivos. Puede ser visto como una ventaja. Mejor morir vacio que lleno. No vacio. Vaciado.

El regreso es mas oscuro. A mayor velocidad. La famosa curva es de subida. Nadie se
desbarranca hacia arriba. El azicar del refresco sobre el volante.

Hay pocos coches. Algunos camiones estacionados en el arcén. Gasolineras perdidas.
Casuchas desperdigadas por doquier.

Te gusta el bosque que rodea la ciudad. Que consumio la ciudad. Los arboles altos que ocultan
sus perfiles en la distancia y en la noche. Siluetas definidas por la luz. La de tus faros. En las
curvas. Volviendo perceptibles tantas cosas. Sus contornos. La pua mintascula que desciende en
volandas de la copa mas alta de todas.

Te detienes. A la derecha. Sin correr riesgos. El frio tiene algo de placentero. Sus rafagas
esquivando tu chamarra.

Miras hacia atras. Al lado oscuro del camino. Al pasado. Transcurren varios minutos en que la
negrura se rompe unas cuantas veces. A gran velocidad. En fragmentos de tiempo inasible.
Acarreando el zumbido de quien pasa. Sin detenerse a tu lado.

Te castafiean los dientes. Los dedos ateridos buscando despertar al teléfono. No quieres perder
a La Amarilla Nelson. Lo descubres con la fragancia de los pinos. La tierra huimeda. O robles. O
fresnos. O abedules. La botanica te queda demasiado lejos.

Necesito tu ayuda. Te 1lamo pronto.

La patrulla es un abrazo calido que te conduce hasta tu casa. Un departamento. Vacio. Nat y la
Nifia no han vuelto. Te cubres con todas las cobijas. ;Quién te va a rescatar a ti? Tomas una
mantita rosa. ;Quién te necesita? Un oso bordado. Aspiras profundo. ;Cuéles son tus razones?
Dejas que el aroma se cuele en tus suefios.

Detective. Te dices al bafiarte. Sintiendo como los musculos se relajan bajo el chorro.
Caliente. Lo mas posible. Hasta sentir que la espalda no aguanta mas. Hasta hacer de tu
respiracion un jadeo. Desacompasado. Canino.

Investigador privado. La atemperas. El vapor ya ha invadido el bafo. Es confortable la
sensacion residual. La piel enrojecida agradece el contacto. Una nueva etapa de laxitud. Champt.
Espuma. Lanzas la cabeza hacia atras. El chorro riega tu frente. Forma hilos de agua que se
escurren. Al llegar a la nuca producen un ligero estremecimiento. Placidez aprendida. Te
enjabonas. Rapido. Sin placeres mediante.

Sabueso. El agua fria. Enjuague. El final de una ducha. La piel se contrae. Te sientes mas
fuerte. Vigoroso. Sélo unos segundos. De nuevo el aliento se entrecorta. Otros jadeos. Tiritas.



De poco sirven los diferentes nombres de tu oficio. Sabes que tus dias como miembro activo
de las fuerzas policiales estan contados. No quieres terminar sacando fotos de maridos infieles.
Tampoco pasarlos como cobrador de pagarés vencidos. Asi que el nombre rimbombante funciona
solo en las novelas. Ser detective es una chinga. Mas, si no se cuenta con el amparo de la policia.

Ni siquiera eres bueno. Con tu trabajo. En ese trabajo. Si lo fueras ya sabrias donde esta Nat.
La Nifia. Ni siquiera te has puesto a indagar en torno a los motivos de su desaparicion. Voluntaria.
Violenta. No es lo mismo el abandono que la pérdida. Te seria mas facil aceptar que algo les
sucedi6 a que decidieron dejarte.

Deberias buscarlas. Tu cuerpo desnudo sentado a la orilla de la cama no debe resultar
atractivo. Para Lola. El cansancio sobre los hombros. La panza expandida. Las piernas flacas y
velludas. ;Como empezar? Un detective lo sabria de cierto. Apenas cuentas con datos. El hilo
deshebrado de una madeja inmensa. Te vistes. Con pesadez. ;|No es asi como se empieza? Con un
cabo suelto.

Hacer preguntas. A quienes sabes la conocieron. A Nat. Tal vez no a la Nifia. Cepillas tu pelo
hacia atrds. Como todos los afios. Como cada dia. Sin gel ni nada que lo fije. No entiendes la
necesidad de los hombres por tener tiesa la cabellera. Preguntas que te llevan a otras. Respuestas
parciales. S6lo eso. No quieres que alguien te cuente la verdad. Del abandono. De la tragedia.
Averiguar lento donde estar. Darles la oportunidad de volver. Confirmar que estan bien.

Hacerlo. Pronto. La chamarra sobre el suéter. Son dias frios y lluviosos. Poco comunes. Nat y
la Nifa lo merecen. Tt mas. Al menos te conviene creerlo.

Abres la puerta. Lo haras. No ahora. No puedes. Otros antes reclaman tu atencion. Asuntos. La
corriente de aire activa la resequedad de tu piel. A veces te gustaria usar crema. No. Ni madres.
Eso es para sefioritas. Prefieres la piel rasposa a la suavecita. ;Qué preferira Lola? Suspiras. El
tacto correoso o la caricia. La esfumas con un ademan. Tampoco ahora. No es tiempo. Si acaso de
un buen desayuno y un cigarro.

Cierras la puerta. Los minusculos cortes en tus manos palpitan de frio. Un par ha vuelto a
sangrar. No. No vas a comprar crema. Ni como medicina. Tallas tus manos entre si. No se junta ni
una gota escarlata. Niferias. Las guareces en los bolsillos. Hay problemas que pueden ocultarse.
El hambre no. Aprietas el paso. Tampoco el placer anticipado que ya sientes al fumar.

Valiente detective. Descubierto por ponerse crema de la amante del marido porque tiene la
piel reseca.

Cui Serrano te recibe con apenas un vistazo. Sus manos ocupadas en el armado de una esfera
de discoteca. Se le nota en plena concentraciéon. Mas que de costumbre. Como si sus dedos no
estuvieran adiestrados para los pedazos pequeiios. A la gota tnica de silicon que desborda el
cuadrado. Al dedo de Cui Serrano recogiendo el sobrante. Al borde irregular que es navaja salvo
para sus dedos. Al acomodo del diminuto paralelepipedo.

Si alguien necesita crema en este mundo es Cui Serrano. Para acariciar. Su mujer ha de sentir
que la manosea una tabla. Basta. Un cepillo de cerdas romas. El no ha de percibir nada cuando la
toma por la cintura.



Lola. Vuelves a pensar en Lola.

Un golpe amortiguado sobre la mesa alfombrada te reincorpora al mundo de la vidrieria. Es
Néstor Quifiones. El paquete a escasos centimetros de ti. Una nueva bolsa de tela. ;Quién las
fabricara?

Haces tu parte. Sacas un sobre con dinero de la chamarra. Lo acomodas al lado de la droga.
Néstor Quiniones lo desaparece presto, dejandolo caer al otro lado de la mesa. Cui Serrano no
separa la vista de su labor. Te percatas del camino de astillas de espejo al lado de los cuadritos.
Deberia usar lentes protectores.

Voy a querer mas. Interrumpes la incomodidad de quien estorba. Mucho mas. Tu estorbas.
(Qué tanto puedes conseguir? Es tu apuesta.

Ignoras por qué sigues jugando el juego. Tal vez lo prolongas porque no hay nada en claro.
Jugar con la esperanza de respuestas. Eso no justifica que subas la dosis. Bastaria con repetir la
mecanica. Una y otra vez. Hasta que algo suceda.

Cui Serrano camina detras de ti. Cierra la puerta del negocio. Te acerca una silla de plastico.
Una punzada de dolor se instala en tu mandibula. Recuerdo demasiado vivido. Blanca. La silla. Tu
cuerpo tenso. Esta vez si tendrias que pelear. Aceptas el gesto. Sientas a tus instintos. Ellos se
acodan en la mesa alfombrada. Pides un cigarro. Los reparten junto con el fuego. Fuman los tres.
Sospechas que si la brasa alcanzare los dedos el vidriero no lo sentiria.

Mencionas fechas y cantidades. Precios. Regateas para no mostrarte docil. Ser complaciente
entrafa riesgos. Acuerdan.

Dos golpes en la puerta. Toquidos. Tu sobresalto es real. No finges. Eres un tipo indefenso en
una guarida ajena. Es un chamaco. Sueltas el aire. Casi un nifio. Entrega una bolsa de plastico. A
Cui Serrano. Recibe billetes. Algo en su alegria te hace pensar en otra época mas simple.

Pues a comer.

Cui Serrano abre el recipiente de plastico. Flautas. Una buena docena. No quieres aceptar. Es
su almuerzo. No el tuyo. Sabes que negarse es una groseria. Ademas, tienes hambre. Tomas el
plato de carton. El olor activa el antojo. Una de las flautas. De la punta sin crema. La preparas.
Salsa roja en una bolsa. Anudada. Néstor Quifiones muerde una punta. Cubre la blancura del queso
rallado. Lo imitas pronto. Mucha salsa. El agujero quedoé grande. La mordida cruje. Papeles
recortados hacen las veces de servilletas. Picante. También mucho. Aguantas. Como Cui Serrano.
Como Néstor Quifiones. Los tres sudan al prepararse la segunda. En un pase de magia el vidriero
pone frente a ustedes botellas de refresco. De vidrio. Bota las corcholatas con un golpe en la
mesa. El inconfundible sonido de quienes se enchilan. La punta de la nariz adormecida. Haciendo
pasar aire entre los dientes. Chupando ansias. El placer también reverbera.

Comen y callan. Los cansa el trance. La competencia. Gana quien mas disfruta. Ayudas a
recoger. S6lo un poco. La parte de atrds de la mesa alfombrada no es para ti.

Te esperamos pues. Néstor Quifiones rompe el encanto. Tu pertenencia ha terminado.

Se despiden sin palabras. Cui Serrano vuelve a sus espejos. Te recibe un cielo luminoso al
salir de la vidrieria. El picor de la salsa se diluye poco a poco.



Hugo marca. Homo y Hetero quieren verte. Apresuras la mafiana. No hay tiempo para esperar
a Cuco. Detienes la patrulla en la ultima parada de microbuses. Ahi trabaja. Haciendo una
contabilidad ridicula de viajes. Lo observas.

En cuanto el camion desaloja a los pasajeros, Cuco se cuelga de la manija. Se le nota el
esfuerzo. Un bastoén en la mano derecha. Sobre el primero de los escalones. El otro sostenido
horizontal, en la axila, bajo el mismo brazo. Un juego de hojas en la boca. La pluma en la oreja. El
esfuerzo palpita en sus sienes.

Veinte segundos. Tiempo para una broma. Recibe algunas monedas. El chofer firma sin
levantarse de su asiento. Bajar es mas complicado. Precisa un salto que Cuco no puede dar. Se
descuelga. Una lapa que se desprende de la superficie. Aterriza cuando el microbus ya ha iniciado
su movimiento. Tarda varios segundos en recuperarse. La espalda encorvada. La respiracion
profunda.

Avanzas con lentitud hasta ocupar el sitio vacante. Abres la puerta del copiloto. Cuco duda. No
es buena idea que lo relacionen con un tira. Lo sabes. Tienes prisa. El Fresno es un lugar de
rumores. Valores entendidos. La lealtad es uno de ellos. Se sube répido. Cierra la puerta.

Avanzas de nuevo. Le das el paquete que te dio Néstor Quifiones. Recorren la cuadricula de la
colonia.

No traigo dinero. No avis6. Sumirada vaga de un lado a otro. Fija en todas partes. Como para
constatar que nadie lo estd viendo. La danza de los ojos. O si.

Me lo pagas luego. Ofreces. Mafiana. Reculas. No debes darle oportunidad para robarte.

Conduces hasta su casa. Para que guarde la droga. Al lado de la tienda. Un tullido no debe
pasearse con esa cantidad. Te detienes. Jala la manija de la portezuela. La abre una rendija.

Gracias por el otro dia. Tiende su mano. La cabeza gacha. Sin mirarte.

Accedes al gesto. El apreton es suave. Himedo. Un pez que se escurre en la rada. Una tregua.
El Fresno te perdona por salvar a su hijo prodigo. Sonries. Se te ocurren muchas mamadas.

Alteras la ruta pese a la prisa. Un par de cuadras nada mas. Pasas frente al café-internet
reduciendo la velocidad. La cortina de metal arriba. Lola adentro. Supones. La ilusion de volver
pronto aclara tu camino.

No te gustan los parques. Tienen algo de simulacro. También son impersonales. Un aire de
infancia caduca. Cuando nifio uno se apropia de ellos. Los habita como si fueran un derecho. Atn
recuerdas a Leslie corriendo por doquier. Ocupando el espacio de los juegos. Extendiendo su
mano hacia la de otro nifo, desconocido. Deslizdndose por la felicidad como sélo puede hacerse
cuando la conciencia del yo, de la temporalidad y la circunstancia se han fundido en una sola. T
lo disfrutabas, por supuesto. La dicha de Leslie siempre ha encontrado eco en la tuya. Pero te
percatabas de esos pequenos detalles. Crispaciones. Los peligros acechando a la felicidad.
Charcos anegados de bichos. Mocos en la mano del nuevo amigo. Extrafios invadiendo ese
espacio que querias solo tuyo. La falsa tregua.

Le compras un cigarro suelto al sefior de las pompas jabonosas. Te lo enciende. El encendedor
pende de un cordel del mismo tipo que el de los recipientes de plastico con formas de superhéroes



y princesas. Recargas tu malestar en una banca. Lanzas el humo hacia arriba, inclinado como
estas. Percibes el adormecimiento de tu labio. El cosquilleo en las sienes. Consigues borrar a los
nifios. Sus gritos. A los perros. Los duefios ciertos del mundo. Del parque. De los caminos.

Preferimos dar un paseo, si no te molesta. Hetero te mira desde arriba. En contrapicada. La
idea de pasear con ellos es una contradiccion.

Tomas tu tiempo. Una calada profunda que no repone el bienestar desvanecido.

Caminas por los senderos. Homo y Hetero a tus costados. Los adoquines se suceden.
Flanqueandote. Trazas sus intenciones en la monotonia de su acomodo. Hugo dos pasos atrés. Las
hojas secas hacia los costados. Escolta fiel. Homo las pisa con gusto. Hetero arrastra un poco la
pierna derecha. Percibes la mueca de desprecio del hermano mayor por el juego infantil. El
cryjido se intensifica.

(Alguna novedad? Escuchas a tu izquierda. El trino de los péjaros difumina a la ciudad que los
contiene. A ellos. A ustedes.

Niegas. Mas pasos. Hasta podria ser el paseo prometido. Agradable. Amigos que entretienen
su tedio con una caminata. Jubilados que esconden una botella de vino para tomarla a tragos en los
descansos.

Me parece que quieres chamaquearnos. La voz proviene del otro lado. Deja de ser un paseo.
Te vuelves consciente de tu condicion de reo. Huir no es una alternativa viable.

(Quién les dijo que el asesino fue Néstor Quifiones? Preguntas para evadir la acusacion.

Los hermanos se detienen. Apenas. Les ha caido por sorpresa. Tu pregunta. Sus expresiones
acusan dudas diferentes. Empero.

Ya viste el expediente. Manotea Homo. Ahora forman un cuadrado en medio de un andador del
parque. Un rombo. Sabe lo de ese folder initil. Seguro estan en contacto con el procurador. Debes
andarte con cuidado. Pero algo no cuadra del todo.

No fue ¢ésa la pregunta. Interrumpe Hetero. Nos avisaron nuestros contactos. Continua.
Reconocieron las imagenes. Nos ofrecieron un nombre. Se mostraron dispuestos a encontrarlo por
nosotros. Algo salié mal y lo mataron.

El tono de su voz se apaga. En realidad, todo indica que les salid bien, supones. Desaparecer a
un presunto responsable sin necesidad de matarlo.

Eso dijeron. Termina Hetero.

LY el motociclista? Sueltas rapido. Para que no tengan ocasion de pensar.

(Qué con ¢1? Inquiere Homo. Desesperandose. Sin darse cuenta de la profundidad de tu
pregunta.

(No lo identificaron? Le ayudas. No mucho.

Homo y Hetero se miran. Buscan un mejor puerto en Hugo. El alza los hombros. Pocas cosas
son las que se averiguan en las investigaciones policiacas.

Has logrado evadir la tension. Ya no eres el foco de las conjeturas. Explicas que pronto daras
con Néstor Quifiones, pensando en tu fuero interno el absurdo que esconde esa aclaracién. Con
suerte también con el motociclista, ofreces. Pides paciencia. Les devolveras el dinero si no
consigues resultados. Apaciguas su animo. Vislumbras el leve asentimiento de Hugo cuando los
hermanos acuden por su venia.



No es un asunto de dinero. Amenaza Homo. No estamos jugando a las escondidas.

(Quién les dijo que me contrataran? Continuas a sus espaldas que ya se alejan.

Has sembrado una duda. Otra. Homo no sabe. Se nota en la cadencia de sus pasos. Hetero
suspira.

Tu jefe. Deletrea el nombre del procurador. Hugo. Desde atrés de sus lentes oscuros.

Los observas integrarse al parque. Desaparecer. A la algazara de los nifios.

Compras un algodon de azucar. Lo aprietas dentro de la bolsa. Se vuelve rigido. Compacto.
Cada mordida se pega a tus dientes. Disuelves pequefias masas con saliva. No es tan mala idea
volver a ser nifio. Lastima que no se pueda.

(Has visto a Nat?

Sin duda la pregunta la ha tomado por sorpresa. No es comin que te detengas mas que para
recibir tu cuenta. Un billete arrugado. Algunas monedas. El rencor inerte de quien se resigna. La
cuota para el policia. El permiso para mendigar, vender, producir lastima. El costo de la miseria.

Niega. Sus ojos no mienten. Es lo comin cuando se les apaga la vida. Lo has visto por ti
mismo. Algunos callejeros aguantan mas. Sobre todo las mujeres. Con hijos. Pero todos se apagan
tarde o temprano. Dejan de mentir. Apenas hablan. A fuerza de suplicar. La mirada ausente pide
monedas. A fuerza de comparar su vida con la de los otros. Quienes regalan dinero desde sus
atalayas rodantes. Moviles. La lastima es un buen negocio. Le da a quien pide. Sosiega a quien da.

Extiendes la mano. Un billete. Lo aceptas con una mueca. Cubre lo correspondiente. A hoy. No
al resto de la semana en que has evitado pasar. Deberias volverte inflexible. De todas formas ese
dinero ahorrado ya ha desaparecido. Como antes. De tus manos. El poder se pierde si se deja de
ejercer. De las de la mujer.

Repites la pregunta en el siguiente semaforo. Sin éxito. A los organilleros. Les iria mejor si
cobraran por callarse. Suenan horrible. Notas desafinadas. El mono6tono aullido de su instrumento.
Se escudan en la tradicion. Hay tradiciones que son horrores perdurables. Vicios. Tampoco saben
nada. Tampoco acumulan los billetes de tu ausencia. Te molesta mas su ignorancia que la falta del
tributo.

Aceleras. Ya habrd ocasion para detenerte con cada uno de los callejeros. Cobrarles.
Preguntar. Por Nat. Por la Nifia. Cambiaras cuotas por informacion. Cuando se enteren te diran
doénde viven. Como encontrarlas. Poco se puede sacar de €sos si no ganan nada. Mientras tengan
luz en los ojos. Después seria demasiado tarde. Aunque les ofrecieres una vida de lujos. La secta
de los ojos vacios. Nada capaz de alterar su resignacion. Una nueva mueca por el desagrado.

Te estacionas.

Consigues un cigarro mas que te sirve de sosiego. Andante. Das grandes zancadas. Ahogas la
colilla en un charco. ;Hace cuanto que no te sentias asi? Caminas hasta el café-internet. Te burlas
de ti mismo. Lola se oculta tras un libro.

Su sonrisa se dibuja conforme te recibe.

Vengo por el café. Anuncias buscando donde sentarte. Platicado. Hace tiempo renunciaste a la
sonrisa. Cuando no es espontanea, generas una contorsion facial poco atractiva.



Jala una silla. Lola te da la espalda. Entiendes que el mostrador serd su mesa a falta de otra.
Pantalones holgados. Una blusa suelta. Prepara café en tazas diminutas. Diferente al del otro dia.
Mas espeso. Aromatico. Sientes el revoloteo de no ser un cliente mas.

A ver si no esta demasiado fuerte. Acomoda la taza con su platito frente a ti. La espuma flota.

Se pierden en trivialidades. Sorbos pequefios. La excelencia del brebaje. Un bienestar céalido.
Plagado de buen humor. Te dejas fascinar por su ceceo. Se cuentan algunas cosas. Es hija de
espafioles, de algin momento del exilio. Nieta, quiza. Pregunta por tu trabajo. Te reconforta su
interés. Mientes a la hora de las idealizaciones. A pocas podria resultar atractivo un hombre que
se dedica al chantaje. A la extorsion. A arrebatar monedas a los menesterosos. Hablas
generalidades. A alguien que ha asesinado. A su padre. A su enemigo. Su mirada fija en tus ojos.
Un hombre malo por donde se le vea. La necesidad de los cuerpos policiales. Su boca delgada
con un trazo preciso. La actitud de servir. Su gesto al agachar la cabeza. Si, malo. Echar el pelo
para atras, sonreir de vuelta. Lo aprendido en la academia. Un pasado que pocas veces has
considerado borrar. Eres quien eres. Y ella te coquetea.

(Investigas muchos casos? Introduce su pregunta en una pausa. Apoyando su mano sobre tu
antebrazo.

Asientes. Consideras la posibilidad de inventar alguno. Importante. Reculas. No es una buena
idea.

Lo del hijo del diputado salié por todas partes.

Un héroe. Supones. Lola necesita un héroe. Vaya uno a saber quién la obligo a estar en este
negocio. Todo el dia. Poco lucrativo. Un héroe que puedes ser ti. Por eso no escatimas a la hora
de exaltar tus virtudes. El proceso deductivo. El enfrentamiento con Manrique. Tu valentia. La
sagacidad con la que resolviste el misterio. Su dedo dibujando circulos en tu brazo.

Tal vez deberias preguntarte por qué le resultas atractivo a esta mujer. Mas alla del héroe.
Desechas la idea. Dan igual sus razones. Ni siquiera son importantes las tuyas. Mejor seguir
deslizandose por esta resbaladilla de cosquilleos y entusiasmo.

Tu teléfono vibra. Se nota. Ignorarlo es la mas acertada de tus opciones.

Responde. La voz se sithia entre el imperativo y el divertimento. Seguro es algo de relevancia.

Aceptas la encomienda. Nicole. Nicole Pérez Pérez. Tomas la llamada a sabiendas de que no
puede ser una buena noticia. No para este momento.

Sonia tiene algo.

Aciertas.

(Algo como qué? Utilizas tu tono mas serio. Profesional.

Nicole se confunde con el diagnostico. Habla sobre cambios en la actividad cerebral.
Monitores. El pitido con una nueva secuencia ritmica. La melodia de la esperanza.

(Ya despertd? Interrumpes la retahila incomprensible. Te interesa si Sonia despierta. También
si se muere. El resto es irrelevante.

No. No ha despertado. Algo agrega acerca de los doctores. Relacionado con esa esperanza.
Lola ha dejado un vacio donde antes estaba su dedo. Pende cierta intriga de su rostro. Duro. De
lineas afiladas. El ambiente se ha roto. Deberias colgar el teléfono. Pulsar el botdon que te separa
de la felicidad. Haces lo posible por recuperar esa distension. Esa pausa.



(Le aviso a Leslie? La pregunta de Nicole se vuelve cruel. Violenta.

No. Yo le aviso. Atajas.

(Seguro? La ultima vez me dijo...

Leslie. El temor mas tangible ante tus fallos. Hay errores que no puedes repetir. Debes ser tu
quien le llame. Te lo encomend6. No puedes hacerlo con la informacion que cuentas. Suspiras.
Lola ya esta atendiendo su negocio.

Voy para alla. Anuncias. Ni se te ocurra decirle nada a Leslie.

La mirada de Lola es comprensiva. También su sonrisa. Al parecer, ti eres quien mas lamenta
la separacion.

(Me diras quién es Leslie? Pregunta tras besarte la mejilla. Huele a limpio. A jabon. A mujer
recién bafiada. Sin los artificios del perfume.

Te cuento cuando vuelva. Prometes. Sintiendo la ligereza que te confiere lo que supones celos
incipientes.

Sonia te recibe sin cambios. No de los perceptibles. De los que albergan esperanzas o las
sepultan. Ni siquiera la sinfonia del monitor tiene variaciones. Sientes como la furia rebulle.
Nicole te ha llamado para nada. Su actitud mustia. Servicial. El nerviosismo bajo los pufios de su
sué¢ter donde esconde paifiuelos desechables. Para la angustia. No le alcanzan las palabras para
explicarte que ha vuelto a su antigua condicion. Sonia.

Buscas al médico para no atormentar a la mujer. Evitas que saque las hojas delgadas de entre
sus ropas. La necesitas. A Nicole. El lenguaje técnico deja pocas cosas en claro. Como que el
cerebro es un 6rgano inescrutable. Se conoce muy poco de su funcionamiento. El estado de coma
persiste. El evento de hace unas horas lo refuerza de una forma extrafia. Un cambio sin cambios.
Nada bueno. La inconsciencia ha aguantado el embate. Si acaso, el prondstico es un poco mas
favorable. No entiendes la paradoja.

Dejas de escucharlo. Te concentras en una nueva explicacion. La que daras a Leslie. De nuevo
la ansiedad. Fumas en la calle. Junto con otras personas a la espera de sus pacientes. El cilindro
humeante de la ansiedad. De su mejoria. De su muerte. TG mismo no sabes qué prefieres. Para
Sonia. Para tu hija que ya responde.

Balbuceas. Sin saludos ni cortesias. Carantofias verbales. Envidias al hombre que recibe un
abrazo de una sefiora que lo espera a pocos metros de ti. No, al parecer no conviene que Leslie
venga. No tiene sentido. ;Hace cuanto que no recibes un abrazo? Verdadero. Si Sonia muriere
podrias abrazar a tu hija.

Se despiden sin mas. Sin promesas ni falsas cortesias. Solo cuelgan. El teléfono pendiendo de
tu mano te deja con la misma sensacion que la falta del abrazo. Vacio. Un vacio tan grande que
contiene a sus propios ecos. Los mismos que no puedes paliar con un nuevo cigarro. Es sabido
que la repeticion no duplica el efecto. Al menos no cuando es casi de inmediato.

Deberias comprar una cajetilla.

Te resistes. No lo haces.

Nicole suplica como si lo hiciera por su vida. La voz aguda. Los ojos vidriosos. Cierto



nerviosismo en sus manos que no deja de frotar. El pafiuelo, por fin, entre sus dedos. Un acto de
prestidigitacion. Debe ir a casa. A su casa. No puedes sino acceder. Seran s6lo unas horas.
Cambiarse. Reincorporar a su vida la costumbre del aseo. Ofrece volver a media noche. La
esperanza que se difumina de su rostro cuando aceptas. No despertard entre sus sabanas. Le quitas
el gesto amargo. Le daras mas dinero al volver. No antes.

El cuarto es mas pequefio que el de un hotel. La puerta amplia para pasar la camilla. El bafio
huele a desinfectante. Conserva un cierto tufo que sélo puedes asociar con el cuerpo humano.
Podrido. Pudriéndose. El bote de basura esta cubierto con una suerte de cono truncado; embudo.
No vaya a ser que la basura gane la batalla y logre escapar. Te entretiene poco el armario. Las
cosas que dejo Nicole. Tampoco la cama con ruedas. Los cables. Los tubos. Conectados a Sonia
para conferirle una vida que, quiza, ya no le corresponda.

Te dejas caer en el sillon. Por suerte no lo han vuelto cama. No quieres respirar los humores
de la vecina. Sus fluidos nocturnos. Pedos atrapados entre las cobijas. Zafas tus zapatos con los
pies. Te estiras sin acostarte. Despatarrado. La posibilidad de una enfermera para la ronda
nocturna te cohibe. S6lo un poco.

Dormitas.

Sin imagenes ni suefios. Te levanta la misma premura sobresaltada de quien no desea dejarse
vencer por el cansancio. No es un buen sitio para ser avasallado por el inconsciente. Su tara
puede ser excesiva.

Te levantas.

Sin calzarte.

Un paso. El lindleo tibio. Otro mas. El sillon reclinable al lado de la enferma. El consuelo
como su unico proposito. Percibes la fragancia barata de Nicole. Respiras profundo hasta
acostumbrarte a ella. Haces girar el sillon. Quedas de frente a Sonia. La cabeza rapada. Su
vulnerabilidad.

Escarbas para dar con su mejor recuerdo. Acaso destellos. Uno no suele tener memoria
precisa para el sexo. Intentas rescatar esa pasion juvenil. Tus manos en su cintura. En sus tetas.
Los sinuosos recorridos de tu lengua. Antafo. La reina de belleza pueblerina. Es dificil. No es
atractivo su estado actual. Ha sido derrocada por el tiempo. Las medias de compresion llegando a
la rodilla. Por la enfermedad. Blancas. Un catéter disipa la remembranza.

Su pecho se eleva. Paulatino. Se desinfla y detona otra imagen. También hospitalaria. Con
Leslie sobre ella. Un hospital publico. Entraste a conocerla. Una labor de parto prolongada.
Dijeron. Como si no hubieras sido t quien entretuviera la espera al acecho. A saber. Te
consumieron las horas de impaciencia. Un hijo que no lleg6. Una hija. Acurrucada sobre el pecho
de su madre. Las manos de ambas bajo tu caricia. La primera. No es absurdo asegurar que fue la
ultima ocasion en que fuiste feliz de una forma tan nitida.

No es absurdo. Es duro.

Caduco pronto la promesa de amarlas para siempre. Es imposible prolongar el éxtasis. Ese
pensamiento no verbalizado que habité la bruma de tu conciencia en ese entonces. La nitidez.
Hace tantos afos. Cuando la vida parecia haber corregido su rumbo. Una ilusidon que se vino abajo
pronto.



Quedaba el deseo. La reina de belleza pueblerina seguia teniendo lo suyo. También se
desvanecié. Era mucho mas guapa que la mayoria. Tras el nacimiento de Leslie, a Sonia se le
acabaron las ganas. Mas buena. Para siempre. No fue facil sustituirla. Fueron varias las amantes.
Es hasta ahora que se revela la duda. Tal vez, después de todo, Sonia so6lo te habia querido para
formar una familia. Tal vez. Ese cuerpo que te resultaba maravilloso estaba frente a ti. Otrora.
Caduco. No ha resistido bien el paso de los afios. Disponible.

Aventuras una mano sobre su pierna. La excitacion proviene del pasado. Arriba de la rodilla.
De dos pasados. Mas alld de la media eléstica. De ese recuerdo acechandote. Hasta el final del
muslo. De la frustrada ilusion de Lola. Una caricia a una piel conocida. Percibes los palpitos de la
ereccion. Sigue siendo suave en su textura, firme en su interior. Presionas hacia abajo la zona de tu
bragueta. Acomodas tu mano en la parte mas alta de sus muslos. Y te daba trabajo aceptar a
quienes visitan los cadaveres de Pabilo. Bajas el cierre del pantalon. ;Cuanto tiempo antes de
separarse fue la ultima vez que se besaron?

Te detienes. Las puertas de las habitaciones hospitalarias no tienen seguro. No es
recomendable que un doctor o una afanadora te descubran masturbandote mientras mancillas el
cuerpo de una comatosa.

Pinche Cipriano.

De pie. Utilizas las dos manos para recorrer el cuerpo de Sonia. Como si la restregaras. Sobre
la bata. La aprietas con fuerza. Si despertare te la cogerias, sin duda. Falta que ella quiera.
Aunque no acepte. Falta que despierte.

El bafiio si tiene seguro. Lo utilizas. Cual adolescente fantaseando. Como el joven que conocio
a Sonia. No mas de dos minutos. Con rabia. Sin mas escripulo que un papel de bafo.

El resto de la espera lo entretienes hojeando las revistas de Nicole. De espectaculos. Con
muchas viejas buenas. En bikini. La excitacion ya ha cubierto su cuota.

Compras, por fin, una cajetilla entera. Un encendedor. Te deshaces del celofan y del papel
metalizado.

Transitas por el borde de la noche hasta llegar a casa. A ese laberinto de conos de luz
arrebatados por el follaje. Queda oscuridad y quedan sombras. También el rumor del viento. La
leve sospecha de que alguien te observa, agazapado, en un rincén del recorrido. Rompes el
silencio con la flama. Llevas el cuello de la chamarra levantado. Tu mano esconde tu rostro
cuando procura la bocanada. Casi te sientes fuera del tiempo. Excluido. Un charco deja constancia
de la lluvia. Lluvia fuera de temporada. Bajo un poste de luz que vuelve claro su interior. La
lombriz gorda retuerce su territorio. Lanzas la colilla hacia ella. El silbido de la brasa. Su estertor
ultimo a corta distancia de la lombriz. Su respuesta es frenética. Como si no se fuere a calcinar al
salir el sol. Algo de calor debio llegarle.

Un pasillo mas y la sospecha. Al abrir la puerta. Al respirar un aire tan similar al de afuera.
No. No son Nat y la Nifia. Antes de encender la luz ya has visto la rafaga de viento. Cada una de
ellas. El torbellino en medio de la sala. Alguien ha roto los vidrios de las ventanas. Tres. Los dos
del costado. El de la fachada.



Asi que no fue un accidente. Concluyes al pasar los dedos entre los barrotes para tocar el
borde de uno de los vidrios. Sin filo. La luz despatarrada que se cuela por ahi.

Al menos estan los barrotes.

Apresuras el tranco hacia la recamara. De ellas. Tuya. La ventana intacta. Vacia como la
dejaste.

Los barrotes se ven desde afuera. Quien rompi6 los vidrios lo hizo por joder. O por dar un
aviso.

El cansancio inicia tu declive.

No puedes dormir en tu sala. En tu colchon nuevo. Te quitas el suéter. EI rompevientos y los
zapatos. Los pantalones. Cambias la camisa por una sudadera. Resulta algo triste tener dos camas
para escoger en una noche solitaria. Muchas noches seguidas. Todos estos dias. Los que estan por
venir.

Acomodas la pistola entre el colchon y su base. El gatillo hacia adentro. Mucho mejor que
bajo la almohada. Eso solo sirve para acabar dandose un tiro. Antes de que el suefio reclame sus
dominios, te preguntas si deberias tener miedo. Alguien te ha atacado e ignoras si volvera a
hacerlo. No alcanzas a responder. Cualquier rescoldo de temor se arropa a tu lado en una cama tan
propia como ajena.

El teléfono vibra en medio de la madrugada. Braceas para salir del suefio. Para tomar tu arma.
En la superficie jalas todo el aire posible. Tardas. La insistencia de la vibracioén va colmando de
apuro el proceso para reinsertarte en el espacio que te contiene. Al frio. A una realidad incapaz de
atravesar tus parpados.

Empufias la pistola. No reconoces el nimero pero te sientes protegido. Aciertas a oprimir la
tecla.

(Bueno? Tu voz es un despenadero. Lleno de matojos que no bastan para asirse.

Zuzunaga. Un susurro mas que una orden.

La voz baja continia. Sin esperar a que logres identificarla. Es una cantaleta cadenciosa. Dice
algo sobre un hermano. Investigarlo. Alguna relacion tiene con el montaje. Es claro que mucho de
lo que ha pasado se plane6. Pero las cosas no salieron bien. Ahora la voz corre peligro. Debes
ayudarlo. A desenmascarar a los verdaderos culpables. El tono se vuelve confidencial. De conjura
o conspiracion. Casi puedes ver al otro lado de la llamada. Un sujeto mirando a sus espaldas. Al
encuentro de un enemigo cazando. Habrd mas dinero, claro esta. Mucho mas. La voz sabe bien
pagar los favores. La lealtad.

Cuando cuelga sigues masticando las briznas del suefo atrapadas entre tus dientes. Bostezas.
Puedes percibir las rafagas que se cuelan a través de las ventanas rotas. Devuelves la pistola a su
lugar bajo el colchon. El frio hedor de la madrugada. No puede protegerte del tufo. Cuando las
coladeras despiden sus alientos con mayor fuerza.

(Homo o Hetero? No podria ser nadie mas. La voz no coincidia con la de ninguno de ellos.
Pero algo la alteraba. Ahora. Lo subrepticio. Asi que no puedes reconocerla. También la noche.
Tu suefio. Te decantas por Homo. La autoridad de Hetero es el acicate para acudir por ayuda.



Torcer las cosas. No te conviene aliarte con el lado débil. Careces del poder para fortalecerlo.
Tampoco tienes el animo. La lucidez del momento te lo advierte. No hay para donde. Quiza lo mas
sencillo sea entregar a Néstor Quifiones. Cobrar por el encargo. Seguir. Con suerte consigues tu
ascenso.

Dormitas lo que resta de la noche. Sin ideas pero con sobresaltos de angustia. Nada
identificable. Si acaso, que tu vida esta tan mal como lo sospechas.

Ahora irrumpe un tintineo. Un tema musical anunciando un mensaje. El otro teléfono. Alvarifio.
El procurador quiere verte. Zuzunaga. Hoy mismo. Temprano. Pasa primero a mi oficina.

Ha amanecido. Te bafias rumiando tu molestia. Antes de salir le marcas a Cui Serrano.
Explicas el asunto de los vidrios. Dejaras la puerta abierta. Por alguna razon confias en €l. Ojala
pueda cambiarlos hoy mismo. Tampoco es que haya mucho que robarse. Acepta sin elocuencia.

En la esquina una pausa. Tamales. En torta. Guajolota. También atole. Champurrado. La
cajetilla se abre. Fumas. Ya te puedes considerar un vicioso. Es lo de menos. El vaho del aliento
desvaneciéndose en el frio.

Alvarifio te recibe sin chistes. Sin palabras. Se le nota tenso. Por las formas. La nariz mas
cerca que nunca de los labios. Cerosa. El si puede hacer el truco de tocarsela con la lengua.
Brillante. Tiene prisa. Las venitas hinchadas. Salen de inmediato.

Los pasillos transcurren en silencio. También los minutos en la antesala. Alvarifio se entretiene
con su teléfono. Un juego insulso. Sus sobresaltos. Dejas de ver la pantalla. Acumulas
incertidumbre. Te agobia un poco no saber quién hizo la llamada telefénica. Homo o Hetero.
Tampoco demasiado. ;Cual seria la diferencia entre uno y otro? En realidad, es mejor que hayan
llamado a que no lo hicieran. Asi se confirma una sospecha. Varias. Esos hermanos no estan bien
entre ellos. Una. La muerte del tio fue parte del plan. Dos.

Los siguientes nimeros siguen en el plano de las conjeturas. Alvarifio o el procurador han sido
parte de ese plan. Tres. Solo de la asignacion de un culpable. Cuatro. Para satisfacer el deseo de
justicia de uno de los hermanos. Cinco. Sigues sin saber qué pitos tocas en este asunto. Del seis al
diez. Desde Lola no habias vuelto a pensar en pitos. Lastima.

A eso debes sumarle los vidrios rotos. Tu incipiente pero prospera incursion en el trasiego de
las drogas. Nat y la Nifia. La Amarilla Nelson. Sonia y Leslie.

Te espabila un grito ahogado de Alvarifio. La secretaria también da un pequeno brinco. Parece
que termind un nivel dificil. ;Y a ti quién te salvara? La puerta se abre para evitar el paso de la
melancolia. Lola, te respondes mas como esperanza que como posibilidad real.

Al procurador le gustan las luces indirectas, los sillones de piel tachonada, los escritorios
inmensos. Alguien podria dormir ahi arriba. Tarda en saludar. Alvarifio lo observa con
reverencia. Tal vez un poco de temor. Imaginas cuanto desea esta oficina y como la certeza se
desvanece cada vez que entra aqui. Tiene un aire que le queda inmenso a su respiracion. A sus
aspiraciones. Se asfixia.

Se sientan los tres en los sillones. Rechinan. Aceptas el café que ofrece. El procurador. Sélo
entonces reparas en la cafetera. De jarra. Percoladora comun. Filtro de papel. Es el mismo



procurador quien llena tres tazas. Las acomoda frente a cada uno. Atesta la propia de azicar.
Alvarifio lo imita. Prefieres dar un trago para negarte al condimento. No es malo. El café.
Tampoco muy bueno. Pasable.

(Como va todo? Pregunta tras unos cuantos segundos. Le gusta tener el control del escenario.
Podrias entenderlo como una mera cortesia pero no es el tipo de reunion en donde se habla del
clima o de los amantes.

Avanzo. Confiesas con prudencia. Pronto podré localizar la ubicacion del profugo. El lenguaje
técnico suele ofrecer salidas.

Eso me dijeron. Notas que evita el H y H. Tal vez s6lo lo usaron contigo. También que no dice
sunombre. El de ellos. Y que has estado preguntando cosas. Al menos enterandote de ellas.

Ahi esta pues. La acusacion. La causa de este amigable convivio. Solo faltan las galletitas.

(Cosas? Si. ;Qué cosas? Pues para eso me contrataron. Para preguntar cosas. ;{No? Cantinfleas
a proposito. Te dejas llevar por algunos aspavientos.

La nariz de Alvarifio sigue decaida. Brilla mas. La del procurador abre franco paso a media
sonrisa.

Para que lo sepas, Zuzunaga, fui yo quien te encomendo el caso. Comienza a explicar.

Se extiende con calma. Una forma de pagarte por tu buen desempefio en el asunto del diputado
Manrique. No es que quiera compensar. No. Nada mas lejos de su intencion. Si €l mismo ha dado
la orden de apresurar los tramites para tu ascenso. Hasta tendras oficina. Pero a nadie le viene mal
un dinero extra. ;O si? Pues no. Y las emociones. Ya quisiera ¢l que un dia su jefe le diera
licencia para hacer investigaciones como antes. El puro recuerdo de la adrenalina. Tampoco es
que pueda. Ademas, no nos confundamos. Tu no lo estds. Tiene una relacién desde hace un buen
tiempo con las haches. De nuevo, sin nombres. Mataba dos pajaros de un tiro. Le echaba la mano a
un subordinado meritorio. Si, asi lo dijo. Y contribuia a la resolucion de un problema con gente
que importa. Si, también fue de ese modo.

Hay un momento en que dejas de escuchar. Su voz es un flujo cadencioso. Da vueltas. Se
repite. El engominado lenguaje de la burocracia oficial. Eso le falta a Alvarifio. Capacidad
politica. Ensaya un par de chistes. Solo tu jefe los celebra. Apenas. Sigue el rostro serio. De nifio
regafiado. Macilento y tardio. Tal vez su preocupacion se ha desvanecido. Tal vez se sigue dando
cuenta, con este montaje del procurador, de que ¢l nunca podra imitarlo. Adios a la oficina grande.

(Queda claro, Zuzunaga? Termina por refugiarse en su taza.

Asientes. No porque te falten preguntas sino porque eres capaz de desenterrar la orden
proveniente de la larga retahila. Haz lo que te encomendaron. Nos conviene a todos. Entrega a
Néstor Quifiones. A ver si con eso se resuelve el desmadrito que se ha ido armando.

Venga pues. Concluye.

Se levantan. Alvarifio. TG mismo. Tomas el ultimo trago de pie. Estrechan manos. El
procurador va a refugiarse tras su escritorio. Alvarifio y ti caminan hacia la salida.

iAh! jZuzunaga! Te detiene.

Volteas a verlo.

iCipriano Zuzunaga Pollastre! Celebra. Silabeando. El disfrute al pronunciar tu nombre
completo casi es visible. Si que esta cabrén tu nombre. Bromea con tu expediente en la mano.



Estoy rodeado de puros rimbombantes.

Ries. Coémplice. Intentando averiguar quién mas tiene un nombre como el tuyo. También buscas
otras respuestas. ;Tiene tu folder en la mano para hacer el tramite o para intimidarte? ;Cual sera
el aviso que te quiere dar?

Te despides de Alvarifio. De la idea de tomar un café con el forense. Ni hablar. Pabilo seguira
extranandote. Hay mejores dias para procurarse un buen café. Hoy no tienes tiempo. Las ganas se
han evaporado.

Sales del edificio para toparte con una ligera llovizna. Carajo. En esta ciudad parece que
nunca deja de llover.

El café-internet te ofrece la peor de sus caras. Lola no esta. Un adolescente con auriculares te
muestra una computadora. Lo obedeces. No porque la necesites sino porque es una buena forma de
entretener la espera. De convertirla en esperanza.

Buscas entradas sobre Homo y Hetero. Sobre los hermanos. Averiguas sus nombres tras
algunos minutos. A partir de la empresa de refacciones. S6lo eso. Dos empresarios exitosos. Sin
demasiada sonoridad. Siempre han mantenido un bajo perfil. Abandonas la busqueda.

Abres tu cuenta de correo. S6lo mensajes nuevos. Promociones sin sustancia. Caducas en su
mayoria. Lo normal. Abriste esa cuenta para estar en contacto con Leslie cuando se fue a estudiar
a Nueva York. New York, pronuncia ella. Los pocos correos que se enviaron parecian mensajes
de texto.

Una idea se va configurando de a poco. Plastilina en las manos a punto de ser modelada. La
Amarilla Nelson. Puedes palparla. Sentir su consistencia entre tus dedos. La ayuda pedida. Para ti.
También para ¢€l. Una forma de involucrarlo sin que exista un riesgo. Para ambos. No es sencillo
poner sus achaques al servicio de un investigador defenestrado. Achaques de viejo. De solitario.
Un estado al que se llega mas por el desencanto que por la edad.

Le mandas un mensaje de texto pidiéndole su correo electronico. La direccion. Responde
rapido. Se nota que no tiene como entretener el tedio que le significa vivir.

Tecleas con la impericia de los desacostumbrados y con la soltura de quien aprendid el oficio
elaborando reportes. Muertos. Desaparecidos. Robos. Agresiones. Toda la caterva de
delincuentes al servicio de las palabras.

Lo escribes todo. Sin florituras. Desde la llamada de Hugo. Ni lenguaje oficial. Hasta tu
platica con el procurador. Intentas ser objetivo. Todo lo del caso. Sobra mencionarlo.

El adolescente te lleva un café mientras repasas lo escrito. Buscas faltantes. Ocurrencias,
sobre todo. Agregas un par de lineas. Es claro. El texto. Te ha tomado un par de horas. Tienes
hambre. Al café se le nota el origen de los buenos granos. Envias el correo. No la preparacion. Le
avisas a La Amarilla Nelson del envio. Dejas la taza a medias. Extrafiando otras posibilidades de
esa taza. Cierras las pestafias del navegador. Borras el historial. Un técnico de otra Procuraduria
te 1o sugirio en otra vida. Bien podrias ir por un pozole.

Pagas.

Resignado a la ausencia de Lola. Peor. Nada te asegura que el imberbe no sea su hijo. Por



ejemplo. Que exista un padre. Un esposo querendon. Que Lola esté aburrida y te haga platica. Que
busque historias de judiciales para entretener las horas ahi dentro.

Preguntas por ella. Se alza de hombros sin quitarse los auriculares. Mueres por arrebatarselos.
Un zarpazo preciso. Su cara contra la vitrina. Que no te venga con pendejadas. Te contienes. No es
lo deseable. No mientras no te quede clara la relacion.

(Sabes cuando vuelve?

No dejo6 dicho. Responde separando un poco el cojinete de la oreja. La izquierda. Me hablo
para decirme que me encargara. La musica retumbando hasta ti. No tenia nada que hacer y vine.
Explica mas de la cuenta.

Agradeces y te vas. Una sonrisa te encamina hacia el pozole. Para mitigar la ausencia. Sin
duda no es su hijo. Picoso.

Dejémonos de mamadas. Dices en voz alta. Acabas de revisar un pitido del celular. Del tuyo.
Proveniente de La Amarilla Nelson. Sélo una pregunta en la pantalla. ;Estas seguro de que Néstor
Quifiones es quien mat6 al tio?

Marcas al nimero que quedo registrado la otra noche. Homo o Hetero. No hay respuesta. Tras
los consabidos tonos entra la voz magnetizada. No dejas mensaje. No tiene caso. Basta con dejar
tu propio nimero en el registro. Que sepa de tu llamada. Que marque de vuelta.

En la boca llevas el sabor del rdbano. De la carne cocida. Del grano grueso del maiz.
Cacahuacintle. Un par de eructos acompafan tu camino. Al café-internet. El mismo adolescente.
Era de esperarse. Varios mas ocupando las computadoras. Juegan. Todos con audifonos. A la
guerra. A matar enemigos. Sin considerar como quedan las manos tras matar a un hombre.
Trémulas. Siguen disparando. Sin sonidos. Absortos. Sin expresiones de jubilo ni de culpa. El
pulso firme.

(Ya sabes algo de Lola? Es pronto pero insistes. ;Cuanto te llevd comer ese pozole?

El encargado te mira con recelo. Evaluandote. Te paras de costado. Dejando tu arma visible.
Tu aliento encuentra su olfato. La mueca puede ser por el olor. Por tu forma de pedir las cosas.

Sali6é de la ciudad. Por una emergencia. No dijo cuando volveria. Notas cierto tartamudeo.
Incluso prisa. Por decirlo todo rapido. El mismo recurso que ocupaban muchos a la hora de las
confesiones. Creyendo que asi te convencerian de que estaban diciendo la verdad. Solo que a este
muchacho no lo estas torturando. Al parecer, basta la idea del policia para que muchos hablen
pronto. Ojala fuera asi de facil.

Le crees. Cierta desilusion se apodera de ti. La atemperas fumando. No es tan mala noticia.
Supones. Ahora que has decidido apretar el paso.

Marcas un nuevo numero. Pabilo.

(Quieres una reservacion para la tarde? Se burla al reconocer tu voz. ;Una persona, dos?
Quiza si traes galletas podamos pasar una linda velada viendo una pelicula romantica.

No seré para hoy. Sigues con la broma. Un poco. Tengo una pregunta para ti.

La espera en silencio. Adivinando la gravedad.

Planteas la misma de La Amarilla Nelson. Apelas a sus capacidades de fisonomista. Si Pabilo



no olvida a sus muertos, entonces puede ser de ayuda. Pide el video. Facil. Reenviarlo es cuestion
de segundos. También una foto de Néstor Quifiones. Del real. Eso no sera tan sencillo. Prometes
enviarla cuando la consigas.

Hasta voy a llevarte flores. Concluyes con gratitud y una sonrisa en tu caminata.

Besitos. Dice Pabilo antes de colgar.

La vidrieria estd cerrada. Distingues los vidrios en el interior. Las astillas acumuladas en un
montoncito junto a la puerta. Vuelves a pensar en métodos de tortura. En mezclarlas en una botella
de agua ofrecida al preso como alivio. Nunca lo hiciste pero se oian rumores. El aparato digestivo
lacerado por cientos de pequeiios cortes. Mas de los que es posible curar. Desde la garganta hasta
el culo. La agonia, la certeza de la muerte, deben ser un remanso para el dolor. El destello final de
lucidez. Hemorragia interna. Cura imposible.

El ntimero es desconocido. La voz es de Homo. Desde otro teléfono. Sin distorsiones.

(Como saben que Néstor Quifiones es quien dispard? Repites la pregunta.

Vas manejando a casa. Tal vez Cui Serrano esta reparando tus ventanas. Por eso la vidrieria
sin quien la atienda.

Nos lo dijo Alvarifio. La voz titubea. Tiene el tufo de lo siniestro. Pero ya es tarde. Se
envuelve en si misma.

Escuchas el rumor del aleteo de una parvada distante. El estremecimiento. Sabes que la lejania
no te concede ese sonido.

(Tarde? Contienes el grito. No la exigencia en la voz.

La parvada se aleja hacia un sol rojizo. Enorme.

Mi hermano ya mando por él.

La revelacion te detiene en el semaforo. Eres inmune a los claxones. Los acallas. De nuevo el
centenar de alas batiéndose ocupa tus sentidos.

(Lo encontraron? ;Como? Preguntas desde la incredulidad. Sintiendo que su paradero solo te
pertenecia a ti.

Eres ingenuo, Zuzunaga. Se nota cierto alivio en su voz. El teléfono que te dimos. Tiene
localizador. Te estuvimos rastreando todo este tiempo. Mi hermano. Cierra. Intentando exculparse.

Apagas el coche. Eres un pendejo. Un reverendo pendejo. Y pensar que creiste que podrias
salvarlo. A Néstor Quifiones.

Salvarte.

No esta muy contento que digamos. Quiere que le expliques por qué no avisaste de inmediato.
Ya te llamaremos después. Cuelga.

Pendejo.

Cui Serrano no esta en tu departamento. Si los cristales de las ventanas. También saben donde
vives. Los cigarros se suceden a un ritmo pasmoso. Tal vez ellos los rompieron. Saben del
hospital. Lola debe estar a salvo. Un café-internet tiene sentido. Para investigar.

La noche se cuela a través de los vidrios nuevos.

Sigues siendo un imbécil cuando la cajetilla se consume.

Escuchas el aleteo de una parvada inexistente.



Pende.

El cuerpo de Néstor Quifiones.

Pende.

En la madrugada. Colgado desde un puente peatonal.

Sientes el estremecimiento del frio. De la llovizna que dara los buenos dias a la ciudad en la
estacion seca. Es ligera pero empapa. Si uno esta mucho tiempo bajo ella. Tu cabello. Inmovil. La
chamarra de piel. Viendo hacia un punto fijo. Tus zapatos. Que se mueve.

El vaivén resulta hipnotico.

Llevas varios minutos en medio de la avenida. Acompasando tu ritmo respiratorio al vaivén
del cuerpo joven. No puedes ver su rostro. No con claridad. El encargado de la maniobra de
descenso ha pedido que apaguen el reflector. Es un hombre sensible. Pero sabes que es Néstor
Quifiones. La vida no estd para ofrecer escenas macabras a los vehiculos detenidos. Su playera
con las letras de la vidrieria. A los vecinos de los edificios que pronto llenaran de luces sus
ventanas.

Atestiguas la maniobra. Lo mas sencillo es cortar la cuerda. Retirar la imagen de las camaras.
La nota roja haciendo su trabajo. Imposible contar los flashazos. Las gabardinas de los reporteros.
Moviéndose. Para buscar un mejor angulo tras el cerco policiaco. Pero cortar la cuerda implica
dejar caer el cuerpo. Observar el impacto contra el asfalto. Destruir toda evidencia. Regalarles a
los fotdgrafos empapados mejores encabezados para sus notas. Por eso se coordinan. Es de los
puentes peatonales de barandales altos. Para evitar suicidios. No ajusticiamientos. Dos hombres
se enganchan a la estructura con mosquetones. Por fuera. Tantean el remanente del barandal. Una
reja fue puesta después. No era parte del disefio. No percibes el color verde, claro, sino desde tus
recuerdos. Funambulismo de baranda. Para colmo, humeda. Se acercan a la cuerda. A la horca.
Enganchan sus arneses. Comprueban la resistencia. Se acuclillan. Es una danza en cdmara lenta al
ritmo del viento que sigue empujando a Néstor Quifiones. Al que era. Al que fue.

Izar un cuerpo no es labor sencilla. Percibes la soga entre tus manos. Llevan guantes.
Deberian. Cui Serrano podria tirar de ella sin escoriarse la piel. Ellos no. Néstor Quifiones
preferiria a su amigo. Asciende lento. Quien era. No quien fue. Su oscilacion se magnifica. El
abrazo que lo recibe no es amoroso. So6lo alivio. Cui Serrano ya estaria confundiendo sus lagrimas
con la lluvia. Tu casi las sientes llegar. Al menos seria afecto y despedida.

No lloras. No a estas alturas. Si lo hicieras, seria de rabia. Es un tributo innecesario. Mas para
ti que para el muerto. Asi que te contienes.

La maniobra continua. Otros dos hombres reciben el cuerpo desde la parte superior del puente.
Desde donde lo aventaron. A Néstor Quifiones. ;Como lo subieron ahi? A su cuerpo. ;También
llevaban equipo para evitar las caidas? Era o fue.

El resto del acarreo es mas sencillo. Para los transportistas de la muerte. El funambulismo es
ahora un espectaculo. Los claxones se escuchan con mayor intensidad. Algin vecino tal vez senale
la escena. Cuatro hombres caminando por afuera del puente. En precario equilibrio. Quien los ve
tal vez desea su caida. El morbo es un animal poderoso. Cuatro hombres y un bulto.

Néstor Quifiones.

El que era. El que fue.



Tu vista sigue detenida en el mismo punto. Como si la imagen del ahorcado se negara a irse
con su dueio. Tu respiracién continia atenta al péndulo desaparecido. Ojala solo fuera una
parvada ausente.

Consiguen bajarlo. A una camilla y una ambulancia. Sin la sabana. Tal vez la expresion del
muerto sea de gratitud por el rescate. Sin los signos propios del ahorcamiento. Por eso no lo
tapan. Una imagen bella que dispara nuevos flashes. La portada dentro de un par de amaneceres.

Sigues bajo la lluvia hasta que el encargado del levantamiento te toma del brazo. Van a reabrir
la circulacion.

(Eres el encargado del asunto? Pregunta al autdmata que eres. Siguiéndolo.

Aprietas la quijada por toda respuesta.

Te da un papel. Una nota, como la llaman los reporteros. La guardas para no mojarla. Es el
aviso de los justicieros. No necesitas leerla. Sabes bien quiénes son los responsables.

Observas a la ambulancia despedirse en medio de un shock cromatico. Sus luces inauguran la
mafana. Roja.

Hijos de puta. Concluyes sin eliminar del todo la imagen del cuerpo de Néstor Quifiones.
Pendiendo.

Extiendes la hoja sobre el escritorio de Alvarifio. Algo himeda. Tu chamarra no basté para
guarecerla. Tampoco a ti. Has tenido que cambiarte. El mensaje es claro. Breve.

Con nosotros no se juega. Andense con cuidado. S. A. C. Z. Hy H.

Alvarifio te mira con preocupacion. Tu sigues temblando, mas de rabia que de miedo. Pese a
tus iniciales en la amenaza. Extiendes tu dedo hacia las otras letras.

Soético Alvarifio. Dice en un murmullo. Convirtiéndose en carnada.

(Se llama Sotico y te estd chingando por tu Cipriano? La pregunta transita sutil por tu mente.
Una ocurrencia perdida. Es para otro tipo de estadio. Ni hablar.

(Vamos a ir por ellos? El tono es de exigencia. Dame unos hombres y los refundimos.

Alvarifio niega con la cabeza. Se alza de hombros. De nada sirve explicarle que es un caso
facil. Los culpables no se han tomado la molestia de ocultarse. Uno de ellos hasta te aviso.
Ademas firmaron. Si haces el recuento es para afianzar una certeza que ya tiene tu jefe. Fue ¢l
quien te llam6 en la madrugada para indicarte el puente. Condujo tus angustias hasta el punto
exacto donde Néstor Quifiones pendia.

(Por qué? Si a Alvarifo no le interesan tus razones, a ti si las suyas. ;Por qué un comandante
de la policia se deja intimidar tan facil? En tu época de jefe los habrias mandado atrapar.
Encarcelados, darias la orden de que otros presos se encargaran de ellos. A la hora de la sevicia,
nadie mejor que quien ha padecido sus consecuencias.

No podemos. Inicia. Estan protegidos.

El resto es un reporte desordenado. Protegidos por el procurador. Claro esta. El mismo tiene
negocios que los involucran. Nada que te sorprenda. El encargado de la justicia de esta ciudad
recibe dinero de narcotraficantes. Mas. Al parecer hay un vinculo afectivo. El tio le debia favores
o al revés. Crecieron juntos. El procurador es padrino de bautizo de uno de ellos. ;Homo o



Hetero? Sotico no lo sabe. Sotico Alvarifio. La relacion era con el padre de los muchachos. Murio
en un enfrentamiento con otra banda. Hace unos afios. No muchos. Te acordarias si estuvieras
adscrito a esta dependencia. Entonces. No ahora. Cuando ya los parasitos de la decadencia te han
invadido. El procurador renovo compromisos con el hermano. Por los muchachos. Sus hermanos.
Los ultimos meses fueron tensos. Uno reclamaba dinero. El otro, mayor proteccién. No de la
policia. Contra las bandas rivales.

Mas palabras. Visualizas a la realidad conformarse en un solo mosaico. Como si las piezas de
un rompecabezas se fueran acomodando solas.

Asi que de nada sirve saber que ellos fueron. Termina Alvarifio apesadumbrado.

(Qué hacemos entonces? Tu pregunta es sincera. No tienes idea de lo que sigue.

Cuidarnos. Responde con un hilo de voz.

Cobarde. Alvarino es un cobarde. Con lo facil que es para él estar protegido. Nadie lo
atacaria aqui adentro. Para cuando salga cuenta con patrullas y elementos. De cualquier modo
tiene mas miedo que ti. Al menos eso parece. Con lo facil que resultaria matarte.

Una pregunta mas: jpor qué la amenaza? Eres sincero. No entiendes los motivos. Tal vez en tu
caso sea claro. Dilataste en entregarles al culpable. ;Pero Alvarifio?

Se alza de hombros. Balbucea. No dice nada en claro. El fue quien menciond por primera vez
el nombre de Néstor Quifiones. Una sospecha mas en la que aciertas. Lo hizo casi sin querer. El
nombre de uno de sus negocios. Para salir del entuerto. Por eso la amenaza.

Lo dejas hundido en la opulencia de su oficina. Que le aproveche. Verlo con miedo te
reconforta. Nunca olvidas que ya son dos las ocasiones que ha querido chingarte. Por ti, que
también lo cuelguen en medio de la ciudad. De los huevos.

No trajiste flores. Pabilo estd frente a una mujer. O a quien lo fuera. Tendida. Desnuda sobre la
plancha. Sin incisiones. Al alzar la vista apoya una mano sobre uno de sus senos. Voluminosos.
Hasta parece que lo acaricia mientras te observa. Su sonrisa se va desvaneciendo de a poco.

Vengo a despedirme. Ofreces como justificacion. Tampoco llegas con galletas. Unos fulanos
quieren envolverme para regalo. Un regalo para ti.

(El colgado? Su mano presiona la teta sin dejar de mirarte. Hay algo de perturbador en su
caricia. Algo deseable. Llevas demasiado tiempo sin una mujer.

El colgado. Observas el cadaver frente a ti. Joven. Guapa. Con unos muslos que te lastiman en
los deseos.

Te recuerda a Cherry. De seguro Pabilo pasé un buen rato con ella. Aun recuerdas su calzon.
La redondez de sus nalgas. Pinche forense loco. Es el ultimo que se aprovecha de la cachonderia
de los muertos. No estd tan mal. Supones. Es una forma de despedirlos. Si el cuerpo no estd muy
lastimado, no esta tan mal. Ahora mismo no tendrias problema en acariciar sus muslos. Percibes el
palpito de una ligera ereccion. Carajo. Necrofilo. Primero puto y ahora necrofilo.

(Puta? Preguntas para romper el trance.

Puta. Concede Pabilo. Deja de acariciarla. Como si tu conciencia de la mujer se interpusiera a
su disfrute o evidenciara su perversion. Debo mostrarte algo. Ofrece.



Camina hacia el fondo. Lo sigues. Jala una gaveta que desliza una plancha a la altura de tu
abdomen. Una plancha con un muerto.

Néstor Quifiones.

Aparece tras el pase magico consistente en retirar la sdbana. Su desnudez contrasta con la de
la puta. Es un cuerpo con cicatrices. Amoratado. Con historias.

(Lo torturaron?

No. No mucho. Mas bien lo madrearon. Era necesario. Te explica. Pabilo. Cuando me lo
entregaron me dijeron que colgaba. Supuse que era solo un aviso, pero no. Alguien se tomo la
molestia de subirlo al puente con vida.

(Murié ahorcado? Musitas mientras refiguras el ascenso. Varios hombres. Sin el equipo
necesario. Arrastrando a un muchacho inconsciente. El riesgo de resbalar era alto. El de que
despertara, también. Los encargados podrian haberse estrellado contra el pavimento. Tuvieron
suerte. Mucha. La suerte de los novatos. Eso no lo habrian hecho de ese modo quienes estan
acostumbrados a colgar cadaveres. Es otro tipo de aviso.

Ahorcado. Si. Confirma el forense.

Observas el cuerpo. Néstor Quifiones. El que fue. Quien era. Detienes la mirada en sus
genitales. El pene flacido. Los testiculos. Buen tamafo. Sientes el impulso de la caricia.
Sopesarlos. Mas como un exorcismo que como deseo. Es tu oportunidad. Juguetear un poco.
Palpar la textura. La consistencia. Pabilo no te juzgaria.

Frenas la voragine. Estas cansado. Confundido.

(Me invitas un café?

A los condenados a muerte no se les puede negar su tltima voluntad. Sonrie.

Empuja la gaveta. Detienes el envion.

Es Néstor Quitiones. Recuerdas la pregunta de La Amarilla Nelson.

(El del video?

Ese mero.

No. No es. Pabilo responde con mucha seguridad.

(Estas seguro? Insistes.

Saca su teléfono. Abre el video que le enviaste. Lo detiene en la primera aparicion de la
motocicleta.

Si te fijas en la postura del hombre de la moto, el que dispar6 debe medir unos diez
centimetros mas que nuestro muertito.

Lo interrumpes. Le crees. No necesitas mas explicaciones.

Vamos por el café.

Salen. Dejando a los muertos en su soledad. Sin derecho a una tltima caricia. Nada indica que
no estén mejor que ti. Ni siquiera el aroma del café recién colado.

Marcas. Al nimero de Homo. La noche tiene una consistencia olfativa. A meados. Las calles
ya se han vaciado de mendigos. Mierda. La descomposicion de lo que ha sido. Indigentes.
Personas buscando el resguardo de los muros y las cajas de carton. Periddicos.



No contesta. De nuevo. Es 1o normal. Esperaras a que te devuelva la llamada.

Andando. Por El Fresno. Dejas atras la avenida. Caminas por la calle ancha. El alumbrado es
eficiente. El Estio 24 horas te ofrece sus luces azuladas. Vomito alcohdlico contribuyendo a la
fragancia espesa. Casi mortuoria. Dudas unos segundos antes de entrar. El responsable yace a unos
cuantos metros. La botella de plastico a cambio de pocos pesos. Obedeces mas a un impulso que a
una intencion. De reojo constatas que aun tiene algo de liquido dentro. Para cuando despierte.
Como si bastara con despertar para volver el tiempo. O empujar una puerta. Otro tiempo. Cuando
investigabas el secuestro de Cherry y del hijo del diputado. La muerte de Guido. Un tiempo de
mierda, es cierto. Mucho mejor que éste. También. Apenas te queda tu vida para intercambiar por
el futuro. Apenas. Y no parece suficiente. La alternativa es terminar tirado en la calle. Con una
botella de plastico como la mas preciada de las pertenencias. Eso, o el vomito cargado de bilis.
Beber para escaparse o comer para proseguir. La disyuntiva no es simple.

El encargado voltea a verte. ;Cuanto llevas detenido en el trance de cruzar la puerta? No lo
conoces. Al encargado. A la chica de la caja. Tampoco. Reculas. Un paso atrds basta para que el
resorte regrese a la puerta.

No. No es posible regresar el tiempo. Ya no eres nadie dentro del establecimiento. Y nunca has
hecho nada para que el futuro sea un paramo deseable. Un paraje. Acaso un sillon para alimentar
la nostalgia. Solo eso.

Le dejas un billete entre las ropas al borracho. No se entera. S6lo un ronquido silbante permite
saberlo vivo. Tardara un buen rato en encontrar el dinero entre sus ropas. Tal vez cuando lo haga
no se dé cuenta del milagro. Apresurado como estara en conseguir otra botella de plastico. Algo
de comida. Alcanza para las dos cosas. Para darle espesor a su vomito.

Pasas frente al taller del Matape. Las luces apagadas. ;Qué¢ serd del viejo? ;Del loco? ;De los
padres de Cherry y Guido? ;De tus conocidos de la colonia recién enviados a la penitenciaria? Se
te ocurre convocarlos para preguntarles como lidian con ese pasado que apisona la certeza de que
ya han quedado atrés nuestros mejores dias. Una buena idea. Resta esperar la disolucion. Ya no
por medio de botellas y frascos. Bajo una tenue lluvia otonal que se anuncia con sus primeras
gotas. Disolverse. Dejar de ser cuando ya no tiene mucho caso. Ellos han persistido. Con hijos
locos o muertos. Con asesinos en sus familias. Abrazando una fe que les permite resistir. Una fe
con la que no cuentas.

La curiosidad te encamina. El café-internet tiene abajo la cortina metdlica. Imposible que
percibas la fragancia de Lola filtrandose a través de un resquicio. Imposible, pero los recuerdos a
veces operan a tu favor. Te dejas seducir por el engafio. También piensas en ella con tristeza. Esta
mas lejos que cerca. De aqui. De ti.

La lluvia arrecia. Caminas mas rapido. Hacia el puesto de tacos a media cuadra de la patrulla.
Al menos puedes procurar los placeres de la carne y la salsa bien picante. No han cerrado. La
grasa y el limén. Seria el colmo de tu certeza.

El teléfono suena. Contestas pronto. Automatico. Anticipando la voz de Homo al otro extremo
del dialogo. Un pie sobre la coladera a unos metros de la taqueria. El tufo del aceite requemado.
Todas las madrugadas vacian peroles llenos del liquido viscoso. Se nota el trazo, la estela
constelada de grasa. Fallas. No es Homo. Nicole. Nicole Pérez Pérez. Es tu teléfono. Ya ni eso



puedes distinguir.

Sonia tuvo un episodio. Confiesa en un remedo de voz.

Se te antoja raspar las dos caras de la acera. La arista. Ver como la grasa se acumula en una
espatula imaginaria. Ponerla sobre una tortilla. Ofrecérsela al duefio del negocio.

,Un episodio? Preguntas a sabiendas de que no tiene mucho caso. Preguntar. No serd Nicole
quien te explique. Voy para alla. Interrumpes. Cansino.

Dos tacos. Rapido. Lo consideras. Dos tacos. Un refresco de guayaba. Sin gas. Evitar el
refluyjo. Cinco minutos. Diez a lo mas. Eructos. Con cebolla picada. Podrias estar mas lejos.
Cilantro. El tiempo del traslado. Limén y sal. Nicole no sabe donde estds. Mucha salsa. Sonia
menos. Dos tacos. Quiza tres. Leslie no tiene forma de reprochar dicho retraso. Dos. Sé6lo dos.

Ninguno. Pasas frente a la taqueria con el animo agotado. No. No tienes hambre. Aunque te
cueste aceptarlo. Dejas que el aroma a carne chamuscada te sature los sentidos.

Ninguno. Ningun taco. Te repites mientras manejas rumbo al hospital. Casi puedes sentir como
una hebra de carne se aloja entre dos muelas. O de cilantro.

Ninglin taco.

El teléfono te detiene antes de llegar al hospital. A pie. Te resguardas bajo un balcon. La lluvia
arrecia. Recargas la espalda contra un muro de piedra. Basta. Basto. El muro. La piedra.

El nimero es desconocido. De nuevo. Homo. Sin duda. Respondes pensando en otra cosa.

(Ya hablaste con tus jefes? No median saludos ni cortesias.

Alvarifio se estd cagando. Respondes presto. Sin una estrategia mas que la verdad. Ignoras si
estds salvando tu vida o volviéndote victima.

Pobre pendejo. La carcajada abre un resquicio.

(Por qué llamas? La pregunta es seria. Lo cierra. Sin tiempo para bromas.

Para saber qué es lo que esta pasando. Arriesgas.

Pasa que nos chingamos al cabrén que le dispard a mi tio. Nuestro tio.

No mames. Te sale del alma sin un tono exclamativo. Mas una postura que un reproche.

(Perdon? Escuchas como la sorpresa se hace un sitio a través de la linea telefonica.

Hay ocasiones en la vida en que uno sabe que todo depende de las palabras. Unas cuantas.
Dicha certeza suele ser fortuita. Como ahora. Es la conciencia del hecho lo que representa una
novedad. Por eso decides dejarte arrastrar por su flujo.

Néstor Quifiones no mato a tu tio. Comienzas.

Silencio. El peor de los acicates.

Y tengo la impresion de que ustedes, de que ti, lo sabias bien. No nos hagamos pendejos. La
pausa la procuras para ser interrumpido. No sucede. La interrupcion. Asi que el asunto es otro. Un
ajuste de cuentas. Por eso llamé. Para enterarme.

Mas silencio. Separas el teléfono de tu oreja. Miras la pantalla. Suda. Constatas que Homo no
ha colgado.

(Lo sospechas o sabes algo? La voz llega cuando eres ti quien se dispone a colgar.

Las dos cosas. Reanudas el didlogo. Desde el principio todo era un desmadre, ;no? La tumba



vacia, el video del asesinato, el nombre del tirador. ;A ti no te parecio rarito el desmadre? Un
cabrén mat6 a tu tio, les dijeron quién era, les prometieron atraparlo y a la mera hora lo mataron
en un pinche operativo. Y ustedes tan tranquilos. O no. Por algo tuvimos esa segunda cita
romantica en el cementerio. ;Te cae que no sospechaste nada al ver la tumba vacia? ;Te cae? ;Te
cae o ya sabias? No mames. Ni que Néstor Quifiones pudiera resucitar. Desde ese momento supe
que el enemigo era otro. Mientes. Poco. Para hacerte quedar bien.

(Tienes pruebas? Toda la seriedad del mundo concentrada en dos palabras.

[ Te estard probando ¢l a ti? Tal vez busca saber si le dijiste algo a alguien. Si estas cubierto.
Para lo que les puede importar con la proteccion del procurador.

Algunas. Respondes casi sin aliento. Ya has hablado demasiado. Mas de lo que acostumbras.

Dime algo para que no te cuelgue. Se nota la impaciencia. Tu sientes un nuevo ramalazo de
adrenalina estallando en tu cuello tras recorrer la espada. Como si el muro de piedra se
reconvirtiera en su magma originario. /Colgarte? ;En qué puto sentido? Hay varias formas de
hacerlo.

(Por qué nunca les interesé ir por el motociclista? El albur en juego.

,Ta por que crees?

Porque lo conocen. A los dos. Al de la moto y a quien dispar6. Lo conocen. Ustedes. Quiza
solo tu hermano. Y si lo conocen es porque lo contrataron.

Silencio. De nuevo. Con una densidad mayor. Echas la cabeza hacia atrds. La golpeas contra
los filos de la roca enardecida.

(Podemos vernos? La pregunta no tiene nada de inocente pese a su apariencia tisular. Una
marafia no deja de serlo porque se pueda ver a través de ella.

(Solos? ;Tu y yo? No puedes evitar la sonrisa.

Si. Solo nosotros. Zuzunaga.

Respiras profundo. La nuca te palpita en el lugar del golpe. Te sientes madreado. En general.
Los putazos de Néstor Quifiones. Las astillas en los pufios. El dolor es de las pocas cosas que se
acumulan en la vida.

Podemos. Exhalas.

Escuchas los detalles. Una reunion matutina. Otro restaurante. No muy temprano. Homo corta
la llamada sin despedirse. Te cuelga. Mientras solo sea de esta forma. Sin cuerda. Buscas un
cigarro en tus bolsas. Es hasta que intentas prenderlo que descubres tu miedo. Las manos tiemblan.
Nerviosas. De alivio. La llama bailotea hasta conseguir su objetivo. También. A medias. Das
caladas profundas para avivar la brasa.

Muerte cerebral.

El diagndstico. De Sonia. Te lo dice el médico dentro de su habitacion. Sin Nicole. Sin rodeos.
Sin confidencia. Nada de lo que diga puede afectar al paciente. O si. Nada enterarlo. Procura
hacerlo sin tecnicismos. No demasiados. Sonia puede permanecer conectada mucho tiempo. No es
imposible alimentarla, conseguir que su corazon siga latiendo. Pero ella ya no esta ahi. Explica.

Es una bolsa vacia. Rellena de aire. Una carcasa obsoleta que sélo engafia a primera vista. Un



tintero transparente. Una hormiga calcinada. El zapato de otra talla que se conserva en el armario.
No entiendes por qué te llegan esas definiciones. Absurdas. Sin haberlas convocado. Mal poeta
serias, de intentarlo. No lo haces mas. Un tenedor sin mango. No mas.

Dos asuntos. Concluye. Ustedes deciden cuando desconectarla. Ustedes. Deberian considerar
la donacion de 6rganos. ;Quiénes son ustedes?

Te deja. Con Sonia. Solo. A solas. Su cuerpo atn conserva el movimiento de los vivos. Su
vaivén respiratorio. Cuesta trabajo aceptar que ha muerto. Se ha convertido en un amasijo de
carne. Sin pasiones. Sin pensamientos. Los pitidos del monitor acompasan su derrota. La tuya.
Sigues sin entender lo que esa muerte cerebral significa. No es exacto. Te queda claro que no
despertara. Para ti la muerte era algo mas relacionado con el cuerpo. Ya desde antes existia la
posibilidad de que no despertara. Con las funciones vitales. Algo tan simple que no permitia estas
ambigiiedades. El corazon funciona. Ella respira. Estd muerta.

Recuerdas la caricia de la visita anterior. Aprovecharse de alguien en coma. De tu exmujer
inconsciente. ;Seria peor hacerlo ahora? Es un delito sin victimas. Acaso una agresion. Un tributo
postrero a quien fue. No sabes si se podria tipificar como necrofilia.

Lanzas la mano. A su frente. Tibia. Con una patina de sudor y grasa. A Sonia no le habria
gustado presentarse de esa forma. Era una reina de belleza. Tomas un par de toallitas hiimedas.
Limpias su cara. Esquivando el tubo inserto en su boca. Un connato de lagrima se aglutina en tus
lacrimales. Lo alejas con un ademan violento. Tu mano sobre su pierna. La sabana de por medio.
La dulce consistencia de una mujer madura. Sigue siendo la mas guapa de tus amantes. De tus
amores. La aprietas todo lo posible. A quien has deseado por mas tiempo. Corres la sabana.
Exploras la parte interior de sus muslos. La presion es dolorosa. Seria. Para alguien vivo. No para
Sonia. Inmutable en la monotonia de los pitidos.

La sueltas. Mucho mas triste que excitado. Acomodas la sabana. Comienza a ser mortaja.
Terminas de limpiarle el rostro. Entretienes el cuidado en sus labios. Abiertos. El tubo en su
interior. Un recuerdo sucio.

Desconectarla. Pronto. Donar sus o6rganos. Sin duda. No eres ti quien tomara la decision. El
terror se manifiesta en formas crueles. Como el rostro de Leslie escuchando la noticia. Es ella
quien debe decidir. Tomas la mano de Sonia. Catéter o canula en su dorso. La aprietas. Buscando
una respuesta.

(Como le diremos a nuestra hija que su madre estd medio muerta? Lo verbalizas. Haciéndola
responsable de lo que estd por suceder. Todo ese dolor, sumarejada, llegando a Leslie a través de
un teléfono. La crueldad de pedirle una fecha. EI momento para desconectar a su madre.

Pinche Sonia. Te despides. Pasas un panuelo por tus ojos. Pinche Sonia. Arreglas la sabana.

iLeslie! Exclamas cuando te responde. Seca. Atribulado.

Te guareces bajo un arbol en los jardines del hospital. Parte estacionamiento. Pasillos. La
noche y la lluvia garantizan que nadie se acerque a pedirte que apagues el cigarro.

(Mi mama? Ha adivinado. La tintura de tu voz. Su coloratura cargada de pésames. Su
pronunciacion ansiosa.



Si... Tartamudeas. Muerte cerebral. Apenas un susurro colandose entre el humo del tabaco.

Silencio. Ya has acumulado demasiado silencio para una misma noche.

(Pero sigue viva? La esperanza se cuela a través de las rendijas del entendimiento.

Le explicas. Queriendo abrazarla cuando escuchas el primer sollozo. De nuevo es una nifia.
Una nifia a quien su padre no le puede brindar consuelo mientras la atiborra de detalles funestos.
Una nifia que esperd a papa tantas horas hasta que el suefio la vencia para acusar a su madre de
maltrato. Una nifia que ahora escucha las dos preguntas del médico. Intentando ser adulta.

Llora. Tus dos brazos aprietan el vacio. Afioras el silencio. Su enojo. La distancia. Acaricias
su cabeza imaginada sobre tus piernas. El mohin de disgusto porque no llegaste la noche anterior.
Como cuando era pequena. Estabas en un operativo. En un putero. En una fiesta llenandote de
alcohol. Leslie tendida sobre ti para que la alejaras del mal. Ignorando que el mal eres ti mismo.
La congoja que se suma a esas respiraciones mas profundas. Pausadas. Ofreciéndole su orfandad a
cambio de tus palabras. A destiempo. Como siempre.

No sé si pueda ir. Interrumpe su propio duelo. Los tramites migratorios. Desliza. Sin dar mas
explicaciones.

La reconfortas con frases hechas. Sientes como se te escapa la posibilidad de ese abrazo. A
los muertos poco les sirve la presencia de los vivos. Del consuelo. Su dolor no cauteriza las
heridas. El llanto sobre tu hombro. No se enteran.

Yo me encargo. Respondes cuando te lo pide. Resignado. Si Leslie no viene a atestiguar la
desconexion de Sonia, poco puedes esperar de ella cuando sea tu turno. Yo me encargo. Reiteras.
No te preocupes. Para como estan las cosas, ni siquiera tendra que buscar otro pretexto.

Aventura explicaciones. Buscando justificarse. La interrumpes. Tu sadismo no cobrard en
Leslie su proxima victima.

Leslie. Musitas cuando ella cuelga. Sabiendo que eres ti quien necesita ese abrazo. El del
consuelo. Ella ha perdido a su madre. Tu sientes como vas perdiendo a tu hija.

Ademas, dejo el lastre de no responder a las dos preguntas. La vida de Sonia, de lo que queda
de Sonia, ya solo depende de ti.

Te sientas sobre el borde de la cama. La nueva. El departamento despierta los ecos de los
deshabitados. Hacen falta Nat y la Nifia. Te descalzas. Los calcetines escurren. La regadera. Una
lluvia para atenuar los efectos de la otra. Caliente. Dejando que escueza la piel.

De vuelta a la cama. A una de las imagenes que sintetiza el patetismo de nuestro tiempo. Un
hombre sentado al borde. En calzoncillos. La postura resquebrajada. El animo. La panza como
promesa de lo prominente. El teléfono a un lado. Nadie lo acompana.

Marcas. La Amarilla Nelson responde al segundo pitido.

Sonia muri6. Le cuentas. La madre de Leslie, mi hija. Aclaras sin estar seguro de que ¢l ya lo
sepa.

No responde. Tampoco ofrece consuelo. Se limita a escuchar. A escucharte. Explicas el asunto
de la muerte. Parcial. De las funciones cerebrales. Estds rindiendo un parte. Explicando los
tramites que te esperan, pues Leslie no volverd. Mencionas el asunto de la residencia. Sin querer.



Para contextualizar. Tal vez. Para proteger a tu hija por su ausencia. De las criticas. Quizad. A
nadie le gusta que hablen mal de sus querencias. El problema es que ya no estin casados. No
tienes potestad sobre ese cuerpo que acumula mas respiraciones que ideas. Latidos que
sentimientos. Hace mucho perdiste o tiraste las actas de matrimonio. Deben ser recientes, asegurd
algin administrador del hospital. Hacer mas facil el tramite de la desconexion no era su tarea.
Para colmo, Nicole es de las vecinas chismosas. No tuvo empacho a la hora de contar su vida. La
de Sonia. De ahi el recelo de las enfermeras. Eres un hombre violento que abandond a su mujer e
hija pequena. Mirenlo si no, deja dinero para que alguien se encargue de su responsabilidad. No.
La situacion no es sencilla.

Mandame los datos. Yo te llevo el acta mafiana. La Amarilla Nelson y su eficacia a toda
prueba.

Agradeces. Con pocas palabras. No hay lugar para ser otro. Converso.

(La amabas? La Amarilla Nelson repite una pregunta que suena antigua. De hace varias
semanas.

No. Hace tiempo que no. Dices s6lo para constatar que tu respuesta es verdadera. También,
que nunca has vuelto a querer como quisiste a Sonia.

Carajo.

Ojala se pudiera de nuevo. La ventana te devuelve tu reflejo. Su patetismo. No hay forma. Ni
siquiera de acercarse.

Un lyjoso restaurante de hotel. También lujoso. El hotel. Te sientes comodo. Sabes que no sera
sencillo deshacerse de ti. No en este lugar. Caminas por la recepcion. Los techos altos. Pisos
pulidos. El mecanismo de la eficiencia. Antes de llegar a los elevadores, percibes el perfume
tipico de la limpieza. Segundo piso. No se requiere ser huésped. Al abrirse las puertas, dos
sillones. Piel falsa. Parece. Hugo se levanta al verte.

Lo saludas con un ademan. Camina. Lo sigues. Te parece curioso. Su traje negro contrasta con
el colorido del decorado. Rosaceo. Apastelado. Lo curioso no es eso. T pensaste que Hugo
trabajaba para Hetero. Tal vez si sea una trampa. Te prometes no acompaifiarlo a las habitaciones.
Un matoén es peligroso aunque obedezca al amo correcto. Tensas los misculos de la cintura para
sentir el peso de tu arma. Imaginas los titulares. Balacera en el hotel Mayestatico. Un ajuste de
cuentas. Bandas rivales. Sonries por la ocurrencia. El capitdn de los meseros murié desangrado.
Los servicios de emergencia no alcanzaron a llegar por culpa de una manifestacion. COmo piensas
pendejadas.

Homo te espera en un gabinete al fondo del restaurante. Esquinado. Un enorme bufet te hace
salivar mientras llegas a su mesa. Queso. Fruta. Platillo salado. Pan dulce. Jugos. Café. El orden
preciso en que llenaras tus platos.

(Qué quieres saber? Te recibe Homo sin darte la mano. Bebe un té flojo. Ningtn plato muestra
rastros de alimento.

Evaluas la pregunta. No te interesa conocer la verdadera identidad del asesino. Puede ser
cualquiera. Tampoco la de conductor de la moto. Uno mas. Te basta con saber que no fue Néstor



Quifiones. Tampoco buscas desenredar la marafia de las complicidades entre el procurador y los
hermanos. Ni siquiera las rivalidades entre éstos. Dramas familiares los hay por doquier.

Dos cosas. Respondes. ;Por qué le hacen tanto a la mamada?

Hugo interrumpe con un café. Para ti. También lleva un plato con tres panes dulces. Diminutos.
Se acaba de ir al carajo tu desayuno de ensuefio.

Homo te interroga con los ojos. Con un ademan le haces saber que estd bien. Con esto basta.
Gira la cabeza para que Hugo tome su lugar en la mesa aledafia. Con un vistazo compruebas que ¢l
si se ha servido bien. Carne, huevos y chilaquiles humean frente a su gula. Cabron. Tomas con dos
dedos un panqué y lo muerdes.

No es que le hagamos a la mamada por gusto. Homo tarda en hablar. A veces las cosas no
salen como uno quiere.

Te hace saber que si, sin duda, la muerte de su tio fue plancada desde adentro. Por eso el
motociclista sabia la hora del arribo del muertito. No dice si por su hermano o por los dos.
También que fue un error lo de las camaras de video. Algo en lo que no pensaron. Ademas, uno no
puede pasar por alto una agresion de ese tipo. Aunque sea autoinfligida. No es bueno para el
negocio. El procurador se ofrecio a resolverlo. El problema. Al menos eso dijo. Cuando les
reveld el nombre del sicario sabian que no era cierto. Bueno, mads o menos. Homo termind
convencido. Sospecharon cuando no les entregaron el cuerpo. Les tomo bastante tiempo encontrar
la tumba de Néstor Quifiones. La tumba falsa. Si te llevaron a abrirla fue para comprobar que
estaba vacia y para que supieras que todo iba muy en serio.

Para darte un sustito, pues. Hace una pausa. Sorbe con la delicadeza de un colibri. Si ha de ser
Homo, concluyes llenando tu boca con el segundo panecillo.

Luego todo se desmadro. Alcanzas a entender. Se filtraron datos. Del muerto falso. Un par de
socios no quisieron pagar. Los dos hermanos tuvieron sus problemas. El poder haciendo de las
suyas. Hubo tratos bajo el agua. Un chingo de dinero. A madres. Eso es un pinche robo y no se
hace con la familia. Alvarifio es medio puto. Anduvo escarbando donde no debia. Hasta les pidio
dinero. Harto. Envalentonado.

Al giiey ése 1o matamos por venganza. No. Fue para darle un aviso al puto de tu jefe.

Lleg6 bien. Complementas. El aviso.

Todo en orden, pues. Concluye. ;Y la otra pregunta? Se le nota relajado.

LY yo qué? Sueltas sin pausa. ;Ustedes rompieron mis ventanas?

Ni idea, cabron. A mi hermano le pidieron que te llamaramos. No sé mas. Se refugia en su taza
de té.

Esa si es una mala noticia. No eres ingenuo. Sabes que Alvarifio y el procurador no lo hicieron
para que te ganaras un dinero. Ni madres. Fue para deshacerse de ti. Hijos de puta. Sientes como
se desmigaja el tercer pan entre tus dedos.

(Todo bien? Tu expresion debe ser peor de lo que supones.

Mas o menos. Respondes. Yo queria desayunar bien y s6lo me comi dos panecitos.

iPinche Zuzunaga! Se carcajea. Ya me habian dicho que eras bien cagado. Ahorita que me vaya
te sirves lo que quieras, sin pedos.

Te sacudes las moronas de las manos.



Necesito un favor. La seriedad vuelve a sus palabras. Un favor sencillo.

Explica con calma. Llamards a su hermano. Para decirle que ya todo acabo. Pediras la otra
parte del pago. También la entrega del teléfono. El puto teléfono. El que le costd la vida a Néstor
Quifones.

Si voy a entregarselo termino colgado de los huevos. Atajas la propuesta. Para favorcito esta
muy cabron.

Te tranquiliza. Lo citaras en cierto paraje solitario. En la noche. Hetero no cree que seas
pendejo. Sabe que debes andarte con cuidado. Ni siquiera acudiras a la cita. Eso se lo dejaras a
ellos. A Homo. A Hugo. Es s6lo una llamada lo que te pide.

O qué? (Eres igual de puto que Alvarifio? Media sonrisa acompafa a sus preguntas.

Venga pues. Accedes.

Homo se termina el t€ de un trago.

Eres buena bestia, Zuzunaga. Quiza te tenga otros trabajitos después. Marcale en la tarde.

Se levanta. Hugo lo imita de inmediato. Se ha terminado toda la comida. Le entrega una bolsa a
su jefe. De cosméticos. Seguro si es puto. La sopesa y la deja frente a ti.

Por las molestias. Su mano en tu hombro te incomoda. No son amigos. Ni complices. Hasta la
proxima.

Los ves alejarse. Esperas a que salgan del restaurante. Te dejas tentar por el bufete. No te
sirves nada. Ya sera para la otra. La bolsa pesa bastante. Pagara muchos desayunos. No ahora. Se
te ha ido el apetito. Otra vez.

Dudas como un adolescente que no sabe como acercarse a la casa de la chica que le gusta. Por
eso te mantienes al otro lado de la calle. Frente a la vidrieria. Pasas los minutos contemplando el
reflejo de las sombras en el interior. El desgajamiento de la luz. Los miles de fragmentos de
espejo y vidrio vueltos astillas. Conteniendo el trozo de realidad que se cuela por sus angulos. El
observador pertinaz podria ver el todo a partir de sus reflejos.

Las astillas. De vidrio. De espejo. Un cigarro colgando de tu boca. Sin brasa. Aln.

Repites las palabras que Homo te solicitdé en cuanto su hermano te responde. No requieres
negociar. El mismo hace de su propia repeticion cierta monotonia. Promete llevar el dinero. Tu
pago. El resto. Lo imaginas llamando a sus hampones. Armas. Una bala a cambio de los servicios
prestados. De tu silencio. Varias.

Cortas la llamada. Le envias un mensaje a Homo para avisarle que has concretado la cita. La
reunion entre dos hermanos que se ven a diario. No esperas respuesta. Azotas el teléfono contra el
concreto. Lo pones en angulo para que el pisoton lo doble. Es increible todo lo que guarda un
aparato de estos en su interior.

Cruzas la calle.

Cui Serrano te recibe con el dolor trasminando sus gestos. Como si germinara bajo su piel. Te
sefiala una carterita de cerillos. Disfrutas el chasquido. La flama. El aroma colandose antes que el
del cigarro. Efimero.

S¢ quién lo matd. Inicias. Tu relato no se detiene en los detalles. Observas a sus manos



apretarse. Apenas en hechos aislados. Los nudillos se tensan. En los malos presagios de la
fortuna. Consideras sacar tu arma. Si ¢l no hubiera cambiado tus vidrios también estaria colgado.
Del rencor. Pendiendo. Las grietas en su piel se expanden. Ya no. Alguna reciente comienza a
sangrar. Una plancha de metal es el pentltimo de los paraderos. El hilo de sangre baja hasta la
mesa alfombrada.

No puedes vengarlo. Son muy poderosos.

Cui Serrano se lame las heridas. Sopesandote. No puede saber si estas ahi para advertirle.
Para burlarte. Para contenerlo.

Tal vez yo pueda. Ofreces. Necesitaré un poco de ayuda y la suerte que nos ha faltado.

Explicas. Sucinto. Tarda unos minutos en comprender. En ponerse en marcha.

El tambor es como de revolvedora de cemento. Maquina que motoconforma. Mucho mas
pequeno. Cabe sobre la mesa. Igual de solido. Acero fundido. Cui Serrano mete una esfera de
piedra por la boca. Vacia astillas de vidrio dentro. De espejo. Acomoda el tambor a cuarenta y
cinco grados. Gira la manivela. El sonido es hipnotico. Chasquidos. Arena originaria. Minutos de
tu embeleso.

Es para hacer lijas. Anticipa tus dudas antes de que las externes. No lo dejaré tan fino.

No seran lijas. Respondes al recibir la bolsa de plastico. Apenas contiene destellos. Sellada.

Sacas tu billetera. Para pagar tus vidrios. Los de tus ventanas.

Van por mi cuenta. Te detiene. Es el costo de su vida. No vas a regatearle.

Aprietas su mano. Callosa. La sangre ya se ha coagulado. No alcanza la tuya. Cicatriza rapido.
Su piel. Ojala también su d&nimo.

Sales con la promesa de volver. A informarle. Si es que no te carga la chigada antes.

Te vas como el chico que por fin pudo visitar a la muchacha que le gusta. Con mas esperanzas
que posibilidades de triunfo.

Tu casa. No es pregunta ni critica. La Amarilla Nelson se limita a dejar constancia del lugar.

Te ayuda con las bolsas. Es la primera vez desde que vives aqui que recibes visitas. En forma.
Nat y la Nifia son otro asunto. Residentes. Un hueco que ve el desmoronamiento de sus bordes.

Se sientan a la mesa. La precariedad te acongoja. Tu invitado te conocid en una época de
dispendio y sirvientes. Aunque no participé de ello. El comandante que fuiste quedaba muy lejos
del encargado del archivo y las falsificaciones. Tt mismo estas a una enorme distancia de aquel
Cipriano. Comandante Zuzunaga.

La pizza llega pronto. La acompafian con cerveza. Sin palabras. Al terminar corres el riesgo de
ofrecer café. Acepta. Desempacas la cafetera con verdadero entusiasmo. Intentas absorber el
aroma pleno del café recién molido. Eres cauto con las cucharadas. La cantidad de agua. De
botella. Para que el cloro no haga estragos en la bebida. Esperas con paciencia el primer hervor.
Sirves en dos tazas también nuevas.

Esta bueno. Califica La Amarilla Nelson.

No esperabas un derroche de entusiasmo. Las palabras te saben a derrota. Tomas un sorbo. Si
esta bueno. Tal vez un poco ligero. Pero bueno. Es un buen comienzo.



Te explica con calma. Con los documentos extendidos sobre la mesa. El acta de matrimonio es
como una original. Las dos. La falsificacion de la vieja. Idéntica a tus recuerdos. Incluso se ve el
paso de los afios sobre el papel. Ignoras como consigue ese efecto. La nueva. Con medidas de
seguridad que no sospechas. También hay un acta de defuncion. De Sonia. Para ahorrar el tramite,
de ser necesario. Tiene fecha del dia siguiente. Un clip la une con el testimonio de un médico
legista. La firma impecable. El sello.

So6lo por si se necesita. La Amarilla Nelson guarda los documentos en dos cartapacios. Azul y
verde. Meticuloso. Para no dar pie a confusiones.

(Puedes hacer unas gringas? La pregunta se te ocurre sin aviso. Para ayudar a Leslie con el
proceso de residencia. Si sale a tiempo aun podria llegar con su madre.

La Amarilla Nelson niega con la cabeza.

Hacerlas es lo de menos. Esos cabrones si revisan c6digos. No le serviria de nada. Explica.
Una pausa. ;Cuando se caso?

(Cuando? La pregunta te toma por sorpresa. No es un reproche. Eso es claro.

Si, ¢(no? ;O coémo va a obtener la residencia?

La Amarilla Nelson es sincero. También prudente. Cambia el tema al ver tu desconcierto.
Contribuyes. A pensar en otra cosa. Ocupando las manos. Sacas dos cajas con el tequila mas caro
que encontraste en la tienda. Muy caro. Las dos por el sueldo de un mes. Sin contar las cuotas. El
pago de Hy H.

(Por qué brindamos?

Pones sobre la mesa la bolsa de Cui Serrano. Es tu respuesta. La razon para brindar. Vidrio
molido.

Si sale bien a la primera nos tomamos la segunda. Ofreces. Tampoco quieres dar paso al error.

La Amarilla Nelson toma una botella. La observa con cuidado. Dandole vueltas. Se concentra
en la envoltura alrededor del gollete. Temes su diagndstico. Pregunta por una secadora de pelo. Te
alzas de hombros. Toma la cafetera. Se levanta a lavarla. La desenrosca. Vuelve a llenarla de
agua. La arma sin café. Espera el hervor. Lo utiliza para aflojar la calcomania. Para expandir el
capuchon. Consigue quitarlo. Integro. Desenrosca la tapa. Gira sin subir. La Amarilla Nelson
sonrie. La jala hacia afuera. No es de canica. Es de corcho. Corcho pegado a la tapa. No como
botella de vino.

Falta ver si no queda guango al ponerlo de nuevo. La estampa de Hacienda se pega sin
problema. Muestra orgulloso el capuchon. La tapa con el corcho.

Sientes ansias por vaciar el vidrio molido en su interior. Terminar con el proceso.
Emborracharte. Fabricar armas tiene su encanto.

Si vamos a hacer las cosas, vamos a hacerlas bien. La Amarilla Nelson te contiene.

Llena un vaso con agua. Vacia varias cucharadas del vidrio. Lo mira a contraluz. Te lo pasa.
Un mundo de cristales diminutos flota en su interior. No se asientan. Lo deja sobre la mesa.
Fuman. La espera tiene el sonido del humo en los pulmones. Observa el vaso sin separarlo de la
mesa. Lo imitas. Los destellos siguen flotando. Una buena noticia.

Hace un cucurucho con el folleto de la pizza. Vacia nuevas cucharadas. En la botella de
tequila. Son imperceptibles. A menos que se mire de cerca. A contraluz. Confias en que no se



daran cuenta. Alvarifno. Un regalo para tu jefe.

La tapa. La botella. Inserta el capuchon. Con cuidado. Lo enfria con un hielo. Para que ajuste.
Calienta con cuidado la estampa. Se adhiere. Gira con lentitud la parte superior de la botella.
Resiste. La guarda en su caja.

(Podemos brindar ahora? Se nota cierto atisbo de gula frente a la botella. La nueva. Intacta.

Su gula esta justificada. El sabor de este tequila tiene una suavidad pasmosa. Tersa. Tenue.

Por Leslie. Por su matrimonio. Verbalizas el brindis al servir la segunda ronda.

La Amarilla Nelson alza su vaso.

Dejan que una ligera embriaguez abra el camino a la noche.

Apagar un cuerpo. Bajar el interruptor.

Estas de pie. Al lado de la cama de Sonia. Observas como un médico presiona los botones. La
enfermera quita canulas, ventosas. S6lo dejan el monitor cardiaco con su pitido intermitente.

Te dejan a solas.

No has querido que Nicole sea testigo del proceso. Leslie tampoco ha querido participar.

Hablaron. Un poco. Confirmaste que estuviera segura. Desconectarla. A Sonia. A su madre.

El cuerpo se resiste. Animal en su esencia mas pura. Se nota el esfuerzo por respirar sin los
aparatos. La frecuencia cardiaca no acusa cambios.

Le ofreciste dejar el microfono abierto. Del teléfono. Hacer un enlace de video. Para que viera
a sumadre. A su cuerpo. Lo que queda de ella.

Se rehus6 sin agradecimiento. Con violencia. Como si tu oferta fuera la agresion y no el
paliativo.

El ritmo de los pitidos decrece. Nada cambia en la expresion de Sonia. De quien fue. De quien
era. No acusa dolor ni sufrimiento. Ya tampoco se percibe su resistencia. Del cuerpo.

Tampoco quiso decirle unas palabras. Para evitar sus posibles reparos le dijiste que saldrias
del cuarto. A Leslie. La hija de Sonia. Que hablara con ella a solas. Declind la oferta de hablar
con su madre una ultima ocasion.

De no ser por las sombras que se desplazan sobre el cuerpo de Sonia, todo seria igual. Las
sombras y ese numero titilante que sigue en decremento. Moroso. Consideras que deberia bajar al
mismo ritmo que tus parpadeos.

La despediste con enojo. Molesto. A Leslie. Incapaz de comprender el poco apego para su
madre. Anticipando el escaso dolor que le significara tu muerte. Cuando llegue. Atin no. Haras lo
posible por retardarla.

Una molestia que se suma a otra. A la semilla de la sospecha que plantd6 La Amarilla Nelson.
Leslie esta casada. Y no te lo ha dicho. ;Desde cuando? ;Lo sabia Sonia? Su pecho apenas se
mueve. Los pitidos ya son muy distantes. Unos de otros.

Morir a solas. Es lo que resta. No importan las razones que nos mantienen vivos. Las personas.
Haces tu listado personal. Te excluyes. Uno no puede ser razon de si mismo. Comienzas con tu
hija. Con Leslie. Por supuesto. Con todo y la molestia. Pese a todos los enojos. El orden deja de
importar después. Nat. La Nifia. Lola. La Amarilla Nelson. Pabilo. Cui Serrano. Es todo. ;Cuédntos



se habran salido de la lista al dia siguiente? ;El mes préximo? Siete son tus razones, pero podria
ser solo una. Siete para engafiarte un poco y no sentirte tan solo. Siete para no volver a la trampa.
Quiza tu seas la tnica.

Tomas su mano. La de Sonia. Que su soledad tenga problemas para imponerse. Al menos.

Tal vez th mismo no estés en ninguna lista. No te imaginas siendo una razén para vivir de un
forense necrofilo. De un vidriero. De la nifia con otra Nifia. Puedes seguir. Ni de Leslie. Tu propia
hija. Tal vez, solo tal vez, lo hayas sido de Sonia mas que de ninguna otra persona.

Aprietas su mano.

Deberias tener siete razones en otro sentido. Siete personas para las que fueras su razon.

Uno no se basta a si mismo como razon de vida.

Fuerte.

Se requiere de los otros y tu sientes como se te escapan. Incluso la ilusion de Lola. Bien
podrias sacarla del listado. No. Te aferras. Siete es mejor que seis. Aunque no sea reciproco. La
vida bien podria consistir en balancear dichas listas. Ida y vuelta. Reciprocidad.

Con Sonia pierdes la octava de tus razones. Sientes el vaciamiento. El de ella. El tuyo.

Besas su frente. Coincide con el pitido pleno. Ininterrumpido. Te descubres lagrimas. Ya no
sentias carifio por ella. Te sorprenden. También se puede sentir dolor por el pasado. Por la muerte
de alguien para quien fuiste una razon.

Hay escenas que se repiten. Un cementerio. La noche. El sepulturero. Una tumba que se abre.
Los detalles de cada palada podrian coincidir, pero no su sentido. Bajo la lapida con el nombre
estara el cadaver. Quien es. Quien fue.

Néstor Quifiones.

No fue dificil convencer a los involucrados. A Pabilo poco le interesa el destino de sus
clientes. Al sepulturero le bastaron tu placa y el dinero. Ni siquiera pidi6 la documentacidon que,
esta vez, esta enregla.

Observas con calma la tension de su cuerpo. Los brazos ennegrecidos haciendo el esfuerzo. Lo
observas de pie. Fumando. Mientras constatas la absoluta falta de deseo. Los ecos de la noche
adquieren resonancia en el ataud.

A tu lado una tristeza fria. Cui Serrano tiene las manos en los bolsillos. No deja de ver el
hueco que va produciendo la falta de contenido. No llora. Apenas un parpadeo repetitivo. Muchas
dudas manando.

La postura no cambia cuando desciende el féretro. Cae. Mejor. Los cuidados del sepulturero
no bastan. Es un hombre solo y sin poleas. También Cui Serrano. Imposible saber la clase de
amistad que lo unia con Néstor Quifiones. Eso no te impide envidiarlo. De nuevo los rescoldos de
una idea. Necesitar razones. Volverse razon. A Cui Serrano acaban de enterrarle una. A saber
cOmMo se sustituyen.

Nadie arroja tierra a la fosa. Sobre la tapa. Acaso el sepulturero rellena el hueco. Acaso. Con
nuevas paladas. Acomoda la lapida nueva. A medias. Tampoco es trabajo de un solo hombre.

Cui Serrano espera hasta que apisona la tierra. Sus pedruscos. Respira profundo y da la media



vuelta. Lo acompafias unos pasos. Se detiene.

(Vas a hacer que paguen? Es una de las frases mas largas que le recuerdas. Tal vez sea tu
cansancio.

Con mucho dolor. Ofreces por respuesta.

Cui Serrano duda unos segundos. Se descuelga su mochila del hombro. La del trabajo. Polvo
de vidrio la recubre. La abre sin soltarla. Te da una bolsa. Pesada. De tela. Intentas rehusarte. Es
claro su contenido. El necesita el dinero més que tu.

Por esto 1o mataron. No lo quiero. Cui Serrano se vuelve elocuente.

La tomas. Mds por respeto que por codicia. Se la dards a Cuco y obtendras dinero. Mucho.
Algo que te sirve para pocas cosas.

Ves partir a Cui Serrano. Su silueta perdida en medio de los espectros del pantedn. La
madrugada los convoca. Vuelves hacia la tumba. A la de Néstor Quifiones. A la de al lado. Fuma.
El sepulturero. Te recuestas sobre el cemento frio. La noche estrellada. Fumas. También.

Encuentras a Cuco frente a una tienda de abarrotes. En El Fresno. La cortina abajo. Solo una
ventanita que sirve para despachar. Alcohol. No estd solo. Cigarros. Percibes como se tensa el
ambiente cuando te separas de la patrulla. Tal vez algo mas. Son otros tres. Con una caguama en la
mano cada uno. Las luces resplandecen en tonos azulados. Los mismos con quienes estaba hace
varias semanas. Cuando hicieron pagar por sus descuidos al automovilista que atropelld a un
perro. Los mismos. Desde la infancia. No es dificil descubrir sus historias. Decadentes. Lo mucho
que han maltratado a Cuco. A ellos mismos. En el precario equilibrio de sus bastones y la botella
de cerveza.

Dos pasos mas retumban en esa madrugada. Te acercas a la abertura en la cortina de metal.
Sientes a sus miradas seguirte. Sin pausa. Clavandose entre tus omoplatos. Pides cigarros. A sus
silencios. Golpeas la cajetilla para apretar el tabaco. También enhiestos. Alguno apura un trago de
cerveza. Sacas uno. El del centro. Lo enciendes. Deja caer la botella. Un grito rompe la calma.

Es Cuco.

Conteniéndolos. Se nota cierto regodeo en su voz. En su postura. Pese a que cuelga de sus
bastones. Le hacen caso. No has necesitado sacar tu arma.

Camina hacia ti. Cuco. Se balancea. Busca entre su ropa. Como siempre. El pago por la
entrega pasada. No te parece tan buena idea que cargue el dinero consigo. Todo el tiempo.

Es la ultima. Le informas al entregarle el paquete de Cui Serrano.

Una ligera decepcion se cuela en su animo. También una rafaga de miedo. Perdera lo poco que
ha ganado. De respeto. ;Cuantas cervezas se pueden comprar con las ganancias?

Es bastante. Sopesa la bolsa.

Nos vemos el miércoles. En la fonda. Hay rutinas a las que es mejor acostumbrarse.

Caminas de regreso a la patrulla. Cuco ha desaparecido. En su casa. Cerca de la tienda. Los
otros tres te observan. Los imitas. Un eructo colosal rompe la escena. Se rien. Lanzas la colilla al
aire. Te descubres sonriendo mientras manejas. A casa.



Tomas la urna del asiento del copiloto. De nueva cuenta te sorprende su peso. El peso de una
vida. De Sonia. Es incomodo cargarla con las dos manos. Por los pasillos. Oscuros. El laberinto
previo a la llegada a casa. Seco. Ahora si han terminado las lluvias. Lo sientes en la nariz. El
polvo acumulado. Polvo a cuestas. Polvo andando. Polvo incémodo.

La Amarilla Nelson te sorprende a mitad de la contorsidon necesaria para abrir la puerta sin
dejar las cenizas en el suelo. Abre. Anticipdndose. Como si te esperara. Lo hacia. Un dedo sobre
sus labios exige silencio. La urna sobre la mesa. Cierta penumbra. Un olor que se ancla en tu
interior antes de que puedas identificarlo. S6lo la luz de la cocina. La puerta de tu cuarto
entornada. No mucho. La Amarilla Nelson sefialando la rendija.

Te acercas. Con calma. El olor incluso te atormenta. Un palpito que repeles. Detestas la
esperanza. A eso huele. A Nat y a la Nifia. Duermen. A veces paga sus cuotas. La esperanza.
Tranquilas.

La Amarilla Nelson se despide. No tienes los recursos para convencerlo. Tampoco lo intentas
demasiado. Te estrecha la mano. Percibes un ligero brillo en su mirada. Quizd no todo esté
perdido. Su sombra se integra a la noche. Polvosa.

Fumas. Tus labios tiemblan. Podrias embriagarte frente a las cenizas de Sonia. Revolver tu
cigarro consumido con sus restos. Todas tus preguntas giran en torno a Nat. A la Nifia. Percibes tu
miedo y tu enojo. Esa melaza. Coordinados. Espesa.

Alzas la vista. Ahi esta ella. Nat. Oculta por la oscuridad. Se acerca. Sus ojos se iluminan.
Enormes. Es un animal indefenso. Temeroso. Imprudente. Idiota. Sientes el envion de la fuerza. Tu
necesidad de lastimarla. Te incorporas. Nat se hace mas pequefia. La furia aprieta tus quijadas. La
han golpeado. Rechinan tus dientes. Merece cada uno de los moretones en su cara. Te ocultas tras
la mesa para no sumar golpes a sus heridas. Aprietas los bordes. Nat no habla. Se ha detenido.
Ese instinto de las presas que les avisa del peligro. Mientras no hayan lastimado a la Nifia. La
adrenalina levanta tu brazo. Te acerca a Nat. Ese sabor tan peculiar que precisa ser escupido. El
miedo la arrincona.

La Nifia. Preguntas. Tu voz esta cargada.

Est4 bien. Apenas un susurro. Apenas. Tenue como la calma que no te llega.

Bajas el brazo. Tomas la urna con las dos manos y la estrellas contra una pared. El sonido es
seco. No se rompe. Tampoco rebota. No lo parece. Queda inclinada entre el suelo y el muro. Te
escurres a su lado. Nat se escabulle. En tu cuarto. Ya habra mejores dias. Vuelves a tomar la urna.
La revientas contra el suelo. Triunfas.

iZuzunaga! El grito atraviesa el patio de la Procuraduria.

Tardas en encontrar su origen. Lo hallas un par de pisos arriba. Es el procurador en persona.
Acodado sobre el barandal. De cemento. Levantas una mano por todo saludo. La izquierda. De tu
diestra cuelga la bolsa con la caja. La caja con la botella. La botella con el tequila. El tequila con
su dosis de sufrimiento. Te hace sefias para que lo alcances. Cambias el rumbo. Alvarifo
esperara. Hay ordenes que es mejor obedecer.

Te recibe en su despacho. Las persianas corridas casi por completo. A solas. Algo ha de tener



en contra del sol. Sus achichincles se quedaron en la sala de espera.

jiZuzunaga! Repite. Algo de euforia se cuela en su enunciacion.

iJefe! Lo imitas con recelo. Cauteloso. Participar de su humor te parece una buena idea.

Te sientas en la sala. Los sillones de piel. Tachonados. Una mesa de centro y mas lamparas. Le
gusta la iluminacién indirecta.

Supe que hablaste con esos cabrones. Las cartas sobre la mesa. Sin mediaciones.

Te acomodas. Todo es muy diferente a la primera reunién que sostuviste en esta oficina. El
chivo expiatorio a un paso del matadero. El diputado Manrique. Saliste bien librado. De su odio y
su impotencia. Ahora hasta pareces alguien digno de agasajos.

Si. Hablé¢ con ellos. La prudencia ante todo.

Entonces te interesara ver esto. Dirige el control remoto a la tele. Empotrada en la pared. Su
textura contrastando con la madera sobre los muros. Oscura.

Los segundos de espera son lodosos. Atribulados. Por fin la imagen. Conocida. Otro cuerpo
pende. De un puente peatonal. Sin rejas. El vaivén se percibe a la distancia. De un verde mas
claro. La camara se acerca. De construccion reciente. No es muy buena. Se cierra la toma sobre el
torso. Debe ser de un teléfono. La cabeza caida hacia adelante. Una hoja pegada sobre el pecho.

(Hetero? Te preguntas en voz alta. No hay forma de distinguirlo a esa distancia. En esa
posicion.

([Perdon? La pregunta es sincera.

Tardas en explicar el asunto del apodo. Encandilado con el péndulo humano. Mencionas las
dos Haches. La cuerda demasiado larga. La asociacion. El procurador te observa divertido.

jPara mi que los dos son putos! Concluye alegre. jO eran! Ya no lo vamos a poder comprobar.

(Qué dice el mensaje? Tu curiosidad natural se ha despertado. El video termina. Estatica en la
television.

Que me ande con cuidado.

[ Usted?

Si, yo. Ratifica el procurador.

(Por que esta tan contento, entonces?

Ay, Zuzunaga. Se me hace que sélo andas disimulando. ;En serio no entiendes?

No espera tu respuesta. Entiendes mucho mas que ¢él. Solo buscas corroborar. Se lanza a la
aventura de contar cosas sin mucho orden. Te enteras de que H y H tienen nombre. Obvio. También
de que no son hermanos. Son primos. Algo asi. Fueron criados de esa forma. El asunto es que el
mayor era hijo del tio. Qué desmadre. Ya ves como son los asuntos familiares. Vaya que lo sabes.
Por eso no preguntas si el tema son faldas, bastardos, adoptados, fecundados por el espiritu santo
o por algin extraterrestre. Para el caso da lo mismo.

Y el caso es que los negocios con el tio ya no daban para mucho. Era necesario deshacerse de
¢l. Lo entendio el procurador y lo entendid el hijo del tio. Un desmadre esto de los nombres. Otro.
Contrataron al pistolero pero no consideraron las camaras.

Yo no me deshago de la gente que me es leal. Avisa el procurador al hablar del asesino. No
sabes si es una invitacion o una amenaza.

Asi que primero enterraron a un falso homicida. Todo se fue al carajo con las sospechas del



sobrino. Del sobrino del tio. Les hablo de un gran investigador. Cipriano Zuzunaga Pollastre. Se
regodea con las silabas. La verdad si estd muy cagado tu nombre. Pensaron que nunca descubririas
nada. Deberias agradecer por la confianza. No habia asesino. No habia muerto. Se les paso
platicar contigo.

Pero no sali6 tan mal. Continta sin prisas. Les diste un asesino y ellos te dieron un chingo de
lana. Ya lo que se hicieron entre H y H es cosa de familia. ;O qué? Concluye el procurador.

Entonces, ;cual era el hijo y cudl el sobrino? Preguntas s6lo para confirmar tu sospecha de que
otra vez te vieron la cara.

El procurador senala la tele. La estatica es su unico habitante. El sobrino. Te alzas de
hombros. Si no lo distinguiste con la imagen, menos con su recuerdo. Va a su escritorio y regresa
con un folder. Otro expediente que pasa por tus manos. La foto de los dos.

Sefiala a Hetero. El sobrino.

A Homo. El hijo.

Hijo de puta. Rebulles en tu interior. Asi que el engafio es cierto. Tanto pinche muerto para que
ese pinche maricon controle el negocio. Si hasta le serviste en bandeja de plata a su hermano... su
primo... Hetero. Sientes como te palpitan las sienes. Homo mat6 a Hetero. Homo matd a Néstor
Quifiones. Homo revent6 las ventanas de tu casa. Homo los mand6 matar después de que se los
entregaras. Pendejo. A los dos. A Néstor Quifiones. A su hermano, primo o la sagrada familia.
Pendejo otra vez. Y el procurador feliz. Hijos de puta todos.

Sacas la caja de la bolsa.

Se la iba a dar a Alvarifio como agradecimiento, pero se me hace que usted la va a apreciar
mas. Extiendes el tequila.

La mirada del procurador es golosa. De quien reconoce el valor del obsequio. Una gula con
diferentes motivaciones que la de La Amarilla Nelson.

jHaces bien, Zuzunaga! Ese Sotico no reconoce un buen tequila de los meados de su abuela.

La abre sin ceremonias. Acertaste. De seguro Alvarifio se hubiera entretenido en observarla.
Saca la botella de la caja. O la habria guardado para un mejor momento. La destapa sin reparar en
el capuchon.

iVenga! jVamos a brindar! Te invita.

Consideras aceptar el trago. Lo mereces. Eres tan culpable de la muerte de Néstor Quifiones
como cualquier otro. Y de la de Hetero. Pero ese cabron te vale madres. Te tienta la idea de sentir
el efecto de esa limadura en el tracto digestivo.

Estoy tomando medicamentos. Rechazas el trago. Antibidticos.

El procurador oculta bien su decepcion. Cambia tu tequila por agua mineral. Brindan. El
primer caballito lo toma hasta el fondo. El que era para ti. De un trago. El tuyo. A su salud.

Es una puta delicia, Zuzunaga. Reporta mientras se rellena el pequefio vaso. Si sigues asi vas a
llegar lejos.

Sonries. A ver quién llega mas lejos. Dejas que el agua fria lastime tu garganta. El vacia con
sorbos largos el otro caballito. El suyo.

i Vamos a ver qué hacemos contigo! Te despide brindando al aire. Los ojos achispados.

Afuera, la Procuraduria te ofrece la mas gris de sus apariencias.



Le marcas a Leslie. No contesta. Esperas la invitacion de la voz magnetizada. Enciendes un
cigarro.

Tengo las cenizas de tu madre. Avisame qué quieres hacer con ellas. Supongo que no vendrés a
recogerlas. No te molesta el tono brusco. A fin de cuentas, eres su padre. Y no te avisdé que se
habia casado con Mark. Ya estas cansado de hacer lo que los otros dicen. Seria bueno dejar de
mandarle dinero.

Esperas a terminar el cigarro antes de cortar la comunicacion. Porque si. Porque puedes.

Manejas. Las manos apretadas sobre el volante. Mucho. Los nudillos blancuzcos. De no pasar
algo, pronto tendras que volver a las cuotas. A los cobros. A arrancarle monedas a la miseria de
quienes viven en la calle. Aun no. Queda el dinero de H y H. De Homo. Pinche puto. El de Cuco.
Te debe. Primero debes garantizar que nadie va a quebrarte las ventanas de nuevo. O algo peor.
Las piernas. A las nifias. Una nifia con otra Nifia.

Pinche Nat. Cuando regreses te va a escuchar. Si se quiere ir al carajo que se largue de una
vez, pero que no vuelva. Que se largue con todo y la Nifia. Restar razones bien podria ser una
liberacion. Vaciarte. Te queda claro que no les importas a quienes te importan. No eres razon para
nadie.

Aceleras. El coletazo del motor te entusiasma. La adrenalina te conduce a la carretera. No es
tan mala idea irte también a la chingada. Buscas motivos mientras el velocimetro explora nuevas
latitudes. No los encuentras en tus razones. A los motivos. Ingratos todos. Esquivas un trailer.
Rebasas una motocicleta. Una sospecha anida. Estas patrullas son fregonas. La de tus pendientes.
Se jala un poco en la curva. Tus ultimos pendientes. Viraje. Alvarifio no se puede ir limpio.
Controlas el coletazo. Tampoco Homo. Desaceleras. Te intriga el efecto del tequila en el
procurador. Tomas el retorno. Que te den el pago prometido. La ciudad te recibe con su espesa
nata contaminante.

La venganza puede mas que el carifio.

A veces.

Sigues manejando rapido. El Fresno pasa a tu lado. Casi. Giras en el delta ancho. Rechinan las
llantas. Frenas del todo frente a El Estio 24 horas. Te estacionas. Compras nuevos cigarros. Para
normalizar el pulso.

Das una vuelta a la manzana. A pie.

Nat va a escucharte. Habra reglas. Tendras que pensar en algo para que est¢ ocupada. La Nina
a la escuela. No sabes si la aceptaran tan chica.

Una casa en venta. Podrias preguntar. Te dejas seducir por la ilusion de la familia. No seas
ridiculo. A estas alturas. Si apenas puedes sostener el ritmo de tus pasos. El Fresno nunca te dara
la bienvenida.

A la distancia, una figura. Una mancha en tonos verduscos en medio de la luminosidad del dia.
Otra sospecha. Suficiente para lanzar el cigarro. Apretar el paso. Dejar para otro momento el
sermOn a Nat. Para olvidar la casa y tus deseos trasnochados. Tus ilusiones y tu enojo bien pueden
irse al carajo. Esos si.

Es Lola.

Lola caminando hacia su negocio.



Ha vuelto.

Los separa menos de una cuadra.

Ha vuelto.

No le gritas. Prefieres alcanzarla.

Ha vuelto.

Quiza baste una sola de las razones para justificar la emocién que te embarga.

Ciudad de México,
19 de octubre - 28 de diciembre de 2016



«Salvar tu vida. Palabras escritas en el agua.»

Han asesinado a un empresario y Cipriano Zuzunaga esta a cargo del caso, sin apoyo
policiaco, como una suerte de investigador privado. Pronto descubrird que nada es lo
que parece, sobre todo porque en el expediente consta que el presunto asesino murid
en una redada pero su sepulcro esta vacio. ;Por qué sus jefes lo pusieron a investigar
un caso resuelto? ;Quién asegurd a los deudos que el asesino habia muerto y por qué
sabian que en la tumba no habia un caddver? La investigacion enfrentard a Zuzunaga
con una rencilla familiar y lo pondra en contacto con personajes en quienes deberd aprender a
confiar.

La Amarilla Nelson, su amigo y complice de otra época, le ha pedido ayuda para cobrar venganza
de los responsables de la muerte de su familia. Ademas, Zuzunaga debe resolver su relacion con
Nat y su bebita. Completa el cuadro Lola, atractiva encargada de un café-internet.

A partir de una voz narrativa innovadora, Gudifio Herndndez amplia el rango de accion del género
policiaco; esta segunda entrega de la saga muestra a Zuzunaga como un personaje complejo,
hundido en un mundo malvado, pero con guifios de humanidad que quizé lo rediman.
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