


Mi abuelo, el Capitán republicano Rafael Fernández, murió fusilado
por el régimen en el año 1941, a la edad de 26 años.
Han pasado ya 80 años del inicio de nuestra guerra, y hasta ahora,
los jóvenes como él sólo han sido un nombre en una lista; unos
huesos en una fosa. Es hora ya de explicar quienes fueron, y por qué
lucharon.
Esta es una novela, donde siguiendo el hilo de la vida y andanzas de
mi abuelo, repaso algunos episodios históricos de España durante la
segunda República y la guerra.
Durante años, en mi familia, sólo hablaron de él en voz baja,
cuchicheando historias, comentando fotografías, releyendo cartas
escritas desde la prisión. Con estos testimonios familiares he tejido la
historia personal, y enlazada con ella, la historia reciente de nuestro
país.
El protagonista no es tan solo Rafael Fernández; son todos los
hombres y mujeres de su generación, que murieron víctimas de
aquella guerra genocida.
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Dedicado a mi madre.



Escribir la historia es una forma de quitarse de encima el pasado.
Johann Wolfgang von Goethe



PRIMERA ROSA



Jaén, 5 de febrero de 1941

Aquel mes de febrero había entrado con un frío desgarrador en la cárcel
provincial de Jaén. El capitán Rafael Fernández estaba sentado en el suelo,
sobre su petate, con la espalda apoyada contra una de las columnas de la
brigada. El dormitorio colectivo tenía una capacidad para quince personas,
pero en esos momentos se hacinaban en su interior más de sesenta presos.

«Cada día entran más», pensó Rafael mientras jugueteaba con una colilla
sin encender entre sus labios.

Y era cierto, miles de presos ocupaban ahora aquella cárcel cuya
capacidad ordinaria era para unos noventa reclusos.

—Al menos el frío distrae el olor —dijo en un tono de voz apenas audible.
—¿Decías algo? —preguntó su compañero Martínez, apoyado en la misma

columna.
—Pensaba en voz alta —respondió sin girar la cabeza.
Martínez era un camarada paisano suyo, que como él había nacido en

Guadix, la ciudad del altiplano granadino. En el último mes había observado
cómo había decaído el ánimo de su colega Rafael. También su vitalidad y su
jovialidad parecían haber desaparecido. Estuvo a punto de decir unas palabras
de aliento, pero se contuvo a tiempo. Animar a un condenado a muerte parecía
una burla cruel, que él no iba a perpetrar.

—Entran más de los que salen. No dan abasto —comentó Rafael.
Martínez sabía que de allí solo se salía de una forma, en los camiones que

llevaban a los condenados hasta la pared del cementerio. Precisamente en
aquel momento se oyó el ronroneo del motor del camión que salía del centro
con un numeroso grupo alojado en la caja. Martínez sintió que un escalofrío
recorría su espalda.

—No te preocupes —le tranquilizó Rafael, dándole dos golpecitos en la
rodilla—. Tú saldrás por la puerta.

Esa era la esperanza de Martínez. Él solo había llegado a cabo y durante
casi toda la guerra había sido un simple soldado raso. Por suerte, nunca llegó
a militar en ningún sindicato ni organización. Nadie le podía acusar de



pertenecer a la FAI, a la CNT o al POUM, ni le podían incriminar su
participación en actos violentos o sangrientos. Aparte de lo que conllevan las
batallas de guerra, lo único que había hecho en ellas era cumplir con las
órdenes de sus mandos.

Sin embargo, un sudor frío mojó su frente. ¿Por qué lo habían trasladado a
la cárcel de Jaén? ¿Por qué no lo habían dejado en la ermita de San Antón con
los otros detenidos del pueblo? No eran pocos los casos de los condenados a
muerte en «juicios» sumarísimos con la única «prueba» de una falsa acusación
anónima, una mala lengua que te hubiera querido mal. ¿Sería ese su caso?
Martínez había estado dándole vueltas a la cabeza, intentando imaginar quién
podría haberle acusado en falso, quién le odiaba a muerte, pero no podía
imaginar a ningún adversario así. De hecho, no recordaba tener ningún
enemigo personal.

—Han ganado la guerra, pero con eso no tienen suficiente —siguió
divagando el capitán—. Quieren exterminar a sus enemigos.

—Pero no pueden hacer eso. ¿Van a matar a media España?
Rafael se giró para mirar de frente a su amigo. En su rostro despejado y

apacible se dibujó una sonrisa amarga. Martínez comprendía por qué lo
llamaban con el sobrenombre del Guapo. No era difícil adivinar por qué las
mujeres quedaban prendadas de su mirada penetrante, de su porte elegante, de
su sonrisa ladina. Más difícil era —para él— explicar por qué entre los
hombres también ejercía una atracción especial. Muchos veían en él al amigo
fiel, al confidente deseado, al compañero a quien confías tu vida en el frente.
Quizás fuese porque las palabras en su boca sonaban verdaderas, porque con
un gesto de aprobación infundía confianza, o porque a su lado tenías la
sensación de estar haciendo lo que es justo. ¿Habían hecho lo correcto?

—Amigo —dijo Rafael—, el mundo está en guerra, nuestros antiguos
aliados ahora luchan a muerte entre ellos. Nadie fija su atención en España,
estamos abandonados. Y ellos lo saben, van a aprovechar la ocasión para
hacer limpieza. ¿Quién contabiliza los muertos? No les importa asesinar a
miles de inocentes, cientos de miles, si con eso consiguen la hegemonía
política. Su finalidad es eliminar la disidencia presente y la futura. España se
va a convertir en un gigantesco cementerio, lleno de fosas anónimas. ¿Y sabes
qué es lo peor? Que en esas fosas van a enterrar también el futuro de nuestra



patria. Ahí van a acabar nuestros grandes hombres y mujeres. Personas que,
con sus ideas, su empuje, su inteligencia, podrían llevar a nuestro país hasta lo
más alto. Van a enterrar el librepensamiento, pero también la ciencia, la
técnica; el desarrollo que tanto necesita nuestro país.

—Vaya —respondió Martínez, intentando ser irónico—, solo vamos a
quedar los analfabetos que no sabemos hacer nada. ¿Intentas animarme?

Rafael rio levemente.
—Amigo, no importa lo que sepas hacer, por desgracia no te dejarán hacer

nada. Aunque sí hay una cosa muy importante que está en tus manos; mantén
viva nuestra memoria. Que nuestros hijos no olviden lo que fuimos, lo que
pudimos ser y lo que quizás algún día seremos.

—No sé cómo puedes mantener el ánimo en tu situación —dijo Martínez, y
al momento se arrepintió.

—No creas que no tengo miedo —respondió, dejando ver en su mirada una
cierta tristeza—. Es tan difícil contar los días. Pero creo que estoy a punto de
llegar a la aceptación. Si no fuera por ella…

—Tu hija.
—Sí, solo tiene tres años. Ni siquiera recordará mi cara. Además, hay

tantas cosas que me quedarán por decirle…
—Nos ocuparemos de que no te olvide. Tu madre se ocupará.
—Sí…
Los pensamientos de Rafael volaron hasta su madre, hasta la cueva

excavada en los cerros de la Ermita Nueva donde estaba su hogar. Sí, su
madre era una mujer fuerte, había tenido trece hijos y a todos los había criado
con celo, amor y disciplina. Una mujer menuda, guapa, como él, y casada con
un hombre que la amaba sin condiciones, que delegaba en ella el gobierno de
la familia, quedándose siempre algo al margen, siempre apoyando sin
condiciones las directrices de la matriarca. Salvador, su padre, era un hombre
grande y fuerte, con el cabello rojo como una panocha. Un hombre tranquilo,
albañil de profesión, pero amante del campo. Después de una larga jornada
laboral, se acercaba cada tarde al pequeño terreno que tenía arrendado, donde
con gran esfuerzo lograba sacar un extra alimenticio para su abultada familia.

Era hombre de pocas palabras. Uno de los raros días que el joven Rafael
accedió a ayudarle en el campo, su padre le dijo: «la vida de un hombre es



como su huerto».
—Sabes, Martínez. Mi padre me dijo una vez que la vida es como un

jardín. No importa cuánto tiempo lo conserves, sino el uso que le des. Un
terreno mal cuidado acaba lleno de malas hierbas. Hay hombres que viven
unas vidas largas y aburridas; su jardín apenas ha dado frutos. Otros hombres
lo tienen lleno de zarzas y arbustos espinosos.

Rafael hizo una pausa antes de continuar:
—Por aquí hay muchos de ellos. Son personas amargadas, llenas de odio,

infelices. Yo siempre he intentado llenar mi jardín con flores. Las flores tienen
grandes ventajas. Ver crecer su belleza es algo que te llena de paz y alegría, y
cuando las ofreces a alguien, le traspasas esa paz. Créeme, a la gente le gusta
acercarse a los jardines floridos.

—Pues yo preferiría que me regalases un saco de patatas.
Rafael sonrió, aunque con la mirada perdida.
—Tu mujer ya nos trae pan suficiente para llenar nuestros estómagos. Es

una suerte que se haya podido instalar con su familia de Jaén. No vamos a
morir de hambre. Pero antes me preguntabas por mi ánimo; si no desfallezco
es porque cuando cierro los ojos veo mi jardín, y lo veo lleno de bellas flores.
Soy joven, pero mi jardín es más frondoso que el de algunos hombres viejos.
Además, está lleno de rosas.

—Las rosas también tienen espinas.
—Tienes razón, amigo, también tienen espinas…



Guadix, mayo de 1931

Rafael dejó vagar su mente hasta un tiempo que parecía muy lejano, pero
que solo estaba a diez años de distancia. En 1931, él era un mozo de apenas
diecisiete años. De aquellos tiempos felices casi ni recordaba los nevados y
los fríos inviernos de Guadix. Solo se acordaba de las primaveras. En su
memoria, aquellos tiempos fueron una primavera perenne, un mes de mayo
lleno de flores y ofrendas a la Virgen.

Las cuevas formaban una ciudad junto a la villa; era la ciudad de los
pobres. Pero incluso allí había clases, su barrio, el de la Ermita Nueva, tenía
ciertos privilegios, como el de disponer de la escuela del Sagrado Corazón,
fundada años atrás por el querido padre Poveda, el Apóstol de las cuevas.
Allí, Rafael había aprendido a leer y a escribir; había sido un alumno aplicado
de la institución. Encarnación, su madre, no quería que sus hijos crecieran
como analfabetos, así que él y sus hermanos habían acudido religiosamente a
la escuela hasta los catorce años. Después, pasó a ser aprendiz de albañil
junto a su padre y su hermano mayor.

Recordaba un domingo, un día luminoso y radiante, perfumado por el
romero y el tomillo que alfombraban las secas ramblillas de la zona. La vida
de la familia transcurría en la plazoleta de la entrada a la cueva, bajo la
sombra de una parra y entre el dulce aroma de las flores.

Su cueva había sido una antigua alfarería. En el amplio patio se abría la
entrada a varias cavidades; la principal constituía la vivienda, pero existían
otras más pequeñas que habían formado parte de la vieja fábrica alfarera,
ahora en desuso, y que la familia utilizaba como corrales y almacén. En el
centro del patio contaban con un pozo de aguas cristalinas y frescas que
recorrían el subsuelo desde la lejana Sierra Nevada.

Paco, su hermano mayor, y él se acicalaban con sus mejores zapatos y
camisas para bajar al pueblo.

—¡Rafael tiene novia! ¡Rafael tiene novia! —canturreaba su hermana
pequeña, Isabel, mientras corría en círculos alrededor de los dos jóvenes.



Rafael cogió una de las trenzas de la niña para hacerla callar, pero esta se
escabulló sin problemas y continuó su cantarela.

—No es cierto, madre. No tengo novia.
Su madre apenas levantó la vista de la labor que tenía entre las manos.

Junto a ella sus otras hijas, Encarnación y Angustias, trabajaban también con
los arreglos. Angustias, una guapa jovencita de diez años, levantó la cabeza
para mirar a su hermano con los ojos semicerrados, queriendo aparentar una
mirada acusadora.

—Te han visto por el Puente Viejo con Carmencita, la del Juanillo.
—¿Quién me ha visto? —retó Rafael, desafiante.
—Una amiga.
—Tu amiga se equivoca, solo hablábamos —dijo, mirando de reojo a su

madre.
Paco dio una colleja amistosa a su hermano. Paco nació gemelo. El otro

niño no vivió mucho, se llamaba Rafael. Así que, cuando nació el siguiente
hijo, heredó el nombre y también recibió el afecto del gemelo superviviente.

—Ven aquí, don Juan —dijo mientras le hacía el nudo del corbatín.
—Cuando mi hermano entra en la plaza de las Palomas, todas las pájaras

le arrullan.
—Y las alondras —añadió Rafael con una sonrisa pícara.
La madre dejó su labor para mirar a sus dos hijos mayores. Veía en ellos a

dos hombres fuertes y guapos, rebosantes de energía.
—¿Y cuándo vais a ir a ayudar a vuestro padre?
—Madre, hoy es domingo —se quejó Rafael.
—Pues por eso, ¿no se merece él también un poco de descanso?
—Ya lo he hablao con padre —dijo Paco—, a la tarde me pasaré y me

ocuparé de la mula.
—Antoñito irá dentro de un rato, ¿no? —apuntó Rafael.
—Antoñito es un niño muy bueno, pero todavía es muy chico para ayudar.

Anda, iros ya, pero no os metáis en jaleos. La cosa está muy mala.
—Madre —dijo Paco, sonriente—, la cosa no está mal, el Rey se ha ido,

ahora somos una República. Las cosas solo pueden mejorar.
—Una República proclamada por los alcaldes. ¿Dónde se ha visto algo

igual?



—Pronto habrá elecciones generales y tendremos una nueva constitución;
será la más moderna del mundo, y yo ya tengo veintiún años, podré votar.

Encarnación meneó la cabeza.
—Iros. Rafael, te quiero en casa antes de medianoche.
Rafael estuvo a punto de protestar, pero se lo pensó mejor y solo contestó:
—De acuerdo, madre —mientras le daba un beso fugaz.
El beso ardió en la mejilla de la mujer hasta un tiempo después de que sus

hijos marchasen por la cuesta. Encarnación quería a todos sus hijos por igual,
pero en Rafael veía reflejada su alma, que vivía dentro del cuerpo de ese hijo
fuerte y guapo. Eso la llenaba de orgullo, pero también le daba miedo. A pesar
de lo que dijese Paco, los tiempos no eran buenos para la gente honesta, justa,
con principios y sin pelos en la lengua para defenderlos.

—Hola, Ocones —saludó un chico al verlos bajar por la cuesta.
Ocones era el sobrenombre de los que vivían en la cueva y la plazoleta,

aunque el apellido Ocón hacía tiempo que había desaparecido de la familia. El
chico había estado esperando a los hermanos bajo la sombra de una gran
higuera.

—Hola, Paquillo —saludó Rafael a su amigo.
—¿Habéis leído las noticias? —preguntó este, moviendo en su mano un

ejemplar de La voz de Guadix, el diario de la UGT. Paquillo era, por
entonces, un muchacho alto y algo desgarbado, que también vivía en una de las
cuevas del barrio.

—¡En Málaga han quemado todas las iglesias y los conventos!
—Como en Madrid —aclaró Paco, que estaba al tanto de las noticias—, y

el Gobierno lo permite. La policía no hace nada. Es la revolución.
Los tres jóvenes comenzaron a caminar pausadamente por la cuesta de la

cañada que llevaba al pueblo, dejando que el sol acariciase sus rostros
mientras mantenían los ojos entornados.

—No veo qué tiene que ver la revolución con quemar las iglesias —dijo
Rafael.

—Es la forma cómo el pueblo manifiesta su negativa a seguir las órdenes
de los curas —respondió su hermano.

—Ya, pero lo que digo es que no hace falta destruir los templos. A mí me



gustan. No sé, los podrían requisar y usarlos para otras cosas.
—Es que los españoles somos muy brutos —rio Paquillo.
—Hay mucho resentimiento contenido —continuó explicando Paco—. Yo

creo que hay curas buenos y malos, como en cualquier oficio, pero sus jefes,
los obispos, forman parte de la casta represora. Actúan como unos caciques
más. Y de la peor calaña, porque no emplean el dinero o las amenazas para
reprimir al pueblo; usan la palabra de Dios. Y eso es un sacrilegio.

Paco, a sus veinte años, era un hombre robusto, llevaba el pelo muy corto,
casi rapado, y su mirada penetrante solía intimidar a muchos de sus
compañeros. A través del gremio había contactado con el sindicato de
trabajadores, la CNT, y enseguida había simpatizado con sus ideas libertarias.
Rafael recordaba cómo, por aquel entonces, él no estaba demasiado interesado
en la política. Otras inquietudes más mundanas desbordaban su mente
adolescente. Aun así, escuchaba con atención a su hermano y a sus amigos,
pues era imposible ignorar en esos tiempos la convulsa situación política de
España.

—Aquí dice —explicó Paquillo, moviendo de nuevo en el aire su diario—
que el detonante fue la pastoral del arzobispo de Toledo. Está en contra de la
revolución y pide a las mujeres que defiendan a la Iglesia.

—El problema de los curas —siguió discerniendo Paco, ignorando a su
homónimo— es que son como el ejército; deben obediencia ciega a sus jefes.
Si no hubiesen difundido y defendido la pastoral en todas las parroquias de
España, otro gallo cantaría.

—Es mezquino poner a las mujeres en contra de los hombres —rumió
Rafael con aire ofendido.

Siempre había sentido la necesidad de defender al otro sexo, no porque
pensara que era el sexo débil, no, él veía en las mujeres la personificación de
la belleza: las mujeres son bellas en su exterior y en su interior, y si Dios las
había dotado de esa virtud, fue por alguna razón. Sin duda ellas constituían el
centro de la creación. Rafael tendía a modificar la historia sagrada según sus
pensamientos; después de todo solo eran alegorías, así que estaba seguro de
que Dios creó primero a la mujer; no tenía sentido dar vida primero a un ser
que no se podía reproducir, y después creó al hombre, para que la acompañara
y la protegiera. Pensó en su amigo Antonio, seguramente él añadiría: «y para



asegurar una diversidad genética en la población humana», o alguna frase por
el estilo. Este pensamiento causó que una sonrisa apareciese en su rostro, y
acabó diciendo:

—Enfrentar y romper las familias es contrario a las enseñanzas de Cristo.
Además, creo que el arzobispo no conoce bien a nuestras mujeres. La
República busca la libertad de los oprimidos, y en España las más reprimidas
son las mujeres; ellas son las más interesadas en alcanzar la libertad y la
igualdad.

Paco dio de nuevo otra colleja amistosa a su hermano.
—¿Eso es lo que hablas con Carmencita? ¿Así te la camelas?
—No necesito camelármela —respondió, socarrón—, la trato como a una

amiga, de igual a igual.
—Te haces el duro con ella y la tienes chocha —rio Paquillo.
A este, Rafael, no le permitía las burlas que sí consentía a su hermano. Así

que le quitó el periódico de las manos y corrió tras él golpeándole en la
cabeza y en el culo.

En su paseo, ya habían llegado al centro y en la Puerta Alta, Paco se
despidió de ellos. Él se dirigía al cuartel de la Guardia Civil, a recoger a su
novia Ana, conocida como la Civilera, al ser hija de un guardia civil.

—¡Rafael! —gritó Paco mientras los dos jóvenes ya se encaminaban hacia
la plaza—. Luego me voy donde padre, a ver si te pasas.

El joven saludó con la mano, con un gesto que significaba «vale, ya te he
entendido». No le importaba trabajar doce horas diarias en la obra, pero no
soportaba el trabajo en el campo. Le gustaba tumbarse sobre la hierba verde,
oler los aromas de la tierra en primavera, o en otoño después de la lluvia,
pero arar, escardar, plantar… La agricultura no era lo suyo, prefería la
naturaleza en estado salvaje, virgen, indómita…

Paco sabía que no se iba a pasar. Llegaría a casa a medianoche para no
preocupar a su madre. Y a esa hora todos estarían ya dormidos. Solo se oirían
los cuchicheos apagados que salían de la habitación de sus padres.
Conversaciones calladas sobre los hijos y las hijas, sobre las necesidades de
la familia y sobre mil cosas más que preocupaban a aquellos padres
abnegados y que se confiaban a la oscuridad de la humilde alcoba.

Paquillo le sacó de sus ensoñaciones.



—Venga, Rafael, vamos.

La plaza de las Palomas era el centro neurálgico de la villa. Aquel
domingo de mayo estaba repleto de gente paseando bajo las arcadas. Allí
había grupos de señoritas finamente vestidas, sentadas en las mesas metálicas
que la pastelería de la señora Francisca colocaba estratégicamente junto a la
acera. También se encontraban algunas cueveras, así llamaban a las chicas que
moraban en las cuevas, ellas también vestían sus mejores atuendos, y su zona
de reunión estaba alrededor del puesto de tejeringos del tío Jumilla. Antes de
entrar en la plaza por el pasaje de Santisteban, los dos amigos se detuvieron
un momento para liarse unos cigarrillos y dejarlos colgar, sin encender, en sus
labios, imitando la pose de los famosos actores de Hollywood, como el joven
Clark Gable en Un alma libre.

Fue un golpe de suerte que, en ese momento, comenzara a sonar España
cañí por el gramófono del café Mercantil y que su eco se irradiara por toda la
plaza. Así anunciados, los dos mozos se dirigieron directamente al café de
Pepe Matías, donde los esperaba el resto de la cuadrilla. Su paso era lento y
estudiado, saludando con leves movimientos de cabeza a los corrillos de
chicas que les correspondían con risitas nerviosas. Y mirando desafiantes a
los corros de chicos, señoritos, que las acompañaban. En el café fueron a
sentarse junto a sus compañeros Antonio, Juan y el Liti, en una mesa de la
terraza.

—¿Lo has traído? —preguntó Rafael a modo de saludo.
—Sí. Aquí lo tengo —respondió Antonio, el aludido.
Un joven de porte elegante, con frente despejada y cabello extremadamente

rizado, que le obligaba cada mañana a levantarse una hora antes para peinarse
como era debido. Un chico inteligente al que todos sus amigos le auguraban un
brillante futuro.

—Pero ya no te lo guardo más —dijo, frunciendo el ceño—, mi madre me
ha cantado las cuarenta.

—Ay, el niño de mamá —se burló Juan con su habitual marrullería.
—Vale —accedió Rafael, haciendo callar a Juan—. Esta tarde me lo llevo

yo.
Junto a la mesa descansaba un saco de arpillera con un enorme y pesado



capote de brega en su interior.
—Gracias por guardármelo. Tu madre se enfada, pero la mía sufre si se

entera, por eso prefiero que no lo vea.
—Se va a enterar igualmente. Después de lo de esta tarde —dijo el Liti, un

muchacho bajito y de apariencia simplona.
—Bueno —respondió Rafael—, pero a toro pasado…
Todos rieron nerviosos. Aquella tarde tenían permiso por primera vez para

torear en la plaza. Unos pases con la capota al toro. Era una capea, una corrida
sin sangre; el ganadero no permitía que el animal sufriera ningún percance
para el poco beneficio que iba a obtener con aquellos mozos principiantes.

En realidad, quien iba a torear era Rafael, el resto componía la cuadrilla
de apoyo, pero eso no importaba, formaban un equipo y todos se sentían
responsables e importantes.

—Yo espero que se entere todo el mundo —apuntó Juan, echándose hacia
atrás en la silla—. Sobre todo, las señoritas guapas.

La última frase la dijo en voz alta. Lo suficiente para que le oyera el
grupito de chicas que en ese momento pasaba por delante de la terraza. Al ver
que estas le miraban de reojo y se reían, se envalentó lo suficiente para seguir
gritando.

—¡Señoritas! La faena de esta tarde está dedicada a ustedes.
Las chicas continuaron su camino aparentando indiferencia. Cuando

estuvieron lo suficientemente lejos, el Liti se atrevió a gritar un «guapas»
demasiado agudo.

Juan rio socarrón.
—Fijaos —comentó Antonio, que estaba enfrascado en la lectura del ABC,

ajeno a los piropos de sus amigos—. Aquí dice que el Zeppelin, después de su
exitosa vuelta al mundo en veintiún días, va a realizar un viaje al Polo Norte, y
que está próxima la concesión para construir el nuevo aeropuerto de dirigibles
en Sevilla. El teniente coronel Herrera dice que será uno de los más
importantes del mundo.

Antonio era un fanático de los dirigibles y de la ciencia en general, lo
sabía todo sobre las enormes aeronaves y sus vuelos transoceánicos entre
Sevilla y Buenos Aires.

—Me encantaría viajar en uno de ellos —dijo, entusiasmado—.



Imaginaos, tres días volando sobre el mar. Tener un camarote con vistas,
comer en el restaurante…

Sus amigos sabían que, si le daban pie, se pasaría durante toda la tarde con
lo mismo, así que nadie le interpeló, excepto Rafael, provocando que el ceño
de Paquillo se frunciese.

—Necesitarías ahorrar al menos diez años para comprarte un billete.
—Ahora sí —respondió Antonio—, pero dentro de un tiempo, cuando las

aeronaves sean más modernas y eficientes, el precio de los billetes será más
barato. Dentro de poco ir a Buenos Aires o a Montevideo será tan fácil como
ir a Madrid o a Barcelona.

—Pero si tú nunca has estado en Madrid —se rio Juan.
—Ya veréis —siguió Antonio—, la ciencia está avanzando a grandes

pasos, y gracias a hombres como Emilio Herrera, España está a la vanguardia.
Ya lo dijo Einstein cuando nos visitó hace unos años, quien, por cierto, es
amigo personal de Herrera.

—¡Qué pesao eres con el Herrera! —se quejó Juan.
—Hombre, él es de Granada, pero también hay grandes científicos en el

resto de España: Blas Cabrera, Ramón y Cajal, Juan de la Cierva, Severo
Ochoa, Arturo Duperier, Enrique Moles…

—¡Vale! ¡Vale! No te enrolles —cortó Juan—. A la mitad de esos ni los
conozco. No nos des la tabarra. España es, en realidad, tierra de toreros:
Domingo Ortega, Manolo Bienvenida, Vicente Barrera… y ahora nuestro
Rafael. Esta tarde se va armar el taco.

Todos aplaudieron la vehemencia.
—Bueno —dijo Rafael con cierto orgullo—, solo es una novillada, no

creo que nos saquen por la puerta grande. Además, te olvidas de Belmonte…

Desde la celda de Jaén, recordaba con cariño sus sueños olvidados. ¡Qué
ingenuo se veía ahora, con la distancia de los años! A pesar de lo que decía a
sus amigos, Rafael sí soñaba con salir por la puerta grande, y de una de las
plazas importantes: Sevilla o Madrid. Se imaginaba vestido con un traje de
luces, oyendo coreado su nombre mientras lo sacaban a hombros. Bajo su
cama, en la cueva, guardaba recortes de periódico con sucintas biografías de
grandes toreros de la época; todos ellos habían sido hijos de familias



humildes, no muy diferentes de la suya propia. Si ellos lo habían conseguido,
¿por qué no él? No le faltaba valentía ni arrojo, solo necesitaba la
oportunidad.

Mientras los amigos de la cuadrilla bromeaban y él se perdía en
ensoñaciones, tres guapas jóvenes, entre ellas la Carmencita, se pararon a
cierta distancia del café. En sus manos sostenían un cucurucho con churros.
Las tres vestían elegantemente trajes arreglados por ellas mismas siguiendo la
moda de Balenciaga. Los habían sacado y copiado de algunas revistas Vogue
que recibía puntualmente la sastrería Monedero, el establecimiento en el que
Carmencita trabajaba como aprendiza.

Paquillo dio un visible codazo a Rafael para llamar su atención. Este miró
y saludó con la cabeza a las chicas. Después de unos segundos que dedicó a
bromear con los otros, se levantó y se dirigió hacia el grupo de las féminas.
Sintió una sensación como de mariposas que aleteaban en su estómago, pero
las ignoró y disimuló sus nervios.

—Buenas tardes, señoritas —saludó, llevándose la mano derecha hasta la
gorrilla que llevaba sutilmente ladeada.

Las chicas —coquetas— sonrieron, pero Rafael solo miró fijamente a
Carmen, a sus grandes ojos oscuros y a sus labios rojos, que contrastaban con
el negro terciopelo de su vestido largo, y acabado en una moderna falda
asimétrica.

—Hola, torero —saludó esta con tono irónico.
—Me alegra que, al final, te hayas decidido a venir.
—Mis amigas me han convencido —respondió con un movimiento de

hombros, aparentando indiferencia.
—Para mí es muy importante contar con vuestro apoyo desde el tendido.

Sin vuestra presencia el toreo no sería un arte, sino solo un rudo juego de
hombres.

—Di lo que quieras, pero no me gustan los toros, me dan miedo.
—Solo aspiro a que te gusten los toreros.
Angelita, amiga de la infancia de Carmen y más descarada que ella,

musitó:
—A mí me gustan los toreros y las corridas.



—Pues aquí tienes dónde elegir —dijo, mirando a sus amigos sentados en
el café.

—No sé, creo que el que yo elegiría está por deshojar otra flor.
Esta vez fue Carmencita quien propinó un codazo a su amiga.
—A lo mejor se anula —comentó ella—. Todo está lleno de civiles.
—No —comentó él, quitándole importancia—. Están por los alrededores

de la catedral, por lo que pudiera pasar. Pero la fiesta no corre peligro; gusta
tanto a monárquicos como a republicanos.

—Ay, no llames al mal tiempo —dijo Carmencita, mirando de reojo a la
otra parte de la plaza porticada, donde se reunían los jóvenes señoritos
contrarios a la recién proclamaba república.

—No te preocupes, esto es Guadix, somos gente pacífica.
—No es lo que se oye por ahí.
Rafael rozó con el dorso de la mano el rostro de la chica para tranquilizar

su ánimo y con una sonrisa la cogió del brazo. Las mariposas volvieron a
aletear con fuerza.

—Ven —dijo—. Te voy a hacer un regalo.
Angelita, a su lado, frunció el ceño.
Cogidos del brazo, y seguidos por sus amigas, caminaron bajo los pórticos

de la plaza hacia el puestecito de flores que la gitana María la Canastera
colocaba cada domingo entre la confitería y la hojalatería. En su paseo
desfilaron por delante del grupo de señoritos que estaban sentados al otro lado
de la plaza. Alguno de ellos susurró:

—Ahí va el cuevero de mierda.
Rafael podría haber hecho oídos sordos, pues el insulto apenas fue un

balbuceo, pero en cambio se detuvo en seco. Carmencita sujetó con fuerza su
brazo e intentó seguir caminado sin éxito. Era algo superior a él. Alguna cosa
le impedía pasar por alto esos insultos miserables. Un fuego ardía en su
interior cuando veía aquella actitud prepotente y llena de desprecio hacia los
demás.

Años después, pensaría que solo era el destino. Ese signo que parece
escrito en tu cuna y que tú mismo te empeñas en seguir sin salirte de la línea.

—¿Pretendéis asustar a unas mujeres con vuestros insultos? —preguntó
con un tono de voz tranquilo, pero desafiante.



Genaro era uno los señoritos del pueblo, hijo de un rico latifundista
dedicado a la siembra y recolección de la remolacha azucarera. Un chico
guapo y bien plantao, no había sido él quien murmurara el insulto, pero sí fue
quien respondió a Rafael, afianzando así su liderazgo en el grupo.

—Los cueveros no tendríais que salir de vuestras cuevas, lo impregnáis
todo de un tufo pestilente —dijo mientras arrugaba la nariz simulando oler
algo.

—Sí, en esta parte de la plaza huele a podrido —respondió Rafael,
sonriente—. Ya lo he notado. Será por eso que solo se os acercan las moscas.

Genaro se levantó ofendido, seguido por dos de sus amigos. Se colocó a
pocos centímetros de la cara de Rafael.

—Porque están aquí estas señoritas, si no te reventaría la boca, muerto de
hambre.

—Por eso mismo voy a seguir mi camino. Pero tú sabes dónde vivo, ven a
buscarme cuando quieras. Si es que tienes huevos.

Rafael continuó su paseo, esquivando a Genaro y dejando atrás al grupo de
jóvenes. Una retahíla de insultos y amenazas susurradas le acompañó desde
lejos.

—Lo siento —se disculpó con la chica—. No me tendría que haber
parado.

—No. Eres un inconsciente. ¿Qué quieres? ¿Que te den una paliza? ¿No
ves cómo está el ambiente?

—No podía dejar que se quedaran tan panchos. Ahora, durante toda la
tarde, algo los recomerá por dentro.

—Y a mí también —se quejó ella.
—No, olvídalo. No tiene importancia.
Habían llegado al puesto de flores de la gitana, y Rafael pidió una bonita

rosa roja a medio abrir.
—Toma, mozo. Es pa esta niña tan guapa, ¿no?
—Sí, señora —respondió él, pagando el real que le había pedido.
—Anda, niña, qué suerte tienes —dijo la gitana.
Carmencita casi se sonroja cuando le colocó la flor en el pelo y le susurró:
—Hace juego con tus labios.
Las amigas se reunieron con ellos, murmurando entre dientes, mientras él



le volvía a acariciar la mejilla.
—Espero verlas a todas ustedes en la plaza —dijo a modo de despedida.
—Hasta luego —contestó Carmencita, y Angelita suspiró visible y

ruidosamente.

—¿Qué querían esos? —preguntó Juan al acercarse su amigo de nuevo al
café.

—Nada —masculló, quitándole importancia.
—Los joputas están que trinan —añadió Paquillo—. Ven venir el palo que

se les acerca. Se les acabó lo de aprovecharse de los pobres.
—¡Es la revolución! —exclamó Juan, sonriente.
—Hay muchos tipos de revoluciones —quiso explicar Antonio—. Puede

ser como la francesa o como la rusa comunista…
—¡Esta será la revolución española! —interrumpió Juan.
—Sea como fuere —reflexionó Paquillo—, hay que acabar con las

injusticias, con el caciquismo, con los privilegios de clases…
—Las clases privilegiadas lucharán por mantener sus prerrogativas, no

será tan fácil —afirmó Rafael.
—¡Pues nosotros también lucharemos, que para eso somos más, y mejores!

—apuntó Juan.
—Lo que hay que hacer es convencerlos de que, en una sociedad más

justa, todos ganaríamos —deliberó Antonio—. España ganaría.
—Todas las revoluciones son violentas —sentenció Rafael.
—La revolución industrial, no —intervino Antonio.
—En la Guerra Mundial murió más gente que en todas las otras guerras

juntas —replicó Rafael—. Y fue gracias a la revolución industrial.
Eso lo había leído en uno de los libros de su hermano Paco, libros que

conseguía gratis en el sindicato.
—Seremos una república comunista —comentó Paquillo— como la

soviética. Las tierras se repartirán entre los jornaleros y cada uno vivirá de su
trabajo, sin que nadie se aproveche del trabajo de otro.

—¡Sí! —gritó el Liti—, pero nosotros no trabajaremos la tierra, seremos
¡toreros!

—Eso, el Liti —rio Juan—. ¡Brindemos por los toreros!



Todos levantaron sus vasos llenos de vino tinto de la casa, que Pepe
Matías compraba en garrafas a granel, y apuraron el líquido en un último
trago.

Así de animados, los chicos dejaron el café y se encaminaron hacia la
plaza de toros del pueblo. Sus rudimentarios aparejos para la faena consistían
en varias cuerdas y varas, además del saco con la capota, que los jóvenes
mostraban con orgullo en su paseo hacia el ruedo. En la calle de San José,
pasaron frente a un joven que ofrecía retratos en el exterior, era Agustín, hijo
de don Agustín de «Fotografías y revelados», con su cámara montada sobre un
trípode.

—Este día hay que inmortalizarlo —exclamó Juan, al verlo—. Para que la
posterioridad conozca el nacimiento de nuestra famosa cuadrilla.

Agustín, calibrando el ángulo de la luz solar, colocó al grupo de amigos
frente a uno de los grandes portalones de la calle, y en pocos segundos
«inmortalizó» la escena.

En la plaza de Guadix, aquel día varias cuadrillas de mozos —nerviosas
— se movían por el callejón. Planeando las suertes, cómo enfrentar al animal,
o simplemente comentando las características de cada toro. Los tendidos se
fueron llenando poco a poco con un variopinto repertorio de espectadores y



aficionados. Allí estaban representados todos los estamentos del pueblo,
unidos por la fiesta nacional. Solo el palco permanecía vacío. Ni el alcalde ni
el obispo ni ninguna de las otras autoridades municipales ocupaban sus
asientos aquella tarde.

Uno a uno, prácticamente todos los mozos, se fueron asomando a la arena
para ver cómo se llenaba el tendido.

—¡La plaza está a rebosar! —informó el Liti a sus amigos, tras volver por
enésima vez del coso.

Rafael estaba demasiado concentrado para atender a su amigo, intentaba
apaciguar su desbordada adrenalina, realizando respiraciones profundas y
acompasadas. Los demás del grupo también intentaban descargar tensiones
cada uno a su manera; dando saltos, estirando brazos y piernas, rezando en
silencio… El ganadero les había dado una pequeña charla a todos los mozos.
Había remarcado muy bien lo que podían y lo que no podían hacer, mucho más
preocupado por la salud de sus animales que por la de los chicos. A ellos les
tocaba el tercer toro, «Tomillo», un toro con nombre de flor. Su tiempo
máximo era de diez minutos.

—Nada de cuerdas cerca de las patas, ni varas junto a los ojos, rejoneos
los justos, y si el toro se cansa, de vuelta al corral —había advertido don José
Alberto.

Rafael ya se conocía la cháchara, tenía claro lo que quería. Pretendía
lucirse, pero no todo dependía de él, «Tomillo» también debía comportarse.

Esperó ansioso su turno. El primero de la tarde resultó ser un animal soso
y de recorrido corto, que solo se movía a golpe de vara. José Alberto, el
ganadero, tomaba nota, con el ceño fruncido. Aquellas capeas le servían para
decidir qué animales eran buenos o no para destinarlos a corridas de verdad,
en Granada o Sevilla. El primer toro no dio la talla, así que, a una orden suya,
los mozos lo devolvieron al corral. Eso provocó una lluvia de abucheos en el
tendido, que ya estaba a medio aforo, sobre todo en la zona de sombra.

El segundo toro salió como un bólido del portalón, con los pitones en alto.
La gradería estalló en aplausos. Rafael, desde uno de los burladeros, ojeó las
rudimentarias gradas en busca de caras conocidas. Vio a Carmencita y a sus
amigas sentadas en una tercera fila y, no muy lejos de ellas, descubrió a su
hermano Paco sentado junto a la Civilera, una moza espléndida que lucía sus



atributos con un generoso escote. Los mozos del segundo astado no
consiguieron templar al animal, corrieron por delante y por detrás de él, pero
no lograron emplazarlo para que el capeador pudiera entrar en faena. El torero
de aquella cuadrilla se llamaba Alfonsito, aunque era un joven grande y
fornido, demasiado incluso, para encajar en la imagen tradicional de un torero.

Alfonsito, abrumado por el público, decidió enfrentar al animal por detrás,
llamándolo a gritos para que se girase. Al fin, cuando este lo hizo, pilló al
joven a contrapié. El animal se movió rápido como el diablo y, al instante,
Alfonsito fue corneado y volteado de mala manera. Cayó en el suelo de bruces
y la gradería gritó un «¡Ay!» unísono. El animal, sin mediar pausa, volvió a
empitonarlo levantándolo del suelo de nuevo.

Rafael salió corriendo hacia ellos con su capote en la mano. La cuadrilla
de Alfonsito intentaba separar al toro de su compañero, pero el animal
ignoraba las varas y se empecinaba con su víctima. Al fin, Rafael alcanzó al
animal y le golpeó con su capa los morros, movió el capote abanicando la
arena y el toro le siguió, dejando en el suelo al maltrecho mozo. La cuadrilla
alzó a Alfonsito como si no pasara nada y corrieron hacia los burladeros.
Rafael y sus amigos se encargaron de encaminar al desafiante animal hacia la
puerta del corral.

Cuando volvieron al callejón, alguien les informó de que milagrosamente
no había recibido herida grave alguna y de que el chico estaba bien.
Presentaba magulladuras por todo el cuerpo y la ropa hecha jirones, pero
ninguno de los dos afilados pitones había atravesado su piel.

El acontecimiento había dejado en la plaza una tensión palpable. La
noticia del estado del joven recorría cuchicheante por el tendido. Don José
Alberto miró a Rafael como si estuviera interrogándole con los ojos.

—Vamos a por el tercero —dijo este, afirmando con la cabeza.
Con el capote en mano, salió a paso firme hacia el coso. El público

aplaudió, pues con su acción anterior se había ganado ya su favor. La cuadrilla
le siguió y todos recibieron grandes aplausos. Rafael saludó con la mano en
alto y caminó hacia donde estaba Carmencita, a quien dedicó la faena. La
chica, azuzada por sus amigas, se puso en pie y le lanzó la rosa que todavía
llevaba prendida en su pelo. Rafael la recogió y se la colocó en un ojal de su
chaqueta. Por el rabillo del ojo vigilaba a su hermano, unos metros más allá,



quien asistía a la escena con aplausos acompasados y una media sonrisa
burlona en la cara.

Rafael se colocó en el centro de la plaza, frente a la puerta del corral, para
esperar la salida de un toro de nombre «Tomillo». Notó cómo su corazón latía
a mil. La puerta se abrió y vio al fondo, en la oscuridad, la silueta del animal.
Era un toro bonito, abrochado, de porte elegante y orgulloso. Rafael le llamó
con su capa, captó su atención y el animal corrió impetuoso hacia el ruedo
provocando la exclamación de los aficionados. Pero, Rafael no oyó los gritos,
a partir de ese momento se concentró en el toro, no veía ni oía nada más; solo
estaban él y el animal.

Para Rafael el toreo era una lucha entre dos, o mejor un baile, una doma,
un arte, un trato. El hombre guía con su capa al animal; ahora por aquí, ahora
por allá, ahora quédate quieto. Y el animal, como hipnotizado, obedece. Es
una tregua débil, que el toro puede romper cuando le plazca. Nada es seguro,
por eso la atención debe ser total.

Los minutos pasaron rápidos, casi sin darse cuenta, Antonio tuvo que
gritarle:

—«Ya está, hay que volverlo al corral».
Al acabar la faena, sus sentidos volvieron al tendido. No, no lo sacarían en

hombros, porque él no era un matador, pero el público aplaudía en pie, y toda
la cuadrilla dio una vuelta entera al ruedo, devolviendo algunas gorras que los
aficionados les lanzaban como muestra de reconocimiento.

De vuelta al callejón todos se jalearon y se abrazaron:
—¡Somos los mejores! —gritó el Liti, entusiasmado.
Su hermano Paco se acercó a ellos desde el tendido bajo, acompañado de

su novia.
—¡Hermano! —le gritó—. Acércate, que Ana te quiere felicitar.
Ana era apenas un año mayor que él. Tuvo que hacer un esfuerzo para no

fijar la mirada en su escote al hablar con ella.
—¡Felicidades! —dijo la chica—. Estás hecho todo un torero. Sigue así

que llegarás lejos.
—Gracias, Ana.
—Bonita capota —dijo Paco con toda intención—. ¿Dónde la vas a

guardar? ¿O se la das a tus amigos para que te la escondan?



—Ya veré —contestó, encogiéndose de hombros—. Tú, ni una palabra a
madre.

—Soy una tumba. Pero madre ya lo sabe. Está esperando que le comentes
algo.

—Vale —musitó, pensativo.
—Nos vamos, niño. He prometido pasar a ayudar a padre.
—Dile que yo le ayudaré mañana. Hoy no puedo.
—Ya. Le diré que estás muy ocupado.
Paco y su novia se fueron por la gradería, pasando entre los espectadores.

Como otras veces, Paco había conseguido dejarle un regusto amargo en la
boca del estómago. Si lo del toreo salía bien, iba a ser él quien ayudase de
verdad a sus padres; se iba acabar el trabajar y pasar penurias para todos.
Incluso para Paco.

Acabada la fiesta, se despidió de sus compañeros y buscó entre el gentío
que abandonaba la plaza a Carmencita. La vio junto a sus amigas, paradas
junto a un puesto ambulante de chucherías.

Rafael se colocó el saco de la capota a modo de bandolera, y caminó hacia
ellas. Al moverse entre la multitud, tropezó con alguien, al principio pensó
que, de forma casual, pero enseguida descubrió que la persona que se
interponía en su camino era Genaro.

—¡Cuidado! Abrid paso, que viene el torero —gritó este con guasa.
Rafael intentó esquivarlo, a él y a sus compinches, pero la masa de

personas reunida a la salida de la plaza se lo impedía. Algunos conocidos le
palmearon la espalda, felicitándole por la faena, ajenos a la tensión latente
entre ambos jóvenes.

—Sabemos dónde vives, torero —amenazó Genaro, mientras le golpeaba
con su dedo índice en el pecho.

—Ves, incluso vosotros podéis aprender cosas —replicó Rafael.
Antes de que Genaro pudiese responder, la muchedumbre dejó libre una

vía de escape por donde Rafael se escabulló, alejándose de los matones.
—Señorita, creo que esta flor es suya —dijo al llegar hasta Carmencita.
—¡Has estado soberbio! —exclamó Angelita.
Carmen volvió a colocarse la rosa en el cabello.
—Estás loco —dijo. Pero sus ojos le miraban con fascinación.



—¿Soberbio? —comentó él sonriendo a Angelita. La chica tenía un punto
de lujuria en la mirada. Carmencita volvió a golpear con el codo a su amiga.

—Quiere decir que has estado brillante.
—¿Tú también lo crees?
—Has estado muy bien —reconoció la chica.
—¿Damos un paseo?
Cogidos del brazo, caminaron pausadamente por los senderos de vuelta al

pueblo, en dirección a las ramblillas del Puente Viejo.
En mayo las ramblas se convertían en una alfombra multicolor, la

primavera estallaba con toda su fuerza en los otrora pardos campillos del
llano. Varias parejas y familias con niños los acompañaban en el camino. Un
grupo de críos jugaban con un balón.

—Este deporte se está poniendo muy de moda —comentó Carmencita—,
hay un club en el pueblo.

—¿El fútbol? —inquirió él—. Creo que se llama Unión Deportiva
Accitana.

—Sí, ¿sabes que han hecho una liga nacional? Dicen que en Madrid van
miles de personas a ver los partidos.

—Vaya tontería. Bueno, jugar con la pelota es divertido, pero ¿qué interés
puede tener ver cómo otros juegan?

—Pues dicen que es un espectáculo… Como los toros.
—¡Qué dices, mujer! El toreo es la Fiesta Nacional, eso solo es una moda

pasajera. Cosa de extranjeros, en España no cuajará.
Diciendo esto, Rafael corrió hacia el grupo de chavales y en un descuido

les quitó el balón con los pies. Los chicos corrieron tras él dando gritos, hasta
que uno de ellos cogió el balón con las manos y se lo quitó. En la jugada
Rafael casi pierde el equilibrio y tuvo que dar varios traspiés para no caer al
suelo con el saco a cuestas.

—¡Ja, ja! —rio Carmencita—. ¡Unos niños chicos te van hacer más daño
que el toro!

Rafael se acercó a ella sonriente.
—¡Te ríes de mí! Pero si lo hago para que veas que también soy un buen

«futbolero».
Él la cogió de ambas manos como simulando una lucha.



—Se dice «futbolista» —rectificó, acercándose a su cara.
—¿Cómo se dice, modista o estilista? Suena poco masculino —susurró él,

acercándose más a ella.
—O como dentista… —murmuró Carmen.
Rafael sintió el aliento de la chica sobre su boca, no pudo resistirse más y

la besó. Notó en sus labios, tiernos y cálidos, el sabor dulce de la fruta
madura. Carmencita cerró los ojos y se dejó besar, mientras un calor sofocante
inundaba su rostro.

La voz de su amiga Sole, tras ellos, los sacó de su ensimismamiento.
—Nosotras ya nos vamos. Se está haciendo tarde.
—¡No! Esperad un poco más —se quejó Carmencita, separándose un poco

de Rafael.
—Quedaos —dijo él, aunque sonó poco convincente.
La amiga negó con la cabeza.
—Nos vamos. Mañana nos vemos en la sastrería.
Sole tuvo que arrastrar a Angelita, quien no parecía muy de acuerdo con la

decisión de su amiga.
—¡Adiós, hasta luego! —gritó al fin, viendo que Sole tiraba de ella con

determinación.
—Es verdad. Se está haciendo tarde —dijo Carmencita, mirando al cielo y

cogiéndose los brazos en un ademán friolero.
Rafael se quitó su chaqueta y cubrió con ella a la chica.
—Esta es la mejor hora —sentenció—. Mira qué cielo. Encarnado. Con

esta luz todo se ve más bonito.
Abrazó a la chica y continuaron su paseo acompañados por el aroma del

romero que jalonaba a ratos el sendero. Acabaron sentados bajo un viejo
almendro desde donde se podía contemplar la incipiente puesta de sol.

Rafael desplegó el rojo capote sobre la hierba para evitar que la chica
ensuciara su bonito vestido. Carmencita se recostó en el grueso tronco,
parloteando nerviosa sobre sus sueños y sus proyectos de futuro. Tenía la
ilusión de poner una tienda de moda.

—No una cualquiera, no. Una boutique con los últimos modelos de
Balenciaga, pero también de Chanel, de Schiaparelli…

Esa era una de las cosas que le atraían de la joven; su espíritu liberal. Sus



expectativas no se limitaban a casarse y tener hijos, esperaba algo más de la
vida. Aunque en aquellos momentos, mientras estaba inclinado sobre la chica,
su atención se desviaba más hacia sus carnosos labios que hacia sus palabras.

—No sé si algo así funcionaría en Guadix —comentó.
—No, tendría que irme a Granada —admitió, borrando la sonrisa de su

boca—. Además, son solo sueños. La verdad es que nunca conseguiré tener el
dinero suficiente. Me mato a trabajar, pero apenas ahorro nada, todo lo
necesitamos para la casa.

Rafael se tumbó sobre el capote a su lado, mirando al cielo, y rozando con
su cabeza el cabello de la chica.

—Eso es algo que debe cambiar —buscó a tientas la mano de la muchacha
y la apretó con suavidad—. Por eso debemos apoyar a la República. Hay que
acabar con tantas injusticias. No puede ser que en Andalucía los pobres
vivamos como esclavos. No podemos estar condenados a ser siempre pobres,
a no tener sueños, a vivir sin ilusión.

Se volvió a sentar, más animado, pero sin soltar su mano.
—Con la República tendremos una vida que valdrá la pena vivir. Si nos

esforzamos y trabajamos podremos ser quienes nosotros queramos. Nadie nos
dirá quiénes debemos ser. Tú tendrás tu tienda de moda en Granada.

La sonrisa volvió a aparecer en la joven.
—Y tú serás torero.
—¡Sí! La albañilería no está mal, pero nadie se hace rico trabajando en la

construcción.
Ella estalló en una risa nerviosa.
—¡Pero si hay un montón de grandes empresas de construcción! ¡Tonto!
—Vaya, hoy estás empeñada en llevarme la contraria —dijo, inclinándose

de nuevo sobre ella.
—Sí.
Ambos jóvenes se fundieron en un largo beso, mientras las primeras

estrellas comenzaban a brillar en el firmamento.

Dos horas después, Rafael había dejado a Carmencita en el portal de su
casa y caminaba silbando por las solitarias calles de Guadix en dirección a su
cueva. Se sentía eufórico y feliz. Había sido un domingo estupendo. A pesar de



que la chica se había quedado por descuido con su chaqueta, no notaba el frío
de la noche accitana. Además, eso le serviría de excusa para visitarla al día
siguiente en su taller.

Al abordar la cuesta de la cañada de los perales, la oscuridad se hizo casi
total; a partir de allí no existía alumbrado público. Por suerte, una débil luna
creciente le ayudó a vislumbrar el camino. Poco a poco su visión se adaptó a
la poca luz de la noche y caminó sin dificultad por las descuidadas calles, o
mejor, senderos de acceso a las cuevas. Aún faltaba más de una hora para que
fuera medianoche. Su madre estaría contenta al verlo aparecer. Quizás, sus
hermanos todavía estarían despiertos y podrían charlar durante un rato.

Cuando llegó al desvío de su cueva, bajo la gran higuera que guardaba el
caminillo, le pareció ver una sombra. Por un momento detuvo su paso. En su
mente volvieron a sonar las palabras de Genaro: «sabemos dónde vives».
Rafael hizo como si se atara los zapatos, en el suelo palpó una piedra que
cabía bien en su mano y, armado con ella, caminó cauto hacia la higuera. El
corazón se le aceleró y notó cómo un sudor frío aparecía en sus manos.

Efectivamente, una figura salió de entre las sombras. Alguien le estaba
esperando. Rafael, sorprendido, dejó caer la piedra. Su cuerpo se relajó, pero
su corazón siguió bombeando con fuerza. Bajo la luz de la luna pudo
reconocer los suaves rasgos de la chica. Abrigaba su cuerpo con una toquilla,
pero sus mejillas estaban encendidas.

—Hola, torero —susurró.
—Hola, Angelita.



Jaén, 5 de febrero de 1941

Un tumulto de gente, que se agolpaba en las rejas, sacó a Rafael de sus
ensoñaciones.

—Traen el correo —confirmó Martínez.
Rafael se levantó y se dirigió hacia la reja donde se aglomeraba una gran

cantidad de presos. El cabo que repartía el correo solo mencionaba una vez el
nombre del destinatario. Si nadie acudía, pasaba a la siguiente carta quedando
la anterior relegada al olvido y posterior extravío o destrucción. Los que allí
se agrupaban eran los afortunados, pues tenían familia o amigos que se
preocupaban por ellos.

—Rafael Fernández —gritó el cabo.
—¡Yo, yo! —exclamó a su vez el aludido estirando la mano.
Fue otro preso, más cercano a la reja, quien cogió la carta y la pasó a su

propietario.
Rafael, con la carta en la mano, caminó lentamente hacia la ventana de la

celda. Era una misiva de sus padres, como ya suponía. Desde la ventana,
observó el patio de la prisión, todavía blanco a consecuencia de la nevada de
la noche anterior. No se atrevía a abrir la carta ni ver la letra de su madre que,
conocedora del destino de su hijo, le acercaba demasiado al horror que ella
sentía. Lo podía ver en cada trazo irregular, por haberlo escrito con temblor,
en las gotas oscuras sobre el papel, ya secas, que suponía lágrimas caídas
durante el tiempo que la estuvo escribiendo.

Por encima del tejado, en el horizonte, se divisaba un trozo de monte con
algunos árboles moteados de blanco. Una niebla gris ocultaba
momentáneamente el paisaje invernal. Rafael bajó la vista para fijarla en la
carta. Comenzó a abrirla, rasgando con la uña el pliegue superior. De su
interior extrajo dos cuartillas dobladas por la mitad y llenas de palabras muy
juntas para aprovechar bien el espacio. Eran dos letras diferentes, una de su
madre y otra de su esposa. Cogió la de su madre y la acercó a la luz de la
ventana:



«Querido hijo:
Espero que estés bien de ánimo y que no pases demasiado frío. Aquí, tanto tu

padre como yo, y toda la familia, nos acordamos constantemente de ti. Aunque
estemos lejos, quiero que sepas que no estás solo, nos tienes a tu lado y sufrimos
contigo.

La Encarnita está muy guapa y muy bien, come mucho y, aunque solo tiene tres
añitos y medio, ya habla muy bien. Me pregunta mucho por ti y yo siempre estoy
explicándole cosas de ti. Cada noche, antes de irse a dormir, tu padre tiene que
auparla para que alcance tu foto que tenemos colgada en el comedor, porque ella
quiere darte un beso de buenas noches. El pelo le ha crecido mucho y lo tiene muy
bonito, el color pelirrojo se está volviendo más oscuro que el de tu padre, va a ser
una niña muy hermosa.

Respecto a Paco, lo fuimos a ver hace unos días a la cárcel de Baza. Ya le ha
salido la sentencia, tiene que cumplir doce años y un día. Lo llevarán a Tetuán, ya te
imaginas cómo nos ha sentado eso, porque no podremos ir a verlo nunca. No nos
esperábamos esto, ya sabes que cuando vinieron a por él estaba en el campo
arrancando patatas, y se entregó voluntariamente, pensando que lo dejarían libre
en pocos días. Ahora me arrepiento de no haberos obligado a huir a Francia cuando
acabó la guerra, aunque Paco dice que Francia está muy lejos, que no habríais
llegado.

Encarna, tu mujer, está sirviendo en una casa de Granada. Vino ayer a ver a la
Encarnita y me dejó la carta que te mando en este sobre. Cuando le digo que se
tendría que buscar algo en Guadix para estar con su hija, se pone a llorar y dice
que no puede quedarse aquí, que no lo puede soportar y que, al menos en Granada,
nadie la conoce. Pero no te preocupes, entre tus hermanas y yo, la Encarnita tiene
aquí muchas madres.

Para terminar, vuelvo a recordarte que todos te llevamos en el corazón y que
eres muy querido por mucha gente.

Recibe besos y abrazos de todos y de tu padre y tu madre, que te quieren y te
querrán siempre».

Rafael volvió a desviar la mirada hacia un punto indeterminado del
horizonte. Sentía un peso en el estómago que tiraba de todo su ser hacia abajo.
Se acercó de nuevo a la columna donde tenía apoyado su petate y se sentó
sobre él.

—¿Malas noticias? —preguntó Martínez, que no se había movido de allí
en todo el rato.

—Un poco de todo —respondió, evasivo.
—A Paco se lo llevan a Tetuán. Doce años.
Martínez apoyó una mano sobre el hombro de su amigo sin decir palabra.



—Mi niña está bien —añadió.
—Eso es bueno. ¿Y tu mujer?
Rafael movió la hoja que tenía aún en sus manos; la carta de su esposa que

se disponía a leer.

«Amado esposo mío…».

Rafael cerró los ojos intentando recordar cuándo fue la primera vez que
vio a Encarna Franco, la que después sería su mujer.



Guadix, julio de 1931

Recordaba un caluroso día de junio, aunque como en todas las cuevas, en
la del tío Anselmo la temperatura se mantenía varios grados por debajo de la
temperatura exterior. La vivienda de Anselmo se había quedado pequeña para
su numerosa familia. La distribución de la cueva era bastante tradicional; la
entrada daba acceso a una gran sala abovedada que hacía las veces de
comedor y zona de reunión familiar. A su izquierda se abría mediante un arco
el acceso a la cocina, con una ventana y una gran chimenea que en invierno se
mantenía casi siempre encendida. También a la izquierda partía otra entrada a
un pequeño baño, asimismo con ventana que, aunque no disponía de agua
corriente, sí tenía una cañería inclinada que llevaba las aguas residuales al
pozo ciego cuyo registro se situaba en el exterior de la vivienda. Al fondo de
la sala se sucedían tres pequeñas habitaciones, sin ventanas, que constituían
los dormitorios de la familia, pero que se habían quedado pequeños para el
matrimonio y sus siete hijos.

El tío Anselmo había quedado muy satisfecho con el baño que le construyó
Salvador Fernández un año atrás; el alicatado era bonito y sobre todo el
inodoro funcionaba de maravilla, sin malos olores dentro del baño ni afuera,
lugar en el que se hallaba el registro del pozo. Al fin se había acabado con
tener que visitar el corral para hacer sus necesidades, cosa que se agradecía,
sobre todo, en las frías noches de invierno. Así que, cuando decidió ampliar la
vivienda, no se lo pensó dos veces y llamó a Salvador y sus dos hijos para que
le hicieran la reforma.

Salvador era un hombre delgado, alto, fibroso, callado y con un cabello
anaranjado, casi del mismo color de las zanahorias que cultivaba en su huerto.
Después de estudiar el terreno del cerro bajo el que estaba excavada la
vivienda, recomendó al tío Anselmo que construyera la nueva habitación
detrás de la cocina.

—Aquí el terreno es más seguro —comentó con voz pausada—. No
tendrás filtraciones y además accederás a la habitación desde la cocina. Si es
vuestro dormitorio, con una cortina tendréis toda la intimidad que queráis, no



será una habitación de paso.
La idea gustó al tío Anselmo.
—No sé si quiero más intimidad. Con siete hijos ya tengo suficiente —

bromeó.

El volumen de la nueva cámara estaba casi todo excavado. Rafael llevaba
el carro lleno de tierra hasta la entrada de la cueva donde Paco tomaba el
relevo y lo vaciaba en el borde de la pendiente del patio. Todas las cuevas
tienen una plaza o patio en su entrada construido con los escombros de la
excavación, así se aprovechaban para allanar la inclinación natural del
terreno.

—¡Paco, el carro! —gritó Rafael en la entrada.
—Hay que joderse con el niño —se quejó su hermano que estaba

moviendo con la azada la mezcla de argamasa, cal y arena, que utilizaban para
dar un acabado liso y uniforme a la bóveda excavada.

—¡Llévalo tú! —gritó, secándose el sudor con la mano.
Entrar y salir de la cueva, mientras estaban sudando, producía

invariablemente una afección respiratoria a cualquiera de ambos hermanos.
Por eso dividían el trabajo, escrupulosamente, en «interior» y «exterior».

Rafael miró a su hermano con el ceño fruncido, se lo pensó durante unos
segundos, y corrió por el patio con el carro cargado hasta la zona de descarga.
El sol era implacable y cegador. Rafael tenía la falsa esperanza de que, si
corría, no le daría tiempo a calentarse antes de volver al fresco del interior.

—Sí que tienes energía —vociferó su hermano—, cómo se nota que no te
cansas.

Rafael se acercó, con el carro ya vacío, a la zona de sombra en la que
trabajaba Paco.

—Encima que hago tu trabajo… —se quejó este.
—Venga, chaval, no refunfuñes.
Paco aprovechó para echar un largo trago de agua del botijo que siempre

tenía a mano. Cuando acabó se lo pasó a su hermano.
—Esta tarde hay reunión del sindicato —comentó—. Si quieres, te puedo

llevar. Pero no digas nada a padre.
—¿Qué es lo que no me tiene que decir? —inquirió el aludido con voz



profunda desde la puerta de la cueva.
—Esta tarde hay reunión —explicó Rafael.
Salvador llevaba en sus manos una gran olla caliente, llena de gachas, que

iba a constituir la comida del día.
—Anda, acerca unas sillas —ordenó a su hijo pequeño.
En un momento tuvieron preparadas, en un rincón a la sombra, tres sillas y

una caja entre ellas, donde el padre dejó el puchero.
—Mira, Paco —advirtió el padre—, tú ya eres mayor y haces lo que te da

la gana, desoyendo mis consejos, pero Rafael solo tiene diecisiete años, y no
voy a dejar que se meta en esos jaleos.

Los tres se sentaron, en silencio, y sacaron sus cucharas con las que iban a
comer directamente de la olla.

—Solo es una reunión —dijo Paco, al fin—. No pienso meterme en ningún
jaleo. Creo que es mejor estar informado.

Salvador tardó unos segundos en responderle.
—Eso es lo que tú piensas, pero si vas a «informarte» quedarás marcado

como uno de ellos. Conozco bien este pueblo.
—Pero, padre —intervino Rafael—, qué quiere decir «como uno de

ellos»; ¿un sindicalista, un republicano? Es que ahora España es una
República, el mismo Rey lo ha dicho y lo ha admitido, por eso se fue. Y hace
menos de un mes que hemos votado al nuevo Gobierno republicano. Recuerde
que han ganado los socialistas.

—Yo mismo he votado al PSOE, pero las cosas no son tan sencillas, hijo.
La frase del padre quedó en el aire, sin más explicaciones.
—Padre todavía vive en los tiempos antiguos —explicó Paco—. Cree que

los señoritos y sus caciques siempre mantendrán el poder, sea España una
monarquía o una república. Pero eso se tiene que acabar, vivimos en un mundo
moderno, todos los estados occidentales son democracias auténticas, reales, y
España no puede mantenerse al margen.

Salvador replicó:
—¿Pero tú crees que los ricos van a ceder sus tierras y sus riquezas a los

pobres, así porque sí? Olvídate de los ideales, piensa en las personas que
conoces; don Genaro, don Guillermo… ¿Crees que van a quedarse con los
brazos cruzados? Todos los que trabajan en el ayuntamiento, los del obispado,



los de la diputación y no digamos los guardias, todos son gente de su
confianza, familiares, amigos… La mayoría de ellos están donde están gracias
a sus favores. ¿Crees que se van a poner en su contra?

—Para eso está la democracia, para cambiar a esta gente por otra más
honrada y justa.

Salvador miró con severidad a su hijo. Sabía que no podía hacerle
cambiar de opinión. Y exponer sus verdaderos motivos; el miedo a que le
pudiera pasar algo, no le serviría de nada. Calló y siguió comiendo las gachas.

—Rafael, no tienes permiso para ir a ninguna reunión —sentenció con la
boca llena.

Y sus hijos ya no hablaron más del tema.

Cuando Rafael se despidió de su madre aquella tarde, diciendo que había
quedado con sus amigos, ella ya sospechaba a dónde iba en realidad. Sabía
que la prohibición del padre solo provocaba en el joven la reacción contraria.
Ahora ya no se podía hacer nada. Era como su empecinamiento en ser torero,
de nada servían sus enfados o sus súplicas.

—No vuelvas tarde —se limitó a decir la mujer, mientras recibía el beso
de su hijo en la mejilla.

En Guadix, la CNT era uno de los sindicatos mayoritarios. La reunión a la
que se refería Paco se iba a realizar en el taller de Cato; una pequeña
carpintería ubicada en el barrio de Santa Ana.

Para sentirse menos culpable, Rafael pasó antes por casa de Paquillo, así
la mentira se convertía en una media verdad.

—¿Te vienes a dar una vuelta? —preguntó.
Paquillo aceptó, contento de poder pasar un rato con su amigo.
Fue durante el paseo cuando le comentó que quería acercarse al lugar de la

reunión. El largo atardecer de julio estaba llegando a su fin cuando alcanzaron
las puertas del taller. Allí un grupo de hombres se apilaba en la entrada. No
tardó en encontrar a su hermano.

—Coño, Rafael —exclamó, sonriente—, si alguien me pregunta, yo no te
he visto.

Paquillo y él se quedaron en el corrillo en el que estaba su hermano. Eran
unos cuantos hombres jóvenes del pueblo, de la edad de Paco. La



conversación versaba sobre el nuevo proyecto de estatuto de autonomía que
las diputaciones provinciales habían elaborado en junio.

—No acabo de entender para qué quiere Andalucía la autonomía, eso son
cosas de los catalanes y los vascos —comentó uno de ellos.

—Es la forma que tienen las diputaciones de mantener su poder local.
Aferrarse a sus asientos de burócratas, ahora que temen perder su poder con la
nueva constitución —comentó otro.

En ese momento las puertas del taller se abrieron. Ante ellos apareció la
figura de Torcuato Franco, el dueño del taller. Cato, como todos lo llamaban,
era un hombre de aspecto rudo, de facciones y manos grandes. Su presencia
imponía respeto, casi miedo. No solo por su físico, sino también por el
carácter, que se correspondía plenamente con su apariencia. Era el menor de
tres hermanos de una de las familias más significativas del pueblo. Su hermano
mayor, Francisco, era un importante hombre de negocios, un caballero
afincado en Granada, y su hermana Encarnación también se encontraba
felizmente casada en la capital. Todos habían recibido una educación
exquisita, en los mejores colegios de la población.

Fue en el colegio de La Presentación de Guadix el lugar en el que,
paradójicamente, Torcuato había descubierto con entusiasmo a los antiguos
filósofos griegos, y enquistado en una rígida formación religiosa, desarrolló su
particular visión del cristianismo. Conocedor de primera mano de la mísera y
falaz moral de los ministros de la Iglesia, llegó a la conclusión de que esta
solo se ocupaba de su propio bien material, falseando las verdaderas
enseñanzas de Cristo para alienar al pueblo y someterlo a su voluntad. Así
llegó a ser un anarquista por convicción más que por necesidad, pues por su
acomodada situación no tenía menester de luchar contra el sistema.

—Entrad —ordenó a los congregados.
El grupo de hombres atravesó el gran portalón del taller y se fueron

acomodando en varios bancos improvisados, colocados en el centro de la
nave. La maquinaria y los bancos de trabajo se habían arrinconado para la
ocasión. Rafael y Paquillo se sentaron en una tercera fila, y algunos hombres
incluso se tuvieron que quedar de pie. Un par de jóvenes repartieron unas
octavillas entre los asistentes, quienes continuaron parloteando entre ellos
hasta que Cato se colocó frente al auditorio.



—Amigos, compañeros, camaradas —dijo con voz grave y autoritaria.
—Bienvenidos todos a esta reunión de nuestro sindicato. Veo que también

hay asistentes que no son del sector de la madera.
Cato hizo una pequeña pausa para mirar en dirección al banco de Paco y

sus amigos. Todos se volvieron para mirarlos también, cosa que incomodó a
Rafael.

—Bienvenidos, también, compañeros de la construcción —dijo al fin—.
Todos sabéis que estamos en un momento histórico. Una oportunidad única
para cambiar el destino de nuestro país. La CNT es la mayor organización de
trabajadores de España, y no estamos solos. En junio asistí en Madrid al
tercer congreso nacional, allí concurrimos casi un millar de delegados, y había
también representantes de muchos países de Europa y América. Sí,
compañeros, somos mayoría.

Un rumor de júbilo recorrió la nave. Cato los hizo callar.
—Somos mayoría. Sin embargo, el nuevo Gobierno de la República, con

el traidor Largo Caballero a la cabeza, ha decretado una ley laboral que nos
deja fuera de las instituciones para favorecer a «su» sindicato, la UGT. Sí,
compañeros, por desgracia la República no quiere el cambio real, solo buscan
maquillar al Estado para que sigan mandando los mismos de siempre. Tienen
miedo a la auténtica revolución. En Sevilla, el 20 de julio, nuestro sindicato
consiguió paralizar a la poderosa Compañía Telefónica. La huelga general, en
apoyo a los trabajadores, fue un éxito. ¿Y qué ha hecho el Gobierno? Este
Gobierno republicano presidido por Alcalá-Zamora, ¿ha apoyado a los
trabajadores? ¿Ha negociado con nuestro sindicato? ¡No! ¡Ha decretado el
estado de guerra en Sevilla! ¡Ha enviado al ejército a luchar contra el pueblo
trabajador!

Otro murmullo de desaprobación recorrió el auditorio, mientras Cato
realizaba otra pausa estudiada.

—Sí, compañeros, más de treinta muertos y centenares de heridos han
teñido con su sangre las calles de Sevilla esta semana. Hombres, mujeres e
incluso niños han sido asesinados por la República. ¿Su pecado? Pedir
igualdad y justicia. Desear la libertad. ¿Es esa la esperanza que nos quieren
vender estos nuevos caciques? ¿Nos vamos a doblegar ante su violencia?

—¡No! ¡No! —gritaron algunos de los congregados.



—Por supuesto que no. He comenzado diciendo que tenemos una
oportunidad única. La tenemos, pero no va a venir a buscarnos si nos
quedamos con los brazos cruzados. En las Cortes se está discutiendo la nueva
constitución de España. Creedme, si os digo, que lo que se escriba en ese
documento será vital para poder crear una nueva España. No nos queremos
quedar con la vieja, corrupta y opresora España del pasado. Nuestro
sindicato, que es la voz de los trabajadores, va a presionar todo lo posible
para que el nuevo documento constitucional rompa radicalmente con las viejas
y rígidas jerarquías. Queremos una sociedad libre, sin clases, laica y donde el
pueblo tenga el poder. Repito que somos mayoría, y si estamos unidos, ni la
República ni el Ejército ni la Iglesia podrán impedir que consigamos nuestro
objetivo.

Todos los asistentes estallaron en aplausos ante el discurso, incluso Rafael
y Paquillo aplaudieron contagiados por el entusiasmo.

Cuando acabó la aclamación, Cato continuó hablando. Con una sonrisa se
dirigió a un hombre que estaba sentado en la primera fila.

—Compañeros, hoy quiero presentaros a un buen amigo mío. Él es un
excelente ebanista y, también, un camarada con las ideas muy claras. Algunos
ya lo conocéis: es Francisco Maroto.

Un hombre corpulento se levantó del banco entre aplausos. Abrazó a Cato
y levantó la mano con el puño en alto para saludar al resto de los congregados.

—Compañeros de Guadix —dijo al tomar la palabra—, primero quiero
agradecer a Torcuato su invitación y su hospitalidad acogiéndome en su casa.
También quiero agradeceros a todos que estéis aquí.

El hombre paseó su mirada penetrante entre los presentes.
—¿Por qué estáis aquí? —preguntó.
Nadie dijo nada, pues se suponía que era una pregunta retórica. Pero

Maroto insistió y, dirigiéndose a un joven, volvió a preguntar:
—¿Tú, por qué estás aquí?
El joven se ruborizó. No sabía qué responder. Otro joven, sentado a su

lado y más descarado, respondió por él.
—Estamos aquí porque nos da la gana.
La respuesta ocasionó varias carcajadas.
—Exacto —dijo Maroto—. Estáis aquí porque queréis. Nadie os obliga.



Sois libres de decidir vuestro destino. Os podéis equivocar o no, pero en todo
caso será vuestra equivocación. Y de eso es de lo que se trata. De la libertad.

Maroto volvió a pasear la mirada entre su público. Todos estaban muy
atentos, pues temían que les hicieran alguna pregunta.

—Un hombre solo tiene dos cosas: su honor y su libertad. Sin ellas no es
nada, con ellas es el rey del mundo. Recordad esto; luchamos por nuestra
libertad, no queremos sus privilegios ni su dinero. Quizás, cuando todo acabe,
no seremos más ricos, pero sin duda seremos más libres.

En una esquina del taller había unas escaleras que conducían a la planta
superior, donde estaba la residencia de Cato y su familia. Rafael, algo
aburrido, fijó la mirada en estas escaleras, que quedaban en penumbra, pero
donde había percibido cierto movimiento. Descubrió sentados en el último
escalón a tres niños, los hijos de Cato. La mayor, Encarna, era una niña
pequeña y escuálida, de apenas once o doce años. Primorosamente vestida,
con unos calcetines blancos de encaje que le llegaban justo debajo de las
rodillas, y el pelo recogido en un moño con un pomposo lazo rosa. Tras ella
vislumbró las cabezas de dos mocosos, una niña y un niño de unos cuatro
años, que parecían esconderse detrás del pequeño cuerpo de su hermana
mayor. Los niños, viéndose sorprendidos por Rafael, reflejaron en su rostro
cierta sensación de miedo. Rafael les guiñó un ojo y realizó una mueca cómica
que hizo sonreír a los niños. Aunque él no lo sospechaba, aquella niña, que
luego sería su mujer, se enamoró locamente de él en aquel momento.

El ponente también vio sus muecas y se dirigió a él.
—Tienes algo que decir, camarada.
Rafael estaba algo despistado, no se sintió aludido y no reaccionó en un

primer momento.
—¿Quiénes sois? —volvió a preguntar Maroto, acercándose a su banco.
Fue su hermano quien respondió por él. Paco, sentado a su lado, se levantó

y respondió:
—Somos los hermanos Fernández, Rafael y Paco. Somos albañiles.
Rafael también se levantó.
—Lo siento, estaba un poco distraído —se disculpó.
—¿Quizás te aburro? —inquirió el otro, agresivo.
—Es que todavía no he escuchado ningún proyecto concreto. ¿Qué



proponéis exactamente? ¿Cuál es vuestro programa?
Maroto sonrió.
—¡Vaya! Un chico listo. Pues mira, nuestro objetivo es la revolución. No

queremos cambiar solo las políticas, ni a las personas que nos gobiernan,
deseamos cambiar el sistema. El anarquismo es una utopía, un sistema donde
impere la justicia social, la igualdad real entre los hombres y la libertad total.
¿Podemos tener un programa para esto? ¡No! No podemos escribir en un papel
qué hay que hacer para alcanzar este estado, pues estaríamos mintiendo. Sin
intención, pero mintiendo. Las acciones a realizar, el orden a establecer, será
continuamente revisado y mejorado. Formaremos cooperativas de trabajadores
y aplicaremos los elementos básicos para coordinarlas. Al principio nos
equivocaremos, no funcionarán del todo bien y el sistema se tendrá que revisar
una y otra vez, intentaremos acercarnos a los ideales de justicia y libertad,
pero a la práctica nunca los alcanzaremos plenamente.

Maroto en su discurso se había movido por la nave entre los asistentes.
Ahora, mientras hacía una pausa volvía a estar frente a los hermanos
Fernández.

—¿Un programa concreto? ¿Para qué? Ahora no podríamos ponerlo en
práctica, y solo se crearían trifulcas entre nosotros. En cambio, los principios
básicos nadie los discute. Luchemos, primero, unidos para cambiar el sistema,
después ya discutiremos cómo lo cambiamos.

—Precisamente —continuó, dirigiéndose a todo el auditorio— este sería
un buen momento para planificar nuestras próximas acciones. Nos estamos
movilizando en toda España, debemos dar un mensaje contundente al nuevo
Gobierno, y Guadix debe poner su granito de arena.

Diciendo esto, Maroto se acercó a su amigo Cato, quien tomó de nuevo la
palabra.

—Compañeros, algo de lo que presume Alcalá-Zamora, y los republicanos
en general, es de que en España se ha acabado el caciquismo electoral. Que en
las últimas elecciones los españoles hemos votado y elegido libremente a
nuestros representantes. Pero todos sabemos que no es cierto, en la misma
comarca de Guadix hay ejemplos de que eso no es así. Todavía hay pequeños
pueblos donde los caciques mantienen el poder bajo una falsa apariencia
democrática. Son pueblos pequeños, pero su influencia en la Diputación es



importante. En Alcudia tenemos a un alcalde elegido por pucherazo, y este
viernes tienen pleno en el ayuntamiento. Propongo que nos manifestemos ese
mismo día a las siete frente al consistorio. Pasad la voz y traed pancartas. Yo
avisaré a los diarios de Guadix para que se hagan eco. Tiene que ser una
protesta ordenada y pacífica, pero muy numerosa, que en la foto de los diarios
se vea la plaza de Alcudia llena. Cuento con vosotros.

Los concurrentes asintieron y comenzaron a hablar entre ellos,
preguntándose si tenían libre esa hora del viernes. Maroto se acercó a los dos
hermanos.

—¿No queríais acciones concretas? Aquí tenéis una. Supongo que os
apuntaréis.

—Allí estaremos —respondió Paco.
Algunos asistentes se habían levantado y comentaban en corrillos, al

parecer la reunión se había acabado. Rafael miró hacia la escalera, pero allí
ya no había nadie.

—Habláis como si la República no fuese algo bueno, como si fueran
nuestros enemigos —comentó Rafael.

Cato también se acercó a ellos y respondió al joven.
—La República es una oportunidad, pero si los dejas a ellos, sustituirán al

rey por un presidente y todo continuará igual. Conseguir un cambio real no va
a ser fácil.

—Sí, pero es una República nueva, débil, con muchos enemigos —insistió
Rafael—. ¿No sería más interesante para nosotros apoyarla ahora y, una vez
que esté instaurada, cambiarla democráticamente, ya que somos mayoría?

Cato pasó su brazo por el cuello de Rafael, con lo que quería ser un gesto
amistoso.

—Si se afianzan en el poder, será imposible el cambio. Ya los hemos
apoyado, y su respuesta ha sido sacarnos de las instituciones legales y
asesinarnos en las calles. A veces, no es uno quien elige a sus enemigos, sino
que ellos te eligen a ti.

—Bueno —interrumpió Paco antes de que su hermano pudiese replicar—,
creo que ya es hora de volver a casa.

Se despidieron de todos los conocidos y los tres se encaminaron hacia la
ermita nueva. La noche ya había caído y se agradecía el fresquito. Caminaron



en silencio, sumidos en sus pensamientos, incluso Paquillo parecía
especialmente callado.

Sí, así recordaba Rafael la primera vez que vio a su futura esposa, el
mismo día que conoció a su futuro suegro. Y en algo tenía razón: no puedes
elegir a tus enemigos.



Alcudia de Guadix, julio de 1931

La manifestación fue más concurrida de lo que Rafael y su hermano habían
imaginado. Una ingente comitiva de hombres y mujeres recorrieron los cinco
kilómetros que separaban Guadix del pequeño municipio rural. Los
manifestantes eran obreros y jornaleros de la comarca. Numerosos carteles
acompañaban la marcha, la mayoría de ellos con la bandera rojinegra. A pesar
del terrible calor, los manifestantes caminaban a buen paso y cantando
consignas y cantilenas anarquistas.

Los hermanos Fernández se unieron a un grupo de jóvenes que cantaban
con aire festivo:

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas
y esa injusticia no puede seguir.
……

Cato Franco pasó junto a ellos, feliz y orgulloso del éxito.
—¡Camaradas! Me alegro de veros. Tenemos que hacer que nuestra voz se

oiga hasta en Madrid.
Animando al resto del grupo, cantó con voz ronca y potente:

Esos burgueses, asaz egoístas,
que así desprecian la Humanidad,
serán barridos por los anarquistas
al fuerte grito de libertad.
……

El canto coral se elevó por la campiña, atronador, seguros de ser oídos, no
en Madrid, pero sí en la plaza de la iglesia de Alcudia.

—Ese alcalde se va a cagar —susurró Cato en la oreja de Rafael, y así de
animado continuó su camino entre los manifestantes.

Los cánticos continuaron hasta que entraron en las calles del pueblo.

Rojo pendón, no más sufrir,



la explotación ha de sucumbir.
Levántate, pueblo leal,
al grito de revolución social.
……

En un cerro cercano, Rafael pudo ver a tres cazadores que los observaban.
Estaban lejos, pero reconoció la figura de Genaro, con su carabina al hombro
acompañado por tres hombres más. Un par de perros perdigueros correteaban
entre sus piernas. Genaro también identificó la mirada altiva de Rafael. En la
distancia, le pareció vislumbrar una sonrisa burlona. Genaro cogió su arma y
le apuntó.

En un primer momento estuvo a punto de tirarse al suelo. Sin embargo,
antes de reaccionar, pensó con frialdad: demasiada distancia para esa arma.
Así que mantuvo el paso firme y la mirada fija en su enemigo. Los oídos le
empezaron a zumbar y su rostro palideció. Paco le miró extrañado, y al seguir
su mirada descubrió la escena del cerro. Aterrado, intentó empujar a Rafael,
pero este no se dejó amedrentar y se deshizo de su hermano con un manotazo.
Otros, a su alrededor, también repararon en el cerro, y de pronto todos los que
le rodeaban se agacharon y se apartaron de él. Rafael se quedó quieto, en
mitad de un círculo vacío, mirando impasible al cerro. La canción llegó a su
fin.

Torpe burgués,
¡atrás, atrás!

Genaro hizo ver que disparaba y bajó el arma. Fingió una sonora carcajada
para reír su broma. Pero Rafael continuó quieto en el camino, mirándole con
severidad. Genaro le señaló desafiante y desapareció por detrás del cerro con
sus amigos y sus perros.

—¡Estás tonto! —le recriminó su hermano—. ¿Cómo te quedas ahí quieto?
¡Que esos son unos cabrones!

—No tiene huevos —respondió Rafael, recobrando el color—, no le voy a
dar el gusto de verme asustado.

Paco hizo el gesto de quererle dar un copón a su hermano, pero la acción
le había afectado, sintió que le debía cierto respeto. Así que bajó la mano



hasta su cabellera y se la despeinó con cariño.
—¡Venga, anda, tira!
Rafael se quejó, airado, y sacó enseguida un peine de su bolsillo,

volviéndose a peinar con esmero.

La plaza de Alcudia estaba llena a rebosar. Los gritos y los improperios
aumentaron en volumen y agresividad, hasta que el alcalde aludido salió al
balcón acompañado de dos guardas con carabina. Rafael estaba demasiado
lejos y había un ruido excesivo para poder entender sus palabras. De pronto
sonaron dos disparos. En un segundo la plaza se convirtió en un caos. Una
masa humana se movió descontrolada en todas las direcciones. Rafael y su
hermano casi caen al suelo arrollados por la multitud. Volvieron a sonar dos,
tres y cuatro disparos más. El olor a pólvora impregnó la plaza. Una nube de
humo se creó a su alrededor y, de ella, emergió una tosca figura.

—¿Hermanos Fernández? —Habló la figura.
—Cato, ¿qué pasa? —preguntó Paco.
—Pistoleros. Hay heridos. Han dado al alcalde.
Cato se guardó algo en el bolsillo de su americana.
—Pero no os quedéis aquí. ¡Corred, marchaos!
Rafael y Paco corrieron calle abajo, todavía oyeron más disparos, y no

dejaron de correr hasta llegar de nuevo a Guadix.
Sudorosos y llenos de polvo, descansaron al llegar a la huerta Milla, a las

puertas de su cueva.
—Más vale que no digamos nada a madre —dijo Paco entre resuellos.
Rafael asintió. Se aderezaron como pudieron y unos minutos después

entraron en casa.
Encarnación enseguida notó en sus hijos que algo pasaba. Pero no preguntó

nada, porque poco se puede preguntar a quien no quiere hablar. Rafael se puso
a jugar con Salvador, su hermano varón más pequeño, y Paco entabló una
conversación con Encarna, la mayor de las hermanas Fernández.

—Esta mañana he visto a tu novio —dijo.
—Ah, ¿sí? No me ha dicho nada —respondió Encarna sin dejar de ayudar

a su madre en la cocina.
—Será porque quiere darte una sorpresa.



Encarna levantó la vista de la fuente de harina donde estaba preparando
los buñuelos. Tenía la cara embadurnada y miró recelosa a su hermano mayor.
Apenas se llevaban dos años y estaba curada de espantos con respecto a las
bromas de este.

—Florentino quería pedirme consejo —continuó Paco—, traía unos
dibujos de una casa preciosa. Y quería saber cuánto tardaría en construirse
algo así. Le he dicho que unos diez años.

Encarna lanzó uno de los buñuelos a medio hacer a su hermano, quien paró
el impacto con las manos, cayendo la pasta al suelo.

—Eh, vaya genio —gritó Paco, divertido.
Encarna y su novio se querían casar pronto, quizás al año siguiente, pero la

cuestión de la vivienda los traía locos. No querían quedarse en casa de
ninguno de los padres. Aunque, a pesar del sueldo de él, era difícil encontrar
algo mínimamente en condiciones para formar un hogar. De momento, estaban
acondicionando la cueva de la alfarería, la que formaba parte de la propiedad
de los «Ocones». Allí podrían vivir algunos años hasta que hubiesen ahorrado
lo suficiente para permitirse una casa en el pueblo.

Paco conocía las fantasías de su hermana. Ella soñaba con una casita, no
una cueva, sino una casa de verdad.

«Con una entradita que dé al comedor y a la cocina. Un baño con agua
corriente y con al menos dos habitaciones: una para el matrimonio y otra para
los futuros hijos». Cuando Encarna explicaba sus aspiraciones a Paco,
remarcaba con especial énfasis la palabra «matrimonio», cosa que él utilizaba
para burlarse.

—En serio, le he visto esta mañana —explicó Paco mientras recogía los
restos de comida del suelo—. Está muy ilusionado por vuestro futuro
«matrimonio».

Encarna hizo el gesto de volverle a tirar otro proyectil, pero la madre
intervino antes.

—Paco, deja de chinchar a tu hermana y ayúdanos si no tienes nada que
hacer, cuando venga papá tiene que estar la mesa puesta.

—¡Rafael! —gritó también sin dejar sus quehaceres—. Entra a la niña en
casa, que ya es muy tarde.

La niña era María, la menor de la familia, una «mocosa», como la llamaba



Rafael, de cuatro años, que estaba sentada en el patio jugando con sus
muñecas.

—¡María! ¡Entra en casa! —se limitó a gritar él.
La pequeña entró enseguida. No debía de estar muy lejos de la puerta, que

en verano solo se cerraba con una cortina hasta muy entrada la noche.
—¡Mamachón! ¡Mamachón! —gritó la pequeña, muy alterada. Su madre

—con el ceño fruncido— se secó las manos en el delantal para atenderla, pues
no le gustaba que la niña la llamase de esa forma. «Dime solo mamá». La
había reñido muchas veces, pero sospechaba que Rafael la alentaba a
continuar llamándola de esa forma.

—¿Qué pasa, cariño? —dijo a su pequeña rubita, mientras le limpiaba un
churrete de la cara con el pulgar previamente mojado en saliva.

—Afuera hay unos guardias —informó, nerviosa. Sus palabras fueron
acompañadas por una voz autoritaria desde el exterior.

—¡Atención, los de la casa! ¡Guardia Civil!
Todos en el interior se levantaron expectantes. Encarnación caminó hacia

la puerta al tiempo que una pareja de civiles la franqueaba. Ambos iban de
uniforme, hasta con el tricornio puesto. Uno de ellos era Antonio, el padre de
Ana. Fue este quien habló:

—Buenas noches, Encarnación. Venimos a buscar a Paco y a Rafael.
Encarnación miró fijamente a quien podría ser su futuro consuegro.
—¿Qué pasa, Antonio? —inquirió.
Antonio estaba inquieto, y miró directamente a Paco al responder.
—Se los acusa del asesinato del alcalde de Alcudia, perpetrado esta tarde.
—Mis hijos no han sido. Han estado durante toda la tarde aquí en casa,

conmigo.
El guardia miró con gravedad a la mujer.
—Encarna, hay testigos que los han visto allí, en la plaza, durante los

acontecimientos.
—Vale, madre —dijo Paco—. Iremos, nosotros no hemos hecho nada.

Cooperaremos con la ley para encontrar a los culpables.
—Tenemos que registrar la cueva —informó de nuevo Antonio.
—En esta casa no hay armas —respondió la mujer, desafiante—. Tú lo

sabes.



Los guardias registraron la casa, removiendo armarios y muebles,
deshaciendo camas e inspeccionando rincones, incluso en la chimenea.

—¿Habéis acabado? —preguntó al final Encarnación, mientras intentaba
consolar a María que lloraba sin cesar desde hacía minutos.

—Al menos, dejad que se lleven este hatillo —dijo, dando a Paco un
paquete improvisado donde había metido varios alimentos—. Solo es la cena.

Los guardias esposaron a los hermanos en silencio y salieron a la
oscuridad de la noche.

—No te preocupes, madre —dijo Rafael al salir—, no nos pasará nada,
porque somos inocentes.

Eran inocentes, pero caminar esposados y custodiados por una pareja de
civiles por las calles del pueblo los hacía parecer culpables. A las puertas del
cuartelillo había un pequeño grupo esperándoles. No le sorprendió ver que
eran Genaro y sus compinches.

—¡Asesinos! —gritó uno de ellos.
Genaro lucía una amplia sonrisa.
—Anda, largaos —exclamó el guardia Antonio a los congregados—. Aquí

ya no tenéis nada que hacer.
El grupo se alejó riendo y exclamando algunos insultos, que Paco y Rafael

ya no pudieron oír, pues los entraron rápidamente en las dependencias de la
comandancia.

—¿Esos son los que nos han delatado? —preguntó Rafael.
Nadie respondió mientras los conducían al calabozo.
—¿No veis que mienten?
Ya en la soledad de la celda, Paco intentó calmar a su hermano.
—Déjalo, conozco al sargento y no se chupa el dedo. Sabe que no hemos

sido nosotros. Vamos a comer algo y a dormir un rato.
Rafael estaba furioso, no por estar allí, sino por el hecho de que Genaro

había conseguido hacer daño a su madre. A pesar de la dureza que ella quería
aparentar, sabía que no podría dormir en toda la noche. Lanzó un puntapié a
las rejas, y el dolor le acompañó hasta el amanecer.



Jaén, 5 de febrero de 1941

«Amado esposo mío:
Te escribo esta carta desde Granada, desde la casa donde estoy sirviendo. Aquí

estoy muy bien, me quieren mucho y me tratan como a una hija. Son unos señores
muy buenos. A pesar de todo, me paso las noches llorando, como una tonta. No
puedo hacerme a la idea de que nunca más te voy a volver a ver. No puedo creer que
pronto seré una viuda, cuando solo hace dos meses que cumplí veintiún años.

Ya sabes que la Encarnita vive con tus padres, está muy guapa y es muy graciosa.
Se parece mucho a ti. Al final, mi hermana ha entrado en el convento de Baza. Como
todavía es una chiquilla la llamarán sor Imelda, como la niña monja patrona de las
infantas. Y a mi hermano lo han llevado internado con los frailes, aquí en Granada.
Pobrecito, es tan pequeño que no sabe muy bien qué pasa. Mi madre sigue en el
asilo de Guadix, pero cada día está peor, la última vez que fui a verla todavía me
preguntó por mi padre, como si aún estuviese vivo.

Tu madre se enfadó conmigo porque le dije que teníamos que hacer algo; hablar
con alguien para que no te mataran. Me llamó tonta, que si me creía que no lo
habíamos intentado todo y más. Yo pienso que, ahora que todo ha acabado, no nos
queda más remedio que convivir los unos con los otros, como antes. Claro que ellos
mandan, pero no pueden ser tan malos, no cuando ya han ganado la guerra…».

Rafael dejó la carta sobre su regazo. «Cómo antes…», pensó. Nunca nada
es como antes, el mundo nunca se para; siempre avanza, el cambio es
constante, a veces para mejor y a veces para peor, pero nunca se detiene.
Antes de la guerra hubo días hermosos, como rosas, pero también días llenos
de espinas…



Guadix, julio de 1931

Aquel día, pasaron toda la noche en el calabozo y también el resto de la
jornada siguiente. En completa soledad, solo interrumpida durante el tiempo
que su madre pudo visitarlos al mediodía para llevarles algo de comida.

—Os dejarán libres —susurró la mujer a sus hijos a través de los barrotes
—. Me lo ha dicho Antonio. El asesino fue un pistolero de afuera, creen que
vino de Barcelona.

—A nosotros no nos han dicho nada —se quejó Paco, visiblemente
cansado.

—Porque no lo van a encontrar, seguramente ya anda lejos. Pero el
sargento sabe que sois inocentes.

Rafael iba a comentar algo, pero el guardia se acercó a ellos.
—Señora —dijo el guardia—, se tiene que ir.
La madre dejó los calabozos regalando una sonrisa a sus hijos. Y salió al

deslumbrante sol de la plaza.
«Si esta noche no los sueltan, volveré a venir con la cena», pensó mientras

caminaba a paso lento hacia su casa.
Sentía una fuerza, como un imán, que tiraba de ella hacia atrás, hacia la

cárcel. Pero era una tontería quedarse allí, a las puertas del cuartelillo sin
hacer nada, cuando en casa tenía otros hijos a los que atender. Sin embargo, el
imán no le dejaba caminar a un paso más rápido.

Rafael temió que volverían a pasar otra noche allí. Las horas pasaban muy
lentamente. Afuera ya había oscurecido. Debían ser las diez de la noche
cuando finalmente el guardia Antonio se acercó a la celda.

—Bueno, ya podéis salir —dijo con tono serio mientras manipulaba la
cerradura.

—Tenéis suerte de que yo esté aquí. De no haber estado, no saldríais hasta
mañana. Aunque ya os vendría bien para que aprendierais la lección.

—¿Qué lección? —se quejó Rafael—. Nosotros no hemos hecho nada
malo.



Paco le hizo un gesto con la mano, para que callase.
—¿Te parece bien juntaros con esos agitadores? —le recriminó Antonio

—. Ya has visto de qué pie calzan. Son asesinos.
—No es justo que digas eso —respondió Rafael, haciendo caso omiso a su

hermano—. Era una manifestación pacífica. Todos éramos trabajadores
honrados, que solo pedíamos vivir en una sociedad justa.

—Gracias, Antonio —dijo Paco.
—No me las des a mí —respondió el guardia, señalando la puerta—.

Alguien te espera afuera.
Tras recoger sus cosas, los hermanos salieron al exterior. El cielo ya

estaba oscuro, pero el aire todavía conservaba el calor del día. La calle se
veía desierta, a excepción de una chica que se movía nerviosa bajo una farola.

—Hola, Ana —saludó Paco al acercarse a su novia.
Ana tenía los ojos enrojecidos y apretaba su bolso con ambas manos, tan

fuerte, que sus nudillos se veían blancos.
—Paco, pero ¿por qué me haces esto?
Rafael percibió que la mujer estaba al borde de la histeria.
—No hemos hecho nada, cielo —respondió Paco al tiempo que intentaba

abrazarla—, solo son las malas lenguas.
—No sabes la vergüenza que he pasado —le recriminó, rechazando el

abrazo—. ¡Yo vivo aquí, en el cuartel!
—Si hubiera justicia, ahora deberían detener a los que nos han acusado

falsamente —dijo Rafael.
—Anda —pidió a su hermano—, ve tirando para casa. Yo iré en un rato.

Rafael se metió las manos en los bolsillos y comenzó a caminar. Sentía una
mezcla de rabia y decepción difíciles de definir. Al cabo de un rato de rumiar
en solitario, llegó a la conclusión que era un sentimiento de injusticia lo que le
corroía por dentro. Genaro y los suyos se merecían un castigo por lo que
habían hecho; lo que le cabreaba era la impunidad. Se imaginaba retando a
Genaro, al estilo de las películas; un duelo con espadas, o mejor con pistolas.
Sus amigos harían de testigos, una bala en cada arma, espalda con espalda y
contarían veinte pasos. ¿O eran cuarenta? Seguro que Antonio lo sabría, él lo
sabía todo. Su fantasía le alivió un poco la aflicción, pero no por mucho



tiempo.
«Vaya tontería», pensó, convenciéndose de nuevo de la impunidad de su

enemigo.
Sumido en sus cavilaciones llegó hasta la huerta Milla, a pocos metros de

la entrada de su cueva. Allí, la oscuridad y el silencio se acentuaban tanto que
el crujido de una ramita le puso en alerta. Por un momento pensó en Angelita.
Pero no, nadie sabía que le habían dejado salir a aquellas horas. Con el
cuerpo tenso, volvió a tentar el suelo con la mano hasta encontrar una piedra
adecuada. Se detuvo frente a la oscuridad, dudando si salir corriendo, y si
corría hacia casa o de vuelta al pueblo.

Volvió a oír un ruido, ahora a sus espaldas, como de pisadas sobre la
grava. Antes de poder reaccionar, se vio rodeado por dos chicos por delante y
dos por detrás. Todos armados con gruesos palos. Frente a él, Genaro sonreía
enseñando una blanca dentadura. La escena estaba débilmente iluminada por
una luna creciente.

—¡Vaya! Han soltado al asesino —exclamó.
Rafael tensó todos sus músculos. La adrenalina se le disparó. Miró a

derecha e izquierda, pero no había posibilidad de escape.
—¡Eso es mentira! ¡Y vosotros lo sabéis! —gritó Rafael.
—Te vamos a dar una lección, cuevero de mierda —añadió Genaro,

mientras el cerco se cerraba a su alrededor—. Vas a aprender cuál es tu sitio.
Uno de los chicos impulsó su palo hacia la cabeza de Rafael, este se pudo

apartar lo suficiente para que solo rozara su hombro, y aún pudo desequilibrar
a su atacante con un empujón.

—Sois unos cobardes —gritó él—. Tenéis que venir cuatro para pegarme.
Genaro se abalanzó con su palo en alto, pero Rafael le sorprendió

avanzando también hacia él, impidiendo así que este pudiese descargar su
golpe. Rafael aprovechó ese momento para golpear con fuerza el rostro de su
oponente con la piedra que tenía en la mano. Genaro dio dos pasos hacia atrás
y cayó de espaldas al suelo. De su boca comenzó a brotar sangre y Rafael
descubrió que habían saltado al menos dos de sus dientes. En ese momento,
uno de sus compinches aporreó con fuerza la espalda de Rafael, sintió que el
corazón le salía por la boca. Por suerte no cayó al suelo y pudo esquivar los
dos siguientes embates de sus atacantes. Al moverse con rapidez, tuvo la



oportunidad de golpear con la piedra a dos de ellos, no con la misma fuerza
que a Genaro, pero lo suficiente para darse un respiro.

Genaro se levantó furibundo, llevándose la mano a la boca.
—¡Coged a ese hijo de puta! ¡Lo voy a matar! —gritó, con los ojos

enrojecidos por la rabia.
Sus tres compinches saltaron sobre él a la vez. Rafael lanzó la piedra a la

cabeza del que tenía enfrente. El chico cayó al suelo y comenzó a gritar de
dolor. Los otros dos consiguieron atrapar a Rafael por la espalda, sujetándolo
por los brazos. Genaro estaba fuera de sí. Tenía los ojos llorosos y babeaba
sangre cuando se colocó frente a él.

—¡Cabrón de mierda! ¡Quién te has creído que eres!
Con su palo le golpeó en las costillas. Rafael encogió las rodillas,

quedando suspendido de los otros dos, así recibió parte del golpe en el muslo.
—¿Qué quieres? —continuó gritando Genaro—. ¿Quitarnos lo que es

nuestro? ¡Putos comunistas!
De nuevo lanzó su arma contra la cabeza de Rafael, por suerte este pudo

moverla lo suficiente para que el golpe cayera sobre su hombro y rozará,
hiriente, su oreja izquierda. El dolor que sintió en la clavícula casi le hizo
perder el conocimiento.

—¡Entérate de una cosa, aquí mandamos nosotros! —gritó Genaro—.
¡Siempre ha sido así y siempre lo será! ¡Si es necesario, os mataremos a
todos! ¡Nadie me va a quitar lo que es mío!

Un nuevo golpe cayó sobre Rafael. Los dos secuaces notaron cómo este
perdía sus fuerzas, y lo dejaron caer como un peso muerto. En el suelo recibió
varias patadas de sus atacantes.

—Esto es lo que vais a recibir todos vosotros —volvió a gritar Genaro,
mientras levantaba amenazador su palo sobre la cabeza de Rafael.

Este estaba a punto de desfallecer. Tenía la vista nublada y apenas podía
vislumbrar a su enemigo. No podía hacer nada, excepto observar impotente
cómo se disponían a darle el golpe final.

Pero el brazo de Genaro no descargó el estacazo. Una mano fuerte atenazó
su muñeca. El joven gritó de dolor mientras caía de rodillas soltando su arma.
Salvador apretaba la muñeca del muchacho sin aparente dificultad. Con la otra
mano cogió el palo y apuntó con él al resto de los chicos.



—Largaos de aquí —ordenó casi sin levantar la voz.
Los chicos dudaron un momento, pero al ver a su cabecilla de rodillas en

el suelo, con la muñeca a punto de ser fracturada, soltaron los palos y se
fueron de allí, medio arrastrando al compinche que había recibido la pedrada
en la cabeza.

Cuando estos desaparecieron en la oscuridad, Salvador soltó al chico.
—La próxima vez, te mato —susurró.
Genaro siguió a sus amigos sin soltar palabra, sujetándose la muñeca con

la otra mano.
—Padre —dijo Rafael casi sin fuerzas.
Salvador ayudó a incorporar a su hijo. Las magulladuras le dolerían

durante días, y quizás tenía alguna costilla rota. A Rafael le costaba respirar, y
uno de sus ojos presentaba un aspecto horrible. Caminaron en silencio los
pocos metros que los separaban de la cueva. A medio camino, Rafael se echó
a reír, solo un segundo, pues el dolor transformó su risa en quejido. Salvador
miró a su hijo con el rostro muy serio. No le hacía gracia el disgusto que su
esposa se iba a llevar. Aunque quizás ya lo sospechaba y por eso le había
pedido que saliera a echar un ojo a la cañada.

—Genaro, el «Mellao» —susurró Rafael a su padre, mientras le entraba
otro doloroso ataque de risa.

En la oscuridad de la noche, Rafael pudo adivinar una pequeña sonrisa en
el curtido rostro de Salvador.

«Rosas y espinas, no hay unas sin las otras», pensó desde su celda.



SEGUNDA ROSA



Jaén, 6 de febrero de 1941

Despertó agitado. Notó cómo le palpitaba el corazón y cómo un sudor frío
y pegajoso cubría su cuello. Sus pies, en cambio, estaban helados. Había
tenido una pesadilla.

En su sueño le habían condenado a muerte: una sentencia sin juicio. Sin
posibilidad de defenderse.

—«Soy inocente». —Había gritado inútilmente, pero nadie le escuchaba,
nadie quería escucharle.

Le habían encerrado en una celda, pronto se lo llevarían para matarlo. Un
terror irracional llenó todo su ser, no quería morir… Abrió los ojos en la
oscuridad. Por suerte solo había sido un sueño, sintió un alivio alentador, un
atisbo de esperanza.

Pero solo duró una fracción de segundo. La realidad llegó a él con
crueldad. Cayó sobre su corazón, igual que se desplomaría el cielo si de
pronto se convirtiese en algo sólido, denso y pesado. La pesadilla era real,
una pesadilla de la que no podía despertar. Todavía estaba en aquella celda
atestada y fría, en la cárcel de Jaén. Cerró los ojos, la esperanza se convirtió
en vértigo, la sensación y el miedo de caer en un pozo sin fondo.

Intentó moverse, sin despertar a los compañeros que dormían codo con
codo sobre sus petates. Todavía no había amanecido. Su corazón se relajó,
tanto, que pensó que quizás se detendría. Así ahorraría un trabajo a sus
ejecutores.

¿Dónde habían quedado los sueños y las esperanzas? ¿Quedaba alguno en
España? ¿Sus ejecutores tenían también pesadillas en las que se veían
obligados a matar a inocentes? Quizás fuese mejor bajarse ahora de este viaje
a ninguna parte. ¿Quién quiere vivir en un mundo sin esperanza?

No podía engañarse, él quería vivir. Tenía una familia, una hija, a la que
ayudar. A la que decirle que la esperanza no se debe perder nunca.

Volvió a cerrar los ojos en la oscuridad para recordar otros tiempos,
épocas donde todo era vida, ilusión y esperanza.



Granada, 15 de junio de 1933

Aquel jueves, festividad del Corpus, Paquillo, Antonio y Rafael habían
cogido muy temprano el tren hacia Granada. Querían aprovechar bien el día en
la capital. Rafael tenía muy claro el plan, por eso llevaba su saco con el
capote. Paquillo leía el cartel de la corrida de toros, a pesar del traqueteo del
tren:

—Nueva plaza de toros de Granada, quince y dieciocho de junio dos
monstruosas corridas de toros. De la ganadería Conde de la Corte. Espadas
del día quince: Marcial Lalanda, Domingo Ortega y Victoriano de la Serna.

—¿Cómo te las vas a perder, Antonio? —preguntó Rafael a su amigo,
recalcando el renombre de los espadas.

—¡Que no me las voy a perder! —contestó este— y menos al gran Rafael.
—Ajajá —sonrió Paquillo—. ¡Qué sorpresa se van a llevar cuando saltes

al ruedo!
Ese era el plan de los amigos. Ayudarían a Rafael a saltar a la arena como

espontáneo. Ahora, ya habían cumplido los diecinueve, y al año siguiente les
tocaba ir a la mili. Era su última oportunidad para hacer algo así.

—Solo me iré media hora antes —explicó por enésima vez Antonio. Me
podríais acompañar.

—Ni loco —respondió Paquillo—, perderme a Victoriano por una
película.

—No es una película cualquiera. Es Metrópolis. Hoy la quitan de la
cartelera.

—Ya la volverán a repetir otro día —dijo Rafael.
—No, no. Ya la han repuesto varias veces, esta es la última. Es una

distopía, una representación ficticia que ocurre en el año 2026, la sociedad
está dividida en dos castas: los pensadores y los obreros, todos viven en una
superciudad llamada Metrópolis. Los obreros esclavizados en el subsuelo, y
los pensadores dándose la buena vida en los rascacielos de la superficie.
Entonces hay una revuelta, incitada por una mujer que en realidad es un robot
creado por los pensadores…



—Pues si ya te sabes la película, ¿para qué quieres verla? —le recriminó
Paquillo.

—No lo entendéis, es una alegoría de lo que puede pasar en el futuro.
—¿En el futuro? —intervino Rafael—. Eso ya pasa ahora, los obreros

estamos esclavizados por los ricos.
—Y el presidente Azaña es el robot libertador —añadió Paquillo.
Todos rieron.
El convoy cruzaba en ese momento la vega granadina. Los tres amigos se

asomaron a las ventanas para contemplar el paisaje. Por muchas veces que
hicieran el trayecto, siempre se embelesaban al avistar aquellas tierras. Al
frente ya se veía la imponente imagen de la Alhambra sobre la ciudad. El tren
dejó escapar un sonoro pitido, anunciando así la proximidad de su destino.

Los jóvenes estaban sobrexcitados, durante el Corpus toda Granada era
una gran fiesta. Ya se sabe que, el jueves del Corpus, «Granada brilla más que
el sol».

Querían llegar a tiempo para la procesión; imposible perderse la tarasca, y
por supuesto, pasear después por la feria. Tenían que apresurarse, pues a las
cuatro y media comenzaba la corrida en la plaza.

Los muchachos, vestidos con sus mejores trajes, pronto pasearon altivos
por la calle de San Gerónimo, camino de la catedral.

—Rafael —comentó Paquillo mientras se adentraban en la bulliciosa calle
—, tú ya tienes novia, así que nos dejas a las chicas para nosotros.

—Yo no veo a Carmencita por ninguna parte —bromeó mirando a derecha
e izquierda—. Y no entiendo por qué debemos privar a las guapas granaínas
de mi agradable compañía.

A pesar de las bromas, los amigos apenas llegaron a intercambiar algunas
palabras con un grupo de chicas que parecían reír cualquier ocurrencia de los
muchachos. Todo el mundo en Granada tenía prisa por ir a uno u otro sitio.
Antonio quedó vagamente con ellas para verse luego en la feria.

—A la morenita creo que le gusto —comentó.
—Tiene los ojos muy chicos —dijo Paquillo.
—Y los dientes grandes —añadió Rafael.
—Estáis celosos —se burló Antonio, meneando la cabeza.



—Es guapa —concedió Rafael a su amigo mientras le golpeaba levemente
el hombro—. Pero no sé si las volveremos a ver.

—Me han dicho en qué caseta van a comer.
—Pues mira —dijo Paquillo—, la puedes invitar al cine.
—No os riais, la ciencia ficción describe cosas que ahora parecen

imposibles, pero que algún día pueden llegar a ser reales.
—¿Como los robots? —bromeó Paquillo.
Antonio volvió a menear la cabeza dejando por inútil la discusión con sus

amigos. Era el único de ellos que continuaba estudiando y compaginando su
formación con el trabajo. Su sueño era matricularse algún día en la
universidad de Granada.

Mientras se divertían, Rafael descubrió entre el tumulto de gente a su
paisano Cato. Unas semanas atrás, en mayo, habían tenido un desagradable
desencuentro y desde entonces no se habían dirigido la palabra. No le apetecía
verlo, así que intentó esconderse entre el gentío. Algo inútil, pues Cato no
tardó en percatarse de su presencia y dirigirse hacia ellos.

—Hombre, Fernández. ¿Tú por aquí? —saludó Cato Franco al llegar hasta
el grupo.

Rafael le sostuvo la mirada, pero no le saludó. No le parecía que después
de lo ocurrido se pudiesen saludar como amigos.

—Vamos, entre camaradas debemos dejar a un lado nuestras diferencias
—insistió Cato, mostrando su mano derecha tendida—. La última vez estaba
un poco bebido.

Rafael estrechó la ruda mano del carpintero sin demasiada convicción.
—Bueno —dijo—, si esto es una disculpa.
Aunque el asunto de mayo, poco tuvo que ver con la cantidad de vino que

el otro bebiera.
—Claro, hombre, el sindicato debe mantenerse unido —respondió el otro

con media sonrisa.
—Precisamente —continuó— estoy aquí en apoyo de un camarada. Ven, a

Francisco le alegrará verte.
Cato invitó a los jóvenes para que le acompañasen hasta un portal cercano.

Le siguieron más por deferencia que por gusto.
—En mayo lo volvieron a detener después del mitin en la plaza de toros,



pero ya lo tenemos en libertad —explicó Cato mientras entraban en el portal.
Unos matones apostados en la puerta les franquearon el paso, accedieron a

un patio amplio donde había varias personas reunidas, algunos sentados en
rudimentarias sillas y otros en pie. Por su porte todos ellos eran sindicalistas;
de la CNT. Rafael reconoció a Maroto sentado en una de las sillas. Su aspecto
seguía siendo tan imponente como el que recordaba de años atrás.

—Hola, camarada —saludó Cato—. ¿Te acuerdas de mi paisano Rafael?
Maroto le miró fijamente, primero desconcertado, después con una

sonrisa.
—Ah, sí. Los hermanos Fernández. Estuvisteis presos después de lo de

Alcudia.
Rafael estrechó su mano.
—¿Cómo vais por Guadix? ¿Todavía tenéis a ese alcalde de la UGT?
—Sí, el señor Jesús es todavía el alcalde.
—Ya sabes que los socialistas son nuestros peores enemigos. Al menos los

monárquicos y los hijoputas de las CEDA van de cara. Pero de los socialistas
no te fíes; fingen estar a favor del pueblo, cuando en realidad están vendidos a
los caciques.

—Somos un comité de apoyo a los presos —explicó Cato a los jóvenes—.
Estamos pensando hacer una protesta ante el penal de Santa María. Durruti
está preso allí desde abril.

Maroto se levantó, elevando toda su corpulencia por encima de los
congregados.

—Necesitamos a nuestros camaradas fuera de la cárcel —explicó con voz
potente—. Antes de final de año habrá elecciones. El Gobierno de Azaña está
muerto, el general Sanjurjo le clavó la espada, y Casas Viejas le ha dado la
puntilla.

—De todas formas —dijo Rafael—, la CNT no se presenta a las
elecciones. No apoyamos a nadie. ¿Cómo vamos a ganar así?

Maroto colocó su enorme brazo sobre el hombro de Rafael.
—Compañero, no hay nadie a quien apoyar. ¿A los radicales? Ya ves cómo

está la «Reforma agraria» de Marcelino Domingo. ¿Azaña? Manda a la
Guardia Civil asesinar a compañeros en sus propias casas. ¿El PSOE? No, no.
Debemos reclamar la abstención, si la mayoría de los votantes no acuden a las



urnas, la verdadera revolución estará más cerca. Si no, ganarán las derechas, y
sabes qué significa eso.

Todos los presentes estaban expectantes oyendo las palabras de su líder.
—Fascismo —continuó—. A la CEDA se le cae la baba ante ese alemán

fascista que acaba de ganar la cancillería. Pero España no es Alemania, no
tenemos su industria. España —y con ella Andalucía— es un país de
agricultores, como Rusia. Aquí necesitamos una revolución proletaria.

—En Rusia hubo una guerra civil —puntualizó Rafael.
Antonio apoyó a su amigo:
—El ejército rojo contra el ejército blanco. Murieron cientos de miles de

personas por la guerra, aunque los muertos por la hambruna provocada fueron
millones.

Maroto lanzó una carcajada mirando a Cato.
—¡Los tienes bien enseñados! —exclamó.
—En Guadix, no todos somos tontos —respondió este—. Necesitamos

gente inteligente en nuestras filas.
—Y gente valiente, también —añadió Maroto.
—Mira —continuó—, tienes razón, pero España tampoco es Rusia. Es

posible la revolución pacífica, sin violencia, y eso dependerá de personas
como nosotros.

—No estoy seguro de que pedir la abstención sea una buena idea —siguió
insistiendo Rafael—. Deberíamos apoyar algún partido de izquierdas; al
partido comunista del sevillano José Díaz Ramos.

—Unos desconocidos.
—Con el apoyo de la CNT no serían desconocidos. Somos más de un

millón de afiliados. Y como ahora podrán votar por fin las mujeres, contamos
con varios millones de votos que podrían dar el poder a cualquier partido.

—Eso sería si las mujeres votasen lo mismo que sus maridos —interfirió
Cato, provocando un rumor de sonrisas entre los presentes.

—Amigo Fernández —continuó Maroto—, nosotros defendemos el
comunismo libertario. ¿Lo conoces? Si es así, sabrás que la parte importante
del concepto es la libertaria, no la comunista. No queremos jefes, ni
burocracia ni poderes jerárquicos. Las personas nacemos libres, y somos
perfectamente capaces de funcionar en asociaciones libres y voluntarias. El



amigo José Díaz no defiende precisamente esto. Lo suyo es un comunismo
dictatorial. Como el que pregona Stalin, proletario, pero dictatorial. ¿Dónde
está la libertad?

—Anarquismo —musitó Rafael—. Sí. Lo sé. Pero el anarquismo puro
requiere ciudadanos de moral pura y unas normas éticas consensuadas y
universales… Para mí es como un amor platónico, algo a lo que aspiras, pero
que es imposible conseguir plenamente.

—Hay que apuntar al objetivo, aunque sepas que no vas a dar en el centro
de la diana. No podemos renunciar al ideal.

—Yo lo veo como el ascenso a una montaña —insistió Rafael—, todos
queremos llegar a la cima, pero a veces hay que seguir caminos tortuosos,
normalmente el camino corto es el más peligroso. Podríamos comenzar el
ascenso apoyando a partidos democráticos, con los que tengamos cierta
afinidad.

Maroto obsequió al joven con una sonrisa difícil de descifrar.
—Está bien. Preséntate a las elecciones. Afíliate al Partido Comunista y

convéncenos para que te votemos. Eres libre de hacerlo.
—Quizás lo haga.
Varios de los reunidos rieron ante las palabras de Rafael, no así Maroto ni

Cato, que se limitaron a mirarlo interesados, sin decir nada más.
—Rafael —susurró Antonio mirando su reloj de pulsera—, tendríamos

que ir tirando.
—Bueno, compañeros —dijo Maroto a modo de despedida—, ya sabéis

dónde tenéis vuestra casa aquí en Granada. Aunque espero que pronto el
ayuntamiento nos vuelva a ceder la Casa del Pueblo para reunirnos. Supongo
que hoy habéis venido a divertiros. No los entretendremos más, ¿eh, Torcuato?

—Hasta luego —dijo Cato—, espero veros pronto en Guadix.

Los tres amigos salieron de nuevo a la calle, camino de la feria.
—¡Joder! —exclamó Paquillo—. Cómo te pones a discutir con Francisco

Maroto.
—No he discutido, solo le he dicho lo que pienso. Serán nuestras primeras

elecciones. ¿Vosotros no vais a votar?
—¡Si te presentas tú, te votaré!



—Hombre —apuntó Antonio con prudencia—, tal como están las cosas,
presentarse públicamente como candidato es situarse en el ojo del huracán. Es
que Guadix es mucho Guadix…

Rafael pensó que, si no temía ponerse delante de un toro, tampoco iba a
temer afrontar las responsabilidades de participar en una candidatura popular.
De todas formas, las embestidas las recibía igual. Algunos señoritos ya se la
tenían jurada. Recordó a Genaro, el Mellao. Quizás sí, intentaría acercarse al
partido comunista…

La tarde en la plaza fue sencillamente perfecta. La primera sorpresa fue
descubrir que Juanita Cruz, la mujer torera, estaba en el tendido. El público de
Granada la saludó con un aplauso espontáneo, que ella agradeció poniéndose
en pie.

Por casualidad, Rafael y sus amigos no estaban muy lejos de ella, y los
tres quedaron prendidos de su belleza. Sin duda, su admiración también estaba
influida por la valentía de la joven que, a pesar de las prohibiciones, había
recibido la alternativa junto a Manolete hacía pocos días. Fue una tarde mítica
en la cordobesa localidad de Cabra.

—Ella es una muestra de que España está cambiando —apuntó Rafael a
sus amigos.

—Creo que me he enamorado —respondió Paquillo.
Rafael no se podía imaginar que, seis años después, volvería a visitar

aquella misma plaza, convertida en una gigantesca cárcel de la vergüenza.
Parada de tránsito hacia Burgos, ciudad en la que le esperaría un juicio
sumarísimo.

Fue en el tercer toro cuando los amigos tuvieron la oportunidad. Aupado
por los otros dos, Rafael saltó la barrera con su capote en mano. El toro
acababa de salir del corral, un ejemplar de casta andaluza con casi
cuatrocientos kilos de peso. Rafael sabía que tenía poco tiempo, así que corrió
hacia la bestia y, sin pensárselo demasiado, dio hasta cuatro pases, rozando al
animal con la cadera, y acabó con una verónica de frente que provocó gritos
entre el público. Muchos de esos gritos no eran amistosos, pero a Rafael le
daba igual. Estaba eufórico cuando, al fin, dos mozos de la cuadrilla le
cogieron en volandas y lo sacaron del ruedo.



Por suerte, pudieron acabar de ver la corrida desde el tendido alto.
Exaltados como estaban, gritaron a todo pulmón durante el resto de la tarde.
Hasta que Antonio se fue, poco antes de matar al toro postrero.

—Nos vemos en la estación —les dijo con cierta ronquera en la voz—, en
el último tren.

Rafael y Paquillo no tardaron mucho más en dejar la plaza, junto a una
gran marea humana que atascaba las salidas. Muchos le reconocieron; algunos
alababan su valentía y otros le reprochaban su desatino. Ya estaban fuera de la
plaza cuando dos caballeros, bien trajeados, se les acercaron con aire
divertido.

—¡Tú eres el espontáneo! —dijo uno ellos, vestido con un traje blanco.
Llevaba colgada una cámara fotográfica al cuello que cogió al momento para
apuntar con ella a los amigos.

Paquillo reconoció al hombre. Era un personaje famoso de la ciudad.
—Usted es don Federico —dijo sorprendido—. El poeta.
El hombre le miró, sonriente.
—Poeta, dramaturgo, amante de todas las artes y de la vida en general.
—Nosotros le admiramos mucho —reconoció Paquillo—, es usted el

mejor escritor de España.
Federico García Lorca soltó una sonora carcajada. Pasó un brazo por



encima de Paquillo y caminó hacia el otro caballero, que se había quedado
unos pasos más atrás.

—¿De dónde sois?
—De Guadix —respondió Rafael.
—Me lo imaginaba, por vuestro acento y por vuestra desfachatez. Mira,

amigo, este es José Herrera, y es él el mejor escritor de España.
Paquillo le dio la mano y se presentó.
—Francisco Jiménez, pa servirle a usted.
Rafael también hizo lo propio. El hombre era algo más joven que

Federico, pero de porte más serio y de figura más estilizada. Con un acento
mesetario corrigió a su amigo.

—No le hagáis caso. Para ser el mejor escritor, al menos debería haber
escrito algo.

—Algún día lo hará —dijo Federico— y, entonces, ya veréis cómo tengo
razón. Ahora pierde su tiempo con la política.

Federico ahuecó una mano y la colocó junto a su boca, simulando desvelar
un secreto.

—Es del Partido Comunista —susurró.
—Mi amigo también se quiere afiliar y presentarse como candidato para

las elecciones —confesó Paquillo.
—Solo lo estoy pensando —rectificó Rafael.
Federico miró a los jóvenes con interés.
—¿Por qué no nos acompañáis? Revelaremos la foto y así os podréis

llevar una copia —dijo, señalando la cámara.
Ellos dudaron un poco.
—Vamos a mi casa —invitó José Herrera—. No está lejos y tenemos un

cuarto oscuro.
Ante la cara de sorpresa de los amigos, Federico explicó, divertido:
—No sé qué pensáis, pero mi amigo se refiere a una sala de revelado

fotográfico.

Los cuatro caminaron pausadamente hacia la parte alta de la ciudad. José
ofreció un pitillo, de los que ya venían liados, a los jóvenes.

—Usted no es de Granada —comentó Rafael.



—No del todo. Mi familia tiene una casa aquí y a veces venimos. Nunca
nos perdemos el Corpus.

—José es hijo del teniente coronel Herrera —explicó Federico.
Rafael detuvo su paso en seco.
—¿Qué pasa? —preguntó Federico.
—Nada. Es que tenemos un amigo que es un gran admirador del señor

Herrera, padre.
—Todos lo somos —puntualizó Paquillo.
—Es una lástima —indicó José— porque hoy mi padre no está en casa.
—Es extraño —rumió Rafael—, no creía que el señor Herrera fuese afín a

los comunistas.
—Y no lo es. Pero es liberal y acepta sin problemas que sus hijos tengan

ideas propias.
José pensó algo que le hizo sonreír.
—A mi padre le sabe peor mi desinterés por la ciencia que mis afinidades

políticas.
—Según mi amigo Antonio, es un gran científico.
—Tiene razón, pero si tu amigo hubiese crecido entre ecuaciones

tetradimensionales, hiperespacio, teorías de la relatividad y campos
gravitacionales, también me entendería a mí.

Rafael calló, consciente de su gran ignorancia sobre cualquiera de esos
temas. Fue Federico quien cambió de tercio.

—¿A qué os dedicáis?
—Somos albañiles.
—Pero tú, quieres ser torero.
—Sí, algún día lo seré.
—¿Por qué? —se interesó el poeta.
Rafael se pensó la respuesta.
—Porque me gusta, por mi familia. Para salir de la miseria…
—Si fueras rico, ¿también querrías ser torero?
—¡Vaya pregunta! Si fuera rico, quizás pensaría de otra forma, pero como

no lo soy, no sé qué pensaría.
Federico volvió a reír.
—¡Buena respuesta! Yo tengo un amigo que fue torero durante muchos



años, Sánchez Mejías, pero al final se cansó y lo dejó.
—Era un gran torero —comentó Paquillo.
—Quizás algún día vuelva a torear —aventuró Rafael.
—No creo. ¿Y actor? ¿No te gustaría ser actor? No sabes las dificultades

que encuentro en Granada para conseguir buenos actores. Es la única región de
España donde tengo esos problemas para mi proyecto de La Barraca.

—No, yo no sé actuar. Solo sé hacer de mí mismo.
—Sí, ese es el problema de muchos —reconoció el poeta.

Llegaron hasta un viejo y regio edificio cerca de San Matías.
—Bienvenidos a casa —informó José.
El hombre tuvo que forcejear durante un rato con la vieja cerradura del

gran portalón hasta que, al fin, con un chirrido de los goznes, consiguió
abrirla. La puerta daba acceso a un enorme vestíbulo, que se mantenía fresco
en la penumbra de sus persianas medio cerradas.

En un rincón oscuro, Rafael observó unas extrañas estructuras. Se acercó a
ellas, atraído por una perspectiva inquietante en algunos trazos dibujados
sobre las mismas.

—Eso es de Federico —informó José—, me pidió que se las guardara
durante unos días, pero al parecer se ha olvidado de ellas.

—No me he olvidado —se quejó Federico, acercándose también—. ¿Te
gusta?

El dramaturgo retiró una manta que cubría parte del maderamen. Era una
especie de paisajes dibujados sobre maderas recortadas.

—Los dibujos tienen algo que no sé explicar, algo mágico —dijo Rafael.
—Es el decorado de Mariana Pineda —informó Federico—. ¿Conocéis

la obra?
—Sí, pero no la hemos visto.
—Vaya. Pues Margarita Xirgu estuvo espléndida en el papel de Mariana.

Estos decorados los pintó un amigo mío: Salvador Dalí. A él sí que lo debéis
conocer.

Por la cara de los jóvenes, Federico adivinó que no era así.
—Es un pintor catalán, un genio. Ha expuesto en París.
—Es que nosotros no hemos estado nunca en París —explicó Paquillo.



—Me gustaría ver algunas de sus obras —comentó Rafael—. ¿No expone
en España?

—No lo sé —respondió Federico con un suspiro—. Hace tiempo que no
tengo noticias suyas. Ahora que he vuelto de Nueva York, creo que él va a
exponer allí.

La jovialidad de Federico pareció desaparecer de pronto. Un silencio
incómodo se instaló en la oscura estancia. José decidió romperlo y sacar a su
amigo de su ensimismamiento.

—Bueno, subamos arriba. Os enseñaré nuestro pequeño laboratorio
fotográfico.

El grupo se dirigió a las amplias escaleras que daban acceso a los pisos
superiores. Entraron en la zona noble del edificio; unas bonitas estancias con
decoración clásica, pero ecléctica.

—Mi padre decidió acondicionar un cuarto de revelado en casa para
preservar la privacidad de nuestras fotografías —explicó José.

—No me extraña —comentó Rafael, maravillado por la suntuosidad del
mobiliario—, siendo su padre quien es.

—Herrera padre es un gran español —explicó Federico, jocoso,
olvidando su pequeño ataque de melancolía—. Podemos estar orgullosos de
ser granaínos como él. Ojalá nuestro ejército tuviera más hombres de su talla.
¿Vosotros ya habéis hecho el servicio militar?

—Nos toca el año que viene.
—A mí me ha tocado Cataluña —expuso Rafael.
—¡Hombre! Si tienes posibilidad, no dejes de visitar Cadaqués, un lugar

precioso. Yo pasé allí unos veranos inolvidables con Salvador. Y, por
supuesto, visita Barcelona. ¿Habéis estado en Barcelona?

—Nunca hemos salido de Andalucía.
—Bueno, si fueses cargo electo —comentó José—, no tendrías que hacer

la mili. Gozarías de una prórroga.
—¿Podría salir diputado? —preguntó Paquillo con curiosidad y asombro.
—Por el Partido Comunista, ni en sueños. Suerte tendremos si

conseguimos que José Díaz obtenga un escaño en el parlamento. En política
hay que comenzar por abajo; preséntate para concejal por Guadix en las
municipales.



Rafael en ningún momento había pensado lo que significaría tener un cargo
político. No era eso lo que quería, ni se imaginaba en esa situación. Solo le
preocupaban las próximas elecciones; el riesgo de tener un Gobierno más
reaccionario que el de Azaña. Optó por callar, y José Herrera lo tomó por
interés.

—Mira —le dijo—, te voy a pasar la dirección de nuestros contactos en
Guadix y aquí en Granada. Hoy la sede está cerrada, pero si vienes otro día te
podrás afiliar sin problemas. Puedes decir que vas de mi parte. Espérame
aquí, voy a subir a mi despacho y bajo enseguida.

Diciendo esto, José se encaminó de nuevo al hueco de las escaleras.
Rafael dedujo que tenía el despacho en la segunda planta.

—Mientras tanto —dijo Federico—, voy a revelar las fotos de hoy. Venid,
este es el cuarto oscuro.

El habitáculo era realmente pequeño, de reducidas dimensiones. No tenía
ventana y olía a productos químicos. Federico encendió una luz roja, creando
un ambiente agobiante. Paquillo parecía fascinado por todo lo que veía y por
lo que explicaba Federico.

—Vais a asistir al milagro de la fotografía —dijo, disponiéndose a sacar
el carrete con los negativos de la cámara.

—Vaya —exclamó antes de sacar el carrete—, qué mal educados, no os
hemos ofrecido nada para beber. Rafael, ¿por qué no sales y preparas algo? El
salón está a la izquierda; güisqui con hielo para José y para mí, y para
vosotros lo que gustéis.

—¡Yo también quiero un güisqui! —pidió Paquillo, relamiéndose por
anticipado.

Rafael agradeció salir de aquel cuarto maloliente.
En el salón había un pequeño mueble bar, muy bien surtido. Cogió cuatro

vasos y los llenó por la mitad con el líquido de una botella muy decorada,
pero que no anunciaba el nombre del brebaje que contenía. Por el olor dedujo
que debía tratarse del licor correcto.

—Hielo —musitó para sí—. ¿Dónde está el hielo?
Buscó por el mueble, pero allí no vio nevera alguna.
—Seguro que en esta casa tienen nevera. Deben comprar hielo cada

mañana y les debe durar hasta la noche —pensó.



Caminó por la estancia y salió al pasillo. Si encontraba la cocina, seguro
que daría con la nevera. La casa era más grande de lo que parecía. Al final del
pasillo llegó a una bonita estancia, con las paredes decoradas con dibujos y
arabescos. Un gran ventanal inundaba de luz la pieza. Frente al ventanal había
una enorme mesa de madera noble, tan bien pulida y barnizada, que parecía
brillar como si fuese vidrio. Sobre la mesa descansaban multitud de papeles y
documentos.

Como en aquella casa no parecía haber nadie más, se arriesgó a fisgonear
un poco y ojear los papeles. Las hojas de papel más grandes resultaron ser
dibujos, muy técnicos, de algún tipo de maquinaria. Uno de los pliegos, con
las hojas encuadernadas a mano, tenía por título: Fases del viaje a la Luna.
Atraído, intentó abrirlo por la mitad para ver su interior. Pero justo cuando
ponía su mano sobre el dossier, una voz autoritaria sonó a sus espaldas.

—¿Quién eres tú?
Se giró sorprendido. En la puerta había un chico. Un adolescente de

apenas quince años. El niño era rubio, con el pelo bien peinado hacia un lado.
Iba vestido con un traje primorosamente planchado y tan bien colocado que,
sin serlo, le daba la apariencia de un uniforme militar. Pero lo que más
impresionó a Rafael fue la belleza del joven. No era usual que él se fijara en
la hermosura masculina, pero al verlo, lo primero que pensó fue: «Qué chico
tan guapo».

—Soy Rafael —se excusó, algo azorado—, me ha invitado José Herrera.
El joven le miró con desconfianza y avanzó hacia él con las manos en la

espalda. Irradiaba una gran seguridad en sí mismo.
—¿No serás un espía americano? —le soltó con mirada inquisidora.
—¿Espía americano? ¡No! Soy de Guadix.
El joven achinó los ojos con aire severo. Era casi tan alto como él, a pesar

de que todavía no estaba del todo desarrollado.
—Si no eres un espía, ¿qué haces aquí, fisgoneando?
—Lo siento, estaba buscando la cocina. Federico me ha dicho que pusiera

hielo a las bebidas. Y tú, ¿quién eres?
El muchacho pareció convencerse de que no era una amenaza, sonrió y le

habló más animadamente.
—Bueno, no pareces un espía, y si eres amigo de Federico debes ser



buena persona. Yo soy Emilio Herrera.
Rafael lo miró sorprendido, se quedó con la boca abierta sin saber qué

decir. Ese niño no podía ser el teniente coronel, aunque eso fue lo primero que
le vino a la cabeza.

—Soy el hermano pequeño de José —concluyó el chico.
—Ah, claro.
—¿Tú también eres escritor? —preguntó, arrugando la nariz.
—No, no. Soy albañil, pero intento ser torero. Por eso me han invitado,

hoy he estado en la plaza…
—¡Estupendo! —exclamó Emilio—. Así que eres un hombre de acción.

Como yo.
—¿Tú también quieres ser torero?
—No, yo voy a ser astronauta.
Rafael no sabía si eso era una broma. Quizás, si se lo tomaba a risa, el

joven Emilio se enfadaría. Así que optó por mantener el rostro serio, y
comentar:

—Ah, sí.
—Por supuesto —explicó animado—. ¿Ves este documento que hay sobre

la mesa? Es un proyecto para ir hasta la Luna, en el que estamos trabajando mi
padre y yo.

Rafael miró las páginas que le señalaba el chico.
—Pero tú eres un poco joven, ¿no?
—Hombre, Rafael, ahora está en fase de proyecto, todavía faltan muchos

años para que se pueda ejecutar, espero que no sean demasiados. Pero ya he
comenzado mi entrenamiento. Estoy aprendiendo a pilotar aviones.

Rafael no dudó de sus palabras, pues el chico hablaba con determinación y
parecía muy inteligente.

—Antes de culminar el viaje a nuestro satélite, debemos pasar por varias
fases. La primera es desarrollar los vuelos estratosféricos.

Emilio cogió un plano donde había dibujado un extraño globo.
—Ahora trabajamos en esa primera fase. Estamos desarrollando

aerostatos capaces de alcanzar o superar los treinta kilómetros de altura. A esa
cota, la atmósfera es tan tenue que apenas hay presión; la cabeza te estallaría
como un melón con un petardo dentro. La temperatura está varios grados bajo



cero y, por supuesto, no hay oxígeno que respirar.
—Ya.
—Pero nosotros tenemos la solución a todo esto.
Emilio miró de nuevo con gran gravedad a Rafael.
—Te voy a enseñar una cosa. Pero debes prometer que no lo vas a explicar

a nadie. Es un secreto de estado.
—Lo prometo.
—Pon tu mano derecha sobre el corazón, y di: Lo prometo por España.
Rafael lo hizo, y se sorprendió al descubrir que su corazón se aceleró al

hacerlo.
—Bien —dijo Emilio más tranquilo, mientras sacaba otro cuaderno del

cajón de la mesa—. Esto es una escafandra estratonáutica.
Rafael pudo ver el diseño de un traje integral con una gran escafandra. El

dibujo estaba lleno de notas.
—La estamos desarrollando en nuestras instalaciones secretas de Cuatro

Vientos. Muchas potencias extranjeras desearían hacerse con el diseño, por
eso debemos tener mucho cuidado con los espías.

—Así, con este traje, un hombre podría subir hasta la Luna sin problema
—afirmó Rafael.

—De momento, solo llegar a la estratosfera. Pero sí, el mismo diseño
serviría para caminar sobre la Luna. También tenemos en desarrollo un globo
estratosférico tripulado. Los primeros vuelos de pruebas serán dentro de tres o
cuatro años.

—No entiendo cómo nuestro país puede financiar algo así. Debe ser muy
caro.

—Rafael, nuestro país es pobre, pero aun así nos gastamos dinero en cosas
totalmente inútiles. Aunque tienes razón, por suerte mi padre es militar. Para
proyectos militares siempre hay dinero. Lo que hemos vendido al Gobierno es
que estos vuelos pueden ser de gran valor estratégico; imagínate, una red de
globos estratosféricos distribuidos por la geografía española. De hecho, no
hace falta que sean demasiados, dotados con telescopios y sistemas de radio.
Nos daría una información exacta y en tiempo real de todo lo que pasa en
nuestra geografía. Conoceríamos al momento cualquier movimiento de tropas y
su posición justa, incluso sabríamos cuántas personas hay en una manifestación



y por qué calles circulan, en cualquier ciudad de España.
—Eso da un poco de miedo.
—Sí, pero al Gobierno le encanta, y eso significa más aporte de recursos.
El joven Emilio bajó la voz haciéndose el interesante.
—A partir de aquí, comenzaría la segunda fase; lanzar naves desde la

estratosfera para colocarlas en órbita alrededor del planeta.
—¿Subir aviones en los globos y lanzarlos desde allí?
—Más o menos, pero no serían aviones. Recuerda que no hay aire, serían

naves impulsadas por cohetes. A esa altura casi no hay rozamiento con el aire,
así la nave ahorraría combustible. De todas formas, todavía tendría que subir
bastante, entre cien y doscientos kilómetros de elevación.

—¿Y qué pasa a esta altura? —interrogó Rafael, pensando que era más o
menos la distancia existente entre Granada y Sevilla.

—Si se consigue la velocidad adecuada, la nave se pondría en órbita
alrededor de la Tierra; giraría a nuestro alrededor como una pequeña y
cercana luna. No tardaría más de dos o tres horas en dar una vuelta completa
al planeta. Para eso hay que conseguir equilibrar la fuerza centrífuga y la
gravitacional.

Rafael le miró con cara de desconcierto. No había entendido nada.
—Es como cuando atas una piedra a una cuerda y la haces girar sobre tu

cabeza —explicó Emilio—, la cuerda es la gravedad que atrae la piedra hacia
ti, y el giro del pedrusco sería la fuerza centrífuga. Mientras la giras, las dos
fuerzas están en equilibrio. Si la sueltas, la piedra sale volando y escapa de la
órbita. Si ralentizas el giro, la cuerda gana y la piedra te cae en la cabeza.

—Entonces, si llegamos a la Luna —dijo Rafael, cambiando un poco de
tema, porque seguía sin entender nada—, ¿podremos ver si allí hay vida?

Emilio le miró con el ceño fruncido.
—Sabes muy poco de astronomía. En la Luna no hay vida, no tiene

atmósfera, no hay aire. Es un mundo muerto, sin agua, completamente árido. Su
gravedad es tan baja que de un solo salto subirías una montaña.

Rafael se sintió fascinado y ofendido a la vez. Recordó algunas historias
que le había explicado su amigo Antonio sobre la vida en otros planetas.

—Quizás los marcianos están allí, si nosotros podemos ir, ellos también.
—Si los marcianos hubiesen llegado a nuestra Luna, sin duda también



estarían aquí. Creo que no te haces una idea exacta de las distancias entre los
planetas.

—Sé que la Luna está mucho más cerca, es obvio —dijo, resentido.
Emilio se acercó a una de las estanterías que había en la pared de la sala y

cogió uno de los muchos libros que albergaba.
—Mira —dijo, conciliador—, este número de la revista Ibérica trata del

descubrimiento de Plutón y explica, de una forma gráfica y sencilla, cómo son
los planetas y las distancias que nos separan de ellos.

Rafael observó la bonita revista ilustrada con fotos y dibujos.
—Quédatela —dijo Emilio.
—No, no puedo quedármela…
En ese momento irrumpieron en la sala José, Federico y su amigo Paquillo.
—¡Estabas aquí! —exclamó José con un sobre en la mano.
Federico y Paquillo llevaban sus vasos de güisqui. Paquillo en realidad

llevaba dos, uno de los cuales lo movía en el aire, haciendo sonar los cubitos
de hielo.

—Veo que has conocido a mi hermano, a Pikiki. Espero que no te haya
llenado la cabeza con sus fantasías.

—Al contrario, es muy interesante todo lo que explica.
—Ya ves, Petere —dijo Emilio, sonriente y con un tono triunfalista—,

hasta los toreros saben qué es lo realmente importante.
José sorbió su bebida, divertido.
—¿Ya te ha explicado que va a ser el primer hombre en viajar a la Luna?
Emilio, alias Pikiki, se alteró ante la burla de su hermano. Federico y

Paquillo rieron la gracia. A Rafael no le pareció justo, no entendía que
estuviera bien reírse de alguien inteligente y con ilusiones. Aunque no fuera
muy avispado, nadie debería reírse de las esperanzas de otro.

—Emilio me ha ofrecido este libro, pero le decía que no puedo aceptarlo.
Es un regalo demasiado valioso.

—Solo es una revista —dijo este, más calmado—. De todas formas,
tómalo como un préstamo; cuando vuelvas otra vez por aquí me lo devuelves.

—Puedes quedártelo sin problemas —añadió José Herrera, «Petere»,
acercándose a ellos—, en realidad venimos poco por Granada.

—Os lo devolveré.



—Te traigo aquí escritas las direcciones y los contactos del partido —
dijo, tendiéndole el sobre—. Afíliate, nadie sobra en nuestro proyecto.

—Gracias —respondió, cogiendo también el vaso que Paquillo le ofrecía.
El güisqui le supo demasiado fuerte, una bebida sin sutilezas, sin matices,

era como un puñetazo a los sentidos. Él prefería la caricia de un buen vino, así
que dejó que el hielo diluyera el licor, y lo tomó a pequeños sorbos, mientras
escuchaba a sus ilustres anfitriones.

—La República es una gran oportunidad para nuestro país —discurrió
Federico—. ¡Qué alegría ver a los jóvenes disfrutar con la ciencia!
¡Maravillarse con el arte! Podemos hacer de España una gran nación. El
fundamento está en la educación, una buena educación es la base de la
sociedad, sobre ella se construye todo, sin ella todo se derrumba. Así se lo
dije a nuestro ministro de Instrucción, el señor Fernando de los Ríos, cuando
nos reunimos para hablar de las misiones pedagógicas.

Rafael recordó las ideas de su paisano Cato respecto a la educación.
—Siempre que no se utilice para manipular al pueblo —comentó.
—Por supuesto —añadió Federico—, la tarea más difícil que tiene un

maestro es no manipular a sus pupilos.
Federico los miró divertido, y añadió:
—Pensad en esto; si un maestro induce a amar la libertad y a desarrollar

un pensamiento crítico, ¿no está también manipulando a sus alumnos para que
adquieran esa actitud?

La pregunta quedó en el aire. A Rafael le pareció una pregunta con trampa.
—La libertad y el pensamiento crítico —dijo Paquillo, con su vaso en la

mano y casi vacío— no te condicionan para que sigas unas ideas
determinadas.

Rafael sonrió a su amigo, orgulloso de su respuesta, y Federico se acercó
a él para felicitarle.

—¡Muy bien dicho! Algunos nos critican diciendo que pretendemos
adoctrinar a nuestros jóvenes en el ateísmo y el marxismo. No os dejéis
engañar, solo queremos que sean libres para decidir, incluso para abrazar la
religión o el capitalismo si así lo desean.

—Don Federico —preguntó Paquillo, envalentonado—, ¿qué opina de la
revolución socialista? ¿Tendremos una revolución en España?



Federico dejó de sonreír.
—Es una actitud muy española —musitó, mirando su vaso—. De no tener

nada, queremos pasar a tenerlo todo. La revolución hay que hacerla en las
aulas. Primero hay que formar al pueblo. Hagamos eso ahora, y dentro de
veinte años tendremos una sociedad justa. La «revolución» llegará sin darnos
cuenta, de un modo natural. Muchos de vosotros sois obreros, constructores y
jornaleros del campo. Todos sabéis que una construcción sólida, una buena
cosecha, requiere un tiempo, preparar el campo de cultivo, hacer unos buenos
cimientos. En cambio, pretendéis construir una nueva sociedad a toda prisa,
sin la base necesaria…

El viejo carillón, colgado de la pared, rompió el silencio que las últimas
palabras del poeta habían provocado.

—Qué tarde es —comentó Rafael—. Tenemos que ir a la estación.
Se despidieron de ellos, agradeciéndoles su hospitalidad. Rafael se guardó

la foto en su cartera y le dijo al joven Emilio:
—Gracias por el libro, te lo devolveré cuando lo haya leído.
Emilio hizo un gesto con la mano.
—No te preocupes. No tengas prisa.

Una vez en la calle, tuvieron que correr para llegar a tiempo a la estación.
Allí esperaba Antonio, preocupado por la tardanza de sus amigos.

—Pero ¿dónde os habíais metido? —gritó—. El tren está a punto de salir.
Subieron al vagón de cola cuando el convoy ya empezaba a moverse.

Caminaron por el pasillo entre bromas hasta que encontraron unos asientos
vacíos.

—¡Me cachis! —exclamó Antonio mientras Paquillo le explicaba el
encuentro con Lorca y Herrera.

—¡Me cachis! —repitió insistentemente.
Como Rafael lo vio afligido por habérselo perdido, le tendió el libro.
—Toma, te dejo que lo leas tú primero. Pero, ojo, trátalo bien que tengo

que devolverlo.
Antonio lo recibió con una sonrisa.
—Gracias, te lo devolveré en un par de días.
Durante el viaje de vuelta a Guadix les pilló la noche. Antonio leía el libro



y Paquillo dormitaba en su asiento, dejando caer de vez en cuanto su cabeza
sobre el hombro de Rafael. Este miraba distraído por la ventanilla. Una gran
luna llena parecía perseguir al tren. Rafael la observó con otros ojos,
fascinado por su belleza. Por un momento se imaginó allí arriba, mirando
hacia el cielo y observando cómo una Tierra llena se elevaba sobre el
horizonte.



Jaén, 6 de febrero de 1941

—¡Buenos días, compañero! —saludó Rafael cuando notó que Martínez ya
estaba despierto. Después de la pesadilla se había sentido muy deprimido,
pero ahora, en ese momento, tenía el ánimo levantado. Decidió agarrarse a esa
chispa y hacerla durar tanto como le fuese posible.

—Buenos días —gruñó Martínez—. ¿Ya has desayunado?
Rafael rio. Agradecía que su amigo amaneciera de buen humor.
La anécdota era de unos días atrás, cuando un preso gritó a uno de los

soldados que allí qué daban para desayunar. El soldado lo ignoró, pero casi
enseguida soltó una sonora ventosidad. En un principio, esto había indignado y
asqueado a muchos de los presos, pero al cabo de un rato alguien comentó en
alto: «Lo siento compañeros, pero creo que voy a soltar un desayuno», cosa
que provocó varias risas. El resto del día se sucedieron los chistes
relacionados con el «desayuno» sobre todo cuando el soldado estaba cerca y
podía oírlos.

Martínez se estiró dolorido, y dio unos golpes amistosos en el hombro de
su capitán.

—Hoy tenemos visita —dijo—. Si hay suerte, vendrá mi mujer.
En realidad, solo él iba a ver a su mujer. Las visitas se pasaban a un

pasillo, donde era conducido el preso, y a través de una reja se podían
entrevistar.

—Espero que nos traiga todo lo que le pedimos —continuó Martínez.
Rafael pensó en las cuartillas de papel que le había encargado. Ojalá no se

olvidara de ellas, necesitaba escribir una última carta. Quería despedirse de
sus padres, de su mujer, de su hija. Esas eran las tres mujeres que ahora le
importaban. Las tres Encarnas: Su madre, no sabía cómo consolar su dolor. Su
esposa, la abandonaba en los peores momentos. Su hija, su hija, ¡tan pequeña!
Tenía tantas cosas que decirle, tanto que explicarle. Eso era lo que más le
dolía; no podría jugar con ella, explicarle cuentos, hacerla reír, curar sus
heridas, regañarla, aconsejarla, abrazarla…

Las mujeres habían sido una gran influencia en su vida, ahora sentía que le



iba a fallar a la más importante de todas ellas.
—Ojalá pueda traer aquellos salchichones tan sabrosos —comentó

Martínez.
—Tienes una buena mujer —dijo Rafael—, cuídala, es la rosa de tu jardín.
—Sí, Leonarda es muy buena.
—Y la calidad de un hombre se mide por cómo trata a sus mujeres.
—Hombre, yo a la Leonarda la quiero mucho.
—Natural, por eso es tu mujer. Pero una cosa es quererla y otra tratarla

como se merece.
—La trato como a una reina —dijo Martínez con la voz quebrada.
—Lo sé —concedió Rafael, golpeando su rodilla. Decidió dejar el tema,

Martínez era demasiado sensible. En cada encuentro con su Leonarda, volvía a
la celda con los ojos enrojecidos, y eso que ellos pronto estarían juntos.

«Como a una reina», pensó para sus adentros. Recordaba a Carmencita
diciéndole: «No quiero que me trates como a una reina, quiero que me trates
como a tu igual».

«Es difícil saber cómo tratar bien a las mujeres, aunque es fácil descubrir
cuándo se las maltrata», pensó.

Y había hombres que las trataban francamente mal…

El chirrido de las rejas al abrirse lo sacó de sus reflexiones. Era el
sargento acompañado de dos soldados. Armados con sus fusiles. Que el
sargento irrumpiese así a aquella hora solo podía significar una cosa. El
corazón le dio un vuelco, se puso en pie de un salto.

—¡Salvador Rodríguez! —gritó el sargento.
—¡Alberto Sánchez! —volvió a gritar.
Dos nombres. Dos condenados a muerte a los que les había llegado la

hora. Rafael creía recordar que uno era cabo y el otro teniente. La multitud
giró sus cabezas al unísono en una dirección y otra. Salvador, un joven
cordobés, caminó hacia la puerta con los ojos cerrados y la cara blanca, pero
sin perder la altivez, sin perder el orgullo. Alberto, un hombre curtido, se
levantó del suelo, con un pitillo entre los labios y la mirada furibunda, airada.

Rafael no supo por qué lo hizo, pero comenzó a aplaudir, y al instante la
celda se llenó de aplausos, que ocultaron el quejido reprimido que salió de la



garganta de Salvador y amortiguaron el «hijos de puta» gritado por Alberto.
—¡Silencio! —exigió varias veces el sargento. Pero el aplauso siguió

hasta que ambos reos fueron esposados y conducidos fuera.
Rafael notó cómo le temblaba una de las manos. Esta vez no había sido su

nombre el gritado por el sargento, pero quizás la próxima mañana…
Se acercó a la ventana, el horizonte ya comenzaba a clarear. Se quedó allí

hasta oír el ronroneo del camión, un camión que sabía lleno de «Salvadores y
Albertos».

—Dios —pensó—, por qué permites esto.
Se volvió a sentar junto a Martínez. No recordaba sobre qué asunto estaba

divagando antes de la interrupción. «Ah, sí, pensaba en él, cómo no, en mi
suegro el Cato Franco».



Guadix, 9 de enero de 1933

La nieve y el hielo habían convertido las calles del pueblo en una
peligrosa pista de patinaje. Rafael bajaba la cañada con cuidado, embutido en
su grueso gabán, acompañado por sus hermanos Paco y Antonio. Con aquel
frío era casi imposible trabajar, Salvador había decidido dar la tarde libre a
sus hijos, después de haber despejado la entrada de la cueva a golpes de pala.

—¡Joder! ¡Qué frío hace! —se quejó Rafael.
—Pues haberte quedado en casa —dijo Paco.
—Y aguantar a tu hermana todo el día, no, gracias.
Paco sonrió bajo su bufanda. Encarna se iba a casar en cuanto mejorase el

tiempo, como muy tarde a principios de mayo. Pero ya se pasaba todas las
horas hablando de ello y, lo que era peor, la casa estaba siempre llena de
amigas que venían a ayudar en menesteres relacionados con el ajuar, aunque lo
único que hacían era parlotear sin cesar.

—Encarna se te ha adelantado —se burló Antonio—. Como no espabiles,
hasta Rafael se va a casar antes que tú.

—Calla, enano —respondió Paco, impasible—. Todavía soy demasiado
joven para casarme, solo tengo veintitrés.

Antonio ya había cumplido los dieciséis en octubre, y ahora era un guapo
muchachote, solo algo más bajo que Paco, pero por costumbre este siempre le
llamaba enano.

—Casarse está sobrevalorado —comentó Rafael—, lo importante es tener
a alguien. Estar enamorado.

—Y que ella te corresponda —añadió, dando un codazo a Paco.
—Seguro que no te atreves a decirle eso a Carmencita —volvió a bromear

Antonio entre risas.
Paco, desequilibrado por el codazo, se apoyó sobre Antonio y los dos

estuvieron a punto de caer al suelo resbalando sobre el hielo.
—¡Joder, Rafael! Ten cuidado.
Cuando llegaron al pueblo, caminar se hizo más fácil, pues los vecinos

habían retirado la nieve de las calles. En la plazoleta Santiago, los hermanos



se separaron. Paco se dirigió al cuartel, para ver a Anita y Rafael optó por
pasar por la sastrería, donde estaba Carmencita.

—Nos vemos luego en el café —se despidió Paco.
—Llévate al enano —le dijo Rafael.
—No, yo al cuartel no voy. Me quedo contigo —respondió Antonio.
—Qué pesao eres.

Los dos hermanos caminaron por las desiertas calles hacia el
establecimiento comercial.

—¿Te piensas que si vas solo te vas a magrear con ella? —le soltó
Antonio con descaro—. ¡Pero si está trabajando!

—Dentro de cinco minutos tiene descanso para merendar, listillo. Y no te
pego una hostia porque no quiero sacar la mano del bolsillo.

La sastrería tenía un pequeño escaparate en el que se mostraban los
últimos modelos. Tras el escaparate se podía ver parte del taller posterior, allí
trabajaban las chicas y el maestro sastre.

Rafael no iba a entrar, no era un cliente y no pretendía incomodar al jefe
de Carmen. Acercó la cara al vidrio para poder ver el interior. A través de la
puerta del taller solo se veía a Sole, una de las compañeras de Carmencita. La
chica se percató de su presencia y él la saludó con la mano. Vio a la chica
comentar algo y aguantar la risa. Al cabo de casi un minuto, Carmencita asomó
la cabeza por el quicio de la puerta, sonrió y volvió a desaparecer. Rafael se
quedó esperando fuera.

—Nos vamos a congelar —se quejó Antonio—. ¿Por qué no entramos?
—No. No entramos. Don Julián no nos diría nada, pero después le echaría

la bronca a ella.

No fueron cinco minutos, sino más de diez los que estuvieron afuera
esperando hasta que al fin la chica salió, con un grueso abrigo y una fiambrera
en la mano.

—Hola —saludó Rafael, exhibiendo su mejor sonrisa y dando dos besos
sobre las ardientes mejillas de la chica.

—Hola, hola, Antonio —saludó ella—. ¿Hoy no trabajáis?
Rafael señaló el frío ambiente.



—No, poco se puede hacer en un día así. ¿Quieres que vayamos a un sitio
confortable? La cantina de José está aquí al lado.

—No, no. Solo tenemos cinco minutos, no vale la pena ir a ningún sitio. En
invierno comemos dentro y lo hacemos más rápido.

Rafael la cogió del brazo y comenzaron a caminar lentamente por la calle.
Antonio los siguió a pocos metros.

—He quedado después con Paco, en el café —añadió—. ¿Quieres que te
pase a buscar antes?

—No, tengo que rematar unos pedidos y no sé exactamente a qué hora
saldré. Ya iré hasta el café cuando acabe.

—Don Julián no sabe la joya que tiene.
—Bueno, los clientes saben qué trabajo hago y me lo agradecen. Me

interesa quedar bien, si algún día me pongo por mi cuenta…
—Al menos, come algo —insinuó Rafael, cogiendo la fiambrera—. No se

puede trabajar con el estómago vacío.
Dentro de la fiambrera solo había un plátano.
—No traes mucha merienda —se quejó él.
—Tonto, ¿piensas que soy un albañil? Ni siquiera tengo hambre.
Carmencita volvió a cerrar la fiambrera. No le apetecía que su novio la

viese comerse un plátano.
—Cuando vengas al café, pediré un bocadillo, y quiero que te lo comas

todo.
Carmencita sonrió, dilatando sus rojos y carnosos labios. Rafael no podía

resistir esa sonrisa. Se acercó para besarla, pero ella movió la cara en el
último momento y susurró:

—Tu hermano…
Rafael se giró y lanzó una mirada explícita a Antonio. Este viró al

momento y se alejó de ellos dándoles la espalda. Así, en la calle desierta y
helada, pudo dar un cálido beso a su novia.

—¿Hay también hoy tertulia en el café? —se interesó ella, dirigiéndose de
nuevo hacia el taller.

—Como cada tarde, ya sabes. Estamos en tiempos convulsos, cada día
suceden cosas.

Caminó en silencio durante unos segundos antes de volver a hablar.



—Es que a mí no me gusta Cato. No sé explicarlo, pero tiene algo que me
desagrada.

—Solo es uno más. Tiene derecho a expresar sus opiniones.
—Ya, pero desprende negatividad. Siempre muestra la peor cara de las

cosas. No te fíes de él.
—No me fío. Sabes que muchas veces estamos en desacuerdo.
Llegaron hasta la puerta de la sastrería. Carmencita sonrió.
—Pues nos vemos luego.
Antes de dejarla entrar, le dio un beso fugaz en los labios.
Rafael la miró hasta que desapareció por detrás de la puerta del taller.
—Mua —gritó Antonio por detrás, mientras lanzaba besos a una invisible

chica.
Rafael se sacó las manos del bolsillo y cogió un montón de nieve que

lanzó contra su hermano. Este salió corriendo, perseguido por Rafael y
recibiendo, de vez en cuando, un bolazo de nieve en el cogote.

Cuando llegaron al café de Pepe, Rafael tenía las manos heladas, así que
al entrar se dirigió directamente a la estufa de carbón que caldeaba la sala.
Adela, la camarera, le guiñó un ojo dándole la bienvenida.

Aquellos días, durante las largas tardes de enero, muchos obreros y
jornaleros, la mayoría de ellos militantes de la CNT o de la UGT, se reunían
en el establecimiento, enzarzados en ardientes discusiones políticas.

Muchos de ellos, como el Cato Franco, ya estaban allí. Mientras Rafael se
calentaba las manos cerca de la estufa, alguien le gritó:

—Eh, Fernández, ven, a ver qué dices tú.
Ambos hermanos se sentaron en unos taburetes improvisados al estar todas

las sillas ocupadas ya. Se colocaron cerca de donde estaban sus amigos,
Paquillo y el Liti.

—¿Crees que estamos ante la verdadera revolución? —preguntó un
hombre curtido, un jornalero—. Ayer hubo insurrecciones anarquistas casi en
toda España. Se han asaltado ayuntamientos, han colocado bombas y hay
enfrentamientos con la Guardia Civil.

—En un pueblo de Valencia han tomado el poder y han declarado el
comunismo libertario —añadió otro hombre—. Creo que el pueblo se llama



Bugarra.
Rafael miró a Cato, que permanecía callado, con una sonrisa en la boca.
—Es pronto para decirlo —comentó Rafael—, la verdadera revolución

necesitará auténticos líderes y masas ingentes de seguidores que tomen las
calles de forma pacífica. Esto solo parecen protestas aisladas.

La potente voz de Cato se elevó sobre las demás sin dificultad:
—Tienes razón. Esto solo es un aviso a la República. Nuestro «amigo»

Azaña se está aburguesando. Hay que darle un toque, que no se crea que los
españoles somos tontos. Que sepa que no vamos a permitir que sigan
mandando los mismos de antes. Esto es una gimnasia revolucionaria, una
preparación para lo que ha de venir.

—¡Pues salgamos todos a la calle! —exclamó otro hombre bastante
exaltado—. Proclamemos ya la revolución.

—Amigo Manuel —dijo Cato—, saldremos para elevar nuestro grito hasta
Madrid, pero todavía no es el momento. Necesitamos, como dice Rafael,
seguir a unos líderes, alzarnos con una sola voz. Pero, primero tenemos que
tener claro quiénes son nuestros enemigos, nada une tanto como un enemigo
común.

Varios de los reunidos sonrieron.
—¡Los terratenientes son nuestros enemigos! —gritó uno.
—¡Y los burgueses! —aclamó otro.
—¡Y la Iglesia!
Cató volvió a hablar:
—Los enemigos están en todas partes, incluso aquí, entre nosotros.

¿Cuántos de vosotros vais cada domingo a misa?
Se oyeron algunos comentarios casi imperceptibles en varias mesas, sobre

todo procedentes de la mesa de los socialistas de la UGT, con Juan Cortés al
frente.

—Sabes que el pueblo es creyente, Cato —apuntaló Rafael con voz alta y
clara—. Muchos amamos a Cristo y a la Virgen. A quienes no queremos son a
esos curas que predican justo lo contrario que decía Jesús.

Cato negó con la cabeza.
—Tienes razón y eso es lo peligroso. Recapacita. ¿Qué es la Iglesia? Es

una organización que difunde la existencia de unas leyes divinas que todos los



hombres debemos cumplir. Ellos son los depositarios de dichas leyes, y quien
no las cumple es un infame; merece el castigo de toda la sociedad; además, irá
al infierno.

Cato hizo una pausa para sorber de su vaso, y continuó:
—¿Quién interpreta esas leyes? ¿Quién nos juzga? Ellos, por supuesto, en

nombre de Dios. Ellos deciden si estás cumpliendo, o no, los designios
divinos. Desde luego, no existe nada más maquiavélico. Y esa organización
está infiltrada en nuestra sociedad hasta la médula; controlan las clases
obreras, a los pobres y a los ricos. Todos estamos obligados a asistir a las
misas, donde reiteran sus mensajes, donde controlan nuestras mentes.

Cortés, desde su mesa, gritó a Cato:
—¡Vamos, hombre! No te sulfures, siempre explicas lo mismo.
Cato no le hizo caso y siguió con su cháchara:
—Nos llenamos la boca con palabras como igualdad, libertad,

fraternidad… Pero después nos lanzamos en brazos de esa gente. Su palabra
es la palabra de Dios. ¿Quién puede tener más poder en la Tierra? ¿Alguno de
vosotros ha recibido una visita divina? No. Debéis tener «fe». ¿Qué cojones
es la «fe»? ¿Creer todo lo que te diga esa organización opresora y
manipuladora? ¿Dónde queda el espíritu libre, crítico? ¿Dónde está la razón y
el pensamiento lógico?

En el café se hizo al fin el silencio. Un silencio incómodo que solo Rafael
rompió:

—Nunca convencerás a un creyente de que Dios no existe, de que la
palabra de Jesús no es divina.

—Yo no he dicho que Dios no exista, ni siquiera pongo en duda la palabra
de Jesús. Hablo de la Iglesia, de esa organización criminal que utiliza la
palabra de Dios para fines ruines, para su provecho mundano. Una Iglesia que
hace, de forma encubierta, justo lo contrario de lo que predica.

—Cato —dijo Rafael—, no se puede acabar con la Iglesia. Podríamos
intentar cambiarla, pero terminar con ella es ilusorio. Además, yo creo que la
mayoría de la gente que se acerca a la Iglesia, lo hace con buen corazón y con
buenas intenciones. Yo estudié en la escuela del padre Poveda, gracias a ese
cura y a otros como él, muchos hemos recibido educación.

Cato soltó una sonora e hiriente carcajada.



—Claro que a la Iglesia le interesa controlar la educación. ¿Crees que
fundan escuelas para ayudar al pueblo? No, en las escuelas adoctrinan a los
niños. Les marcan con fuego la obediencia a su organización, hacen a nuestros
hijos suyos para siempre. Es un refuerzo del bautismo y la comunión; obligan a
los padres a educar a sus hijos en la obediencia, pero, por si acaso, también
controlan las escuelas. No, nada de lo que hacen es gratuito, todo tiene un
motivo oculto. ¿Cómo, si no, creéis que han mantenido el poder durante tantos
años? Cambian los reyes, sustituyen los regímenes, hasta las fronteras de los
países, pero ellos siempre se mantienen en el poder. A veces a la sombra, pero
en el poder.

—Yo he oído que casi todos los curas son maricones —dijo el Liti.
El comentario provocó sonoras risas.
—Y los que no lo son, se dedican a embarazar a las monjas —añadió Cato

—. Los muros de los conventos están llenos de nichos con bebés.
—También se dedican a tocar a los niños en la catequesis —exclamó un

joven airado.
—¡Los curas son demonios! —gritó alguien más.
Cato parecía satisfecho. Rafael intentó poner calma.
—¡Vale! ¡Vale! —se lamentó—. Entonces, Cato, ¿qué propones tú para

acabar con la opresión de la Iglesia?
—Ya te lo he dicho. Lo más importante es que todos tengamos claro quién

es nuestro enemigo. A partir de ahí, hay que combatirlo con todas nuestras
armas.

—La República ya ha declarado que somos un Estado laico —indicó
Rafael—. Eso ya es atacar con armas legales.

—La Constitución solo es un papel escrito —respondió Cato— que se
puede quedar en papel mojado.

—Se van a tomar otras medidas, como crear colegios aconfesionales en
todos los pueblos de España.

—Rafael —le increpó Cato con tono paternal—, la Iglesia es un poder
transversal, si la República no la identifica claramente como enemigo, acabará
cayendo en sus redes. En realidad, ya está en sus redes, somos nosotros los
que tenemos que rescatarla con acciones contundentes.

—¿Qué pretendes, asaltar las iglesias, como en el treinta y uno?



—Tú lo has dicho. Hay que visualizar nuestra negativa a seguir bajo su
yugo. Que la República se entere. Estamos en enero, si comenzamos nuestra
revuelta ahora, y no desfallecemos, a final de año triunfará la revolución.

La mayoría de los reunidos parecían entusiasmados con las palabras de
Cato. Rafael lo miró, pensativo. Todos brindaron por la revolución. Rafael
observó cómo el Cato Franco se ponía rojo como un tomate al apurar su vaso,
y cómo se llevaba la mano derecha al abdomen. Ya había oído comentar
alguna vez su intolerancia al alcohol.

Mientras el local se convertía en una pequeña algarabía, alguien abrió la
puerta principal. Antonio dio un codazo a su hermano. Rafael vio que
acababan de llegar Carmencita y Paco. Se levantó y se dirigió hacia ellos.

—¿Cómo dejas sola por esas calles a una señorita? —preguntó Paco a su
hermano con un tono reprensivo, mientras este recogía el abrigo de la joven.
No había muchas mujeres en el café, pero Carmen tampoco era la única.

—Ven —convidó Rafael a su novia.
—Soy perfectamente capaz de ir sola a los sitios —respondió Carmen a

Paco, quien los acompañó, sonriente.
—¿No viene Ana?
—Su padre no la deja venir al café —contestó Paco, encogiéndose de

hombros.
Rafael quitó la silla a Paquillo para ofrecérsela a la chica, y se sentó él

mismo sobre una caja de madera a su lado. Carmen saludó a todos y esperó a
que Rafael le trajese algo. Los días que el café estaba tan lleno, Pepe no
servía en las mesas, solo las recogía, había que acercase a la barra.

—El bocadillo, que sea pequeño —gritó ella cuando Rafael ya estaba en
el mostrador.

—¿Qué? ¿Cómo va todo? —preguntó Paco al sentarse junto a sus
hermanos.

—Ha habido levantamientos y protestas en toda España —explicó su
hermano Antonio—. Dicen que hay muchos muertos.

—Vaya. Vivimos unos tiempos donde el éxito de una manifestación se
mide por la cantidad de muertos que provoca.

—Pues el día fuerte será mañana. Cato dice que tenemos que hacer algo en
Guadix.



—Como ¿qué? —comentó Carmen.
—A que lo adivino —dijo Paco—. Rodear o asaltar alguna iglesia.
—No te equivocas —respondió Rafael, sentándose junto a Carmencita y

dejando sobre la mesa una taza de café con leche y un enorme bocadillo.
—¡Rafael! —se quejó ella con el ceño fruncido.
—Lo que no quieras se lo das a Antonio. Adela dice que no los hace más

pequeños.
—Pero no te comas lo de dentro y me dejes solo el pan —añadió Antonio.
Rafael dio un cachete a su hermano.
—Todos debemos poner nuestro granito de arena —afirmó Cato, dando un

golpe en la mesa—. Guadix no debe quedar al margen de las protestas.
—¿Entonces qué hacemos? —preguntó Carmen.
—Convocar una huelga general —aseveró Rafael. El ruido del local

disminuyó para oír sus palabras—. Mañana que nadie trabaje.
—¿En ningún sector? —preguntó Cortés, el conocido «ugetista»—. La

huelga solo la promueve la CNT, la UGT no está de acuerdo. Además,
vosotros sois de la madera y la construcción, no podéis decretar una huelga
general.

Cato se levantó de su silla para encararse al hombre.
—Estamos hablando de la revolución, de cambiar España, ¿y tú vienes con

esas chorradas?, puto socialista.
Cato estaba visiblemente alterado. Apenas había bebido, pero parecía

estar borracho.
—Cálmate —dijo Rafael—, mañana habrá huelga general, los de la CNT

nos organizaremos en piquetes, iremos a todas las fábricas y comercios para
explicar a los trabajadores por qué se hace esta huelga.

Miró de reojo a Carmen. Esta comentó con tono muy serio:
—Para muchos trabajadores, seguir la huelga significa perder el empleo.
—No, si son los piquetes los que impiden la entrada de los trabajadores en

las fábricas y los talleres —agregó Paco.
—¿Qué ambiente hay en el cuartel? —preguntó Rafael.
—Nerviosismo y miedo. El miedo es peligroso, pero creo que, si lo

sabemos organizar, no pasará nada.
—Y si pasa algo, pues mejor —añadió Cato, sentado de nuevo en su



banqueta—. Si no salimos en los periódicos, nadie se entera, y si Madrid no
se entera, lo que hagamos nosotros no servirá para nada.

—Por favor —rogó Carmen—, hagamos las cosas de forma civilizada.
—Niña —le recriminó Cato—, no te metas en cosas que no entiendes.
—Tiene derecho a opinar tanto o más que tú —intercedió Rafael.
Cato realizó una mueca, que tanto podía ser una sonrisa como un mohín de

asco.
—Ya sé que a partir de ahora las mujeres también van a votar —dijo—,

será el fin de España.
—¿Por qué dices eso? —preguntó Carmen, enojada.
—Porque las mujeres idolatráis a los curas. O creéis todas sus monsergas,

y si el voto es secreto, no dudaréis en votar lo que ellos os dicten, aunque esté
en contra del interés de vuestros maridos o padres.

Rafael estuvo a punto de intervenir, pero vio que su novia estaba decidida
a responder.

—Las mujeres miramos más por el provecho de nuestras familias que
muchos hombres, que lo único que hacen es gastarse la paga en vino.

Cato volvió a ponerse rojo, antes de que pudiese responder. Rafael se
levantó y le dijo:

—Está bien, dejémoslo, esto no nos lleva a ninguna parte. Y Carmen tiene
razón, debemos actuar con cuidado.

En aquel momento una mujer entró en el café. Era menuda, delgada, de
aspecto frágil. Iba envuelta en un grueso abrigo, que se desabrochó al entrar en
el cálido local. Debajo llevaba un vestido sobrio y elegante. Los rasgos de
Dolores eran tan suaves como rudos eran los de su marido, Torcuato Franco.

Cato estaba sentado de espaldas a la entrada, de forma que no vio a su
esposa hasta que esta se le acercó.

—Hola, Torcuato.
—¿Qué haces aquí? —preguntó él sin apenas girar la cabeza.
Dolores miró con tristeza el vaso medio vacío de su marido.
—Sabes que no deberías beber.
—¡Cállate! ¡Vete! —gritó él, dándole un empujón sin apenas moverse del

asiento. La diferencia de fuerza y de envergadura hizo que la mujer se
desestabilizara y se tuviese que apoyar en alguien que tenía detrás para no



caer al suelo. Esto hizo que Rafael se levantase de su sitio.
—Ven conmigo —suplicó ella—, dijiste que hoy vendrías pronto.
—¡Vienes aquí para avergonzarme! —le reprochó, levantándose al fin de

la silla—. ¡He dicho que te vayas!
Cato la cogió del brazo y casi la arrastró hasta la puerta. Cuando estuvo

frente a esta, e intentó abrirla, notó cómo alguien le cogía de la otra mano con
fuerza. Al girarse pudo ver a Rafael tras él.

—Suéltala.
—Tú no te metas.
—Suéltala —volvió a repetir.
Cato la soltó para enfrentarse al joven.
—No es asunto tuyo, es mi mujer.
—Sí es asunto mío. No voy a permitir que la trates así.
Detrás de Rafael se colocaron sus dos hermanos. Cato los miró como

quien valora la situación.
—Yo la acompañaré a casa, doña Dolores —apuntó al fin Rafael.
—Haced lo que queráis —accedió Cato, volviendo a su silla y dándoles la

espalda.
—Gracias —dijo la mujer.
Carmencita también cogió su abrigo, y dio el bocadillo a medio comer a

Antonio.
—Pues vamos —añadió muy resuelta.
Los tres salieron del café cogidos del brazo. Ya había anochecido y el

hielo de la calle era más peligroso que nunca.
—A Torcuato le sienta muy mal el alcohol —se excusó la mujer.
Caminaron lentamente hasta la casa taller del carpintero.
—Miedo me da cómo va acabar todo esto —se lamentó—. Está muy

obsesionado. Y yo le digo, pero ¿a nosotros que más nos da? Estamos bien, no
nos falta el trabajo. Pero él se pone hecho una furia conmigo. Ese Maroto le
tiene sorbiditos los sesos.

—Él es así, Dolores. No lo vamos a cambiar —dijo Rafael.

Caminaron en silencio hasta la casa. En la puerta la mujer los invitó a
entrar.



—Entrad y calentaos un poco. Habéis sido muy amables.
—No, gracias —rehusó Carmen con educación—. Es tarde y tengo que

volver a casa.
Rafael sabía que a ella no le apetecía entrar en la casa de Cato. La mujer

abrió la puerta del taller, en el interior pudo ver varias imágenes de la Virgen
de las Angustias que el obispado había encargado reparar.

«Qué contrasentido», pensó Rafael.
Con el ruido, las dos hijas mayores bajaron las escaleras. Encarna ya tenía

trece años y era una niña desarrollada, aunque seguía manteniendo una
complexión demasiado delgada, parecida a la de su madre. Tenía una larga
cabellera negra suelta y llevaba el uniforme del colegio. La pequeña
Angustias, de apenas siete años, miró sorprendida a Rafael y Carmen. Las
niñas esperaban encontrarse con sus padres, no con unos invitados
imprevistos.

—Hola —saludó Rafael con una mueca.
Angustias exhibió una amplia sonrisa, mostrando su dentadura mellada.

Encarna miró de forma salvaje a Carmen mientras intentaba atusarse el cabello
con una mano.

—Hola —respondió.
—Bueno, Dolores —dijo Rafael—, si alguna vez me necesita, ya sabe, no

dude en llamarme. Puede enviar a este angelito a buscarme. En la cueva de los
Ocones siempre hay alguien que sabe dónde estoy. —Mientras decía esto,
removió los cabellos de la pequeña Angustias, quien reía encantada.

Eres demasiado bueno —le dijo Carmen unos minutos después, cuando
caminaban hacia la casa de esta.

—Es algo superior a mí. No soporto las injusticias. Todas las mujeres se
merecen respeto, pero sobre todo la tuya. La madre de tus hijos.

Carmen se apretó contra su brazo y acercó su boca a los labios de él. El
beso fue tierno y cálido. Cinco o seis segundos que casi le dejan sin
respiración.

—Yo te atendería como a una reina —susurró Rafael.
—Prefiero que me trates como a una igual —añadió ella.
Un ruido repentino, detrás de una esquina, puso en alerta a Rafael. Se



colocó delante de Carmen y de su bolsillo sacó una navaja. Su filo brilló
amenazante bajo la luz de las farolas.

Hacía dos años que no se separaba de la navaja, desde que tuvo que estar
durante dos semanas en cama después de una paliza. Detrás de la esquina solo
había un gato, que buscaba algún sitio donde guarecerse del frío.

—Qué susto —dijo ella, aliviada.
—Sí —respondió, guardando el arma.
—Hace tiempo que no se meten contigo. A lo mejor ya se les ha olvidado.
—No creo, el Mellao me la tiene jurada. Lo que pasa es que saben que

estoy preparado —dijo, golpeándose el bolsillo.
Carmen sonrió recordando a Genaro. Después del altercado no tardó

mucho tiempo en colocarse tres relucientes dientes de oro. A pesar de ello,
todo el mundo le llamaba el Mellao, a sus espaldas.

—Espero que el frío ahuyente a las fieras —suspiró ella.
Se detuvieron un momento delante de la casa de Carmen.
—Mañana… Mejor que no salgas de casa.
—Y tú ten cuidado.
Rafael esperó a que ella cerrase la puerta por dentro. Entonces se giró y

caminó de nuevo hacia el café, pues suponía que sus hermanos todavía estarían
allí. Anduvo con cuidado, sobre el resbaladizo hielo, con las manos en los
bolsillos, apretando con fuerza la navaja.



Guadix, 10 y 11 de enero de 1933

En casi toda Andalucía los inviernos son suaves y relativamente
agradables. Guadix y su comarca son la excepción; aquel día era uno de los
días más fríos que Rafael podía recordar. No se imaginaba que en cualquier
otro lugar de España pudiese llegar a hacer tanto frío. Sin embargo,
excepcionalmente, se alegró de ello; casi todos los comercios amanecieron
cerrados, los piquetes en la fábrica de azúcar lo tuvieron bastante fácil y, en
general, la huelga fue un éxito.

Hacia el mediodía, una gran concentración invadía las calles del pueblo.
Todos los obreros y los jornaleros de la comarca estaban allí. Las banderas de
la CNT se sucedían unas detrás de las otras. Los gritos de «revolución» se
coreaban al unísono.

Rafael notaba en el ambiente un algo festivo. Se sentía ese fervor casi
religioso que tan fácilmente se daba en las celebraciones andaluzas. Todos
tenían la sensación de formar parte de algo importante; un cambio real e
histórico para España. Muchas mujeres también se sumaron a la marcha,
dando la impresión de que más que una protesta, o una revolución, era una
especie de romería, un viaje hacia la libertad.

Al final, Carmencita le acompañó un rato, seguida de algunas amigas;
Angelita entre ellas. La excitación y la alegría se contagiaban de unos a otros.

Rafael cogió la mano de Carmen y la apretó con fuerza. Angelita, a pesar
de los años pasados, todavía miraba de reojo al joven y con envidia a su
amiga.

—¡Fíjate! —dijo Rafael—. Cuando todos estamos unidos, somos fuertes.
Más fuertes que los políticos, los señoritos y todos los ricos juntos.

Era tan extraordinaria la manifestación que el sargento de la Guardia Civil
ordenó a sus hombres retirarse al cuartel y permanecer allí atrincherados toda
la jornada.

Se encendieron algunas fogatas y se rompieron algunos vidrios de la
azucarera, pero la cosa parecía que no iba a ir a más. Los hermanos Fernández
encabezaban la marcha, que pretendía llegar hasta el ayuntamiento, lugar en el



que se iba a leer una proclama. El discurso iba dirigido a los manifestantes,
porque el ayuntamiento estaba cerrado a cal y canto, y en su interior no había
nadie.

Torcuato Franco, como delegado del sindicato, era quien llevaba el
megáfono, aunque casi le oían igual sin el embudo.

—¡Los trabajadores de Guadix declaran que este es un municipio libre! —
gritaba—. ¡El comunismo libertario toma hoy el poder para el pueblo!

Contra lo pactado, Cato desvió la manifestación hacia el cuartel.
—¡Qué se enteren todos! ¡Guardias! ¿Estáis con nosotros o en contra?
Muchos otros coreaban sus consignas.
Rafael pidió a Carmen y sus amigas que se fueran a casa. Cuando las vio

desaparecer calle abajo se encaró con el delegado.
—Cato —le conminó Rafael—, déjalos. Vamos al ayuntamiento.
Pero el hombre no escuchaba, caminaba a paso decidido hacia el cuartel,

seguido por todos los manifestantes. De pronto, sorprendiendo a los hermanos,
Cato sacó —exaltado— una pistola de su bolsillo y la levantó en alto.

Sonaron dos disparos al aire. La muchedumbre se envalentonó y se acercó
más al edificio de la guarnición. Cato volvió a gritar consignas contra la
Guardia Civil. En el cuartel no se observaba actividad, pero Rafael sabía que
los guardias tenían sus fusiles preparados y quizás ya apuntaban hacia afuera.

Rafael se enfrentó a Cato. Con una mano sujetó el brazo del hombre.
—Cato, guarda eso. ¿Qué vas a hacer con esa pistola? Ahí dentro hay más

de diez guardias armados hasta los dientes. En cuanto vean tu arma nos
acribillan.

Cato le miró, furibundo, y con un fuerte movimiento se deshizo de él.
—¡No vuelvas a hacer eso! —amenazó.
Rafael siguió frente él.
—Guárdala —le ordenó.
—Haz lo que te dice —advirtió Paco, justo detrás de él.
Cato sopesó la situación. Seguramente los hermanos estaban en lo cierto.

Los guardias tenían fusiles, él solo una pistola. Pero, entonces, ¿de qué servía
todo aquello? ¿Protestar para después irse a casa y que todo siguiese igual? Se
imaginó asaltando la guarnición, habría muchas bajas, pero al final podrían
hacerse con ella, o lo que es lo mismo, alzarse con el poder en Guadix.



Confiscar las armas para la causa, comenzar la verdadera revolución. Sabía
que la CNT tenía varios arsenales escondidos por la geografía española, a la
espera de usarlos en el gran momento. Solo hacía falta sembrar la semilla, una
semilla que quizás estaba en sus manos. Acarició el gatillo de su arma, sintió
unas ganas enormes de descargarla sobre ese guaperas entrometido. Durante
unos segundos se miraron fijamente a los ojos.

—Está bien —accedió Cato, guardando el arma—, pero no vuelvas a
tocarme nunca. Nunca.

La manifestación acabó frente al ayuntamiento, como estaba previsto, y el
frío de la noche se ocupó de disolverla.

Eran días convulsos, y los principales sindicalistas se reunieron en el
taller de Cato en el que permanecieron durante toda la noche. Pendientes de la
radio y de los comunicados por teléfono que recibían desde Granada. Muchos
pueblos de Andalucía habían seguido las revueltas libertarias. Llegaban
noticias desde todas las partes: Sevilla, Málaga, Cádiz… Fue bastante entrada
la madrugada cuando se recibieron las primeras noticias de Casas Viejas.

—¿Dónde coño está eso? —preguntó Paco al oír el nombre del pueblo por
primera vez.

—Es un pueblecito de Cádiz —respondió alguien—, se ve que la línea
telefónica pasa por allí, y unos cenetistas la han cortado.

—Pues bravo por ellos —exclamó Cato.
—No cantemos victoria —dijo uno de los que escuchaban la radio—.

Algunas fuentes —no oficiales— dicen que militantes del pueblo han asaltado
el cuartel de la Guardia Civil y han matado al sargento y a un guardia. Si eso
es cierto, habrá represalias.

El resto de la noche no obtuvieron más que informaciones contradictorias
o repetidas. Los hermanos Fernández se fueron a dormir tarde, sin saber
mucho más. Tal y como sospechaban, todo aquello no fue más que un aviso,
una demostración de fuerza, pero no la esperada revolución.

Al día siguiente se levantaron tarde. Hubiese o no huelga, ellos no tenían
trabajos de albañilería aquel día. Aunque en el campo siempre había tareas
que hacer; los tres hijos ayudaron toda la mañana al padre en la parcela.



Estuvieron podando los almendros y limpiando la acequia. Las ramas
aprovechables las cortaron a la medida y las liaron con cuerdas para llevarlas
a la cueva donde arderían en la chimenea. Con los restos más pequeños
hicieron una pequeña fogata que provocó mucho humo, y en la que se
calentaron las manos al acabar.

—Estoy impaciente por conocer las noticias —comentó Rafael.
—Luego nos pasamos por el café para oír la radio —dijo Paco.
El padre los miraba en silencio.
—¿Usted no quiere venir, padre? —preguntó Rafael.
—No creo que las noticias cambien porque yo las vaya a oír al café.

Seguro que después me lo explicaréis todo.
Llegaron bastante tarde a la cantina. Ya estaban allí todos. Cato también, y

al parecer era quien tenía las noticias más frescas. La conversación giraba en
torno a ese pequeño pueblecito gaditano; Casas Viejas.

—El capitán Manuel Rojas ha enviado al pueblo un destacamento de
guardias de asalto, se ve que son unos veinticuatro Guardias Civiles. Han
recorrido el pueblo casa por casa, pegando hostias a todos los vecinos para
que delataran a los cenetistas que asaltaron el cuartel.

—Entonces —interrumpió Rafael—, ¿es cierto que lo asaltaron?
—Parece que sí. Mataron a dos guardias, pero se ve que fue en defensa

propia. Es un pueblo de menos de dos mil habitantes, todos se conocen, y al
parecer el sargento y un tal Seisdedos ya eran enemigos declarados antes de
todo esto.

En el café se respiraba un silencio incómodo. El ambiente exaltado del día
anterior había desaparecido, dando paso a un abatimiento generalizado.

—Pobres gentes —comentó Paco—. Esto acabará mal.
Y tenía razón, acabó mal. Tardaron varios días en conocerse la historia

completa. Cada nueva noticia sobre Casas Viejas añadía o desmentía algo
sobre el caso.

Rafael, años después, desde su celda, tenía su visión de lo sucedido. Si
cerraba los ojos podía ver, en su imaginación, cómo debieron ser aquellos dos
días en Casas Viejas.



Casas Viejas, 11 y 12 de enero de 1933

Rafael se imagina el pueblo muy pobre. Sin duda el nombre debía ser
sinónimo de lo que era en realidad; un poblado de casas viejas y humildes.
También se figura que debió ser una tarde fría y oscura cuando el sargento
Anarte llegó a la aldea, con la guarnición de doce guardias de asalto
apretujados en el camión militar. Asimismo, supone que el furgón tuvo que
transitar por las calles desiertas, mal empedradas. Mientras, los vecinos
tuvieron que observar escondidos en sus casas, apenas retirando una cortina, o
entreabriendo alguna ventana…

El vehículo se detiene frente al cuartel, en la plazoleta solitaria. Los
guardias salen con sus armas en alto, rodeando el furgón y tomando
posiciones. El sargento se dirige directamente a la puerta del cuartel. Un
guardia del interior le abre de inmediato. Es un joven con acné en el rostro y
cara asustada.

—¡A la orden, mi sargento! —saluda.
—Informe de la situación —reclama Anarte, entrando en el interior.
—Esta mañana ha habido un tiroteo. Se cree que causado por vecinos del

pueblo al grito de «Revolución o muerte». Han herido gravemente a un guardia
y al sargento.

En el interior, otro guardia se afana sobre los cuerpos de sus compañeros
heridos, intentando detener las hemorragias. El sargento Anarte contempla la
escena: dos guardias heridos de muerte sobre sendos catres de los que
chorrean sangre.

—¿Quiénes han sido? —pregunta.
El joven guardia responde azaroso.
—No lo sabemos. Mi compañero y yo no estábamos aquí. Cuando

acudimos al sonido de los disparos, los asaltantes ya se retiraban.
El sargento mira con seriedad al joven. No dice nada. Sale afuera y ordena

a sus hombres tomar posiciones en diferentes puntos altos del pueblo. Uno de
los guardias es sanitario, le manda entrar dentro.



—¿Qué ordena, mi sargento? —pregunta el joven guardia con acné que
sale tras él.

—Nada. Esperaremos.

Las horas pasan. Desde la plazoleta, el sargento observa el pueblo, parece
un pueblo muerto, no hay nadie por las calles, no se oye ruido alguno. Pero él
sabe que muchos vecinos están en sus casas, tensos, expectantes.

Cuando la noche está empezando a caer, se oye un ronroneo lejano.
Reconoce el ruido; son los refuerzos. El nuevo vehículo trae a dieciséis
guardias más, y al teniente Gregorio Fernández. El mando viene en un coche
militar, el camión le sigue de cerca. El teniente está cabreado, Anarte lo sabe
en cuando ve salir a su superior del vehículo.

—Esto es un puto pueblucho. ¿Qué cojones se piensan?
Entran en el cuartel. Echa una mirada a los heridos, que ya los preparan

para trasladarlos a Jerez. Y llama a los dos guardias.
—A ver —les dice—, quiero que me escribáis en este papel el nombre de

todos los sindicalistas y otros revoltosos del pueblo. Y dónde viven.
Los guardias miran asustados a su superior. En el pueblo todos se conocen.

Todos saben quiénes simpatizan con la CNT u otros sindicatos, quiénes alzan
la voz en las tertulias del pueblo, sentados al sol sobre el viejo banco de
madera de la plazoleta.

—¡Venga!, a que esperáis —grita el teniente.
Los dos guardias se sientan en la mesa y comienzan a escribir nombres. No

saben, o quizás sí lo intuyen que, con aquella estilográfica, se pueden sesgar
vidas.

—Fulano —dice uno de ellos.
—¿Fulano? No, ese no tiene nada que ver… —responde el otro.
—Apúntalo —ordena el teniente.
Así, la lista va engordando, con muchos hombres que seguro, o casi

seguro, simpatizan con los sindicatos.
«La noche va a ser larga», piensa el sargento Anarte.
Se dividen los grupos de asalto; cada grupo debe registrar una de las casas

de la lista, en busca de armas y detener a los sospechosos.
El teniente y el sargento comienzan los interrogatorios en cuanto empiezan



a llegar los primeros detenidos.

En la celda, el guardia golpea al detenido en la cabeza con su porra antes
de entrar el teniente. El hombre queda aturdido, cae de rodillas, no puede
pensar bien y el pánico se apodera de él. Todavía nadie le ha preguntado nada.
El teniente se sienta en una silla frente a él. Lo mira con desdén, con odio.
Enciende un pitillo. El detenido va a decir algo, pero el teniente le abofetea la
cara.

—No hables hasta que no te dé permiso. Vamos a tener un poco de respeto
aquí.

El bofetón duele más en el honor que en la cara, sirve para humillar al
otro, para dejar claro quién manda.

El teniente solo quiere nombres. No le interesa que le expliquen historias,
y lo deja muy claro a cada uno de los interrogados. A partir del sexto, es un
guardia quien da los guantazos; al teniente ya le duele la mano. El suelo de la
celda está lleno de sangre fresca, y huele a orines.

Al fin, dos de ellos coinciden: los asaltantes eran hijos y yerno del
Seisdedos, un carbonero de setenta y dos años que acudía de vez en cuando a
la sede del sindicato de la CNT. Se habían refugiado en su casa, una choza de
barro y piedra.

El teniente, con sus guardias de asalto, acude hacia las nueve de la noche a
la choza del carbonero. Los conduce uno de los delatores, Manuel Quijada,
esposado y recibiendo palos. La vivienda está a las afueras, no hay más luz
que la de la luna creciente.

Rafael imagina al grupo de asalto caminando en la oscuridad, bajo un frío
glacial. Cuando se acercan, Quijada sale corriendo y entra en la casa. Al
llegar tras él, los guardias la encuentran cerrada a cal y canto; dentro se
refugia la familia.

Un guardia golpea la puerta.
—¡Escuchen los de la casa! ¡Abran a la Guardia Civil! —grita.
Dentro se oye gente. Alguna voz apagada, pero ininteligible.
—Derribadla —ordena el teniente.
Dos guardias cogen el mojón que ya traían preparado y comienzan a



golpear con él la puerta. Se oyen gritos en el interior. La pesada puerta de
roble cruje.

Rafael también se imaginaba la escena dentro de la casa, aquellas nueve
personas atrincheradas. ¿Por qué no huyeron cuando tuvieron ocasión? ¿Por
qué no se rindieron cuando llegaron los guardias?

El viejo carbonero mira en silencio a sus hijos, están alterados, corren de
ventana en ventana con la escopeta en la mano. Sus nueras tienen los ojos
llorosos, están sentadas en la mesa, con la desesperación en el rostro. Su
hermano, Francisco, está sentado junto a él, con las manos inquietas. El
Quijada ha entrado lloriqueando, con las manos esposadas.

—¡Viene la Guardia Civil! —ha gritado—. ¡Cerrad la puerta, nos van a
matar a todos!

El hombre está desquiciado. Tiene la cara ensangrentada y se ha escondido
debajo del catre que hay en una pequeña habitación junto a la cocina.

—¡Abrid la puerta! —grita Josefa—. ¡La van a derribar!
—¡No! —exclama el esposo de esta, con otra escopeta en la mano—. Si

abrimos nos podemos dar por muertos.
María, su nieta, se abraza con fuerza a su primo Manuel. La exasperación

de su tío la asusta. El niño, de trece años, mantiene la entereza y abraza a su
prima.

—Y si no abrimos, ¿qué? —responde la mujer con voz ronca—. ¡También
nos van a matar!

El anciano levanta su cansado cuerpo de la silla y mira a su yerno.
—Tenemos que negociar —dice con voz pausada.
La puerta de viejo roble cruje con fuerza bajo los envites de los dos

guardias. La nuera grita.
—¡Dios! —exclama Manuela.
Se oyen dos tiros, tres. Sus hijos, desde las dos ventanas de arriba han

disparado. La respuesta del exterior no se hace esperar; una ráfaga suena
ensordecedora contra las paredes y las ventanas de la casa. Todos se lanzan al
suelo. Cuando el ruido cesa, Perico, uno los hijos grita.

—¡Les hemos dado! ¡Hemos herido a los dos guardias de asalto!



—No disparéis más —ordena el viejo.
Tiene los tímpanos doloridos, apenas puede oír nada, pero tiene que

pensar. Mira a sus dos nietos.
—Tenemos que sacar a los niños —dice.
—Si salen ahora, les dispararán —indica su hermano Francisco.
—Tenemos que resistir —apunta su hijo Paco—, los del pueblo nos

ayudarán.
Seisdedos mira a su vecino Quijada, que lloriquea desde debajo de la

cama.
—No creo que nos puedan ayudar —opina.
Perico sigue vigilando desde la ventana del piso superior, desde donde

puede ver el cadáver de uno de los guardias. Más allá solo ve el muro del
corral, y se imagina que tras el muro están los guardias.

—¿Cuántos civiles hay? —pregunta Seisdedos a Quijada.
—No lo sé, más de veinte, seguro.
Jerónimo, el padre de María, comienza a levantar la pesada mesa.
—Ayudadme —solicita a los otros hombres—, vamos a ponerla delante de

la ventana.
Todavía la están acabando de colocar cuando se oye una voz aumentada

por un altavoz. No se entiende bien lo que dice.
—¡Salgan todos con las manos en alto!, —intuye Seisdedos.
Los hombres siguen reforzando los puntos débiles de la casa. Otra ráfaga

de disparos suena sobre las paredes exteriores, pero esta vez ningún proyectil
entra en la casa. Al cabo de unos minutos el fuego cesa.

Perico dispara su escopeta a la oscuridad de la noche. No ve nada, pero
quiere dejar claro que están armados.

—¡No dispares! —ordena su padre, irritado.
—Ahorra munición —añade más calmado.
Los minutos pasan con lentitud. No se oyen más disparos. No se observa

movimiento alguno. Paco releva a su hermano en la vigilancia.
—A lo mejor se han ido —dice el niño Manuel, inocente.
Nadie responde.
Seisdedos piensa que están esperando refuerzos, armas más potentes. Está

pensando en ello cuando oyen la primera explosión. La casa retumba como en



un terremoto.
—Lanzan granadas —avisa Paco.
Las bombas destellan luminosas en la noche. Las mujeres se tapan los

oídos y cierran los ojos con fuerza, como si al no ver ni oír pudiese
desaparecer la pesadilla. Paco dispara su arma, esta vez el viejo no dice nada.

En el exterior, el teniente está decidido a aniquilar a todos los de la casa,
no queda otra opción. No sabe cuántos hay dentro, ni qué armas tienen. Su
temor es que, por la retaguardia, alguien de ese maldito pueblo los ataque. Por
suerte el capitán Rojas viene de camino. Mientras tanto, va a utilizar todo su
arsenal contra aquel nido de anarquistas.

El capitán llega hacia medianoche, con dos camiones más, llenos de
guardias de asalto.

—Los insurrectos se han hecho fuertes en el interior de la vivienda, mi
capitán —informa el teniente.

El capitán le mira con cara muy seria.
—Esto hay que aplacarlo con determinación. Vamos a quemar la casa.
—Lo había pensado —dice el teniente—, pero fíjese, el fuego se podría

extender hasta el pueblo.
—Correremos el riesgo.
Los guardias transportan pesadas ametralladoras hasta la zona. Es artillera

de gran calibre, cuando empiezan a disparar nada detiene las balas. El
lanzamiento de granadas también continúa, ahora es un verdadero escenario de
guerra. El capitán y el teniente contemplan el asedio con orgullo, con la
adrenalina disparada.

—Lanzad ahora el fuego —ordena el capitán.
Los guardias tienen piedras envueltas en algodones empapados en

gasolina, los prenden y los lanzan hacia la casa.

El interior es un infierno, cientos de proyectiles atraviesan paredes y
llenan la casa de polvo y escombros. El niño Manuel ve caer muerto a su
abuelo, a sus tíos… Todo está oscuro, y los destellos de fuego no ayudan a ver
mejor.

—¡Vámonos! —grita a su prima.



Los dos niños, cogidos de la mano, saltan por una de las ventanas
destrozadas, corren por el patio mientras las balas silban a su alrededor. De
pronto, se tropiezan con un guardia que les apunta con su fusil. Manuel se ve
muerto, pero el guardia duda, baja su arma y les indica un camino.

—Corred hacia allí —les dice.
Después grita:
—¡No disparéis, son dos niños!
Las llamas prenden con velocidad y el interior se convierte en un infierno.

Solo quedan en pie dos personas: Manuela y Francisco; el hermano de
Seisdedos. Milagrosamente, pueden salir de entre las brasas por la
desaparecida puerta de roble. Gritan que no disparen; que se rinden. Sus
siluetas se recortan con nitidez ante el fuego que consume la casa. Son un
blanco fácil y una ráfaga de balas los acribilla sin piedad.

—Alto el fuego —grita al fin el teniente. Demasiado tarde, ambos yacen ya
sin vida en el suelo.

Todos contemplan en silencio cómo la choza queda consumida, reducida a
cenizas. La humedad de la noche invernal ayuda a sofocar el incendio. En un
par de horas todo ha acabado. Los cadáveres calcinados son casi
irreconocibles. Los niños, los únicos supervivientes, pueden dar nombre a los
muertos.

El capitán Rojas manda retirada. Es muy tarde y todos están cansados. Se
van a la fonda del pueblo, que el capitán ha requisado como cuartel general.

Sentado junto al teniente se sirve una copa de coñac. Ofrece una copa
también al sargento, que la acepta sin sentarse.

—Bueno, ya ha acabado todo —comenta el subalterno.
Rojas le mira negando con la cabeza.
—No ha acabado, allí había tres o cuatro de los insurrectos, pero eran

muchos más. ¿Dónde están?
—La mayoría de ellos han huido del pueblo —responde el teniente.
—Sí, y mis órdenes son acabar con la insurrección. Hay que tomar alguna

medida.
El capitán apura su copa en silencio. Al acabar pide café, café para todos.

Aquella noche no duermen, se une a ellos el delegado del gobernador. Esperan
que aclare la madrugada para ejecutar su plan.



—Vamos a quemar el pueblo entero —dice el capitán.
El delegado se lleva las manos a la cabeza.
—Pero qué dice, un pueblo entero con las mujeres y los niños…
El teniente mira a su capitán.
—No creo que los guardias accediesen a cumplir esas órdenes.
Tiene razón, el capitán lo sabe, no puede tensar tanto a sus hombres. Si por

él fuese…

A la luz del alba, los guardias registran todas las casas del pueblo. Tienen
órdenes de detener a todos los hombres que encuentren para ser interrogados.
No encuentran muchos. El teniente tiene razón. La mayor parte de ellos están
huidos, escondidos en esa sierra de Dios. Las esposas suplican que no se los
lleven, que ellos no han hecho nada. Un viejo se niega a abrir la puerta y es
abatido allí mismo. El horror se extiende por todo el pueblo.

Consiguen detener a doce hombres. Los reúnen frente a la fonda, con las
manos esposadas a la espalda. El capitán Rojas sale a la calle. El sol
comienza a calentar y levanta las primeras brumas de la mañana. Ordena
conducirlos hacia la casa quemada. Los guardias golpean con la punta de su
fusil a los hombres para que caminen.

Alguna mujer valiente ha seguido a los detenidos, y en el café de la fonda
reconoce al delegado del gobernador.

—Por Dios —le suplica—, los van a matar, tiene usted que detener esto.
¡Por la República!

—Yo no puedo hacer nada —se defiende—. Se ha declarado el estado de
sitio, la autoridad militar tiene toda la competencia.

Los detenidos llegan hasta la casa destruida, todavía humeante. El capitán
los hace entrar en las corraletas, uno de ellos tropieza y cae de rodillas. El
capitán saca su pistola y le descerraja un tiro en la cabeza. El hombre cae
muerto al instante. A continuación, dispara a otro de los hombres.

—¡Fuego a discreción! —ordena.
Y una descarga mortal cae sobre los doce hombres. El suelo se llena de

sangre. Cuando acaban, el capitán manda traer al médico.
—Certifique estas muertes —dispone.
El hombre lo hace, con manos temblorosas, y comprueba el estado de los



hombres.
—Hay tres que todavía están vivos.
—¿Quiénes?
El médico se los señala y el capitán les da un tiro de gracia en la nuca.

Así se imaginaba Rafael los sucesos desde su celda. Unos sucesos que
horrorizaron a la sociedad. Unos sucesos que se quedaron en nada comparados
con las atrocidades que se iban a cometer años después durante la guerra, o
con las crueldades que se estaban cometiendo ahora, en la posguerra.

«Algunos hombres malvados tienen su jardín lleno de rosas rojas, como la
sangre», pensó.



Guadix, mayo de 1933

Mayo era el mes de las flores en el pueblo, el mes de las ofrendas a María.
Habían pasado los días fríos y la revolución parecía olvidada, o mejor, solo
dormida.

En época de siembra el trabajo siempre aumenta, y con él la alegría en los
corazones de los hombres. Pronto llegarían las fiestas patronales del pueblo.
Pronto pasearían por las calles de Guadix la imagen de San Torcuato, el santo
evangelizador de Hispania enviado directamente por los apóstoles a la antigua
Acci.

Rafael pasó por casa de Carmencita poco después de las cinco. Aquella
tarde se celebraba la partida de los peregrinos. La chica se hizo esperar un
rato, pero cuando al final salió, deslumbró a Rafael con un precioso vestido
con mantilla y tocado. Era parecido al que muchas chicas iban a llevar esa
tarde, pero con el toque especial de Carmen el conjunto parecía más moderno,
sin dejar de ser tradicional.

—¡Vamos! Apremió Rafael. Llegaremos tarde.
—La salida siempre se retrasa —respondió ella con una gran sonrisa

enmarcada en un rostro perfectamente maquillado.
—Estás preciosa.
—Gracias, pero no hacía falta que me esperases. Hemos quedado todos en

el Arco.
—Prefiero venir a buscarte, me pilla de paso —dijo mientras le ofrecía el

brazo.
—Mentiroso.

Caminaron deprisa hacia el arco de San Torcuato, lugar desde el que se
iba a comenzar la peregrinación. Rafael no quería que la chica fuese sola por
la calle. No, después de las insinuaciones que había recibido por parte de
Genaro y de algunos de sus amigos.

La semana anterior habían asesinado a tiros a un concejal socialista de
Alcudia. Se sospechaba de los radicales de Lerroux y del grupo de Genaro.



Aquella misma tarde, Genaro había soltado el «ojo por ojo», refiriéndose
al asesinato, dos años atrás, del alcalde cacique de la localidad. Fue él quien
había organizado en el pueblo un nutrido grupo de cedistas y afiliados al
movimiento requeté.

Un enorme gentío ya se aglomeraba en el Arco, allí estaban casi todos los
vecinos ataviados con sus mejores vestimentas. Varias carrozas profusamente
adornadas encabezaban la romería y los primeros cohetes empezaban a
escoltar la marcha. Aun así, no tardaron demasiado en encontrar a sus amigos;
Paquillo, Juan, el Liti y Antonio ya estaban allí. También las chicas: Sole y
Angelita.

—¡Qué guapa vas! —Fue el saludo de Sole al verlos.
—Hala, ya podemos ir tirando —gritó Juan.
—Sí que tienes prisa —dijo Rafael.
—Es que está ansioso por llegar a Face Retama para oír al cura —dijo

Paquillo en tono burlón.
—Sí, será eso —rio Rafael.
—Hombre, yo donde haya murga, allá voy —añadió Juan.
Rafael lo miró con aspecto extrañado.
—No te has enterado, verdad —dijo Paquillo, moviendo el diario que

llevaba enrollado en la mano.
—La semana que viene el Gobierno va a aprobar una ley de

Congregaciones; todos los bienes de la Iglesia pasarán a ser de propiedad
pública.

—No solo las iglesias y los templos —añadió Juan, con aire socarrón—,
sino hasta los calzones de los curas. ¡Tómate esa!

—¡Joder! —exclamó Rafael—. El Cato Franco estará contento.
—Sí, y el obispo también —rio Juan.
—Pues yo he visto al Cato por aquí —reveló el Liti.
—¿Sí?
—Iba solo, pero con una cara de malas pulgas…
—Espero que no haga ninguna locura —dijo Carmencita interviniendo en

la conversación.
—¡Déjalo! Así nos íbamos a divertir —rio otra vez Juan.



La romería transcurría por caminos polvorientos entre pelados cerros y
extensos campos de cereales. No llegarían hasta la ermita de San Torcuato, en
los desolados parajes de Face Retama, hasta bien entrada la noche. Allí
asistirían a la misa y a la posterior procesión de las antorchas.

A los pocos minutos de comenzar la marcha, Rafael reconoció la figura de
doña Dolores, la mujer iba acompañada de su hija mayor, ambas vestidas con
recatados vestidos de encaje de riguroso negro. Se extrañó al no ver con ellas
a Cato. No era normal que las dejase solas en una romería.

La joven Encarna se percató de su presencia. Rafael la saludó con la
mano, y ella le devolvió el saludo con una amplia sonrisa. Soltó el brazo de su
madre y se dirigió hacia él. La niña llevaba el pelo recogido en un oscuro
moño.

—Hola, Rafael —dijo, levantando el mentón en actitud coqueta y clavando
sus dilatadas pupilas en sus ojos.

—Hola, Encarna. ¿Vais de romería?
—Solo un rato. No vamos hasta la ermita, mi madre se cansaría.
Doña Dolores se acercó a ellos.
—Hola, chicos. Qué día tan estupendo, ¿verdad? —saludó mientras se

abanicaba.
—Fantástico para caminar. Aunque dice su hija que no llegarán hasta la

ermita.
—Oh, no. Solo quería ver un poco el ambiente. Cuando era joven nunca

me perdía la peregrinación, pero ahora Torcuato no quiere venir y yo sola no
me atrevo.

—Pues han visto a su marido por aquí —insinuó Paquillo, atento a la
conversación.

La expresión de la cara de Dolores se mudó de natural a una de casi
miedo.

—Me estará buscando. Mejor que volvamos ya para casa —comentó,
mirando a su hija.

—Madre, yo puedo quedarme con ellos —suplicó la niña.
Dolores no hizo ningún caso a su hija, la cogió de la mano y se despidió.
—Bueno, jóvenes, que se lo pasen ustedes bien. Nosotras nos vamos.
Justo en ese momento, Cato apareció detrás de ellas. Llevaba los ojos



inyectados en sangre, como si fueran signos de un principio de glaucoma
ocular. Rafael pensó que otra vez había bebido.

—¡Estás aquí, mujer! —gritó, cogiéndola por el brazo—. ¿Qué te había
dicho yo sobre venir a la romería?

—Solo estábamos dando un paseo —respondió, sonriente, pero con cierto
temblor en la voz.

—¡Y dejas solos a dos niños pequeños! —gritó de nuevo.
—Ya volvíamos a casa. Tita ya es grande para quedarse sola un rato.
—¡Anda, tira! —dijo, arrastrándola. Cato actuaba como si en ningún

momento hubiese visto a Rafael ni al resto de los jóvenes.
Todos se quedaron mirando cómo el hombre se llevaba medio en volandas

a su pequeña mujer. La hija los seguía dos pasos por detrás. Antes de
desaparecer entre el gentío, la pequeña Encarna se giró para mirar a Rafael.
Fue una mirada desoladora, que a Rafael se le clavó en el corazón.

—Cada día está más loco —soltó Carmencita.
—Pobre mujer —dijo Antonio.
Rafael no podía decir nada, sentía una extraña sensación de culpabilidad.
—Esa chiquilla está loca por ti —comentó Angelita, sacándole de su

estupor.
—¡Qué dices! —respondió.
—Uy, si sabré yo de miradas apasionadas.
—Ajá —sonrió Juan—. Mi Rafael es una flecha.
—Hombre —comentó Carmencita, pensativa—, ahora que lo dices, esa

chica siempre me mira mal.
—Estáis tontos —respondió Rafael.
El grupo continuó su camino entre bromas y risas. Pero Rafael se quedó

con cierto desasosiego en su interior, un malestar que, en vez de disminuir,
crecía a cada minuto. Finalmente, no pudo más y cogió a Carmen de la mano.

—Carmencita —afirmó muy serio—, tengo un mal presentimiento. Seguro
que es una tontería, pero no puedo dejar de pensar en ello.

—Sobre él —dijo ella, indicando con su pulgar hacia el pueblo.
—Sí, necesito pasarme por su casa para ver que todo va bien. Si no voy,

no me quedaré tranquilo. Temo por su mujer.
Carmen le miró alzando una ceja. Lo conocía y sabía de su preocupación



por los demás, sobre todo por las mujeres débiles.
—Os alcanzo luego en la ermita. Te prometo que llegaré antes de las

antorchas —añadió.
—Tú mismo —respondió con un suspiro.
—Gracias.
Rafael, ante el asombro de los otros, informó que tenía que ir un momento

al pueblo. Pasó un brazo sobre el cuello de su amigo Antonio, el más
responsable de todos, para susurrarle en el oído.

—Me voy a casa de Cato, no me fío y me da muy mala espina. Acompaña
a Carmencita todo el rato y, si no llego a tiempo, la llevas hasta casa.

—Vale. Pero eres tonto por meterte donde no te llaman.
—No puedo conformarme con mirar hacia otro lado.
—Seguro que doña Dolores está tan tranquila en su casa.
—Entonces, os alcanzaré antes de que lleguéis a Benalúa.
Rafael se giró y se alejó a grandes pasos, sorteando a los peregrinos que

venían en dirección contraria.

En el pueblo las calles estaban bastante vacías. Notó cómo le caían por la
frente gotas de sudor, aunque tampoco hacía un calor excesivo. Llegó a dos
bocacalles de la casa de Cato, cuando disminuyó el paso. Hasta entonces no
había pensado ninguna excusa para llamar a la puerta. ¿Y si todo estaba
tranquilo, como había dicho Antonio? ¿Qué iba a decir? «Vengo a ver si tu
mujer está bien, ¿si le has pegado?».

Una voz chillona vino a despejar sus dudas. Era la voz de la pequeña
Angustias. Estaba en mitad de la calle, con los pelos alborotados y grandes
lagrimones en su cara.

—¡Rafael, Rafael! —gritaba—. ¡Ven, que va matar a mi mami!
Corrió hacia la niña y la cogió de la mano.
—No te preocupes, Tita, vamos a ayudar a mami.
Sin soltar la mano de la pequeña, siguió corriendo hasta el taller. Allí la

niña se escabulló y se escondió detrás de un banco. Como temía, Cato se
estaba ensañando con su pobre esposa. La mujer tenía el vestido rasgado,
totalmente despeinada y con sangre por la cara. Cato la sujetaba con fuerza por
el cuello y aplastaba su cabeza contra la dura madera de uno de los bancos de



trabajo.
—¡Maldita mujer! —gritaba furioso—. ¡No es que seas tonta! ¡Es que

además eres una inútil!
La joven Encarna también gritaba y forcejeaba con su padre tirándole de la

camisa por detrás, sin ningún éxito.
—¡Déjala, Cato! —apuntó Rafael, acercándose a ellos.
Cato lo miró. Tenía los ojos tan rojos que Rafael dudó de que pudiese ver

con claridad. El hombre cogió un hacha que había sobre el banco y la elevó
sobre el cuello de su mujer.

—¡Cato! —gritó de nuevo Rafael, abalanzándose sobre el hombre.
Le sujetó la mano como pudo, pero Cato estaba tan ofuscado que parecía

haber multiplicado su fuerza por diez, con la mano libre propinó un fuerte
puñetazo al joven, haciéndole caer de bruces al suelo. Encarna saltó en ese
momento sobre la espalda de su padre, pero este se deshizo de ella con un
movimiento brusco. La niña voló por los aires y se fue a golpear la cabeza con
el canto del banco.

Rafael se puso en pie y sacó del bolsillo la navaja que llevaba para
protegerse de otros enemigos. Cato todavía llevaba el hacha en la mano y
parecía dispuesto a saltar sobre él.

—¡Mira a tu hija! —exclamó Rafael—. Le has hecho daño.
La niña había caído al suelo como un peso muerto, sin sentido y con un

reguero de sangre en la cabeza. Cato la miró, sin acabar de comprender la
situación. Lanzó el hacha contra Rafael, pero este la pudo esquivar por los
pelos.

Cato se quedó enajenado, contemplando el cuerpo inmóvil de su hija.
Rafael guardó la navaja y se inclinó sobre la chica. Estaba blanca como la
nieve y no notaba su aliento. Rafael le sujetó la cabeza, acercando el oído a su
boca.

—¡Torcuato! —gritó Dolores por detrás ellos—. ¡Que has matado a la
niña!

Cato pareció reaccionar al grito de su esposa. Empujó a Rafael y cogió
con delicadeza el ligero cuerpo de su hija.

—¡Mi niña, mi niña! Ay, mi ángel —se lamentó mientras la abrazaba.
—Hay que llevarla al hospital —dijo Rafael.



Cato, con ella en brazos, corrió a la calle. No parecía que el peso de su
hija le impidiese correr a toda velocidad. Rafael le siguió hasta la puerta. Allí
se detuvo y se giró para mirar a Dolores.

—¿Está usted bien?
—Sí, no es nada —respondió, abrazando a la pequeña Tita y el aún más

pequeño Torcuato, a quien Rafael no había visto hasta ahora—. Por favor, ve
con él. Que la lleve al hospital.

Rafael le hizo caso y corrió detrás de Cato. Sus pasos se encaminaban
hacia el hospital de la Real Caridad, que por suerte no estaba demasiado
lejos. Cuando llegaron, una enfermera los atendió y pidió al hombre que
dejara el cuerpo de la joven sobre una camilla con ruedas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Se ha dado un golpe en la cabeza —respondió Cato entre sollozos.
La enfermera pidió ayuda a una compañera y entre las dos empujaron la

camilla hacia el interior.
—Usted espere aquí —ordenó la mujer.
Rafael observó que la herida de la cabeza no sangraba, pero no sabía si

eso era una buena noticia o era indicio de que el corazón había dejado de latir.
Cato se sentó en una de las sillas que había en la solitaria sala de espera,

inclinó el cuerpo y escondió el rostro entre sus grandes manos. Rafael lo oyó
gemir desde varios metros de distancia. Al final optó por sentarse en una silla
no muy lejos de él.

Decidió esperar hasta que tuviera alguna noticia. Al principio se temió lo
peor, pero al ver que pasaban las horas pensó que al menos debía estar viva.
En ningún momento cruzó una palabra con Cato, ni siquiera una mirada. Fue
bastante entrada la noche cuando una enfermera salió para informarles de que
la niña estaba fuera de peligro.

—Sobrevivirá, aunque se tendrá que quedar aquí algunos días. No
sabemos si el golpe en la cabeza dejará secuelas.

Conocida esta información, Rafael optó por salir fuera a respirar el aire
fresco de la noche. La romería se podía dar ya por perdida al ser imposible
llegar a la procesión de las antorchas. Caminó despacio hasta la casa de Cato,
pues aquella madre necesitaba información.

Habló con ella, la tranquilizó. Estaba esperando la llegada de su hermana



para dejarla con los niños y correr al hospital.
—Gracias Rafael, te debemos la vida.
Él deambuló por las calles solitarias, sin prisa, hacia la cueva. Un sabor

amargo le ardía en la boca del estómago.



Jaén, 6 de febrero de 1941

Martínez regresó del encuentro con su esposa con lágrimas en los ojos, y
también con una gran cesta en la mano.

—Tenemos pan para un mes —informó, abriendo la cesta—. También nos
ha traído las longanizas.

Martínez cogió un pequeño paquetito, envuelto en un pañuelo y atado con
una soguilla fina.

—Esto es para ti —dijo, ofreciéndolo a Rafael.
—Gracias.
Abrió el hatillo. Dentro había varias cuartillas de papel y tres sobres. Los

inspeccionó con cuidado y los volvió a guardar. Ahora ya no tenía excusa,
debía escribir sus últimas cartas. Martínez le ofreció una hogaza de pan y un
trozo de salchichón.

—Sabe a gloria —informó con la boca llena.
Rafael cogió lo que le ofrecía y lo mordió con desgana.
—No sabes lo difícil que es conseguir esto —advirtió Martínez—, no es

solo cuestión de dinero. Hay mucha escasez. El mundo está muy mal. Mi mujer
dice que Francia está definitivamente dividida en dos, y la parte no ocupada
por los alemanes ya no es una república, también tienen un Gobierno militar.
Hitler quiere invadir Inglaterra y, con los apoyos que tiene, parece que lo va a
conseguir.

Rafael pensó que, efectivamente, el mundo estaba muy mal y que la derrota
de España había significado mucho más de lo que algunos imaginaban.

—No solo hemos perdido la guerra —comentó—, con nosotros ha muerto
la esperanza en Europa. La libertad, la justicia, la igualdad… Ya nadie lucha
por eso, ni siquiera en la Rusia de Stalin. El comunismo libertario está muerto,
la ilusión enterrada. Nadie sueña con cambiar la sociedad, con la revolución.
Solo aspiran a sobrevivir.

—Triste futuro nos espera… —se lamentó Martínez—. A veces, te juro
que no entiendo cómo hemos podido llegar a esto. ¿Qué hemos hecho tan mal?

—Muchas cosas. Aunque, claro, visto ahora es fácil ver errores pasados.



Fuimos acumulando odios, hasta que al final estalló.
—Pues yo no me lo esperaba. Creía que lo del treinta y seis iba a ser otra

sanjurjada.
Rafael miró en silencio a su amigo. No estaba de acuerdo, entre el intento

de Sanjurjo en el treinta y dos y el alzamiento de Franco, habían pasado
muchas cosas.

—De nada nos sirve mirar al pasado ahora —dijo, dando unas palmadas
en la rodilla de su compañero.

Volvió a sacar las cuartillas de papel y cogió la estilográfica que guardaba
envuelta en un pañuelo dentro del bolsillo de su gabán. Sobre una de las hojas
comenzó a escribir:

«Mis queridos padres y hermanos».

Aquí se detuvo. No sabía qué decir. Bueno, sí sabía que decir, tenía
muchas cosas que decir… Demasiadas cosas para tan poco papel. ¿Cómo iba
a escribir todo lo que realmente sentía? ¿Era necesario que sus seres queridos
lo supieran? ¿No les causaría eso un mayor sufrimiento?

«Ojalá fuese mejor escritor. Dejarles una carta con más consuelo que
desesperación. Con más optimismo que tristeza. Pero, ni el mejor escritor del
mundo podría hacer algo así, no en mi situación», pensó.

Desoyendo sus propios consejos, él no podía dejar de pensar en el pasado.
Guardó por tercera vez la hoja, y cerró los ojos.

«¿Cómo hemos llegado a esto?». Fueron muchas las gotas que colmaron el
vaso. Podía recordar perfectamente las últimas semanas del año treinta y tres,
cómo todavía albergaba esperanzas en las segundas elecciones generales de la
República.



Granada, octubre de 1933

Durante el último mes, sus visitas a Granada se habían intensificado
bastante. A través de los contactos de José Herrera, se había afiliado al
partido comunista y asistía a todas las reuniones que podía.

En sus visitas, nunca se olvidaba de pasar por casa de los Herrera.
Domicilio que encontraba invariablemente cerrado. Un día le abrió un hombre,
alguien que se encargaba de airear la casa y de echarle un ojo.

—Los señores Herrera no tienen previsto venir por aquí. Tienen mucho
trabajo en Madrid —informó el hombre.

Aun así, no desistió, y siguió pasándose por la casa todos los días que iba
a la capital, antes de coger el tren para volver a Guadix.

El partido comunista tenía pocos apoyos en Granada, sus simpatizantes
naturales deberían ser los trabajadores afiliados a la CNT, pero este sindicato
no les daba su apoyo. En cambio, todos los trabajadores de la UGT votaban y
simpatizaban con el PSOE.

Antonio Quesada, el responsable del partido en Granada, acogió con
alegría el interés de Rafael.

—Nuestra lucha está en el sindicato —dijo—. Yo también soy cenetista,
del sector moderado. Tenemos que convencer a la mayor parte de nuestros
compañeros para que voten.

—Es que, si no votamos, ganarán las derechas.
Antonio era un hombre bajito, afable, siempre bien vestido con traje,

corbata y cuello almidonado. Sonrió a Rafael.
—Me alegro de que al menos tú lo veas claro. Entra en nuestra lista

electoral, necesitamos gente como tú. Aunque ya te digo que las posibilidades
de salir elegido son prácticamente nulas.

Rafael acompañó a Quesada en las reuniones y mítines de la CNT.
Defender sus ideas significaba enfrentarse con la fuerza de Maroto y de su
camarada Cato.

Recordaba aquellos comités tensos en el Teatro Cervantes, a veces
prohibidos en el último momento por el gobernador, y siempre vigilados por



la policía política.

Una tarde de octubre, todavía calurosa, el mitin había sido prohibido, y los
sindicalistas se fueron a reunir, clandestinamente, en el Centro obrero de
Granada, a los pies del Albaicín.

El local era demasiado pequeño para la gran cantidad de asistentes que
allí se congregaban. La discusión fue muy acalorada. Rafael, desde que fuera
candidato junto a Antonio, llevaba siempre un elegante traje que se había
comprado para estas ocasiones. Aunque aquel día se arrepentía de ello; se
ahogaba. Acabó por quitarse la corbata y desabrocharse un par de botones de
la camisa.

—… Abstención es revolución, si queremos acabar con el sistema,
debemos hacerlo desde fuera —gritaba Maroto con un tono enérgico.

La abstención de la clase obrera —respondía Antonio Quesada con tono
más comedido— significa regalar el poder y las instituciones de la República
a la CEDA, a nuestros enemigos. Aquellos que pretenden acabar con la
República.

—¿Una República que mata obreros? ¿Quién quiere una República así?
—Pero, tras la revolución —dijo Rafael—, España seguirá siendo una

República Democrática. La revolución no es una ruptura total con el régimen
anterior, es una transición hacia algo mejor.

—No juegues con las palabras; revolución significa romper con lo
establecido y formar un sistema nuevo desde la raíz. El poder emerge del
pueblo, que es la raíz, hacia la cúspide. El estado lo forma el pueblo.

—Pero el pueblo somos todos —indicó Antonio—. Ellos y nosotros.
Nuestro deber es convencer, ser mayoría. ¿Cómo lo vamos a ser si no
votamos?

El ambiente era asfixiante, en parte por la cantidad de hombres que
estaban fumando allí. Rafael tenía los ojos enrojecidos. Al cabo de una hora
de infructuosa discusión, la reunión se dividió en dos o tres corrillos. En uno
de ellos, Cato Franco hablaba de la revolución.

—Mi paisano tiene razón en una parte —decía—. La CNT es un sindicato
de trabajadores. Muy poderoso, pero un sindicato. Si queremos hacer la
revolución tenemos que ser algo más. Pero no un partido político, deberíamos



ser una organización transversal, con fuerza de choque, preparados para la
lucha.

—Somos anarquistas —aseveró uno—, funcionamos mediante asambleas,
no queremos ser una organización vertical y autoritaria.

—Sí —dijo Cato—, pero no lo podemos decidir todo en asambleas. Nos
hace ser lentos en nuestras reacciones y ambiguos en nuestras acciones. Fijaos
en nuestros enemigos, las grandes fortunas que señorean Madrid, están a punto
de presentar un nuevo partido fascista, con Primo de Rivera, el hijo del
dictador.

—¿Los de las JONS?
—Sí, pero lo van a refundar con otro nombre: Falange. Por lo que sé, su

organización va a ser marcial, y su objetivo será atacarnos. ¿Cómo nos vamos
a defender?

—Tenemos armas —comentó otro.
—Ya, pero ¿alguien sabe cuántos arsenales tenemos? ¿Dónde están?

¿Quién los controla? Nos hace falta más unidad. El día que comience la
revolución necesitaremos un líder al que seguir. España no tiene un Lenin.

Rafael se pasó un pañuelo por el cuello que tenía húmedo de sudor. Miró
su reloj. En menos de una hora partiría el último tren hacia Guadix, si quería
cogerlo debía salir cuanto antes.

—Por eso mismo digo que nos equivocamos —afirmó mientras recogía su
abrigo de entre una pila de gabanes y capotes—, deberíamos participar en las
elecciones, pedir el voto para un partido. Elegir a nuestros líderes y que
defiendan nuestras ideas en el parlamento.

—El parlamento es la sede del capitalismo. La libertad vendrá de fuera,
no de dentro —exclamó Cato.

Rafael hizo un gesto con la mano, como de despedida, y caminó hacia el
exterior. Fuera el aire era fresco y limpio, se detuvo en el portal para respirar
profundamente. Se colocó el abrigo y miró la calle, que estaba vacía, aunque
al fondo había dos desconocidos, uno apoyado contra la pared y otro frente a
él. Ambos miraban hacia el portal. Algo en su actitud alertó a Rafael. Miró al
otro extremo de la calle y vio a dos hombres más, no iban uniformados, pero
parecía evidente que eran guardias. Rafael volvió a entrar en el local, lo hizo



fingiendo tranquilidad, pero enseguida cerró la puerta y gritó a los que
permanecían dentro.

—¡La Guardia Civil está ahí afuera!
La voz de alarma corrió velozmente. Maroto, Cato y dos hombres más

sacaron sus pistolas, las armas las llevaban en una especie de cartucheras
colgadas a la espalda.

—¡Salid por detrás! —ordenó Maroto con su arma en alto.
Algunos asistentes corrieron hacia la puerta trasera del local. Los hombres

armados pasaron los primeros. Era un callejón estrecho y mal iluminado, pero
con dos vías de salida. En uno de los extremos había varios guardias
uniformados.

—¡Alto a la Guardia Civil!
Maroto y Cato dispararon sus pistolas hacia el lugar de donde provenían

las voces.
—¡Venga, salid, corred! —gritó Maroto, y una marabunta humana huyó

despavorida por el callejón. Se oyeron muchos disparos que venían de parte
de los guardias, pero también ellos acabaron retrocediendo ante los disparos
de Maroto y los suyos. Esto dio cierta posibilidad a los escapados.

—Nos están rodeando —informó Rafael.
Aparecieron más guardias por ambos extremos del callejón. Justo enfrente

de ellos había un viejo edificio deshabitado. Rafael cruzó la calle y golpeó la
puerta con el hombro.

—Apártate —ordenó Cato.
Disparó dos veces contra la cerradura y esta saltó por los aires. Enseguida

Rafael la pudo abrir con facilidad.
—¡Por aquí! —gritó a los otros.
Varios sindicalistas, entre ellos los pistoleros, entraron en el edificio.

Estaba muy oscuro y lleno de escombros. Rafael caminó a ciegas buscando
una puerta trasera. No la encontró, pero sí vio una ventana que daba a la calle
de atrás, la abrió y se asomó a una travesía desierta. Los otros hombres se
agolparon tras él.

—¡Vamos, vamos! —exclamó Maroto con voz susurrante pero profunda.
Uno a uno fueron saltando al exterior. Rafael pudo oír el alboroto que

hacían sus perseguidores al entrar en el edificio. La avenida era muy



empinada, algunos de los hombres corrieron calle abajo. Él decidió correr
hacia arriba, donde posiblemente habría menos guardias. Pronto llegó a una
especie de parque o bosquecillo oscuro y solitario.

Se había quedado solo, se internó en el pequeño bosque hasta la zona más
densa, donde se detuvo a escuchar. Al parecer no le perseguían, se oían más
disparos y gritos, pero lejanos, por la zona baja de la ciudad.

Estuvo más de media hora allí quieto. Sus ojos se acostumbraron a la
penumbra, podía incluso divisar la mole de la Alhambra a sus espaldas. Ya
hacía rato que no oía nada, la ciudad parecía dormida, silenciosa. Tuvo un
escalofrío, el sudor se había enfriado y empapado en su camisa, decidió
moverse. Caminó alerta, entre las sombras, buscando callejones oscuros. Su
intención era bajar hasta la estación y esperar allí el primer tren de la mañana.

Durante varios minutos caminó perdido hasta que dio con una calle
conocida. Se sorprendió al descubrir que estaba cerca de la casa de Emilio
Herrera, todavía bastante lejos de la estación. Caminó con precaución, la calle
estaba desierta, era bastante tarde y los vecinos, después de los tiroteos que se
debían haber oído en toda la ciudad, se habían encerrado en sus casas.

Unas horas antes, como siempre que visitaba Granada, había llamado a la
puerta de los Herrera. Pero, como siempre también, nadie le había abierto.
Ahora, desde el extremo de la avenida, veía una luz encendida en el piso
superior. Se sorprendió, pensó que alguien de la familia había llegado a última
hora de la tarde. Se le pasó por la cabeza la idea de llamar a la puerta. Era
tarde, pero tenía la excusa de devolver el libro que llevaba en el bolsillo de su
gabán, y si había luz era porque todavía estaban despiertos.

Comenzó a bajar la calle, pero enseguida se detuvo. Había un hombre
parado en la acera de enfrente. No lo había visto antes porque estaba
totalmente camuflado entre las sombras. Solo el destello de un pitillo lo delató
a los ojos de Rafael. Por suerte, el hombre tampoco se percató de su
presencia. Optó por esconderse tras una esquina para observarlo. Sin duda
estaba vigilando la casa de los Herrera.

El hombre lanzó su pitillo al suelo, y enseguida encendió otro. La llama de
la cerilla iluminó un segundo su rostro. Rafael vio una cara angulosa, un
cabello muy rubio y corto, unos ojos extremadamente claros, azules. Era un



extranjero, alemán, ruso, polaco… De ese tipo. Su cara no le gustó nada.
Caminó para rodear la manzana por detrás y escapar así de aquel

individuo. La casa de los Herrera tenía varios balcones que daban a la calle
de atrás. En el balcón superior brillaba la luz de una bombilla. Una pequeña
puerta trasera también daba acceso a la casa. Rafael se acercó dubitativo a la
puerta, no sabía si golpearla para llamar.

Una voz susurrante, desde detrás de la puerta, le sacó de su incertidumbre.
—¿Rafael? ¿Eres tú?
Creyó reconocer la voz del joven Emilio.
—Hola, sí soy yo.
La puerta se abrió un poco, el interior estaba totalmente oscuro.
—Entra.
Rafael obedeció y enseguida cerraron la puerta a sus espaldas. La

habitación permaneció a oscuras, hasta que la luz de una linterna eléctrica le
apuntó directamente a la cara, deslumbrándolo. Se tuvo que proteger con las
manos.

—¿Qué haces aquí?
La voz era sin duda de Emilio, aunque no podía verlo a causa de la

linterna. ¿Por qué no encendía la luz?
—Pasaba por aquí, he visto luz y me he acercado…
Emilio, Pikiki, desvió la luz de sus ojos. Al fin Rafael pudo ver el rostro

del joven, que le obsequiaba con aquella sonrisa suya incalificable.
—Sube, vamos arriba —dijo.
Alumbrados por la linterna, ambos subieron las escaleras hasta el piso

superior, donde estaban encendidas las luces. Allí, en el pasillo, los esperaba
un hombre de aspecto circunspecto, con un cuidado bigote, vestido de paisano,
pero con aire militar. Tenía las manos en la espalda y los pies ligeramente
separados, con el ceño fruncido. Pikiki le presentó.

—Mi padre, el teniente coronel Emilio Herrera.
—¿Tú quién eres? —preguntó el hombre sin dejar su posición marcial.
Rafael se sintió de pronto intimidado. Sin proponérselo, se puso firme

antes de responder.
—Soy Rafael Fernández, señor.
—¿Eres militar?



—No…
—Entonces, ¿por qué te cuadras?
Rafael no supo qué contestar. El coronel caminó hacia él lentamente, con

las manos en la espalda, mirándole con desconfianza.
—¿Para qué has venido?
—Yo… tengo un libro que me prestó su hijo, y como he visto luz he

pensado que…
—¿Vienes a la una de la madrugada para devolver un libro?
—No, pasaba por aquí…
—¿A estas horas? ¿No tendrás algo que ver con el tiroteo de esta noche?
Rafael hizo un esfuerzo para no palidecer.
—No, no he tenido nada que ver con el tiroteo.
Eso era casi verdad, pues ni había disparado ni siquiera tenía armas,

aparte de su navaja.
—¿Es de fiar? —preguntó Emilio a su hijo.
—Sí, padre. Es de Guadix.
El coronel todavía se acercó más, le miró fijamente, como queriendo leer

en su rostro alguna cosa.
—No sé, parece un poco tonto.
Rafael se sintió ofendido, frunció el ceño y miró con desdén al coronel.
—Es buena persona, padre —salió en su defensa el joven Emilio—. Es

torero y un patriota.
—No soy tonto —aseveró Rafael, enfadado, mientras sacaba el libro del

bolsillo de su abrigo—. Soy pobre, pero no idiota. Aquí tiene su libro.
Gracias, y adiós.

El coronel puso una mano sobre su hombro para evitar que el joven se
girase.

—Espera —dijo con tono conciliador—. Disculpa. Pero es que has
llegado en un momento delicado. No sabemos en quién confiar.

—Mi padre y yo hemos venido aquí de incógnito, en una misión secreta —
dijo Pikiki, mirando a su padre y buscando el permiso de este—. Pero, al
parecer, nuestros enemigos nos han seguido.

Rafael recordó al hombre del pitillo.
—Alguien está vigilando la puerta principal —afirmó.



—Sí, es Alexander Orlov, un tipo peligroso.
—¿Un ruso?
—Un espía ruso, aunque quizás también trabaje para los nazis.
Rafael se sorprendió.
—Sí —dijo Emilio, padre—. El escenario internacional es complejo y

cualquier avance científico es codiciado por todas las potencias.
El coronel caminó hacia la sala que hacía las veces de despacho y

biblioteca, sala que Rafael ya conocía. Con un gesto pidió a este que le
siguiera.

—Desde hace años, mantengo correspondencia con Albert y otros físicos
teóricos. Formamos una pequeña e informal comunidad en la que compartimos
postulados y cálculos científicos. Algunos son alemanes y otros rusos, pero la
mayoría de ellos son judíos. En realidad, se consideran más miembros de una
patria judía, sin territorio, que ciudadanos de sus países de nacimiento. Y no
es de extrañar, viendo la persecución a la que son sometidos tanto en
Alemania como en Rusia.

—¿Albert Einstein? —preguntó Rafael.
—Sí, el físico teórico. Aunque yo soy un científico más práctico, me gusta

buscar las aplicaciones reales que se pueden derivar de las últimas teorías.
¿Has oído hablar de la teoría de la relatividad?

—Algo… Bueno, es una cosa muy complicada que no tiene nada que ver
con el mundo real.

El coronel le miró con el ceño fruncido, como ofendido. El joven Pikiki
tomó la palabra.

—Es una teoría complicada, pero explica el mundo real. Mi padre está
estudiando sus posibles aplicaciones prácticas. Unas aplicaciones que pueden
ser revolucionarias. Por ejemplo, la materia se puede convertir en energía; una
pequeña cantidad de materia puede generar mucha energía.

—Claro —respondió Rafael—, si quemas carbón, se convierte en calor,
en energía.

—No, no es eso… Imagínate que de un gramo de materia pudieses sacar la
misma energía que quemando mil toneladas de carbón.

Esta vez fue Rafael quien miró incrédulo al jovencito.
—Y esa energía se puede «sacar» de golpe o poco a poco.



El coronel se acercó a la mesa de la sala sobre la que había una cartera de
cuero.

—En definitiva, estamos estudiando la forma de aprovechar la energía de
los átomos. Como cualquier avance tecnológico, se puede utilizar para
mejorar nuestras vidas, o para construir armas destructivas. En el futuro, la
energía atómica se podrá usar para generar electricidad, habrá motores
atómicos y… bombas atómicas, cuyo poder de destrucción será millones de
veces superior al de las bombas actuales. Por eso, nuestro pequeño grupo de
trabajo es perseguido por espías de todo el mundo. Aquí —dijo, golpeando la
cartera— tengo una copia de mis últimos estudios sobre todo esto.

Rafael, sorprendido, miró la cartera.
—Solo son teorías y conjeturas —explicó el coronel—, aún nos falta

mucho para poder construir nada parecido, pero me interesa compartirlo con
los otros científicos para recabar su opinión y avanzar todos juntos en nuestros
estudios.

—Precisamente —reveló Pikiki— hemos quedado aquí con uno de esos
científicos, un colega de mi padre, para entregarle en persona los documentos.
¿Ves nuestro problema?

El joven señaló con el dedo la calle donde aguardaba el espía.
—El doctor Leo, mi colega, nos espera esta noche en una casa de Granada.

Pero ahora no sabemos cómo llegar hasta allí despistando a Alexander.
—Yo —explicó Pikiki— estaba convenciendo a mi padre para ir en

persona hasta el lugar del encuentro, podría correr por las callejas de Granada
y despistar al ruso.

—Pero tu inesperada llegada —apuntó el coronel— puede haber sido un
golpe de suerte. Nos podrías ayudar.

Rafael le miró en silencio.
—Piensa —continuó el coronel— que, con este favor, estarías haciendo un

servicio a España, a la República. Alexander no te ha visto entrar, ¿verdad?
—No, no me ha visto.
—Excelente, a ti no te conoce, si sales con el maletín sin que te vea, no te

seguirá.
Rafael se lo pensó durante unos segundos.
—Lo haré. Quizás así haga algo por España, algo mejor que presentarme a



estas elecciones.
—Alexander es peligroso, si te ve salir de aquí, no dudará en matarte para

apropiarse del maletín —le advirtió Pikiki.
—No tengo miedo.
Por primera vez el coronel exhibió una pequeña sonrisa.
—Estoy contento de tener paisanos como tú. Es un orgullo para Granada.
—Soy de Guadix —respondió Rafael, sonriente.
El coronel le dio la dirección de su enlace. Era una calle discreta de la

capital, allí se encontraría con el doctor Leo.
—Aunque es húngaro, sabe un poco de español —explicó el coronel—.

De todas formas, tenemos una clave: él te preguntará «¿De dónde vienes?» y tú
responderás «de Israel». Entonces le das el maletín y te alejas de allí. Es muy
importante que te asegures de que nadie te sigue. Si sospechas que te acechan,
no te acerques a la dirección que te he dado.

Rafael recibió el maletín de manos del coronel, y todos bajaron a la planta
inferior. El jovencito miró por la rejilla de la puerta trasera.

—No hay nadie —susurró.
Abrió la puerta y Rafael salió de nuevo a la oscuridad de la noche, esta

vez con un valioso encargo en la mano.

No vio a nadie en la calleja de atrás y caminó entre las sombras, calle
abajo. Sabía perfectamente cómo llegar hasta la dirección del enlace, pero en
su mente ya había diseñado una ruta zigzagueante para llegar hasta allí.

Estaba cruzando la plazoleta de Castillejos cuando oyó resonar unos pasos
acelerados por el adoquinado de una calle adyacente. Comenzó a caminar
deprisa, pues podían ser vecinos de la zona o quizás Guardias Civiles de
patrulla. Al sentir que los pasos tras él se iban acercando, miró hacia atrás y
vio dos sombras corriendo en su dirección: no eran guardias. Arrancó a correr
también él, con el corazón en un puño, pero seguro de que podría despistar a
aquellos hombres.

Giró por varias callejuelas que sabía poco iluminadas. Al voltear la
última calleja, recibió de pronto un fuerte golpe en el pecho que lo derribó al
suelo. Se quedó un momento sin poder respirar. Frente a él, un hombre tiró
sobre el empedrado el palo que había usado para abatirlo. Los dos



perseguidores le dieron alcance. Desde el suelo, pudo ver cómo su asaltante
encendía una cerilla: era el temido Alexander.

—Bueno, chico —dijo el espía con un marcado acento ruso—. Creo que
tienes algo para mí.

Rafael todavía sostenía en la mano la cartera y uno de los secuaces del
espía intentó cogerla. Rafael se revolvió en el suelo. Entre los dos lo
agarraron y lo levantaron.

—Ja, ja —rio Alexander—, eres un español peleón.
De un tirón arrebató la cartera de su mano.
Rafael iba a decir algo, pero uno de los esbirros le pegó un puñetazo en el

costado. El dolor le hizo doblarse, el sicario había soltado uno de sus brazos
para golpearle, y mientras se inclinaba, introdujo su mano libre en el bolsillo
del pantalón para coger la navaja.

Con un movimiento rápido asestó un navajazo al tipo que sostenía su brazo
izquierdo, no fue una herida importante, pero sí suficiente para que el hombre
dejara su presa. Con un amago, amenazó al otro tipo, que dio dos pasos hacia
atrás.

—¡Maldita sea! —exclamó Alexander—. Acabad con él.
El sicario que le había golpeado buscó con su mano derecha detrás de la

chaqueta, donde sin duda escondía un arma.
Rafael no quiso darle tiempo a reaccionar; saltó sobre Alexander con la

navaja apuntando hacia su cara y con la vista fija en la cartera. Se la quitó a la
carrera y continuó su huida a toda velocidad. No perdió tiempo en girarse para
mirar a sus enemigos, solo corrió tan rápido como sus piernas le permitieron
hacia la oscuridad de un callejón cercano.

Sonó un disparo y oyó silbar la bala cerca de su oreja, pero eso no le
detuvo, siguió escapando con celeridad. Giró esquinas sin rumbo fijo, a
derecha o izquierda sin ningún plan establecido.

En unos minutos, dejaron de escucharse los disparos. Tampoco se oía a sus
perseguidores. Solo podía escuchar su respiración y los latidos de su propio
corazón. Cuando decidió detenerse, descubrió que estaba extenuado, jadeante.
Por primera vez se giró. Ni vio a nadie ni oyó nada. Respiró pausadamente
hasta recobrar el aliento. Tuvo que leer el letrero de la calle para saber dónde
estaba.



Por segunda vez en una misma noche había tenido que huir de las balas;
primero, de la policía y, después, de espías extranjeros. Era necesario
extremar las precauciones. Elaboró una ruta mental para llegar hasta su
objetivo. Iría por calles anchas donde tuviese una visión amplia. Tenía que
contar con la posibilidad de que los espías conociesen su destino y lo
estuviesen esperando. Miró la cartera cuyo interior no había inspeccionado.

«Espero que realmente valga la pena, que estos documentos merezcan
arriesgar la vida», pensó.

Tardó casi cuarenta minutos en llegar a la calle en la que le esperaba el
doctor Leo. Todo parecía tranquilo. Era una calle con casas sencillas, un viejo
barrio obrero. Llegó hasta el número que Emilio le había indicado, una casa
pareada como todas las de la manzana. La casa estaba a oscuras, parecía
abandonada. Intentó mirar por una de las ventanas, pero le fue imposible ver
nada del interior. Golpeó la puerta con los nudillos y esperó.

La casa continuó a oscuras y en silencio. Volvió a golpear con más fuerza.
Pero, temiendo alertar a los vecinos con sus golpes, cesó en su empeño y se
dispuso a esperar durante un largo rato.

En el interior de la casa no se observaba movimiento alguno. Sin duda,
estaba vacía. No había nadie dentro. Caminó hasta la calle de atrás. La
pequeña casita ofrecía dos pequeñas ventanas a esa vía. Oteó por una de ellas.
La luz de una farola cercana le permitió ver parte del interior: una sala vacía,
con algunos escombros; signos de un abandono evidente.

Volvió a la calle principal y se alejó varios metros hasta una esquina
donde dos árboles le permitían vigilar la casa desde la distancia.

«¿Qué debía hacer?», se preguntó.
Allí no había nadie a quien entregar el maletín. Se apoyó en uno de los

árboles y consultó su reloj. Faltaban unas tres horas para amanecer, para que
saliera el primer tren hacia Guadix. Decidió esperar durante un rato, acechar
la casa y ver si se acercaba alguien por allí.

Antes de una hora, al fin, una silueta caminó por la calle y se detuvo frente
a la casa. No parecía ninguno de los espías de antes, pero tampoco daba la
impresión de ser la figura de un hombre adulto, como él se imaginaba al tal
Leo. El tipo no entró en la casa, se acercó a una de las ventanas y miró en el



interior. Después echó un vistazo a derecha e izquierda, como buscando algo.
Al acercarse a una de las farolas, Rafael pudo verle la cara. Sorprendido, él
mismo dio dos pasos para salir de su escondite entre los árboles y quedar a la
vista, el chico miró hacia él, sonrió y le saludó con la mano.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Rafael al encontrarse con él, mientras
mil ideas asaltaban su mente.

Pikiki mantenía una enorme sonrisa en el rostro, cosa que aumentaba aún
más su atractivo personal.

—¡Menos mal que estás bien! —dijo a modo de saludo.
—No he podido entregar el maletín —respondió Rafael, extrañado.
El joven Emilio le quitó importancia con un gesto de la mano.
—Es igual, te puedes quedar con él. El doctor Leo ya ha recibido la

documentación; yo mismo se la he entregado hace una media hora.
Rafael miró a su amigo con el ceño fruncido, comenzaba a adivinar la

verdad.
—Me habéis utilizado como señuelo. En esta cartera no hay documentos

importantes.
Pikiki asintió con la cabeza.
—Ni esa casa es donde estaba el doctor.
—Es solo una casa abandonada, no nos podíamos arriesgar a darle la

dirección correcta.
Rafael miró pensativo a su amigo.
—Supongo que me habéis explicado lo justo. Si me hubiesen capturado,

Alexander pensaría que estoy al corriente, pero no podría decirle nada que él
mismo no supiera ya.

—Eres listo.
—Sois unos cabrones.
—Te he avisado de que era peligroso.
—Casi me matan.
Pikiki frunció el ceño.
—Pero has podido escapar sin salir herido.
—Cosa que ellos no pueden decir —añadió Rafael con una sonrisa.
Pikiki sonrió también más relajado.
—Mi padre y yo te estamos muy agradecidos.



Rafael recapacitó pensativo:
—Así, en cuanto yo he salido, y habéis visto que los matones me seguían,

has salido tú con los verdaderos documentos.
—Exacto, pero no hay documentos. Lo llevaba todo microfilmado. Solo he

entregado un pequeño sobre con los negativos.
Pikiki levantó la pierna derecha para enseñar su pie a Rafael, con una

mano giró el tacón del zapato dejando al descubierto un pequeño hueco
secreto. Rafael recordó el cuarto oscuro en la casa de los Herrera, y soltó una
carcajada que movía a risa que no se podía contener. Pikiki se contagió, y
ambos rieron sonoramente. Algunas luces se encendieron en una casa cercana.

—Te acompaño a la estación —dijo Pikiki, comenzando a caminar.
—¿No te espera tu padre en casa?
—Sí, pero después de lo que te hemos hecho, lo menos es acompañarte.

Mi padre puede sufrir un ratito más. ¿Te parece una venganza suficiente?
—Sí, así estamos en paz.
—Va —dijo Pikiki—, explícame cómo te has deshecho de los espías.

Ambos caminaron por las calles desiertas hasta la estación, entre risas
producidas por la tensión desatada. Pikiki se quedó con él hasta que partió el
primer tren.

Sentado tranquilamente en el convoy, Rafael pudo abrir la cartera y
repasar los documentos que le habían regalado los Herrera: varios libros de
ciencia, política y filosofía.





Guadix, diciembre de 1933

Como todo el mundo sospechaba, las segundas elecciones de la República
fueron una victoria apabullante de las derechas. El partido comunista obtuvo
solo un escaño: el diputado Cayetano Bolívar, por Málaga. Sería su único
representante en el parlamento. La estrategia de la CNT —la abstención—
había sido un éxito.

Aquella tarde, Carmencita se había acercado hasta la cueva para visitar a
su cuñada Encarna, al fin felizmente casada, y muy embarazada. Acompañada
por Rafael, estaban sentados en la salita de la cueva de la alfarería, cuya
entrada se encontraba solo a unos metros de la cueva principal, en un callejón
que daba también al gran patio de la propiedad.

—Tienes la tripa muy alta —comentó Carmen—. Eso quiere decir que será
niña.

—No sé, no sé —respondió la mujer encinta—. He pasado unos días
horribles, yo creo que es un niño.

Florentino, el feliz padre, entró en ese momento en la casa.
—Hombre, Rafael, tú por aquí.
—Hola, cuñado, vengo a ver cómo va mi sobrina.
—O sobrino.
—¿Qué haces aquí tan pronto? —preguntó Encarna, extrañada.
—Se han suspendido todos los trenes. Nos han enviado a casa hasta

mañana. Es por las insurrecciones de la CNT.
—Otro intento de revolución fallido —comentó Carmen.
—En Zaragoza han decretado el estado de guerra y está interviniendo el

ejército.
—¡Virgen santa! —exclamó su hermana, santiguándose.
—En el pueblo siguen los piquetes en la fábrica de harina. Espero que la

cosa no vaya a más.
Florentino miró a Rafael con un gesto que implicaba serios interrogantes.

Rafael se encogió de hombros.



—En el comité alguien propuso proclamar el comunismo libertario en
Guadix, pero no se llegó a un acuerdo —explicó Rafael.

—Me imagino quién es ese alguien —apuntó Carmen.
—No tenemos fuerza suficiente para eso —siguió Rafael—, hemos

perdido las elecciones y no estamos en disposición de ganar por la fuerza lo
que no hemos querido ganar en las urnas. Mi posición es clara; podemos
presionar mediante huelgas la formación del nuevo Gobierno, pero lo que
podríamos conseguir —como mucho— es adelantar de nuevo las elecciones.
Mientras tanto, ellos tienen ahora el poder, intentarán echar para atrás todo lo
conseguido estos dos años.

En su voz había cierto tono de abatimiento y desolación. Al acabar la frase
todos quedaron en silencio durante un rato, hasta que Carmen lo rompió.

—¿Encarna, has visto qué bien he dejado la capota?
—Sí, los remiendos casi no se aprecian. Cómo se nota que eres una

profesional.
La capota ya estaba guardada en su saco, a los pies de Rafael.
—¿Cómo es que no te la ha cosido tu madre? —preguntó Florentino.
Encarna rio en actitud burlona.
—Nuestro torero es capaz de enfrentarse a un toro, pero no a nuestra

madre.
Rafael también sonrió, algo azorado.
—Mi madre sería capaz de romperla, en vez de zurcirla.
—Para esta tela tan gruesa la máquina del taller va mucho mejor —explicó

Carmen.
Florentino golpeó sonriente el hombro de su cuñado.
—¿Para cuándo veremos la próxima corrida?
—Hay una a finales de enero, pero no sé si podré estar. Para esas fechas

me incorporo a filas.
—¡Ay, pobre! —suspiró Encarna—. Un año de mili. ¡Y tan lejos!
—En Cataluña, ¿no? —inquirió Florentino.
—Sí, pero ya vendré en algún permiso.
—Pocas veces podrás venir —dijo Carmen, muy seria.
—Ay, chica —imploró su hermana—. Tú espérale, como yo esperé a mi

Flo.



—Uy, si yo le esperaré, de quien no me fío es de él. Seguro que encuentra
alguna catalana guapa.

—¡Venga, venga! —rio Rafael—. Que yo sepa, en el cuartel solo hay
hombres.

Encarna hizo una mueca de dolor.
—¿Te pasa algo? —preguntó su joven esposo, acercándose a ella

preocupado.
—No, creo que me ha dado una patadita. Tengo que ir a hacer pis.
Florentino ayudó a su mujer a incorporarse.
—Nosotros nos vamos ya —informó Carmen, levantándose del sillón.
—No, quedaos un rato más —suplicó la embarazada.
—Ya vendrá a verte otro día, mujer —dijo Rafael.

Se despidieron y salieron al exterior. El corto día de diciembre estaba a
punto de dar paso a la larga noche. Ambos se abrocharon bien sus abrigos.
Rafael se dispuso a acompañarla hasta su casa.

—¿No dejas el capote en la cueva? —preguntó Carmen al ver que el joven
se echaba el saco a la espalda como si fuese una mochila, pasándose su única
correa por el hombro derecho.

—Es que mi madre está dentro —susurró—, luego intentaré esconderla sin
que me vea.

Carmen sonrió para sí, al tiempo que se cogía del brazo de su novio.
—Qué frío —se quejó.

Bajando al pueblo, cerca de la cuesta de San Miguel, oyeron una ruidosa
algarabía que sonaba calle abajo.

—¡Ay, Rafael! Me parece que hay jaleo.
Unos jóvenes venían corriendo. Entre ellos venía Paquillo.
—¡Rafael, no te quedes aquí! ¡Los hijos de puta vienen armados!
Unos disparos sonaron muy cerca. Rafael apretó el brazo de Carmen y la

llevó a un callejón.
—Vamos por aquí —dijo.
Al parecer, los huelguistas del sindicato se habían encontrado con un grupo

de radicales y se había producido un enfrentamiento. Escondidos en el



callejón vieron pasar a ambos grupos, lanzándose piedras y otros objetos.
Alguien llevaba una escopeta de caza. Cuando ya habían pasado casi todos los
enfrentados, Rafael oyó un ruido tras ellos. Al girarse vio que tres hombres
armados con palos se les acercaban. Eran del grupo de Genaro. Quiso salir
corriendo, pero se encontró de frente con el mismo Genaro y otro de sus
secuaces. El joven arrugó los labios en una mueca grosera, dejando a la vista
sus relucientes dientes de oro.

—Hola, torero. ¿Te escondes como un cobarde?
Rafael no respondió. Calibró la situación. Vio que, por la anchura de la

calleja, podría escapar con facilidad entre los dos, si estuviese solo, pero no
podía hacerlo con Carmen. Sujetó con fuerza el saco con la capota y con la
otra mano sacó su navaja, colocándose ante la chica.

—Ah, quieres proteger a tu putita.
—Eres un cabrón, Genaro —gritó Carmen, enfurecida.
Este soltó una carcajada.
—¡No te acalores, mujer! Vas a probar lo que es un hombre de verdad —la

increpó mientras se llevaba una mano a sus partes—. ¡Cogedla!
Los atacantes avanzaron hacia ellos con los palos en la mano. Rafael los

mantuvo un rato a distancia con la navaja hasta que, en un descuido, alguien
pudo atrapar a la chica por detrás.

—¡Cabrones! —gritó entonces Rafael avanzando hacia ellos.
La lucha comenzó. Recibió varios garrotazos mal dados y rasgó las

vestiduras de algunos de ellos. Genaro se abalanzó sobre él con otra navaja en
la mano. Pudo esquivarlo por los pelos. El filo se clavó sobre su gabán y le
produjo un dolor agudo en el brazo.

—¡Putos comunistas! —increpó este—. ¡Vais a morir todos, os ha llegado
la hora!

Rafael le golpeó con la arpillera, derribándolo, y corrió directo hacia el
tipo que forcejeaba con Carmen.

—¡No la toques! —gritó, mientras lanzaba un puñetazo contra su cara.
Carmen quedó libre por un momento. Al estar Genaro todavía en el suelo,

había una vía de escape.
—¡Corre, Carmen! ¡Corre hasta casa!
—¡No! —exclamó ella, temiendo dejarle a solas con aquellos vándalos.



—¡Vete! —clamó él con firmeza.
Carmen corrió, pero la mano de Genaro agarró su abrigo, reteniéndola.
—No te vas a ir, gatita. ¿No decís que «todo es de todos»? —masculló

mientras se ponía en pie.
Apretó a la chica por su cintura e intentó darle un lametazo en el cuello.
—Pues yo quiero mi parte —resopló Genaro.
Carmen dio un fuerte codazo en el estómago del chico y pudo zafarse de él.
—¡Capullo! —gritó ella, mientras salía corriendo por la calle principal.
Rafael se colocó en esa bocacalle, resuelto a no dejar que ninguno de ellos

pudiese perseguirla. Tenía que dar una ventaja suficiente a su chica.
—¡Seguidla, seguidla! —ordenó Genaro. Pero el primero que lo intentó se

llevó un fuerte golpe de saco en la cara.
—Ni cinco fachas como vosotros servís para conseguir a una de nuestras

chicas. ¡Maricones! —prorrumpió Rafael.
Los insultos solo sirvieron para enfurecer más a los jóvenes. Rafael

recibió más golpes en el cuerpo, pero pudo mantener a raya a sus atacantes,
hasta que se oyeron las voces y los silbatos de la Guardia Civil que se
acercaban hacia ellos.

Genaro ordenó con un gesto la retirada de sus hombres. Antes de huir calle
arriba, dirigió una mirada burlona a Rafael, y mediante gestos obscenos le dio
a entender que seguiría acosando a su novia.

Rafael, dolorido, se escondió de nuevo, esta vez para no encontrarse con
los guardias. Después caminó lentamente hasta su cueva. Al llegar, su madre le
preguntó horrorizada qué le había pasado.

Rafael levantó el saco con la capota.
—Me ha zarandeado una vaquilla, madre.
—¿Te has pasado por los corrales? Creía que estabas con tu novia.
—Sí —mintió—, pero después he ido un rato a practicar con Paquillo. No

es nada, solo tengo que descansar un poco.
Aquella noche se fue a la cama temprano, casi sin cenar.

El domingo, de madrugada, Encarnación informó a su esposo que lo iba a
acompañar al campo. Este, sorprendido, no dijo nada. Tampoco le preguntó
por qué llevaba el saco con el capote de Rafael. Ni le pidió explicaciones



cuando ella misma cavó un hoyo donde enterró el saco y el capote.

Meses después, Salvador caminaba por la rambla junto a su hija pequeña,
María. Esta vio a lo lejos, en mitad del campo, una mancha roja.

—¿Qué es aquello, padre? —preguntó la niña.
Las últimas lluvias habían dejado a la vista una de las esquinas del capote.
—Es una rosa —respondió el padre—, una rosa que tu madre plantó aquí

en el invierno.
—¡Qué bonita! —exclamó la niña con una sonrisa en su rostro.



TERCERA ROSA



Jaén, 7 de febrero de 1941

Conforme la celda se iba vaciando de presos, otros nuevos iban ocupando
su lugar. Los que salían lo hacían muy temprano, casi de madrugada. Minutos
después se oían los disparos ahogados y, después, el silencio de la muerte, que
no es realmente silencio, sino un rumor lejano de palas y tierra removida.

Entre los presos que entraron ese día, ingresó un hombre que estuvo
deambulando un rato errabundo entre los cautivos, buscando posiblemente una
cara conocida o, al menos, una cara amable.

El nuevo se detuvo frente a Rafael, y en su rostro se reflejó cierto alivio,
como si verlo allí pudiese consolar de alguna forma su pena.

—¿Cabo Fernández? —preguntó.
Martínez le miró con enfado.
—Un respeto, soldado, cuando te dirijas al capitán.
Rafael puso una mano sobre su amigo y escrutó la cara del hombre para

intentar recordar.
—Soy Aurelio —explicó este—, del cuartel de Sant Ferran.
Rafael sonrió. Aurelio era uno de su quinta. No lo había vuelto a ver

después de la mili, aunque durante aquellos días habían congeniado bastante.
—De Andújar —apuntó Rafael.
—¡Capitán! Sí que has progresado.
Aurelio lo dijo con alegría, como si realmente en la nueva España él fuese

un capitán del ejército, y no un reo condenado a muerte. Contento de ver a
alguien conocido, el hombre se sentó junto a Rafael.

—¡Que buenos tiempos! —dijo.
Rafael no lo recordaba como un «buen tiempo», aunque, claro, comparado

con la guerra, cualquier tiempo fue mejor.
—Hicimos el viaje juntos —explicó a Martínez— en el tren. Un viaje

interminable.
—Y qué asientos tan incómodos.
—Fue en el año treinta y cuatro. Un año complicado.
—Como todos.



—Llegamos a Figueras en pleno mes de febrero. ¡Qué frío hacía! Soplaba
una tramontana de mil demonios.

—¿Qué regimiento fue el tuyo? —preguntó Martínez, más animado.
—Regimiento de montaña —explicó Aurelio—. A los que sabían leer y

escribir, como a Fernández, enseguida los nombraron cabos. Los demás, a
chupar guardias. En las garitas del castillo se colaba el viento por todas
partes…

Aurelio hablaba atropelladamente, sin seguir un nexo coherente. Su charla
hacía que Rafael recordara aquellos días con más nitidez.

—Allí aprendimos mucho de caballos —comentó.
—Sí, sobre todo a limpiar la mierda —rio Aurelio—. Recuerdo que tenías

una novia muy guapa, llevabas una foto suya. ¿Te casaste con ella?
—No, al final no.
—Qué lástima.
«Quizás no, quizás fue mejor así, mejor para ella y para quien al fin fue su

esposo», pensó Rafael.
—Pero sí que estoy casado —explicó— y tengo una hija. Mira, esta es su

foto.
Se sacó un pequeño retrato, que guardaba en una funda, de cuando

Encarnita solo era un bebé.
—¡Qué guapa! —comentó Aurelio.
Pero por un rato se mantuvo callado. Si hasta entonces solo lo había

sospechado, al ver el rostro del capitán, tuvo la certeza absoluta de que la niña
de la foto iba a ser pronto una huérfana. Como no sabía qué decir, calló.

—¿Fuiste alguna vez a la playa? —preguntó Rafael.
—Sí, fui un par de veces a Rosas. Precioso.
Rafael asintió con la cabeza. Entrecerró los ojos para rememorar aquellos

días que casi había olvidado…



Figueras, abril de 1934

Hasta principios de abril no disfrutó del primer permiso. Coincidió con el
final del periodo de instrucción y, para entonces, el capitán ya lo había
nombrado cabo.

Algunas tardes había salido para conocer la ciudad de Figueras, a los pies
del castillo de Sant Ferran. Así que, durante aquel primer permiso de tres días,
decidió visitar la localidad de Cadaqués. Tenía muy presente las palabras de
Lorca sobre la belleza lunar de aquellos parajes y quería verlos con sus
propios ojos. También sabía que allí tenía su residencia aquel pintor
enigmático, cuyos dibujos le habían cautivado.

El trayecto con el autobús fue más largo y mareante de lo que había
esperado. Por suerte el día fue apacible y ya se respiraba la primavera en el
ambiente. El aire se impregnaba de olor a romero y, al atravesar el macizo del
Pení, el aroma se mezcló con la salobre fragancia del mar.

El autobús paró en el centro del pequeño pueblo marinero. Rafael sonrió
al tocar tierra; era justo lo que se imaginaba. Una cala recogida, recortada y
muy abrupta, protegía en su centro a un pueblo blanco como la espuma.

Caminó despacio hasta la playa. La brisa marina le llenó los sentidos.
Respiró profundamente y dejó vagar su vista por el paisaje. Las rocas oscuras
y profundamente horadadas por el viento daban una apariencia salvaje a toda
la cala.

Se giró y contempló el pueblo a sus espaldas. Era el contrapunto al paisaje
natural; las casas blancas de aristas suaves producían una apacible sensación
de recogimiento.

Caminó por las calles, con el petate a cuestas, un buen rato hasta que se
decidió a preguntar. Vio a un hombre mayor, sentado en una silla a la puerta de
su morada.

—Hola, busco la casa del pintor Salvador Dalí. ¿Sabe usted dónde está?
El hombre le miró sin parpadear, pero cuando comenzó a hablar desvió la

vista, eso, y el hecho de que parecía masticar las palabras, hizo que no le
entendiera bien. Ni siquiera supo distinguir si le hablaba en catalán o en



castellano.
—Aquest no viu aquí. Has d’anar a Port Lligat.
—¿Port Lligat? —preguntó Rafael.
El hombre le señaló un sendero que bordeaba la cala.
—Segueix es camí. No es pas gaire lluny.
Rafael entendió que debía seguir el sendero.
—Gracias —se despidió, dirigiéndose hacia el camino que le había

indicado el hombre.
Pronto se halló deambulando por una senda pedregosa, sobre los riscos.

Ahora podía entender por qué el poeta calificaba de lunar aquel paisaje. Al
rato, desapareció de su vista el pueblo y aumentó la sensación de estar
perdido en otro mundo.

El sendero se bifurcaba continuamente, sin ninguna indicación sobre cuál
era la dirección correcta. Caminó por intuición, hasta que vislumbró una
pequeña cala, con alguna construcción precaria. Imaginó que sería allí.

Bajó a la cala. Era tan cerrada que parecía un lago, o alguna de las rías
gallegas, que tampoco había visto nunca, pero que él imaginaba así.

Solo en la parte más resguardada había algunas construcciones. Parecían
casetas de pescadores —para guardar aperos— más que viviendas. Todas
excepto una: una construcción que parecía escalar la roca, una casa grande y
blanca. Se acercó a ella, hasta la puerta de entrada. Golpeó la madera y
esperó. Intentó mirar por una de las ventanas altas, separándose unos metros.
No se veía ni se oía nada, excepto el rumor de las olas que rompían contra las
rocas y el sonido lejano de alguna que otra gaviota.

De pronto, una voz le sorprendió desde atrás. Una voz de mujer, con un
fuerte acento ruso. Al girarse vio a una señora de mediana edad, con una gran
pamela en la cabeza, una camisa y unos pantalones sencillos de color crema.
Subía las escaleras hacia la casa con un libro en la mano.

—¿Buscas alguna cosa?
Rafael se giró para mirarla de frente. Tenía uno de esos rostros

enigmáticos, no era guapa ni fea, ni era fácil adivinar su edad: entre los treinta
y los cuarenta años. Por algún motivo, se sintió intimidado.

—Buenos días —dijo—. ¿Es esta la casa de Salvador Dalí?
La mujer mudó su rostro al oír al joven soldado. Dio dos pasos hacia él



para escrutarlo con sus pequeños ojos.
—¿Tú no eres Federico? —preguntó, o afirmó la mujer.
—No, yo soy Rafael. Pero conozco a Lorca —contestó, adivinando a quién

se refería ella—. Soy de Graná, como él.
La mujer pareció relajarse. Se alegraba de que no fuese Federico. Sonrió,

y su sonrisa se transformó en una carcajada contenida.
—¡Tienes un acento muy gracioso! —se justificó.
«Pues anda que tú», pensó Rafael.
—¿No te enviará Lorca? —volvió a preguntar, seria.
—No. Él me habló del señor Salvador y vi algunas de sus pinturas. Como

ahora estoy aquí haciendo la mili…
—Entiendo, entiendo —le cortó ella—, pero Salvador no recibe visitas

imprevistas.
Rafael frunció el ceño.
—Perdone, señora, pero ¿quién es usted?
—Soy Elena Ivanovna. La esposa de Dalí —respondió, poniendo el

énfasis en la palabra «esposa».
Rafael no supo qué decir, la mujer le miró de arriba abajo y le ofreció una

sonrisa.
—Pero a mí, al contrario que a mi esposo, me encantan las visitas

imprevistas. —Elena cogió del brazo a Rafael, pasándose el libro de una
mano a otra. El título le pareció que estaba en francés—. Sobre todo, si es la
visita de un joven y guapo soldado.

En ese momento se oyó un ruido detrás de la puerta principal y alguien la
abrió de sopetón. Un hombre, más joven que la mujer, apareció en la entrada.
Era delgado, estaba muy moreno y lucía un pequeño bigotito velazqueño.
Aunque lo que más sorprendió a Rafael fue su atuendo; solo llevaba un largo
camisón de seda.

—¡Federico, Federico! —gritó con los ojos desorbitados—. He oído tu
voz entre sueños. ¿Dónde estás?

A Rafael le vino a la mente la imagen de Don Quijote. Algo en él le
recordaba a ese personaje, a un pasaje, el único, que leyeron en el colegio.

—No es Federico, Salvador —explicó su mujer, hablando pausadamente
—. Es este joven andaluz que también es de Granada.



Salvador se quedó mirando atónito al joven. Era evidente que se acababa
de despertar y todavía tenía el sopor del sueño encima.

Dijo algo en francés. Elena también le respondió en francés. Rafael no
entendía nada. Alargó la mano hacia el hombre y se presentó.

—Soy Rafael Fernández, encantado de conocerle, señor Dalí.
Salvador miró la mano del joven, pero no la estrechó, aunque hizo el gesto

de limpiarse la mano en su camisón.
—¿Conoces a Federico? —preguntó.
—Sí. Hablé con él este verano.
Salvador parecía sumamente complacido.
—¿Cómo está? ¿Te dijo algo de mí? ¿Tú también eres artista? ¿No serás su

amante?
Las palabras se atropellaban en la boca del pintor.
—No… Sí… Bueno, creo que está bien —respondió Rafael.
—Salvador —le dijo su mujer—, deberías subir a cambiarte.
—Sí, sí. Pero pasa, entra en casa. Gala, ofrécele algo de beber. Sé amable,

quiero que me expliques cosas de Federico.
Entró en la casa con los anfitriones, tal y como se intuía desde fuera,

enseguida se encontró con unas escaleras, que Dalí subió corriendo de dos en
dos. Elena y él le siguieron hasta una terraza donde había unas bonitas sillas
de mimbre y una mesa a juego. Elena le invitó a sentarse.

—¿Quieres tomar algo mientras le esperamos?
—No, gracias.
—Te traeré un vino. Lo hacen aquí cerca, verás lo bueno que está.
A él le parecía un poco temprano para tomar vino, pero no dijo nada.
Ella se sentó a su lado ofreciéndole uno de los vasos que traía. Cerró los

ojos, girando su rostro al sol que ya brillaba con fuerza.
—¿A qué te dedicas, cuando no haces la mili?
—Soy albañil. Y también torero.
—Interesante. A Salvador le gustará. Lo de torero, no lo de albañil.
—A mí me gustaría ver algunos de sus cuadros. En Figueras he preguntado,

pero nadie ha sabido decirme dónde expone.
—Son unos palurdos. Estamos exponiendo en París y en Londres. Pronto

lo haremos en Nueva York.



—¿Y en España?
Elena se puso la mano sobre la frente para hacerse sombra y mirar al

joven.
—Hemos expuesto en Barcelona, pero es perder el tiempo. No sirve para

la promoción de Salvador. Es un genio, y lo que importa es estar en París, en
América.

Rafael pensó que aquella mujer debía ser también su representante,
además de su esposa.

—Vaya —dijo, decepcionado.
—Pero no te preocupes, tenemos muchos cuadros aquí. Luego te los

enseñaré.
Rafael sonrió a la mujer. Esta colocó una mano sobre la suya, en un gesto

nada inocente.
—Bueno, querida —dijo Salvador, apareciendo en la terraza

elegantemente vestido con camisa y pantalones blancos—. ¿Qué explica
nuestro invitado?

—Es torero.
Dalí se sentó al otro lado del joven, quedando así flanqueado por la

pareja.
—Adoro a los toreros.
—También soy albañil.
—Odio a los obreros.
Rafael no supo si era una broma o hablaba en serio.
—Dice Elena que tiene algunos cuadros en casa.
—¿Quién es Elena?
—Su esposa.
—Mi esposa se llama Gala.
Rafael miró fijamente los brillantes ojos del artista. Creyó adivinar el

juego del hombre.
—¿Qué me puedes decir de mi amigo Federico? —preguntó.
—Poca cosa, apenas lo conozco.
—A mí también me pasa, a veces creo no conocerle. ¿Qué te ha dicho de

mí?
—Que es un gran artista. Que el surrealismo es usted.



—Esa frase es mía, me la ha robado. ¿Sabes que me han expulsado del
grupo de artistas surrealistas?

—No lo sabía. ¿Qué grupo es ese?
—Un grupo de idiotas que creen que Lenin era una gran persona. ¿Me echa

de menos?
—¿Quién?
—Federico.
—Creo que sí, al menos tuve la impresión de que hablaba de usted con

melancolía.
Salvador se mostró muy satisfecho al conocer este dato.
—¿Va a volver a Nueva York?
—Yo creo que no, está muy ocupado con lo de la Barraca.
—Idiota.
—De todas formas —intervino Elena—, nosotros sí vamos a ir.
—Claro, claro —respondió su esposo.
—Federico es tonto, cree en el proletariado —añadió el pintor—. Cree

que existe una especie de comunidad internacional, donde un obrero ruso, otro
francés o catalán o andaluz se sienten iguales: todos son proletarios. Imbécil.

—Mucha gente lo cree. Mucha gente cree en la lucha de clases.
—Son todos unos imbéciles. No entienden la naturaleza humana.
Salvador vació su vaso de un solo trago.
—Gala, ¿no has traído la botella? No te muevas, voy yo. —De un salto,

Salvador alcanzó la puerta de la cocina con dos largas zancadas y en seguida
reapareció con una botella de vino.

—Un esclavo ruso se siente más cerca del amo que le flagela con su látigo
que de un pobre obrero andaluz. ¿Ha visto mi película El perro andaluz?

—No, no la he visto.
—Lástima. Por eso he elogiado a Hitler, no porque esté de acuerdo con él.

Sino porque ha captado la esencia humana. Él habla de «raza» aria, no
distingue entre ricos o pobres, todos son de una misma clase: su raza.

—Pero eso no tiene lógica, no es un pensamiento racional. Todos somos
personas, y en todas las razas hay gente buena y gente mala…

—El alma humana no es racional —interrumpió el artista, enfadado—. Los
proletarios no existen. Solo son personas que quieren para sí las riquezas que



tienen otros. El amo que antes ha sido pobre, será el más cruel de los amos.
—No te alteres, cariño —dijo Elena sin abrir los ojos y sin abandonar su

postura relajada sobre el sillón.
—Gracias, amor. Gala es una bendición para mi vida, sin ella estaría

perdido. ¿Tienes mujer?
—No, pero tengo novia.
—Claro, eres bastante guapo. ¿No intentó propasarse Federico contigo?
—¡No! A mí me gustan las mujeres.
—Eso no es impedimento para ese pillín. Seguro que te invitó a su casa y

te ofreció alguna bebida alcohólica.
—No hizo nada de eso.
—Nosotros sí lo hemos hecho —rio Elena.
—¡Cuidado! —gritó Salvador, divertido—. Creo que Gala te quiere

engatusar.
—No entiendo qué tiene usted contra la clase obrera —dijo Rafael para

cambiar de tema.
—No tenga nada. He dicho que no existe. No existen las clases sociales.

Es una falacia inventada por la clase política.
—¿Entonces, sí hay una clase política?
—¿Sabes lo que es una falacia?
—¿Una mentira?
—Sí. Hay que gente que lo confunde con una felación. Se parecen, pero no

es lo mismo. La política está llena de falacias y de felaciones.
En ese momento, Rafael oyó cómo alguien subía por las escaleras. Era una

mujer de cierta edad, robusta y vestida totalmente de negro.
—Bon dia —saludó al llegar a la altura de la terraza.
—Bon dia —respondió Salvador—. Es Roser, la chacha.
La mujer siguió caminando hacia el interior de la vivienda.
«Así que no hay clases», pensó Rafael.
Salvador volvió a llenar los vasos de todos. Al parecer, no le iban a

ofrecer comida, y él no había desayunado.
—La vida está llena de engaños —explicó Dalí—, en realidad todo es una

gran mentira. Los hombres mienten hasta cuando creen decir la verdad.
Nuestros ojos y nuestros oídos también nos mienten continuamente. Por eso



mis obras son una patada al cerebro.
—Me gustaría ver alguna.
Salvador se volvió a levantar de la silla, inquieto.
—Espérame aquí, vamos a jugar a una cosa —dijo mientras desaparecía

por la puerta.
—Es un genio —comentó Elena—, pero como todos los genios, a veces se

comporta como un niño. Crecer es perder la genialidad. El verdadero arte
nunca puede ser pragmático.

—La vida es muy dura, no puedes salir adelante pensando siempre como
un niño.

—¡Ja, ja! —rio ella—. Por supuesto, por eso solo los ricos pueden
permitirse el lujo de no crecer.

Rafael miró a la mujer, una mujer extraña. Hablaba de su esposo con tono
maternal. Salvador volvió a entrar en la terraza trayendo un gran lienzo en una
mano y un juego de dardos en la otra.

—Esto será nuestra diana —dijo, apoyando el lienzo contra un arbolito.
Era una pintura sin acabar, con trazos inquietantes y sugerentes; parecía una
piel de toro, de la que surgía una mujer.

—Toma —dijo, dándole cuatro dardos amarillos—, cuatro para ti y cuatro
para mí.

—Oh, no —exclamó Rafael—, no pienso lanzar dardos a ese cuadro.
—Lo tengo que destruir —explicó Salvador mientras contaba seis pasos

desde el cuadro—. Es un ensayo horrible que nadie debería ver. La obra
acabada está en París, la llamo «El gran masturbador».

—Aun así…
Salvador lanzó su primer dardo rojo que se clavó en el ojo de la mujer.
—¡Diana! —gritó—. Ahora tú.
Rafael se preparó y lanzó su dardo con vacilación. Se clavó a unos

centímetros del anterior.
—¡Has fallado! —exclamó Salvador.
—¿Dónde hay que apuntar?
—Donde tú quieras. El caso es que tú siempre fallarás y yo ganaré.
Dicho esto, lanzó su segundo dardo que se clavó cerca del rabo del

presunto animal.



En pocos segundos, el lienzo estuvo agujereado por ocho dardos.
—Ahora buscaremos un juez imparcial —explicó el artista—, pero antes

voy a dar unos retoques al cuadro.
Con un pincel y una paleta con óleo, dibujó un círculo alrededor de cada

dardo rojo, y un punto en el centro; donde estaba clavado el dardo. Rafael
sonrió.

Al acabar su obra, Salvador gritó llamando a la chacha. La mujer apareció
arrastrando los pies.

—Roser —preguntó Dalí, señalando el cuadro con los dardos: Qui diries
que ha guanyat, ¿els dards grocs o els vermells?

La mujer miró impasible el cuadro acribillado y con voz átona respondió:
—Els vermells.
—¡Ja! —respondió Salvador—. Ha dicho los rojos. Gràcies, Roser.
La mujer volvió a sus quehaceres.
—Claro —rio Rafael—, has hecho trampas.
—Esto es una falacia. Primero lanzo los dardos y después fijo mis

objetivos. Según como lo plantee, el pueblo cree que he acertado en todo.
—Pero en realidad has engañado «al pueblo».
—No, amigo torero, no he engañado a la Roser, solo le he preguntado

quién creía ella que había ganado. No le he dicho que el objetivo era clavar
los dardos en el centro de la diana; eso lo ha pensado ella sola. En una falacia,
como en una felación, se necesita la cooperación de dos personas; el que
engaña y el que se deja engañar.

—A lo mejor estás conchabado con ella; es tu chacha, y antes le has dicho
que dijera los rojos o, si no, la despedías.

Salvador le miró con ojos desorbitados.
—¡Me gustas! —exclamó—. En ese caso soy un cacique como los que hay

en tu tierra. Pero no, esa es una opción demasiado sencilla para un catalán. Es
cierto que he hablado con Roser, pero solo para decirle que preparase también
algo de comer para ti. ¿Te quedas a comer con nosotros?

—No quisiera abusar…
—No hay problema, en realidad estoy aburrido. No hemos tenido visitas

esta semana, y Gala despidió a nuestro secretario ayer. ¿Tú sabes escribir?
—Sí.



—¿En francés?
—No, solo en español.
—¿Te interesaría ser nuestro secretario?
—¡Pero si estoy haciendo la mili!
—Lástima. Pues eres divertido y guapo.
Rafael volvió a sonreír para sí.
«¿Qué tipo de secretario buscan?», pensó.
—Entonces, cuando acabes la mili, ¿serás torero?
—Me gustaría…
—¿Cómo que te gustaría? Si quieres serlo, lo serás. No debes dudar. ¿Si tú

no crees en ti, cómo van a creer los demás?
—Yo confío en mí, pero el futuro es incierto. Puede pasar cualquier cosa,

incluso podría morir esta misma tarde, en un accidente volviendo a Figueras
con el autobús, así que quién sabe…

Dalí se revolvió en su silla y golpeó con las manos la mesa mientras hacía
el símbolo de los cuernos con los dedos índice y meñique.

—¡No digas esas cosas! No tientes al diablo —exclamó, alterado.
Elena miró interesada a Rafael.
—¿No crees en el destino?
Rafael se encogió de hombros.
—Nuestro destino puede estar escrito o no, pero eso solo Dios lo sabe.
—¡Ja! —clamó Salvador—. Veo que eres un descreído.
—Creo en Dios.
—Pero no crees en la magia, en las ciencias ocultas, ¿me equivoco?
—No, no mucho. Creo en Dios y en el hombre, no creo que Dios necesite

intermediarios.
—¿De verdad crees que el mundo es tan simple? ¿No sabes que, desde

hace milenios, los hombres más inteligentes de la Tierra se han dedicado al
estudio de lo oculto?

—Si hablas de los científicos, ellos no tienen nada que ver con la magia.
—Claro, tú no sabes nada de Pitágoras, de Newton, del hermetismo, la

teúrgia… No es extraño, porque todos los gobiernos quieren mantener en
secreto ese poder. Pero yo tengo mi propio talismán; Gala es una gran pitonisa.
Si quieres, puede adivinar tu futuro.



Rafael miró a la mujer, que le seguía observando con una sonrisa
enigmática.

—Échale las cartas —le pidió Dalí.
—Ahora no es un momento propicio —contestó ella con suavidad—.

Después de comer.
—Háblale de Grigori.
Elena se sentó más erguida en la silla. Sus ojos se iluminaron con un brillo

especial cuando comenzó a hablar y a recordar:
—Grigori Rasputín era un gran mago. Un hombre con unas aptitudes

especiales. Llegó a ser el principal consejero de la zarina y del mismo zar
Nicolás. Yo diría que fue el hombre más famoso de Rusia en su tiempo. Sus
sesiones eran orgiásticas, auténticos aquelarres. Muchas mujeres se acercaron
a él para experimentar procesos orgásmicos que las llevaran al éxtasis
místico. Yo me aproximé a él para aprender. La primera vez que lo vi
comprendí de dónde venía su poder; su mirada te hipnotizaba; él podía ver tu
alma.

—Pues no debió aconsejar muy bien al zar Nicolás, por cómo acabó él y
toda su familia —replicó Rafael.

—¡Ja, ja! —rio Elena—. Desde luego, nunca pude descifrar las
verdaderas intenciones de Grigori. Además, lo asesinaron poco antes de la
revolución y la caída de los Romanov.

—¿Sabes cómo lo asesinaron? —intervino Salvador, divertido—. El
príncipe Félix Yusupov, y otros nobles, planearon su muerte. Le invitaron a su
palacio y allí lo envenenaron con cianuro. Pusieron veneno suficiente para
tumbar a un caballo, pero a Rasputín no le hizo ningún efecto. Al final, el
príncipe, exasperado, sacó su arma y le disparó un tiro en la cabeza. El mago
cayó muerto en el suelo de la bodega. El príncipe subió para avisar a sus
compinches, pero al bajar para retirar el cadáver, se encontraron con el
hombre vivito y coleando. Uno de los duques le volvió a disparar varias
veces, pero al parecer Rasputín se negaba a morir. Al final le golpearon con
hierros en la cabeza y consiguieron atarlo con pesadas cadenas de acero
aseguradas con candados. De esta forma lo lanzaron a las frías aguas del Deva
en pleno mes de noviembre. Allí fue encontrado dos días después y enterrado
finalmente junto a la villa de los zares cerca de San Petersburgo.



—Un mes después —siguió explicando Elena—, se produjo la revolución
de febrero; el fin de los zares y el principio de la Rusia soviética. Lo primero
que hicieron los revolucionarios al conquistar el palacio imperial fue
desenterrar a Grigori. Llevaron su cadáver al bosque de Pargolovo, allí lo
quemaron y esparcieron sus cenizas siguiendo un ritual mágico.

—Era un hombre fuerte —admitió Rafael.
—Sí —corroboró Elena—, tenía una gran envergadura, medía casi dos

metros.
—Excelente palabra: «En verga dura» —deletreó Salvador.
—No ha sido el único gobierno que ha buscado el consejo de los médiums

—explicó Elena, sonriendo a su marido.
—Eso son cosas del pasado —planteó Rafael—. No creo que los estados

modernos se dejen influir por esas leyendas.
—Te equivocas totalmente —le corrigió ella—. Son los estados modernos

los que destinan más medios y recursos a estos aspectos. Hitler es un
nigromante, un experto en magia negra. Todo su régimen se basa secretamente
en las artes oscuras. Sus ayudantes más directos son grandes magos. Fíjate en
la esvástica; es un símbolo arcaico y representa el bien, el equilibrio natural,
al mismo Dios. Presente en todas las culturas, se dibuja girando hacia la
izquierda, al contrario de las manecillas del reloj. Sin embargo, Hitler lo ha
adoptado dándole la vuelta, girando al revés; hacia la derecha. Representa el
mal: el demonio.

—Y no es el único —ratificó Salvador—. El Gobierno de Bulgaria tiene
una agencia de inteligencia paranormal. Trabajan con una bruja, una vidente
ciega llamada Baba Vanga. Predijo la muerte de Lenin y tiene una lista de
predicciones que llega hasta el fin del mundo.

—Según Baba —explicó Elena—, la humanidad colonizará otros planetas
y contactaremos con extraterrestres, pero antes sufriremos grandes catástrofes:
inundaciones por el deshielo de los polos, cambios climáticos… Incluso dice
que Europa será invadida por los musulmanes a partir del año 2016…

—No creo que vivamos para verlo —reflexionó Rafael.
—Yo no pienso morir nunca, me aterra solo pensarlo —aseveró Salvador.
Roser apareció por la puerta, silenciosa.
—El dinar està preparat —anunció la comida.



Era temprano, pero Rafael tenía hambre. Al parecer para sus anfitriones
también era el primer refrigerio del día.

—Bien —dijo Salvador, poniéndose en pie de un salto—. Pasemos al
comedor.

A este se accedía por unas cortas escaleras. Al lado de la estancia había
una pequeña habitación hacia la que se dirigió el artista.

—Mira —dijo, invitando a que entrara—. Aquí tengo algunos bocetos.
La salita estaba llena de lienzos apoyados en la pared, unos sobre otros.

Algunos en blanco y otros muchos con pinturas a medio realizar. En un rincón
se apilaban unos cuantos cuadros de pequeño formato con figuras de toreros en
plena faena. Eran dibujos monocromáticos, difusos, pero dotados de gran
movilidad. Tanto los toreros como los animales estaban en evolución. Rafael
los miró con atención.

—¿Qué te parecen? —preguntó Salvador.
—Me gustan. Has intentado captar el arte del toreo, no solo las figuras del

toro y el hombre.
—Lo he intentado, pero ¿lo he conseguido?
—Yo creo que sí.
—¡Bien!
Elena los llamó para que se sentasen a la mesa. La comida fue ligera y

fría: un plato con una ensalada variada, otro con pan con tomate, tostado con
aceite y ajo y, un tercero, con embutidos.

—Nos gusta comer temprano —explicó Salvador—, como es costumbre en
París.

—¿Has probado la butifarra catalana? —preguntó Elena, señalando los
embutidos.

—Una especie de morcilla —respondió él.
—Mucho más suave, no contiene grasa, solo carne magra. Prueba esta.
Rafael cogió una rodaja y le sorprendió su sabor agridulce.
—Tiene miel, es mi favorita —indicó Salvador.
No tardaron mucho en dar fin al frugal refrigerio. Al acabar, Dalí informó

que quería trabajar.
—¿Te gustaría hacer de modelo? —preguntó a Rafael.



Este se sorprendió.
—Nunca lo he hecho.
—Es fácil, solo tienes que estarte quieto.
Le invitaron a subir a otra planta, donde estaba el estudio del artista. Una

sala diáfana y bien iluminada. En el suelo había varios objetos difíciles de
definir y dos o tres maniquíes rotos. Sobre un caballete descansaba un cuadro
de madera de pequeño formato. Al llegar, Rafael descubrió que Elena, la Gala
de Dalí, también iba a posar.

—Colocaos aquí —indicó el pintor.
Gala se quitó los pantalones y la camisa. Su desnudez turbó al torero, que

desvió la mirada.
—Tú también deberías quitarte la camisa —le pidió Salvador.
Él se la quitó. Mientras tanto, Gala se había colocado una camisa muy

grande, que le llegaba y tapaba los muslos. Rafael lo agradeció en silencio.
Pero la mujer dejó varios botones sin abrochar, por lo que de vez en cuando
dejaba a la vista alguno de sus senos.

Salvador estuvo mucho tiempo colocando a ambos modelos en posiciones
imposibles; ninguna de ellas parecía gustarle. Al final quedaron colocados en
una inestable posición; Rafael semitendido en el suelo y Gala sentada en el
aire, sobre él. Rafael la sujetaba de la cintura y por uno de los brazos. Una
posición muy incómoda para ambos, pero con la que el artista parecía
satisfecho. Trabajó con los óleos durante varios minutos. Gala acabó
apoyando una rodilla en el suelo. El artista no se quejó por el cambio de
posición. Rafael tuvo que mover los brazos en varias ocasiones, pues acababa
sintiendo un hormigueo en ellos. Pensó que sería mucho mejor hacer una foto y
que el pintor trabajara sobre ella. Así lo comentó al cabo de casi una hora.

—Una foto no me serviría para nada —exclamó Salvador, ofendido—. No
pinto vuestras figuras, sino vuestra esencia. Eso no aparece en las fotos.

Fue la mujer quien dio por acabada la sesión. Estiró la espalda e hizo
crujir algunas vértebras de su cuello.

—Sube dentro de un rato —dijo a Rafael—, te echaré las cartas.
Gala salió de la habitación sin cambiarse y sin echar una ojeada a la

pintura.
Rafael no se pudo contener y se colocó detrás del pintor para ver el



resultado. Lo que vio le defraudó bastante; lo que debía ser la figura de Gala,
era solo un amasijo horrible de carne que se deshacía de sus huesos, sin
cabeza ni pies, y con unos almohadones en el pecho y la cintura. Lo suyo era
aún peor; no aparecía. En el cuadro, el desfigurado cuerpo estaba sujetado por
dos toscas muletas de madera.

—¿Eso es una esencia? ¿De qué? —preguntó.
Dalí se molestó visiblemente por la pregunta.
—¿No lo has notado? —inquirió—. Gala y tú desprendéis sex appeal. El

pintor no explicó más. Estaba concentrado en pintar una figura muy pequeña,
totalmente fuera de escala. Era un niño, pintado con primoroso detalle.

—¿Eso qué es?
—¡Ese soy yo, mirándoos! —puntualizó Dalí—. ¡Vete de aquí y déjame

trabajar!

Rafael salió de la estancia y comenzó a subir el siguiente tramo de
escaleras. Una palabra rondó su cabeza, no era bueno con las palabras, pero
sabía que había una que definía aquello.

«Narcisismo», pensó al fin. Eso era, la única figura bien dibujada era la
suya. Pero ¿por qué tan pequeña?

Al final de las escaleras llegó a una sala oscura. Varias velas iluminaban
el interior. Algunas hierbas —o quizás incienso— quemaban en pequeños
cuencos de arcilla. Las paredes estaban decoradas con extraños dibujos y una
pequeña mesa redonda presidía el centro. Gala seguía aún vestida con la
misma camisa, el cabello alborotado y la mirada perdida. Fumaba algo que no
era tabaco, se acercó a él y acarició su torso, se acercó tanto que casi rozó su
rostro con los labios. Colocó el pitillo en su boca, él inspiró, y un aroma
dulzón invadió sus pulmones, estuvo a punto de toser.

—Siéntate —susurró ella.
Tomó asiento en una de las dos sillas que había junto a la mesa. Ella se

colocó detrás de él y hundió la cara en su cabello, mientras con ambas manos
le sujetaba el mentón. Aspiró profundamente durante unos segundos, como
queriendo oler la esencia del hombre. Después caminó hasta la otra silla.

—¿En qué fecha naciste? —preguntó mientras mezclaba entre sus manos
una baraja de cartas del Tarot.



Rafael respondió. El humo de las hierbas y la luz trémula producían un
ambiente sibilino que lentamente fue embriagándole. La mujer colocaba las
cartas con determinación sobre la mesa, formando una especie de cruz. Estaba
completamente concentrada en lo que hacía. Al acabar miró a Rafael
directamente a los ojos, su rostro tenía una luminosidad enigmática.

—Veo muchas cosas —susurró—. Una vida intensa. Enemigos peligrosos,
la muerte te acecha.

Volvió a centrarse en las cartas.
—No te fíes de los que están cerca de ti. Veo traición.
Gala se inclinó sobre la mesa.
—No eres especial. La muerte ronda a tu país; la veo por todas partes.

También rondaba a mi querida Rusia antes de la guerra. No te puedes esconder
de ella; solo puedes huir.

Rafael sonrió, pero se sentía abotagado, como borracho.
—No suelo huir ni esconderme de nada —respondió.
—Eso también lo veo. Te gusta afrontar de cara al toro. Saltar a la arena.
Gala sonrió y emitió una aguda y breve carcajada. Se levantó de la silla y

rodeó la mesa hasta donde él se encontraba, lo abrazó por detrás y le mordió
el cuello.

Él se levantó y se encaró con ella. La mujer apretó su cuerpo contra el
suyo, le mordisqueó el mentón y el labio inferior. Con manos hábiles
desabrochó su pantalón. Él la levantó del suelo, sujetándola de las nalgas,
pesaba poco. Ella gimió, moviendo la cabeza hacia atrás. Le obligó a volverse
a sentar en la silla, colocándose ella a horcajadas sobre él. Movía su cuerpo
de forma rítmica y ondulante, como si estuviera en trance. Con sus manos, le
agarró con fuerza los cabellos, y empujó su cabeza entre sus pechos.

Rafael se sentía extraño, hipnotizado por aquella mujer. Con la mente en
blanco, abandonado completamente a sus instintos más básicos. Era una
sensación placentera, desinhibido de cualquier prejuicio. Era la libertad en su
grado máximo, como solo los animales la pueden sentir; si tengo hambre
como, si tengo sueño duermo, coge lo que te plazca cuando te plazca.

Percibió un movimiento por el rabillo del ojo que lo devolvió a la
realidad. Salvador estaba tras el quicio de la puerta, observándolos.

Rafael gritó alterado. Gala le giró la cara para mirarle a los ojos.



—Ignóralo, solo está mirando.
Pero no podía, para él toda la magia se había roto.
—Lo siento —dijo, levantándose de la silla y cogiendo sus pantalones.

Ella se apoyó en la mesa, con la respiración agitada.
Salió azorado de la sala, casi tropezando con su anfitrión.
—Lo siento, lo siento… —se lamentó, notando cómo se sonrojaba.
—No hace falta que te vayas —dijo Salvador al pasar a su lado—.

Quédate, ya es muy tarde.
Rafael no le prestó atención. Bajó corriendo las escaleras, cogió su petate

y salió al fin a la calle. Era cierto, ya había oscurecido y comenzaba a
refrescar. Pero agradeció poder respirar unas bocanadas de aire fresco.

Caminó por la playa, apenas iluminada por las estrellas. Ya no podía coger
ningún autobús hasta el día siguiente. Con la mente más despejada pensó en el
acontecimiento que había vivido. Comprendió la similitud con el cuadro; Dalí
de niño, observando a hurtadillas una escena de alcoba, quizás la de sus
padres. El recuerdo debía ser asqueroso u obsceno, por eso el cuadro era tan
horrible… carne que se deshace… Sin embargo, de adulto se había aficionado
a mirar.

Difícil de entender, ¿no sentía celos? ¿Cómo puede excitarte ver a tu
esposa con otro? Recordó su propia sensación; desinhibición total, quizás la
respuesta estaba por ahí.

«Rafael, solo eres un pueblerino bastante zoquete», se dijo mientras se
sentaba cerca de unos arbustos frente al mar. Sacó una pequeña manta militar
del petate y se tapó con ella. De hecho, la noche era agradable. Se estiró y
miró las estrellas. Recordó los libros de Emilio, Pikiki. Quiso imaginar cuáles
de ellas eran planetas. ¿Dónde estaba Marte o Júpiter? ¿Y Venus? No, Venus
solo se ve al amanecer: el lucero del alba. Era más fácil descubrir las
constelaciones: el carro pequeño, el grande, la estrella polar. Todas a «años
luz» de distancia, vaya medida más rara, para significar que lucían
infinitamente lejos. Aunque si su luz estaba allí, entrando por sus pupilas. Tan
lejos no podían estar.

Sus ojos se estaban empezando a cerrar cuando oyó unas pisadas que se
acercaban. Se incorporó y enseguida pudo distinguir la silueta de Gala, de



Elena, que caminaba hacia él. Ahora totalmente vestida y abrigada con una
gruesa rebeca. Se sentó a su lado. En la mano llevaba un cigarrillo encendido,
miró hacia el mar oscuro.

—Es precioso, ¿verdad? —susurró con su marcado acento.
—Sí.
—Puedes volver y pasar la noche. Aquí no hay donde ir. No te vamos a

molestar.
—Gracias, pero puedo dormir aquí. No se está mal. Ya he abusado

demasiado de vuestra hospitalidad, solo soy un desconocido.
Ella no respondió, dio una profunda calada a su cigarrillo y después se lo

ofreció a él.
—Tranquilo, es solo tabaco.
Rafael sonrió y cogió el cigarrillo.
—No quiero parecer descortés, pero es que no me siento cómodo con

estas cosas.
—Pues no es nada raro —explicó ella—, te sorprendería saber cuántos

hombres se excitan observando. Y a cuántos los excita que los observen.
—Salvador es un hombre al que admiro, pero no le envidio. Aunque es

afortunado por tener a alguien como tú. Debe ser difícil encontrar una mujer
que acepte estos juegos.

—Él me quiere, a su manera, pero me quiere. Lo sé. Aunque no es él quien
escoge a mis amantes; eso es cosa mía —dijo, mirándole a los ojos.

—Eres una gran «hechicera» —respondió con una sonrisa.
—Soy como el diablo —rio ella—. ¿Cómo es eso que dicen: «El diablo

sabe más por viejo que por diablo»? A mí me pasa lo mismo; sé más cosas por
mi experiencia que por ser pitonisa. Lo que te he dicho antes es cierto: Vuestro
país me recuerda al mío antes de la guerra; los mismos rencores, los mismos
odios… Créeme, acabará mal.

—Y tu solución es huir.
—Sí, en cuanto pueda me llevaré a Salvador a América. Allí estaremos a

salvo. Europa no es segura para nosotros. Tú deberías hacer lo mismo.
—Eso es imposible para mí, no tengo vuestros medios. Soy pobre.
—Miles de pobres emigran a América cada día. La cuestión no es poder,

sino querer.



Rafael pensó en silencio un rato.
—Tienes razón, yo no quiero huir. Quiero luchar por mi país, por mi gente.
—Quieres ser un héroe —dijo ella con tono sarcástico—. El mundo está

lleno de héroes muertos.
Rafael dio otra calada al cigarro antes de devolvérselo.
—Sí, y de toreros muertos.
—Muchos tontos muertos…
—Y listos. ¿Quién es inmortal?
—Mi Dalí.
Rafael sonrió.
—Quizás su pintura lo sea.
—¿No crees en la reencarnación? Es una forma de inmortalidad —

puntualizó.
—¿Renacer en el cuerpo de otra persona? No.
Lo miró fijamente.
—Solo renace tu esencia, la carne queda atrás, y con la carne también los

pecados. Míralo de otra forma; cuando naces tienes un alma, una esencia
humana. ¿Crees que antes de tu nacimiento esa esencia no existía? Todos
nacemos con unos conocimientos innatos, hay olores que nos gustan y otros
que nos desagradan, también colores, sonidos, personas… ¿No te preguntas de
dónde viene la esencia de tu ser?

—De mis padres.
—¿Les gustan a ellos los toros?
Rafael la miró con el ceño fruncido.
—No.
Siguieron hablando durante un largo rato, en la oscuridad de la noche, bajo

las estrellas, y acompañados por el arrullo de las olas del mar.



Jaén, 7 de febrero de 1941

Aurelio continuaba con su charla, divagando sobre el periodo que pasó en
Cataluña. Rafael había perdido el hilo, le cortó con una pregunta.

—¿De qué te acusan?
El hombre calló y agachó la cabeza.
—De saqueos, como a la mayoría.
—¿Tienen algo?
La pregunta se refería a si la acusación contaba con pruebas, aunque a

menudo las denuncias solo se basaban en las palabras de testigos de tercer
orden: «Saquearon el pueblo, dicen que entre los soldados estaba fulano y
mengano».

—Joder, mi compañía requisó algunas cosas, pero solo cumplíamos
órdenes. Yo nunca me quedé nada para mí —se defendió Aurelio.

Era lo de siempre, sin duda, nada le iba a librar de una condena de varios
años.

—Tranquilo, hombre.
—Es que no lo entienden —siguió hablando bastante alterado—.

Estábamos en guerra, el Gobierno había decretado una ley de guerra. El
ejército tenía que requisar lo necesario para poder funcionar; teníamos que
comer. ¡Joder! Ellos también lo hacían. Eso no eran saqueos, cumplíamos la
ley.

—Por supuesto —añadió Martínez—. A mí me pasa lo mismo. Para
saqueos, los que se hicieron antes de la guerra.

Aurelio pasó del enfado a la risa.
—Sí, cabo; perdón, capitán —exclamó—. ¿Te acuerdas de Estat Català?

Esos sí que eran la hostia.
—No me hables, en la vida habíamos visto algo así. Allí aprendimos lo

que es el fascismo.
—En el treinta y cuatro la liaron.
—Y a nosotros nos pilló en medio.
Rafael, en su Granada natal, siempre había sido consciente de la división



de clases: pobres y ricos, señoritos y jornaleros, obreros y patrones. Pero no
conocía la discriminación nacionalista. Nadie le había dicho que era superior
a él por ser de otra nación. Incluso los gitanos, tan suyos, no se creían mejores
o peores que los payos. En realidad, todos se consideraban miembros de una
misma nación: España.

—¿Recuerdas cómo desfilaban los escamots?
—Daban miedo.
Aurelio sonrió sin que se notara.
—Un día fuimos a Barcelona durante un permiso. Viajó con nosotros aquel

chico de Segovia, ¿cómo se llamaba?
Rafael hizo memoria.
—Rodrigo. Era de un pueblo de la meseta.
—Sí, vaya zoquete. ¡Después dicen de los andaluces! Un chaval más bruto

que un arao.
—Pero un buen chico.
—Caminaba por la ciudad como un cazurro; saltaba a la legua que no era

de allí.
—A nosotros también se nos notaba.
—Bueno, solo por el acento.
—Suerte de aquellos cenetistas —recordó Rafael— que nos avisaron.
Martínez miró interesado a su amigo. Rafael se explicó.
—Llegamos a Barcelona por la mañana, temprano. El tren nos dejó en la

estación de Francia. Íbamos dispuestos a patearnos la ciudad; paseamos por la
Ciudadela, el barrio gótico, la catedral, las Ramblas… Acabamos en el
Paralelo y subimos, a última hora de la mañana, hasta las fuentes de Montjuic.

—No teníamos ni idea —continuó Aurelio—, pero allí estaban desfilando
los escamots. Con sus uniformes y sus correajes de cuero, llevaban banderas,
esteladas gigantes, y nosotros nos pusimos en primera fila para verlos… ¡Ja,
ja!

—En aquella época muchos admiraban con interés a los gobiernos
ultranacionalistas de Mussolini y Hitler… Fíjate ahora lo que han conseguido;
guerra en toda Europa.

—Y Franco es su aliado —añadió Martínez, cabizbajo.



Barcelona, verano de 1934

El día era espléndido, y los tres soldados tenían exenta la retreta, así que
podían regresar tarde al cuartel; antes del toque de diana.

—Joder, ¡Tarzán con el «guesmules»! —exclamó Rodrigo cuando llegaron
ante la cartelera del cine Céntrico—. Esta tarde podemos venir a verla.

Rodrigo era un joven rollizo, alto y fuerte, con las mejillas
permanentemente sonrojadas, orejas algo separadas y de mirada directa y
franca.

Rafael consultó otra de las carteleras.
—Pues esta tampoco está mal: El hombre que sabía demasiado de

Hitchcock. Es de espías.
—¿Ese quién es? No jodas. Vendremos a ver Tarzán.
Aurelio negó con la cabeza.
—Ni de coña —dijo—. Esta tarde vamos al Moulin Rouge, no nos vamos

a meter en un cine…
—No tengo tanto dinero… —se quejó Rodrigo.
Aurelio le pasó el brazo por encima del hombro.
—No te preocupes, con la tarjeta militar nos hacen descuento.
—Es temprano —indicó Rafael—, vamos a pasarnos por el Paralelo para

ver los horarios y los precios.
De hecho, era demasiado temprano. El famoso cabaré todavía estaba

cerrado a cal y canto. Así que los chicos siguieron caminando por la avenida
Francesc Layret, popularmente conocida como el Paralelo.

—¡Estoy reventao! ¿Cuándo vamos a buscar un sitio para comer? —se
quejó Aurelio cuando ya estaban llegando a la plaza de España.

—¡Venga, hombre! Pero, si esto no es na —le respondió Rodrigo—. ¡En
mi pueblo te querría yo ver! Allí te tiras dos horas para subir a los campos.

Rafael no se podía imaginar cómo era posible que, en Castilla, los campos
llanos estuviesen arriba, y las montañas abajo.

—No te preocupes —añadió—, después volveremos en metro.



La avenida de María Cristina estaba cortada al tráfico y un tumulto de
gente se agolpaba en las aceras. Los soldados se acercaron curiosos. El centro
de la avenida estaba ocupado por una especie de regimiento de hombres
uniformados, portando grandes banderas de Estat català.

Unas jóvenes, también uniformadas, repartían banderitas y brazaletes entre
el público. Una de ellas ofreció unas cuantas a Rafael con una gran sonrisa.

—Gracias —dijo él, cogiéndolas y guardándolas en su petate.
Algunos de su alrededor los miraron con el ceño fruncido. Pero en ese

momento pasaba la cabeza del desfile por allí y todos alzaron la mano con los
dedos estirados.

—Nosaltres sols! —gritaban todos. Todos, menos los tres desconcertados
soldados en un día de permiso.

Uno de los espectadores, un joven con brazalete, se enfrentó a ellos.
—Vosaltres sou espanyols!
Rafael lo miró extrañado. Por supuesto que eran españoles, como todos

ellos.
—Inmigrants de merda! —increpó otro.
—No somos emigrantes —contestó Rafael, ofendido—. Somos soldados.
Sus palabras provocaron una gran indignación entre los espectadores. Sin

mediar más palabras, varios jóvenes comenzaron a golpearlos; en unos
segundos se vieron inmersos en una pelea multitudinaria. No tenían ni idea de
por qué se peleaban, pero estaba claro que tenían las de perder; eran todos
contra ellos.

Si el desconcierto era poco, de pronto apareció un vehículo oscuro; una
camioneta con vidrios tintados que, derrapando, se detuvo bruscamente sobre
la acera. De ella salieron tres individuos, con pañuelos ocultando su rostro. En
las manos llevaban botellas ardiendo; cócteles molotov.

—¡Revolución o muerte! —gritó uno de ellos, mientras las botellas
comenzaron a volar por los aires. Las explosiones de fuego ocasionaron una
estampida entre las personas que estaban allí congregadas. En cambio, para
los tres soldados fue un momento de respiro. Rafael se fijó en la camisa de
unos de los asaltantes; llevaba bordadas las iniciales CNT.

—Camarada —dijo—, somos del sindicato.



El hombre los miró extrañado.
—¿Y qué hacéis aquí? ¿Queréis que os maten?
Después de un segundo de duda, les hizo un gesto con la mano.
—Venid, os sacaremos de aquí.
Mientras los otros dos lanzaban unas cuantas botellas más, Rafael y sus

compañeros irrumpieron dentro de la furgoneta. La parte trasera carecía de
asientos y estaba llena de cajas y carteles. Los tres cenetistas entraron a la
carrera dentro del vehículo que habían dejado en marcha y se sentaron en los
asientos de delante. El conductor arrancó a toda velocidad. Los tres soldados
cayeron dolorosamente al suelo y durante unos minutos les fue imposible
ponerse en pie. Al final, el pequeño camión redujo la marcha. Uno de los
cenetistas, ya sin el pañuelo, se giró para hablar con ellos.

—¿Así que sois camaradas?
—Sección de la construcción de Granada —respondió Rafael—. Este y yo

somos andaluces, estamos haciendo la mili aquí. Nuestro compañero es de
Segovia.

—Yo no soy de la CNT, ni de ná —explicó el segoviano.
—Pues habéis tenido suerte de que apareciésemos. Si no, ahora solo

seríais tres cadáveres más en las calles de Barcelona.
—¿Tan mal estáis por aquí?
El hombre, un tipo de aspecto rudo, de espesa barba y pelo muy corto los

miró, manteniéndose circunspecto.
—Primero me presentaré: soy Manuel Álvarez. Del Sector textil. Ahora

vamos a nuestra sede. Nos podéis acompañar, allí os podréis asear. Con esas
pintas no podéis ir a parte alguna.

Rafael se secó con el puño un rastro de sangre que le goteaba de la nariz.
Sus compañeros también presentaban un estado lamentable. Aurelio tenía una
manga de su camisa arrancada y Rodrigo sangraba de una de sus cejas.

—Gracias —respondió Rafael.
—Y sí, las cosas están muy mal por aquí.
Álvarez se giró de nuevo, al cabo de un rato el vehículo hizo unas

maniobras y aparcó.

Estaban en una calle ancha, a las afueras, en una zona industrial cerca del



Besós. Como era festivo, muchas naves y talleres estaban cerrados. Había
poco movimiento. De hecho, solo se veía ajetreo frente a uno de los locales.
La sede de la CNT parecía una nave industrial más, excepto por las grandes
letras grabadas en la fachada sobre la puerta de entrada:

«Sindicato único del arte fabril y textil. CNT».

En el exterior se reunían varios trabajadores. La puerta estaba vigilada por
dos hombres armados.

—¿Tenéis reunión hoy? —preguntó Rafael mientras caminaban hacia la
puerta.

—No, hoy hay un funeral —respondió Manuel Álvarez, deteniéndose en la
entrada.

—Vienen con nosotros —dijo a los hombres que la vigilaban.
Estos procedieron a cachearlos.
—¡Qué cojones tocas! —se quejó Rodrigo.
—Déjalos —se explicó Rafael—, solo se aseguran de que no vamos

armados.
—¿Y quién es el muerto? —preguntó, cuando ya franqueaban la entrada.
—Mi hermano.
Rafael se detuvo en seco. La sala estaba repleta de camaradas. Del techo

colgaban carteles con multitud de consignas. En un lugar preferente estaba
colocado un ataúd abierto.

—Lo siento —respondió en voz baja.
Álvarez hizo un gesto con la mano, queriendo decir «ya nada se puede

hacer».
—Esos hijos de puta lo mataron ayer.
Rafael entendió que los «hijos de puta» eran los mismos que desfilaban en

la avenida de María Cristina.
—Allí están los baños —añadió, señalando unas puertas al fondo de la

sala. Aurelio y Rodrigo se encaminaron hacia allí. Rafael optó por quedarse
durante un rato más con el hermano del difunto.

—¿No lo podéis denunciar a las autoridades? —preguntó.
Álvarez sonrió, indulgente.
—¿Autoridades? No sabes quiénes son ellos, ¿verdad? Los escamots. Son



grupos paramilitares de las juventudes de Esquerra Republicana y de Estat
Català. Desde siempre han campado a sus anchas por aquí. Pero, desde enero,
con Companys como presidente, son «extraoficialmente» el ejército catalán.
Sus dirigentes, Dencàs y Badia, unos asesinos, son ahora los que gobiernan las
fuerzas del orden. Uno es el consejero de sanidad y dirigente de los escamots,
el otro es el jefe superior de la policía. ¿No sabes que desde hace meses no
tenemos gobierno civil? El Estado español está ausente de Cataluña.

Un hombre bien vestido, con unas gafas de montura circular, se acercó a
ellos, flanqueado por dos hombres más.

—Manuel —dijo, dándole la mano a Álvarez—. No sabes cuánto lo
siento.

—Gracias, Andrés.
El hombre miró a Rafael frunciendo el ceño.
—¿Y a usted que le ha pasado?
Rafael se intentó peinar con la mano y colocarse bien la camisa.
—Nada —respondió Álvarez por él—. Le hemos salvado de un encuentro

con los de Badia.
—Terrible —musitó en voz baja—. Soy Andrés Nin, cenetista y miembro

del partido de la izquierda comunista de España —dijo, dándole la mano.
—He oído hablar de usted —respondió Rafael—. Yo también estoy en el

partido comunista, de Granada.
—Espero que haya oído hablar bien. Aunque no somos del mismo partido

comunista.
—Sé que usted es miembro fundador. Hay demasiados partidos comunistas

en España.
Nin sonrió.
—Sí, será necesario unificarnos, si queremos contar para algo en este país.

En Cataluña el panorama es complejo.
—Un gobierno regional que mata a los trabajadores. ¡Como si no

tuviéramos suficiente con el Gobierno de España! —se quejó Rafael.
—¡Veo que estás al día! Sí, a los de la CNT nos hostigan pistoleros

pagados por la burguesía: nuestros propios jefes. Nos persigue el Gobierno de
Lerroux o el de Samper. Y nos acosan desde la Generalidad, con sus cachorros
armados. Pueden llamarse escamots, o nosaltres sols o juventuts d’esquerra,



pero todos son lo mismo: nacionalistas excluyentes.
—Y armados —recalcó Rafael.
—Sí, casi todo su arsenal lo requisaron al somatén. Es un grave problema,

no podemos luchar contra el nacionalismo, pero podemos transformarlo en un
nacionalismo inclusivo. A los comunistas no nos deben importar las naciones,
siempre que todos los trabajadores de las mismas estén unidos en una causa
común.

—Yo no estoy de acuerdo —intervino Álvarez—. El nacionalismo es
nuestro enemigo, nunca podrán ser una verdadera izquierda, cuando anteponen
sus ideas racistas a la lucha de clases.

—Tú ahora estás muy afectado, Manuel. En política hay que pensar con la
cabeza fría.

—Pues mi cabeza me dice que, si no hacemos pronto la revolución, no
estaremos a tiempo.

Andrés se quedó durante un momento con la mirada perdida. Justo cuando
Aurelio y Rodrigo se unían al grupo.

—Pronto todo se precipitará —acabó reconociendo Nin—. Companys
decretó hace poco la esperada reforma agraria que el Gobierno de Azaña no
supo concretar. Pero su ley de contratos de cultivo para los rabassaires acaba
de ser derogada por el Tribunal de Garantías Constitucionales.

Uno de los hombres que acompañaban a Nin intervino diciendo:
—La Lliga, el partido nacionalista de los burgueses catalanes, fue quien

pidió su derogación. Pero los nacionalistas lo ven como un ataque del
Gobierno estatal.

—Se está redactando otra ley, pero el tribunal ya ha dicho que eso es una
competencia estatal —aclaró Nin—. Se volverá a anular.

—Y el fascista de Dencàs lo aprovechará para presionar al president —
afirmó Álvarez.

—Sí —suspiró Nin—. Companys es rehén de los radicales.
—No entiendo —dijo Rafael—. ¿Qué puede hacer la Generalidad? ¿Con

qué fuerzas cuenta, con los escamots?
—Apenas con unos cientos de mossos y varios miles del exercit català,

pero estos solo obedecen a Badia y a Dencàs, por eso Companys está en sus
manos.



—Están esperando cualquier excusa para proclamar el estado catalán y
levantar al pueblo en armas.

Aurelio se llevó las manos a la cabeza, articulando también la sorpresa de
sus amigos.

—¡No jodas! ¡Que nosotros somos soldados aquí!
—Pues no te extrañes si se acaba declarando el estado de guerra.
La palabra quedó flotando en el aire, como un mal presagio. Hasta que

Álvarez volvió a tomar la palabra.
—Tenemos que hacer algo antes. La CNT debe tomar decisiones

importantes muy pronto.
—Es complicado —negó Nin—. Acabo de volver de Rusia, y os aseguro

que allí no lo tuvieron tan difícil como lo tenemos nosotros.
Se hizo un momento de pausa en la conversación, que Rafael aprovechó

para visitar el baño.
Era un baño sencillo y estaba menos sucio de lo que se había esperado.

Frente al espejo vio que la herida del labio apenas se notaba, y con el peine y
un poco de agua quedó como nuevo. Le fastidió descubrir un pequeño
descosido en su camisa y pensó que lo remendaría en cuanto volviese al
cuartel.

Pensar en la costura le hizo recordar a Carmencita. Hacía meses que no la
veía, pero se escribían con regularidad. Pronto les darían el permiso de
verano; tiempo suficiente para viajar hasta Guadix. Mientras tanto la echaba
de menos y sufría por su seguridad. Antes de irse había pedido a su amigo
Antonio que cuidase de ella, al ser él en quien más confiaba, y por las cartas
de ella sabía que así lo estaba haciendo:

«Antonio es muy amable, me acompaña todas las tardes hasta casa. Yo le digo
que no hace falta, y él me dice que no importa, entonces le digo que sé que tú se lo
has pedido, y me dice que lo haría, aunque no se lo hubieses pedido. No sabía que
fuese tan divertido. Intento que Angelita y Sole también nos acompañen, no me
gusta que nos vean caminar a los dos solos, ya sabes cómo es la gente en el pueblo.
Además, a lo mejor sacamos algún partido de esto, aunque es difícil ¡Él es siempre
tan respetuoso! Pero yo soy persistente, y no desisto en mi papel de Celestina…».

Rafael se miró en el espejo. Se sentía culpable, aunque tampoco estaba



seguro si lo de Cadaqués se podía catalogar como infidelidad. Si Álvarez
tenía razón, y declaraban el estado de guerra, ya se podía despedir de su
permiso.

Cuando salió del baño, la sala continuaba igual de repleta, pero los grupos
se habían redistribuido; sus amigos estaban junto a Álvarez, frente al ataúd,
con las manos cruzadas en actitud de respeto, y Nin estaba más lejos,
charlando con los dos mismos hombres de antes a los que se había añadido un
tercero.

Caminó decidido hacia el centro de la sala, donde estaba situado el féretro
y sus compañeros. Mientras caminaba echó una ojeada a Nin, hablaba
animadamente con el tercer hombre, al que veía de perfil. Le llamó la atención
su cabello rubio. De pronto se detuvo en seco.

Conocía aquel hombre, aunque para nada esperaba encontrárselo allí.
Instintivamente se llevó una mano a la cara, como si se rascara la cabeza, para
ocultarse y continuó caminando.

—Mi más sentido pésame —dijo al llegar junto a ellos y santiguarse. Se
colocó también frente al cadáver con las manos cruzadas, pero intentando dar
la espalda al grupito de Nin.

El muerto era un hombre joven, sin barba. Debía ser el hermano pequeño
de Manuel. Sintió un escalofrío al verlo allí tendido, sin vida. Pero al cabo de
unos segundos preguntó:

—¿Con quién habla Nin?
Todos se giraron a la vez, alarmando a Rafael.
—Ah, es el ruso. Alexander —dijo Álvarez.
—¿De qué lo conocéis?
—Es un asesor, amigo de Nin. Ellos ya han hecho la revolución. Nos

enseñan cómo organizarnos. Oficialmente no está en España.
—Por favor, no os volváis a girar —pidió Rafael—. Pero yo conozco a

ese hombre, no es ningún asesor. Es un espía, y no está aquí para ayudarnos.
Rodrigo se volvió a girar para mirar al espía.
—¡Joder, Rodrigo! —se quejó Rafael—. Perdón, Manuel —añadió al

percatarse del difunto.
—¿Estás seguro?
—Sin duda, no olvidaré esa cara jamás. ¿De qué estarán hablando?



—Quién sabe, hablan en ruso. Andrés es un intelectual polígloto.
—Habrá que avisarle.
Álvarez negó con la cabeza.
—Necesitamos más pruebas, no podemos ir con una acusación así sin más.
El hombre miró a Rafael con el ceño fruncido.
—¿Me enseñas tu carné?
La pregunta era clara, quería ver su carné de la CNT. Quería corroborar su

historia.
Por suerte, lo llevaba en su cartera.
—Está bien —dijo el hombre, devolviéndoselo—, haremos una cosa,

cuando salga de aquí le seguiremos. Vamos a espiar al espía.
Aurelio miró su reloj.
—Entonces, ¿no vamos a ir al Moulin Rouge?
—Tú haz lo que quieras, yo prefiero ayudar a Manuel.

Alexander no tardó mucho en salir afuera. Le siguieron disimuladamente.
El ruso encendió un pitillo y esperó. Al cabo de unos segundos apareció un

coche, un Chrysler marrón. Se subió a él y el vehículo se puso en marcha.
—¡Vamos! —gritó Álvarez.
Los cuatro soldados corrieron tras el sindicalista, que se detuvo frente a

una motocicleta aparcada en la acera.
—¡Qué chula! —exclamó Aurelio.
Era una gilera deportiva. Álvarez arrancó el motor al primer golpe de

pedal.
—¡Sube!
Rafael se sentó detrás de él, en un incómodo asiento metálico.
—Vosotros esperadme aquí —ordenó cuando la moto ya estaba en

movimiento.
Siguieron el vehículo de Alexander a cierta distancia. Volvían al centro,

recorrieron la Gran Vía hasta la plaza de toros «La Monumental». Rafael pudo
ver algunos carteles que anunciaban la próxima corrida: «Ricardo Torres
tomará la alternativa…».

No pudo leer más, giraron por la calle Marina; una especie de riera donde
el vehículo disminuyó de velocidad. Rafael, agarrado a la cadera del



sindicalista, notó con la mano el bulto inconfundible de una pistola bajo el
cinturón del hombre. Giraron un par de bocacalles más, hasta que el vehículo
de Alexander se detuvo frente a un gran edificio en cuyos bajos estaba situada
la sede de Estat Català. Ellos estacionaron la motocicleta un poco más allá.

Que aquel era un local del grupo separatista era evidente; un enorme cartel
de más de seis metros cubría toda la anchura del edificio con la leyenda Estat
Català y una gran bandera estelada presidía la entrada del local.

—Cabrón —susurró Álvarez mientras caminaban por la acera de enfrente.
Alexander entró por la puerta custodiada por varios paramilitares

uniformados y armados con fusiles. Rafael se fijó en que entró sin problemas,
sin identificarse en la entrada.

—Vamos —dijo Manuel, señalando un bar que había más o menos enfrente
del local.

Era un bar humilde, de barrio. Se sentaron en una mesa junto a la ventana,
desde donde se veía perfectamente el establecimiento.

La sede de Estat Català tenía dos grandes vidrieras que flanqueaban la
puerta de entrada. Quizás, anteriormente, había sido un establecimiento
comercial. A través de los escaparates se vislumbraba parte del interior:
algunos sillones y mesas, y una barra de bar al fondo. Parecía un ateneo o
local social. En aquel momento había varias personas en su interior.
Alexander tomó asiento en un pequeño sofá, sin hablar con nadie.

Ya en el bar les preguntaron:
—¿Qué quieren tomar?
Rafael no había visto acercarse al dueño del bar, un hombre rechoncho,

con un delantal no demasiado limpio. De pronto, descubrió que estaba
hambriento, que era tarde y que todavía no había comido nada.

—Un bocadillo de tortilla y una caña —pidió.
—Otra caña para mí —encargó Álvarez sin apartar la vista del cristal

desde el que podía seguir los movimientos del ruso.
—¿No tienes hambre? —preguntó Rafael.
—Hoy no. Soy incapaz de tragar nada sólido.
Rafael miró al hombre rudo que tenía delante. Aparentaba fortaleza, pero

sin duda el duelo por su hermano le minaba por dentro.
«Es natural», pensó.



Estuvieron vigilando durante un largo rato. Les dio tiempo para apurar sus
jarras y comerse el bocadillo. Mientras, el ruso seguía allí sentado, sin hablar
con nadie.

—¿Vamos a esperar mucho más? —inquirió Rafael—. Ya tienes la prueba
de que es un traidor.

—Para mí es una prueba suficiente, pero necesitaríamos algo más para
convencer a Nin. Alexander podría dar una excusa convincente de por qué ha
entrado ahí. Es un tipo listo ese ruso. Si supiéramos el motivo…

Ya estaba avanzando la tarde cuando vieron a otro vehículo detenerse ante
la puerta. De él bajó un hombre elegantemente vestido con traje claro, corbata
a rayas y sombrero panamá, acompañado por una mujer de esbelta figura,
vestido largo y zapatos altos de tacón.

Álvarez se revolvió en su silla.
—¿Quiénes son?
—El hijo de puta que ha matado a mi hermano. Miquel Badia, el jefe de

policía.
Álvarez tenía los ojos inyectados en sangre. Con su mano derecha sacó la

pistola que guardaba e hizo ademán de levantarse. Rafael sujetó su brazo con
fuerza.

—¿Qué haces? ¿Estás loco? Ni siquiera te podrás acercar a él.
—Mi hermano yace muerto en su féretro, y ese canalla se pasea tan

campante de la mano de su puta.
Rafael intentó tranquilizar al hombre.
—Siéntate, por favor, y respira. Recuerda que la venganza en caliente no

es venganza, sino locura. ¿Quién es la mujer? Explícame.
—Su amante, Carme Ballester. Una zorra que también es amante de

Companys.
—¿El president?
—Sí, ya ves, una mujer que le fascina el poder. Su marido es el mayor

cornudo de Cataluña.
La última frase la dijo con una sonrisa en la boca. Rafael se alegró;

parecía que el hombre se estaba controlando.
Observaron cómo los recién llegados se acercaban al ruso, que se levantó,



estrechó la mano al hombre y besó la de la mujer.
—Parecen muy amigos —susurró Rafael.
Charlaron de pie, sin volverse a sentar.
—¿Con eso tienes suficiente?
—Quizás… Espera, que entra alguien más.
Un hombre con gafas de montura redonda estaba traspasando la puerta en

aquel momento. Rafael lo podría haber confundido con Nin, pero el hombre
tenía menos pelo y lo llevaba muy engominado, peinado hacia atrás.

—¡Es Dencàs! El conceller —exclamó Álvarez.
—¿El de sanidad?
—El mismo, algo se está cociendo aquí. ¡Joder! Ojalá pudiésemos saber

de qué va todo esto.
—Quizás lo podamos averiguar —musitó Rafael, pensativo.
Dencàs se reunió con los otros y caminaron todos juntos hacia la izquierda,

desapareciendo de la vista.
—Me acabas de decir que no me acerque. ¿Y quieres ir tú? —dijo

Álvarez, leyéndole el pensamiento—. En cuanto abras la boca, te echan a
patadas.

—No hace falta que hable —respondió, guiñándole el ojo.
Todavía conservaba los brazaletes y las banderitas que le habían dado en

el desfile. Se colocó uno, con la bandera estelada, en el brazo. Después,
dobló una de las banderitas, dejando a la vista el logotipo de los separatistas:
un águila con un escudo en el pecho y una estrella sobre su cabeza. La fijó en
el ojal de su camisa, a modo de insignia.

—Espérame aquí —dijo al sindicalista.
Álvarez le miró entre sorprendido y divertido.
—Si no sales en una hora, entraré a buscarte —avisó, golpeando con la

mano la zona donde escondía el arma.



Rafael cruzó la calle con paso decidido, se encaminó directamente hacia la
puerta de entrada, sin titubeos. Al acercarse a los hombres que la custodiaban,
levantó la mano con los cuatro dedos extendidos y gritó:

—Visca Catalunya!
Sin darles tiempo a replicar, abrió la puerta y entró. Por un segundo temió

que le siguieran. Pero no fue así, había accedido sin problemas. Le chocó la
falta de precaución, ni siquiera le habían cacheado.

Miró a derecha e izquierda, buscando la presencia del ruso. Pero ni él ni
sus amigos estaban entre los presentes. Solo vio a la mujer, la amante, que
estaba sentada en la barra del bar con una copa en la mano.

El resto de las personas eran hombres jóvenes. Rafael se fijó en ellos; ni
eran obreros ni jornaleros, no tenían callos en las manos, ni su piel estaba
curtida. Eran jóvenes muy diferentes a los que había visto en el local de la
CNT. Charlaban distendidos, alegres. Muchos de ellos llevaban cuidados
flequillos, uñas impecables…

Sobre las mesitas del salón había varios ejemplares del boletín Ara, la
gaceta propagandística de Estat Català. Y una música melódica sonaba en un
moderno gramófono. Era el último disco de Carlos Gardel; en ese momento, el
aparato entonaba Mi Buenos Aires querido.

Caminó hacia la barra, se apoyó de espaldas a ella, a unos metros de la
mujer, a quien saludó con un movimiento de cabeza. Carme se fijó en él y se
acercó lentamente, insinuante, con su copa en la mano. Era una mujer de unos
treinta y cuatro años, atractiva y segura de sí misma.

—Hola, maco. ¿Busques alguna cosa? —preguntó una vez estuvo a su
lado.



Rafael sonrió, y sin cambiar de pose le respondió:
—Tengo un mensaje para Alexander.
Ella alzó una ceja. Estaba sorprendida.
—Ah, vienes con él.
—Lo estoy buscando.
La mujer hizo un gesto al camarero, y pidió un güisqui con hielo para

Rafael.
—No hace falta que me invite, señora.
—¿Señora? ¿Tan mayor te parezco? —dijo, aparentando estar ofendida.
—En absoluto. ¿Prefiere que la llame señorita? Veo que lleva anillo de

casada.
Rafael señaló con la mirada la mano de la mujer, después añadió en un

tono risueño:
—Me parece una dama de gran belleza. Y sospecho que muy inteligente.
—Adulador. Pero me gusta que me adulen. Puedes llamarme Carme. Tu

amigo ahora está reunido, tendrás que esperar.
Carme miró de reojo a unas escaleras que bajaban al sótano.
—Me desconcierta que su esposo la haya dejado aquí sola; no es muy

decoroso.
—He venido con un amigo. Y al parecer, alguien no quería tenerme

presente en la reunión.
Rafael simuló asombro, y exclamó:
—¡Acompaña usted a Badia!
Ella le miró, con los ojos achinados, sopesándole. El camarero le dejó el

güisqui sobre la barra y Rafael lo cogió.
—Somos compañeros de partido, compartimos ideología.
Rafael dio un sorbo a su vaso.
—Sin embargo, «alguien» desconfía de usted.
Carme dio un largo trago, consumiendo todo el líquido de su copa. Al

acabar se encogió de hombros.
—Sospecho que hablarán de Lluis, de todas formas, me acabaré enterando.
—¿De Companys?
—Sí, creen que es un político mediocre y Dencàs aspira a sustituirlo.
—¿Companys también es «amigo» suyo?



—El problema del president es que tenía una esposa vulgar, débil, sin
ambiciones. Por suerte, se acaba de separar de ella.

—¿Y eso le hacía mediocre? —preguntó Rafael—. Usted cree que detrás
de un gran hombre, siempre debe haber una gran mujer.

Carme pidió otra copa al camarero antes de responder:
—Detrás, al lado, o delante. No importa, un hombre necesita siempre a una

mujer que le dé confianza, que le anime en el momento de actuar, que le
aconseje a la hora de decidir.

—Una mujer como usted.
Ella le brindó una sonrisa sibilina, enigmática y sensual a la vez.
—Los hombres sois capaces de hacer cualquier cosa por una mujer.
—Sin duda —dijo, dejando su vaso sobre la barra—. Voy a ver si mi

«amigo» me puede atender.
Se despidió de Carme con una inclinación y caminó hacia las escaleras del

sótano.
En un rellano, el tramo giraba a la derecha. Descendió tres escalones más

y se detuvo. Se oían unas voces apagadas. Asomó la cabeza por la esquina y
descubrió una gran sala en la que había varios sofás de piel, más allá una mesa
de billar y al fondo un mueble bar. Los tres hombres estaban junto al mueble,
sirviéndose unas bebidas.

Rafael entrevió a Alexander de perfil, pero no dudó que era él. Aunque,
ahora que se fijaba, presentaba una fea cicatriz en la mejilla, bajo la nariz.
Miró hacia atrás, nadie bajaba por las escaleras, pero no podía quedarse allí.
Aprovechando que todos estaban de espaldas, se escurrió hasta el sofá más
cercano y se escondió debajo. El espacio era tan estrecho que apenas podía
respirar, pero gracias a una banda de flecos en la parte inferior del diván,
quedó totalmente oculto a cualquier mirada.

—… Pronto pasaré a ser «conceller de Gobernació» —la voz de Dencàs
se aproximaba hacia el sofá—, entre ambos tendremos el control total de las
fuerzas catalanas.

—¿Y el control del president?
La voz de Alexander, con su fuerte acento ruso, era inconfundible.
—No hay problema, la presión sobre él será insoportable; las juventudes

de Esquerra harán lo que nosotros dictemos.



Rafael notó cómo los hombres se sentaban en los sillones y el sofá.
—Lo que nos interesa —dijo Badia con voz autoritaria— es tener el apoyo

de las potencias extranjeras.
—Amigo Miquel, por eso no debes preocuparte. Tanto Hitler como Stalin

reconocerán el nuevo estado. Cuando deis el paso, España quedará rota para
siempre.

El aliento del ruso reconfortó a los dos separatistas.
—Mi amigo Mussolini también nos ofrece todo su apoyo —afirmó Dencàs,

satisfecho.
—Apoyo «moral». —La voz de Miquel Badia sonaba despectiva—.

Collons!, con apoyos morales no se gana una guerra.
—Tenéis armas y miles de hombres —comentó el ruso—. Y lo más

importante, la Generalidad domina los medios de comunicación locales.
—¡Ja, ja! —exclamó Miquel—. Los escamots están bien para desfilar y

perseguir anarquistas… Pero no para hacer una guerra. Esos niños de papá se
cagarán cuando vean al ejército. Te lo digo yo. Una cosa es unirse a las
joventuts para cabrear a sus padres, la mayoría seguidores de Cambó, y otra
muy diferente es dar la vida por la patria.

—No será necesario que ellos den su vida —le tranquilizó Dencàs—, el
pueblo catalán será el que se levante contra el ejército invasor.

—Exacto —afirmó el ruso—, ahí está la clave. Hay que hacer que el
pueblo se movilice. Por eso es imprescindible el control de los medios, y
también es necesaria la implicación total del president. El día que suceda hay
que hacer creer al pueblo que el alzamiento es imparable, que el resto de
España os apoya, que todos los poderes nos secundan. El president debe ser
contundente por la radio, categórico, su discurso triunfante, su actitud segura.
Tenemos experiencia en esto. Os podremos ayudar.

—No sé si Companys estará a la altura —comentó Dencàs—. Es una
lástima que el viejo Macià se muriera.

Hubo una pausa en la conversación. Rafael imaginó que los hombres
estaban degustando el licor de sus copas. Finalmente volvió a oír la voz de
Alexander, como un susurro, marcando las palabras.

—Toda causa necesita su mártir. Durante la revuelta, Companys podría
morir, como un patriota. Y el nuevo estado independiente podría tener un



nuevo president, más autoritario.
Estaba claro que el ruso se refería a Dencàs.
—Si queréis el apoyo total de vuestros aliados —añadió—, debéis acabar

con el anarcosindicalismo, el trotskismo debe desaparecer.
—Companys tiene demasiados amigos en la CNT —dijo Badia—. No

podemos eliminar a Nin. El president podría tomar represalias.
—Yo me puedo ocupar de Nin —se ofreció el ruso—, vosotros ocupaos

del resto.
El ruso hizo una nueva pausa antes de seguir.
—A Stalin le preocupa la situación en España. Cuando acabe su

depuración solo habrá un comunismo en el mundo; el nuestro. No podemos
permitir que aquí se instaure un comunismo libertario; la palabra
«anarquismo» debe quedar maldita para siempre. Anarquismo será sinónimo
de desorden, caos, confusión, indisciplina…

Rafael estuvo a punto de moverse en su incómodo escondite. Estaba
indignado. Intentar manipular así las personas; «¿dónde se ha visto?». Había
asistido a muchas reuniones de obreros, de trabajadores de la CNT, allí nadie
perseguía el desorden. Al contrario, estaban buscando una nueva forma de
organización social, más libre, más igualitaria y justa: Eliminar las jerarquías,
trabajar en red, fomentar la cooperación. Hizo un esfuerzo mental para
tranquilizarse y seguir escuchando.

—No te preocupes —dijo Badia—. Si tú te ocupas de Nin, nosotros nos
encargaremos de acabar con todos esos sindicalistas españoles. Esos hijos de
puta vienen a Cataluña, les damos trabajo y nos lo agradecen revelándose
contra nosotros. Cuando seamos un estado los expulsaremos a todos. Los
verdaderos catalanes saben reconocer a su amo, no se revuelven contra él y
saben ser agradecidos.

—No solo es necesario preservar la jerarquía —intervino Dencàs— sino
el mismo concepto de «jerarquía».

Rafael notó cómo Dencàs se removía en su asiento antes de seguir
hablando.

—Amigo Alexander, todavía no nos has explicado qué contraprestaciones
esperan nuestros aliados por su apoyo.

Alexander sonrió abiertamente.



—Eres suspicaz, amigo. Hitler estará contento si puede contar con un país
amigo al sur de Francia. Ya veremos, cuando seáis independientes quizás os
interese un acuerdo militar. Quizás Alemania pueda tener alguna base de
operaciones en vuestro territorio; un acceso al Mediterráneo. En cuanto a
Stalin, bueno, ya os lo he dicho, el comunismo español debe ser estalinista, o
no ser nada. Una Cataluña en el eje alemán acercaría al resto de España a las
posiciones soviéticas.

—¿Y tú? —preguntó Badia—. ¿Qué esperas sacar tú de todo esto?
—Mis pretensiones son humildes, podría volver a España de forma

oficial, como director del NKVD —policía secreta soviética— y asesorar a
un nuevo Gobierno amigo sobre temas de seguridad. He oído decir que el
Banco de España cuenta con unas inmensas reservas de oro. Los últimos
vestigios del antiguo imperio.

Alexander calló un momento mientras se encendía un pitillo. Después
soltó:

—¿No deberíais reclamar parte de ese oro para vuestro nuevo estado?
—¡Maldición! ¡La mitad de ese oro pertenece a Cataluña! —gritó Badia,

exaltado.
El mismo Alexander intentó apaciguarle.
—Tranquilo, todo a su debido tiempo. Ahora hay que preparar el primer

paso. Convencer al president. En vuestro país no pasan más de cuatro meses
sin revueltas importantes, hay que aprovechar la primera oportunidad para dar
el golpe.

—La injerencia del constitucional en nuestro autogobierno ayuda a
mantener los ánimos caldeados —comentó Dencàs—. Pero el president está
en contacto con Semper para buscar una fórmula que permita a la nueva ley de
cultivos adaptarse a la constitución.

—¡Puto Companys! —gritó Badia—. ¡Hay que romper esas negociaciones!
—Déjalo en mis manos, Miquel —afirmó Dencàs—. Tú preocúpate de que

los mossos y los escamots estén preparados. Nuestro gran día está próximo.
Badia se levantó del sillón para palmear el hombro de Dencàs.
—¡Pronto tendremos un president de verdad, un president del Estat

Català! Visca el president Dencàs!
Rafael oyó cómo el júbilo de Miquel Badia se interrumpía por un ruido



que provenía de las escaleras. Alguien bajaba al sótano. Pudo ver cuatro botas
militares detenerse cerca de él.

—Qué voleu vosaltres! —gritó el jefe de policía, colérico.
—Señor —dijo uno de los recién llegados—, nos informan de que hay un

intruso en la sede.
—¿Y lo buscáis aquí?
Rafael se puso tenso. Oyó una respiración jadeante en su cogote, giró la

cabeza y descubrió horrorizado el hocico de un pastor alemán asomando entre
los flecos del sofá.

—¡Está aquí debajo! —gritó uno de los uniformados cuando el perro
comenzó a ladrar.

Lo sacaron a tirones de su escondite. Al principio se resistió, pero los
paramilitares llevaban fusiles de asalto, así que acabó por levantar las manos.

—¡Quién cojones eres! —exclamó Badia a dos centímetros de su cara.
Alexander lo apartó con la mano para observar mejor al espía.
—Yo te conozco —dijo, acariciándose la cicatriz de su cara.
—Es un espía de la República. Un espía español —acabó diciendo.
—¿Quién te manda? —preguntó Dencàs.
Rafael se mantuvo callado.
Badia le golpeó en la cara con la mano abierta.
—¡Responde! —le conminó.
Rafael levantó la mandíbula de forma que el golpe dio en el hueso,

sonando hueco.
—No me envía nadie. Soy un soldado de permiso y estoy aquí por

casualidad. Pensaba que era un bar de copas.
Alexander sonrió. Badia estaba dispuesto a volverle a golpear, pero

Dencàs le detuvo.
—Registradle —ordenó a los guardias.
Sacaron su cartera del bolsillo y la entregaron a Dencàs.
—Cabo Fernández. Así que estás en el ejército —musitó—. Ajajá, carné

de la CNT. ¿Trabajas para Nin?
—No sé de quién me hablas.
—Puto andaluz —susurró Badia, asqueado.
—Trabaja para el teniente coronel Herrera —explicó Alexander.



—Nos tenemos que deshacer de él —propuso Badia.
—Sí, pero no aquí. No en nuestra sede —admitió Dencàs—. Atadlo.
Los paramilitares le ligaron de manos y le pusieron una venda en los ojos

y otra sujetando un trapo sucio dentro de su boca. Sintió náuseas primero, y
después como si se ahogara, hasta que se concentró en respirar profundamente
por la nariz.

Subieron las escaleras y le empujaron dentro de un cuarto, cayó al suelo y
alguien le ató también los pies. Después, por lo que intuyó, cerraron la puerta
y lo dejaron solo. ¿Qué hacer? Ya habían dicho que se iban a «deshacer» de
él; lo iban a matar. No podía quedarse impasible y tenía que pensar en algo.

Se arrastró por el suelo hasta que su cabeza chocó con una de las paredes.
Restregó la cabeza contra la misma, intentando que la venda de los ojos
cediera lo suficiente para ver algo. La habitación estaba a oscuras. Era una
especie de despacho. Desde el suelo no podía distinguir casi nada. Intentó
ponerse en pie, pero le habían atado los pies hasta la altura de las rodillas; era
muy difícil. Utilizó de nuevo la pared para conseguirlo. Una vez estuvo
erguido, pudo ver mejor la habitación: una mesa, una silla y un mueble
escritorio. Por suerte observó sobre la mesa algo que podría utilizar; un
abrecartas de metal, pequeño, pero no veía otra cosa a mano.

Dio varios saltos hasta la mesa, y de espaldas a ella intentó coger la
pequeña herramienta. Tanteó a ciegas un rato sin lograr cogerla. Oyó ruido
detrás de la puerta, al parecer venían a por él. Pensó que no conseguiría
atrapar el maldito abrecartas a tiempo, pero al fin lo pudo coger, se arrodilló y
se dejó caer al suelo, justo en el momento que abrían la puerta.

—¡Sujetadlo! —dijo la voz de Badia.
Entre dos tipos le cogieron en volandas. Uno al observar un resquicio de

su venda, se la recolocó para que no pudiese ver. Un coche en marcha le
esperaba junto a la entrada del local. Había anochecido. Lo lanzaron a los
asientos de atrás del auto y enseguida se puso en movimiento.

Rafael sujetó el abrecartas con una mano, introduciéndolo entre dos
cuerdas y comenzó a cortar, consciente de que no era tarea fácil. Con el
traqueteo, la venda de los ojos volvió a caer un poco; observó a los dos
hombres sentados delante. El que no conducía llevaba un arma, que parecía
una escopeta, estaba girado vigilándolo, le golpeó con el cañón en los riñones.



—Qué fas! —El que conducía era Badia—. No dispares dentro del coche,
esta tapicería es nueva, espera a que lleguemos.

Rafael deseó que el lugar al que le llevaban estuviese lo suficientemente
lejos. Necesitaba unos minutos para acabar de cortar la cuerda.

Subían por una carretera con muchas curvas. Badia conducía a bandazos.
Aun así, por fin la cuerda cedió; sus manos quedaron libres.

No se lo pensó dos veces, apoyó las manos en el asiento y catapultó sus
pies atados contra el conductor. El coche se desbocó y dos segundos después
se estrellaron contra un árbol.

Rafael se golpeó las rodillas, los hombros y la cabeza, pero agradeció
conservar el conocimiento. Con las manos libres, abrió la puerta y se arrastró
fuera del coche.

Intentó quitarse las ataduras de los pies. Miró de reojo los asientos de
delante, el acompañante estaba aturdido o desmayado. No podía ver al
conductor. Se encontraban en una zona desolada, uno de los caminos solitarios
de acceso a la montaña del Tibidabo.

Ya casi se había deshecho de las ligaduras, cuando oyó un ruido al otro
lado del coche. Se irguió y se encontró con Badia que le apuntaba con un
máuser por encima del capó. No tenía dónde esconderse, y se temió lo peor.

Un disparo sonó atronador en el silencio de la noche. Rafael se sorprendió
al no notarse herido. Pronto reparó que el tirador no había sido Badia. Al otro
lado de la carretera había un hombre de pie, a horcajadas sobre una moto, con
una pistola humeante en la mano.

—¡Vamos, Rafael, muévete! —gritó Álvarez.
Rafael corrió rápido hacia su amigo, mientras se deshacía de las ligaduras.

Otro disparo volvió a sonar; esta vez sí había sido Badia. La bala silbó no
muy lejos de su cabeza. Saltó sobre el asiento trasero de su moto gilera,
Álvarez disparó una última vez antes de arrancar y salir huyendo por la
estrecha y serpenteante carretera.

Se había hecho muy tarde. El local de la CNT ya estaba cerrado, Rodrigo
y Aurelio habían cogido el último tren hacia Figueras.

—Te van a meter un puro —bromeó Álvarez mientras le dejaba en la
estación de Francia, a la espera del primer tren de la mañana.



Rafael sonrió. No le preocupaban las posibles sanciones o castigos, había
salvado la vida por los pelos; todo lo demás era asumible.

—Me has salvado la vida. Te debo una.
—No me debes nada, la información que nos has proporcionado es

importante.
—Ten cuidado.
—Lo tendré. Dentro de unas horas, al amanecer, enterraremos a mi

hermano. Era un buen chico. En serio, él sí era un buen chico.
Álvarez hizo una pausa antes de seguir. Rafael sabía que pensaba en el

asesino de su hermano, o en quien él creía que era su asesino.
—Hoy se me ha escapado. Pero algún día acabaré con él. Se la tengo

jurada.
—Eso no te devolverá a tu hermano.
Álvarez volvió a subir sobre su moto y arrancó.
—No. Pero traerá paz a mi alma.
Máquina y hombre desaparecieron, estruendosos, por el Arco de Triunfo

de la ciudad.

Rafael llegó tarde a diana, solo media hora, pero tarde. El capitán del
cuartel le interrogó exhibiendo su mejor cara agria. Rafael le explicó por
encima su aventura, sin entrar en demasiados detalles.

El capitán no pudo disimular su regocijo por lo que le explicó el cabo. El
episodio de lanzar bombas incendiarias al desfile de los escamots parecía
satisfacerle especialmente.

—Así que esos cabrones te retuvieron contra tu voluntad —dijo para sí.
Al final se acercó al cabo y le dio unas palmaditas amistosas en la cara.
—Tienes cojones, Fernández. No te puedo salvar del calabozo esta

semana, pero me gustan tus cojones, cabo.
Rafael no supo cómo tomarse el cumplido. No, el capitán no pudo evitarle

el calabozo, pero antes de acabar la semana, una visita inesperada sí le
levantó el castigo.



Guadix, verano de 1934

Desde la ventana del tren, Rafael contemplaba el paisaje árido de una
tierra conocida. Las primeras luces del amanecer levantaban destellos rojos
sobre los cerros descarnados de la sierra almeriense.

Durante la noche solo había dormido a ratos, y ahora le dolía la espalda.
«Qué grande es España», había pensado más de una vez. El viaje parecía

interminable.
Estaba nervioso. Volvía a casa después de casi seis meses. Su primer

permiso largo había llegado de forma inesperada. Pronto vería a su familia, a
su madre, su sobrinita… a Carmen.

Pensar en Carmen le recordó a su amigo Antonio.
—Los dirigibles deberían hacer la ruta de Sevilla a Barcelona, no a

Buenos Aires —pensó—. ¿Quién hace la mili en Argentina? De todas formas,
tampoco podría pagarse el billete. Qué más da.

Durante el trayecto se había cansado de pensar en ambos. De darle mil
vueltas a la cabeza. La voz de Carmen por teléfono, su tono…

—¡Vuelvo a casa!
—¡Qué bien! Así podremos hablar…
«¿Podremos hablar?». ¿Qué significaba eso? Conseguir el permiso había

sido algo atípico, sorprendente, Carmen se debería haber alegrado mucho. En
todo el cuartel él era el único con permiso de verano. La situación política en
Cataluña era muy delicada, el acuartelamiento estaba en situación de alerta
máxima.

Llevaba dos días en el calabozo, aburrido como una ostra, cuando el
capitán le visitó. Vestía un uniforme impecable, el rostro recién afeitado, el
pelo engominado.

—Cabo, sígueme. Te quieren ver.
Rafael siguió en silencio a su capitán. Caminaron hasta su oficina. Antes

de entrar, el capitán le instó a que se arreglase la camisa. Solo entonces llamó
a la puerta de su propio despacho. Una voz contestó desde el interior.



—Adelante.
Entraron en la dependencia. En ella estaba un hombre uniformado, sentado

en la mesa del capitán. Antes de ver sus galones, Rafael oyó decir a su
superior.

—El cabo Fernández, mi general.
Al momento Rafael se puso firme y dijo:
—A las órdenes de usía, mi general —dijo, aun sin estar seguro de si era

ese el tratamiento correcto.
El general Batet, capitán general de Cataluña, no levantó la vista de los

papeles que tenía sobre el escritorio.
—Gracias, capitán. Puede retirarse.
El capitán dejó la estancia con un sonoro golpe de tacones. Rafael se

quedó en posición de firme, mirando al general que seguía absorto en su
lectura. Era un hombre sesentón, con bigote militar y con unas gafas de varilla
que sujetaba en la punta de su nariz.

Cuando al fin alzó la vista, lo contempló por encima de las gafas unos
instantes, antes de dirigirse a él.

—Cabo Rafael Fernández García, de Guadix. Eso está cerca de Granada.
Rafael no supo si era una pregunta o una afirmación. Al final optó por

responder.
—Sí, mi general.
—Militante de la CNT y del partido comunista. De profesión albañil.
El general se levantó y se acercó a él lentamente.
—A parte de todo eso, ¿eres un patriota?
—Sí, mi general.
—Has vacilado —dijo con voz neutra, como constatando un hecho.
—Me han explicado tu «excursión» a Barcelona del otro día. Tuviste un

encuentro con un «ruso». ¿Era Alexander Orlov?
—No lo sé, mi general. No recuerdo su apellido.
El general Batet se acercó más a él. Rafael pudo oler su aliento

ligeramente agrio.
—Mira cabo, yo también soy un patriota. Fui leal al Rey, y ahora soy leal a

la República. ¿Sabes qué es para mí ser un patriota? Es ser fiel a España,
defenderla de sus enemigos, externos e internos. Un buen soldado se dedica a



evitar guerras más que a ganarlas. ¿Estás de acuerdo?
Rafael le miró directamente y asintió con la cabeza.
—Estoy de acuerdo, mi general.
Batet caminó de nuevo hacia la mesa, dándole la espalda.
—En ese caso, quiero que me lo expliques todo. Descansa, y no vuelvas a

decir «mi general» después de cada frase; me da dolor de cabeza.
—Sí, mi…
Batet cogió una fotografía de la mesa y se la mostró a Rafael.
—¿Es este el ruso?
—Sí, es él.
—¿Seguro? Porque nuestro embajador en Moscú me ha informado de que

este hombre está ahora allí, y oficialmente ha estado en la capital rusa todo el
mes.

—Seguro, es él.
—Bien. Entonces, empieza por el principio, a qué hora llegó vuestro tren a

la estación de Francia…

Durante más de dos horas el general interrogó exhaustivamente al cabo. Le
interesaban todos los detalles: «cómo era su tono cuando dijo eso», «qué
sentiste en ese momento», «cómo iba vestido», «de qué color era el coche».
Al acabar, Rafael se sorprendió de la cantidad de información que llevaba en
su cabeza sin ser consciente de ello.

—Bien, hijo —acabó diciendo el general—. Herrera tenía razón cuando
me habló de ti. Eres un buen soldado.

Rafael no dijo nada, llevaba demasiado tiempo hablando.
—Así que, en definitiva —reflexionó el general—, solo cuentan con la

sublevación civil. Esa es su baza. Esperan que nuestro contragolpe sea tan
desproporcionado que avive la ira del pueblo y se levante contra nosotros.
Todos esos viajes de Ventura a Bélgica para comprar fusiles y ametralladoras
no les servirán de nada si no tienen un pueblo alzado. Disponen de un ejército
de cobardes. Lo tendremos en cuenta —añadió con media sonrisa en los
labios.

—Usted debería hablar con el president Companys. Evitar ese golpe
rupturista.



La sonrisa del general se tornó amarga.
—He hablado muchas veces con él. No es tan fácil. Pero volveré a

hacerlo, sí.
—Cabo, ¿no has pensado reengancharte cuando acabes el servicio?

Nuestro ejército necesita hombres como tú. Ingresarías directamente como
sargento.

—Gracias, mi general, pero no me atrae la carrera militar.
—De todas formas, ordenaré al capitán que lo formalice en tu expediente,

así te lo puedes pensar durante estos meses. Retírate. Pero recuerda tu orden
de confidencialidad.

—Sí, mi general.
Rafael ya se disponía a salir cuando el general le volvió a llamar.
—Un momento —dijo—. Todavía no has ido a tu pueblo, ¿verdad?
—No.
—Te voy a firmar un permiso de dos semanas. Descansa, sal con tu novia y

vuelve con fuerzas renovadas, nos esperan días complicados.
—¡Mil gracias, mi general!

El tren estaba ya llegando a la estación de Guadix. Una punzada de
nostalgia avispó el corazón de Rafael al volver a ver los caminos y las
veredas por los que tantas veces había transitado. Tenía la impresión de
recuperar algo que había perdido.

«No, no es la sensación de que esta es mi tierra, es al revés, es la
convicción de que yo le pertenezco; yo formo parte de ella», pensó.

Por un momento, imaginó verse a sí mismo caminando por la ramblilla del
Marqués, como tantas veces había hecho. Podría ser uno de los cuadros de
Dalí; él desde el tren observando como «otro» Rafael, más joven, casi un
niño, levanta la cabeza del camino polvoriento para mirar el convoy, y saludar
risueño con la mano.

El pitido de la máquina le despertó de su ensoñación. Estaban a punto de
parar en la estación. Rafael se levantó y con el petate a cuestas caminó por el
pasillo hacia la puerta. Llegaban antes de la hora prevista, solo otro hombre
de mediana edad también se levantó. No le sonaba su cara, no debía ser del



pueblo. La estación estaba vacía a esa hora tan temprana. Pensó que quizás
vería a su cuñado, Florentino, si es que trabajaba en aquel turno.

El aire de la mañana era fresco. En pocas horas el calor sería asfixiante,
pero de momento se agradecía la temperatura. Los olores de su tierra
volvieron a aguijonar su añoranza. No vio a nadie conocido. El otro hombre
entró en la estación, él cruzó las vías hacia la carretera, bordeando el
apeadero.

Caminó por un pequeño sendero que atajaba hasta la carretera de Baza.
Desde allí vio cómo una pareja se dirigía hacia la estación. Antes de subir las
escaleras, ellos también lo vieron.

Era Carmencita acompañada por su amigo Antonio. Levantó la mano para
captar su atención y le dijo algo al hombre:

«Espera aquí» —adivinó Rafael.
Acto seguido, caminó a su encuentro.
A Rafael le palpitó el corazón con fuerza al reconocer aquellos andares

elegantes y el contoneo de su cuerpo. Se reunieron a mitad de camino, apenas
treinta metros de donde esperaba Antonio.

Los mismos ojos grandes, la misma sonrisa amplia, pero también algo
diferente, sutil, una línea de tristeza bajo sus ojos.

—Hola.
—Hola —respondió él mientras acercaba su mano a la mejilla de la chica.

Ella cogió la mano y la mantuvo entre las suyas—. ¿Cómo estás?
Rafael se inclinó para besarla. Fueron dos besos en la mejilla. Notó cómo

su rostro ardía en sus labios.
—Bien, ¿y tú?
Rafael solo sonrió. Cogidos de la mano, quiso andar hacia la estación,

pero ella tiró de él en sentido contrario.
—Ven, vamos a hablar —dijo con voz temblorosa. Y caminaron varios

pasos en silencio.
—¿Qué ha pasado? —preguntó él.
Lo miró con ojos vidriosos.
—Muchas cosas, Rafael. No sé por dónde empezar.
—Empieza por el principio. ¿Ya no me quieres?
—No eso, no es eso…



—¿Entonces?
Bajó la mirada para responder.
—Las cosas han cambiado, con el nuevo Gobierno, el poder ha vuelto a

manos de los de siempre. Pero mucho peor que antes.
—Has tenido problemas con Genaro.
—Ahora son requetés… Se pasean uniformados y armados por las calles,

con la aprobación del nuevo alcalde y la Guardia Civil. Sí, se han metido
conmigo. Más de lo que te he explicado en las cartas. Si no hubiese sido por
Antonio… Se ha portado como un valiente, la última vez casi lo matan.

—¿Te ha acompañado a todas partes?
—Sí, aunque últimamente casi ni salimos. Rafael, no se puede vivir en este

pueblo. Atacaron la sastrería, rompieron los cristales y escribieron cosas
horribles. Don Julián me ha pedido que no vuelva.

—¿Te ha despedido? —preguntó Rafael, disgustado.
—Sí, pero no le culpo. Era eso o arriesgarse a que la sastrería ardiese

cualquier noche.
—¿Por qué no me has explicado todo esto?
—¿Para qué? ¿Para ponerte mala sangre? Suerte que Antonio siempre ha

estado a mi lado. Es muy bueno y muy inteligente, le han concedido una beca
para estudiar en la escuela de ingenieros de Aerotecnia, en Madrid.

Rafael se sorprendió.
—Entonces, se va.
—Sí, y me ha pedido que me vaya con él.
Rafael se detuvo en seco y cerró los puños con tanta fuerza que se clavó

las uñas.
—Pero, pero… No te vayas, mis hermanos cuidarán de ti…
—Paco, ¿va a dejar a la «civilera» para cuidarme? Y tu hermano Antonio

solo es un crío. Además, no es eso…
—Ya, tú te quieres ir con él.
—He conseguido un puesto de oficiala modista en una firma importante de

Madrid. Es lo que siempre he soñado. Quedarse aquí es morir.
—Pero ¿tú le quieres?
Rafael levantó el mentón de la chica con el dorso de la mano. Su cara

estaba cubierta de lágrimas. Un nudo en la garganta le impedía hablar. Carmen



asintió con la cabeza.
Rafael notó que una nube se instalaba en su mente. Sus temores se

confirmaban. Se giró hacia donde esperaba su «amigo» Antonio. Traidor.
Volvió a mirar a Carmen con la esperanza de haber visto mal; quizás, en
realidad había negado con la cabeza. Pero no, su mirada la delataba, estaba
enamorada de Antonio y se iba a ir con él.

Con los puños cerrados y los nudillos blancos, Rafael caminó a paso
decidido hacia Antonio. Carmen le siguió medio corriendo.

—Rafael, déjalo, por favor —le suplicaba.
Antonio estaba de pie, bajo la marquesina de la entrada a la estación, con

su sombrero entre las manos. Mirando de frente a su amigo. Al acercarse pudo
ver un enorme hematoma en su ojo izquierdo y el labio partido. Su aspecto era
deplorable. Sin duda obra de Genaro y su gente. Pero lo peor de todo era su
mirada, abatida, culpable…

En su mente se agolpaban sentimientos contradictorios, deseaba con todas
sus fuerzas golpear al traidor, pero a la vez también deseaba abrazar al amigo.
Al llegar frente a él solo pudo decir:

—Joder, Antonio. Joder.
De forma impulsiva golpeó la columna metálica de la marquesina, el dolor

se trasmitió por todo su brazo.
—Lo siento, Rafael —susurró Antonio.
Rafael giró la cara para no mirarle y para que él no viera las lágrimas que

acudían a sus ojos.
Carmen llegó hasta ellos.
—Rafael… —comenzó a decir, pero él levantó una mano para hacerla

callar. No quería escuchar nada más. Sin mirar a ninguno de los dos, les dio la
espalda y caminó raudo de nuevo hacia la carretera.

A la altura de las nuevas instalaciones del club de fútbol, ya se le habían
secado las lágrimas de sus ojos, pero persistía el dolor en la mano. Observó
cómo se comenzaba a inflamar. Desde la otra punta de la calle dos figuras
conocidas se acercaban hacia él. Eran Paco y Antonio, sus hermanos.

—¡Rafael! ¡Guapetón! ¡Ven aquí! —gritó Paco con los brazos abiertos.
Los abrazó con fuerza. Paco le quitó la mochila y se la dio a Antonio.



—Vaya. Vuelves hecho un hombre —le dijo en tono burlón.
—¡Pero si se te saltan las lágrimas! —añadió Antonio.
—Calla enano —respondió Rafael, revolviendo el cabello de su hermano

pequeño. Se sentía realmente contento de volverlos a ver.
Durante el trayecto hasta casa, sus hermanos le pusieron al día de todo lo

que se cocía en el pueblo. Cuando llegaron a la cuesta de la cueva el calor ya
comenzaba a picar. Las gallinas correteaban por el patio y su madre salió por
enésima vez a la puerta de la casa, secándose las manos con un trapo, para ver
si llegaban ya. Esta vez sí subían sus hijos por la cuesta.

Rafael la miró con una sonrisa, se conmovió de verla tan guapa, tan
delgada y grácil después de haber tenido tantos hijos. Estaba como siempre,
pero la veía con nuevos ojos. Vestida de negro, porque una madre que ha
perdido un hijo, aunque fuera uno chiquito, no podía llevar otro color en su
alma.

Corrió hacia ella.
—Madre.
Ella se inclinó para llegar a la altura de sus mejillas y se lo comió a besos.
—¡Ay, mi niño! ¿Cómo estás? ¿Has comido bien?
Salió también su padre. Menos expresivo, pero con la mirada llena de

ternura. Rafael se sintió afortunado. Estaba rodeado de la gente que le quería.
En la vida no todo podían ser rosas, también debía haber espinas para
equilibrar las cosas.

Unos días después, Rafael se encontraba en el café con sus amigos. No
estaba Antonio, por supuesto, y nadie comentó nada sobre ello. Las
conversaciones versaban a ratos de las próximas verbenas, que llenaban el
mes de julio, y a ratos de política, como no podía ser de otra forma.

—Pues el cabronazo —reía Paquillo con un ejemplar de la Voz en la mano
— sacó la pistola en mitad de la pelea.

En el diario se veía la caricatura del socialista Indalecio Prieto con una
pistola en la mano amenazando desde su escaño de diputado.

—¡Habrase visto! —rio también Juan—. Liarse a hostias en el parlamento,
eso solo puede pasar en España.

—Discutían sobre la situación en Cataluña —dijo Paquillo—. ¿Qué pasa



por allí, Rafael?
Rafael estaba algo distraído, seguía con la mirada a Adela. La señora que

trabajaba en el café los fines de semana, sirviendo mesas. Era una mujer de
treinta y tantos, casada, con dos niños pequeños, pero de muy buen ver. Antes
no se hubiese atrevido a hacerlo, pero ahora, se sentía con libertad para
flirtear con cualquier mujer que le gustase, sin importarle su estado civil. ¿No
es lo que hacían todos? Podía ver el deseo en los ojos de la mujer, cómo le
devolvía la mirada a hurtadillas. Él sonreía abiertamente, con descaro. El
juego, ciertamente peligroso, excitaba a la mujer.

Paquillo golpeó con el diario a su amigo para llamarle la atención.
—Oh, sí —dijo al fin—, la cosa está jodida, es una apuesta a demasiadas

bandas. Nadie puede saber por dónde saldrá la carambola.
—¡Joder, Rafael! No te entiendo, ya pareces catalán. ¿Qué quieres decir?

—le increpó Juan.
—A ver, allí por un lado están los de derechas, la Lliga, el partido de los

ricachones. Es como la CEDA aquí: monárquicos y fachas. Todos muy
catalanes, algunos muy separatistas y otros no tanto. Después están los de
Esquerra, sobre todo son separatistas, algunos con ideas socialistas y otros
con ideas fascistas. Y por último están los sindicalistas, como aquí, de la UGT
y de la CNT; muchos son trabajadores de fuera de Cataluña, no son
separatistas. A estos, los de la Lliga los odian por sindicalistas, por sus
reivindicaciones libertarias, y contratan pistoleros para cargárselos. Los de
Esquerra también los odian, por ser españoles y no ser separatistas. Estos
están organizados en un ejército paramilitar, los escamots protegidos por la
Generalidad, y que también luchan contra los anarcosindicalistas.

—Vamos —resumió Juan—, que todos se quieren cargar a los
trabajadores. Como siempre, somos los más desgraciados.

—Pero ¿qué quieren? —comentó Paquillo—. ¿Qué pase como en la
Primera República? Una federación de estados que acabó como el rosario de
la aurora.

Rafael volvía a estar despistado. Adela se entretenía limpiando una mesa
frente a él, inclinada de tal forma que dejaba visible su escote. Pasaba el paño
con un movimiento rítmico, sobre una superficie de la mesa que ya estaba
limpia, mientras mantenía la mirada fija en el joven.



Entró en ese momento el Cato Franco en el local, acompañado por dos de
sus acólitos. Se sentaron en su mesa habitual, mientras los jóvenes le
saludaban con la cabeza. Cato no tardó ni un segundo en descubrir el juego
entre la camarera y el soldado. Sonrió para sus adentros.

—Cato —preguntó Paquillo, siempre dispuesto a crear polémica—, ¿qué
opina de lo del congreso?

—Una pantomima, solo demuestra que la CNT no nos equivocamos al no
querer participar en ese circo.

Cato miraba directamente a Rafael, aunque había sido Paquillo quien le
había preguntado.

—Ni este Gobierno ni este parlamento representan al pueblo de España.
No son ellos quienes van a conseguir la libertad que todos buscamos. Ojalá se
maten entre ellos.

—Y la revolución se hará en las calles —comentó Rafael sin mirarle.
—Sí, no es tema sencillo, pero algunos peleamos por conseguirlo.
Rafael se giró para mirarle a la cara.
—¿Y no sería más fácil si tuviéramos un parlamento de izquierdas? ¿Es

más fácil cuando tenemos que luchar contra todos?
—Para luchar necesitamos un enemigo. Si el enemigo te confunde, te hacer

creer que es tu amigo, no puedes luchar, y sin lucha no hay victoria; eso hacen
las izquierdas en España.

—Escuchas demasiado a Maroto.
—¡Ja, ja! Hace tiempo que no le veo, ni siquiera sé si sigue en Granada.

Allí todos los delegados están ahora en la cárcel.
—¿Y desde la cárcel van a hacer la revolución?
—Ahora son las Juventudes Libertarias las que actúan —explicó Paquillo

a su amigo.
Cato miró a Rafael con los ojos semicerrados.
—Esperaremos el momento oportuno. En la vida todo tiene su momento.

Algunos lo llaman destino; otros, providencia. Yo creo que existe un equilibrio
nomotético que rige las sociedades humanas.

Nadie lo entendió. Últimamente le pasaba a menudo. Cato soltaba algunas
palabras y frases que desconcertaban a sus seguidores.

—¿Un equilibrio monótono? —preguntó Juan—. ¿Qué quiere decir?



Cato abrió los ojos un momento para volverlos a cerrar.
—Existe un equilibrio universal, que no somos capaces de entender

porque no somos lo suficientemente inteligentes. Por eso se inventaron las
religiones. Si creemos en Dios, no es para explicar el brillo del sol o las fases
de la luna. Eso le importa una mierda a la gente, necesitamos a Dios porque no
entendemos la sociedad. ¿Por qué algunas personas triunfan y otras fracasan?
¿Por qué algunos se enriquecen y otros mueren en la miseria? ¿Por qué unos
enloquecen a las mujeres y muchos ni las catan?

—Eso es fácil —dijo el Liti, golpeando el hombro de Rafael—, porque
los guapos se las llevan todas.

Los hombres rieron la ocurrencia del joven. Cato continuó su monólogo
con voz ronca.

—Nadie pide a Dios conocimientos. Pedimos salud, dinero y amor.
Pedimos que el equilibrio natural se incline a nuestro favor. Pero Dios no
puede hacer nada. Nadie es tan tonto como para pedir a Dios que el agua de
una cascada suba en vez de bajar, pues sería antinatural. Sin embargo, pedimos
otras cosas que también lo son. Nuestra vida como individuos y como
sociedad se rige por una ley tan natural como la gravedad. Solo que
desconocemos los principios de esa ley.

—Joder —dijo Paquillo—, quieres decir que estamos predestinados.
—Yo no he dicho eso. El agua fluye hasta que alcanza su equilibrio; por

ejemplo, en un pantano. Nuestras sociedades también fluyen, y su punto de
equilibrio final es el anarquismo libertario. Eso no quiere decir que no
debamos luchar para conseguirlo. El momento oportuno llegará.

—Hablas como un cura —dijo Rafael.
—No os pido ningún acto de fe. Solo manifiesto lo que pienso.
—Me gusta la idea del pantano —intervino uno de los hombres—. Un

mundo quieto, plácido. Estoy harto de jaleos. A mí lo que me gusta es vivir
tranquilo.

—No te hagas ilusiones —respondió Cato—, antes tendremos que saltar
por muchos despeñaderos.

Rafael volvía a estar despistado. Adela hablaba con el dueño del
establecimiento. Apenas podía oírlos. Al parecer ella le explicaba que tenía
que salir un momento para un recado, aunque con sus ojos decía a Rafael algo



diferente.
—Bueno, camaradas —intervino este levantándose de la mesa—, os dejo.

Tengo muchas cosas que hacer.
—¿Ya te vas? —se quejó Paquillo.
—Sí.
—¿Nos vemos mañana en la verbena de Santa Ana?
—Allí nos veremos —confirmó, saliendo por la puerta bajo la atenta

mirada de Cato.

En la calle, caminó resuelto hacia la parte de atrás del café, por donde
estaba la puerta de servicio que utilizaba Adela. Daba a un pequeño callejón
desierto. Se detuvo en mitad de la calle y miró a izquierda y derecha. Escuchó
un chasquido cerca del pequeño pajar que pertenecía también a la taberna. En
la penumbra del interior, se recortaba la silueta de la mujer, se acercó a ella.

—Aquí están los ojos más bonitos de Guadix —saludó Rafael.
Al aproximarse notó su respiración jadeante. Le cogió las manos, estaban

algo frías y temblorosas. Las besó.
—Hueles a fruta madura recién cogida del árbol.
Ella sonrió, mordiéndose el labio inferior.
—No te creas que soy una de esas…
Le puso un dedo sobre los labios.
—Eres una mujer llena de vida, por eso eres tan bella. Una fuente de agua

fresca que dice «bébeme, no dejes que me pierda en el río».
Se apretaron con fuerza. Ella lo besó salvajemente. Él la levantó en

volandas y la tumbó sobre un montón de paja. También era una mujer cálida y
húmeda, pero Rafael ya no dijo más palabras.

En aquellos tiempos convulsos, llenos de incertidumbre y de peligros,
parecía que la gente se quisiera divertir con más afán, como si desearan
aprovechar la vida de forma más intensa. Así que Rafael recordaba aquellas
verbenas como las más alegres de su vida.

En el barrio de Santa Ana, la orquesta tocaba sin pausa boleros y
pasodobles. La pequeña plaza estaba atestada de vecinos que bailaban sin
cesar. Multitud de puestos ambulantes ofrecían cualquier cosa que los



asistentes pudieran demandar: bebidas de todo tipo, surtidos de dulces,
churros y porras, e incluso alhajas y bisutería que las gitanas siempre llevaban
encima.

Rafael y sus amigos se divertían en un extremo de la zona de baile.
Mientras Juan bromeaba con una botella de tinto en la mano, Rafael miraba a
la concurrencia en busca de caras conocidas. En realidad, no quería
«encontrar» ciertas caras conocidas. Sabía que, si veía allí a Carmen y
Antonio, se tendría que ir, pues no podría soportar su presencia.

No muy lejos de él, la joven Encarna Franco no le quitaba ojo. Ya había
cumplido los catorce, pero aparentaba —muy a su pesar— menos edad.
Mientras algunas de sus amigas ya estaban plenamente desarrolladas, ella
todavía era demasiado baja, en extremo delgada, y muy niña aún… A
escondidas de su madre, se había maquillado para aparentar más edad y se
había puestos zapatos con tacón. En un rincón de la plaza, ayudada por una
amiga, se había soltado el pelo, se había deshecho el maldito moño que su
madre había tardado casi media hora en preparar. Ahora su cabellera negra
caía indómita sobre su rostro, como muchas veces había observado en el
espejo de su habitación.

Cuando sus amigas estallaron en risitas, ella las secundó con una pequeña



carcajada, aunque no había oído el comentario. No era la única que miraba a
Rafael, otras chicas, más mayores, más desarrolladas, estaban al acecho.
Todas sabían que había roto con Carmencita. Encarna pensó que solo tendría
una oportunidad si se adelantaba a las demás.

—Vamos a bailar —dijo a sus amigas.
La noche anterior habían ido a ver La alegre divorciada, protagonizada

por Fred Astaire y Ginger Rogers. En la película no hacían más que bailar, les
había encantado a todas, y ahora creían que podían emular, sin problemas, a
sus ídolos en la atestada plaza del pueblo.

Encarna se las arregló para dirigir al grupo hacia la zona donde estaba
Rafael.

—¡Hola, Encarna!, —la saludó cuando ella se plantó frente él—. ¿Cómo
estás?

La pregunta no era gratuita. Rafael se preocupaba realmente por la salud
de la chica, después de los días que había pasado en coma en el hospital.

—Muy bien, gracias —respondió ella con una gran sonrisa—. ¿Bailas?
Rafael cogió la mano tendida y se internaron entre las parejas que bailaban

en ese momento un viejo tango melancólico y tristón: Caminito:

«Caminito que el tiempo ha borrado
que juntos un día nos viste pasar».

Ninguno de los dos sabía bailar correctamente un tango, pero se dejaron
mecer por la música, como muchos otros en la plaza. Encarna estaba
encantada. Casi chocan con otra pareja, la mujer que trabajaba en el café de la
plaza, que bailaba con su marido. Rafael los saludó amablemente con una
inclinación de cabeza. Continuaron bailando todo el tiempo que sonó la
balada. Encarna se sentía como en una nube. No fue consciente de que la
canción había acabado hasta que él la soltó y le hizo una exagerada
reverencia.

Tampoco vio cómo, justo detrás de ella, se había acercado una chica alta,
guapa y elegante.

—Vaya bailarín que estás hecho —dijo la chica.
Encarna se giró. Era esa amiga de Carmencita, la tal Angelita. Llevaba un



escote indecente y le pareció muy descarada.
—Qué va —respondió, sonriente—. Tengo mucho que aprender.
La música volvió a sonar, esta vez la banda tocaba un pasodoble: Claveles

de Granada.
—¿Me quieres enseñar? —pidió Rafael a la joven.
Encarna se mordió el labio, dolida. ¿Cómo se atrevía a dejarla así? Si en

aquel momento hubiese tenido un puñal en la mano se lo hubiese clavado a
aquella ladrona. Pero se limitó a quedarse allí plantada, como una pasmarota.

Angelita acababa de cumplir los diecinueve y era una chica espléndida.
Rafael conocía bien su desparpajo y sabía cómo tratarla sin problemas. Solo
esperaba que ella no le hablase de Carmen. Y así fue, no se mencionó el
nombre de la «ex» en momento alguno, y Rafael bailó con ella durante el resto
de la noche.

Más tarde pasearon por la rambla de la acequia de las ranas, en busca de
fresquito e intimidad. El lugar hacía honor a su nombre, el croar de los
anfibios los acompañó durante todo el camino. Bajo un álamo, al que llamaban
llorón, se detuvieron para besarse largamente.

—No te voy a engañar, Angelita, la semana que viene me vuelvo para
Cataluña, me falta medio año más de mili, y no tengo ánimo para comenzar
ninguna relación seria.

—Lo sé —sonrió—. ¿Quién te ha dicho a ti que yo quiero una relación
seria?

Se volvieron a besar, lenta e intensamente, sin prisas. Al acabar él se quitó
la chaqueta y la extendió en el suelo, sobre la hierba húmeda. Ambos se
sentaron encima.

—Considérame solo un capricho —susurró ella.
—Uy, un hombre encaprichado puede ser peor que uno enamorado —

bromeó.
Ella dejo escapar una sonora carcajada. Una risotada desinhibida. Se

estiró sobre el suelo y cogió su mano.
—Ven —dijo—, acaríciame despacio, muy despacio…

Entre las sombras alguien los observaba. Encarna había oído la odiosa



risa de la chica, y a la débil luz de la luna podía ver, imaginar, lo que estaban
haciendo. ¿Por qué los había seguido? ¿Qué otra cosa esperaba ver? Los ojos
se le llenaron de lágrimas, provocadas por una rabia contenida. Sintió unos
deseos enormes de salir corriendo, pero no quería que esos dos la
descubriesen. Así que se deslizó sigilosa hasta salir de la rambla. Caminó
perezosamente por las calles de vuelta a casa, quería llegar tarde. Deseaba
que su madre la regañase.

«Ojalá mi padre me pegue una paliza y me mate», pensó.
El resto del camino se imaginó que estaba muerta y que Rafael venía al

funeral llorando, sabiéndose culpable de su desgracia.
«Ahora es demasiado tarde», le diría ella desde la tumba.

Pasaron los días, pero ni la bebida ni las mujeres reconfortaron a Rafael.
Finalmente tuvo que reconocer que estaba deprimido. Echaba de menos a
Carmen y también echaba en falta a su amigo Antonio. Eso era así, era un
hecho incontestable.

Llevaba dos días trabajando con su padre, sin salir con los amigos.
—No hace falta que me ayudes —le recalcaba—, no tenemos tanto trabajo.
Por desgracia era cierto, si no fuera por los frutos del campo, del trozo de

tierra que trabajaban, la familia estaría pasando hambre por primera vez.
Nadie tenía trabajo, ni en Guadix ni en Granada ni en ningún sitio.

Hastiado, salió a caminar en solitario por las ardientes calles del pueblo a
primera hora de la tarde. Por primera vez, sí que deseaba encontrarse con
Antonio por casualidad, cruzar algunas palabras con él. Sabía que al día
siguiente se marchaba, se iban, a Madrid en el primer tren de la mañana.

Aunque «el hado del destino», quizás debido a ese equilibrio del que
hablaba Cato, nunca te llevaba con las personas que deseabas encontrar, sino
con las que no querías ver.

Al llegar a la plaza de la Virgen, cerca de la calle del Obispo, se encontró
de bruces con el grupo de Genaro. Todos llevaban un extraño uniforme, ahora
eran carlistas, aunque en realidad no buscaban instaurar ninguna nueva
monarquía. Más bien era una reacción contra los otros, contra las juventudes
de izquierdas y libertarias. A Rafael le recordó los grupos de los escamots,
una tropa de señoritingos con el fusil a la espalda.



—El soldado Rafael —exclamó Genaro.
Al menos eran diez hombres y diez fusiles. Le habían pillado

desprevenido. Se maldijo por su falta de atención y por no llevar su navaja en
el bolsillo, aunque poco podría hacer con ella frente a tantas armas.

Genaro llevaba ahora un bigotito corto, del tipo que Hitler había puesto de
moda.

—Me han dicho que tu putita te ha dejado —dijo en un tono socarrón.
—Soy un hombre libre —respondió mientras buscaba con la mirada alguna

vía de escape—. Muchas mujeres se alegran de ello, como tu hermana y tu
madre.

La sonrisa de Genaro desapareció de su boca, pero la voz sonó igual de
tranquila y amenazante.

—Fernández, Fernández. Parece que no te enteras, ahora mandamos
nosotros. Nadie va a echar de menos a un cuevero.

Al decir esto sus compinches levantaron sus largos fusiles apuntando en su
dirección. Rafael sabía que estaba en lo cierto; le podían disparar
impunemente, nadie iba a realizar una investigación para esclarecer su muerte.

Detrás de él había un muro de piedra que podía saltar fácilmente. Sabía,
por las maniobras en el cuartel, lo difícil que era trepar una pared con el fusil
a la espalda, tal y como lo llevaban sus enemigos. Pero necesitaba unos
segundos de ventaja, un golpe de suerte…

—Al ejército no le gustan los requetés. Sobre todo, si matan a un soldado
de servicio. No estoy de permiso, estamos en alerta máxima, no dan permisos
a nadie. —Rafael había captado la atención de algunos de ellos—. El general
Batet me ha enviado en misión reservada, espera que vuelva.

Sin demorarse más, confiando en la pequeña duda creada, saltó hacia el
muro, franqueando sus dos metros de altura a gran velocidad. El primer
disparo sonó cuando ya caía al otro lado.

Era el pequeño patio de una casa. Se movió rápido; subió por la reja de
una ventana hasta el tejado de la vivienda. Las tejas estaban sueltas, varias se
movieron bajo sus pies, pero logró pasar a la terraza de otra de las casas de la
calle.

Mientras, algunos de sus perseguidores ya habían saltado el muro, y otros
se habían alejado calle arriba para tener una mejor visión. Los disparos



sonaron lejos de él, era imposible acertar con aquellos viejos fusiles a más de
diez metros de distancia.

Sus perseguidores se habían quedado atascados en el primer tejado y el
resto aún estaba en la plaza. Caminó más tranquilo por las terrazas de algunas
casas hasta que pudo bajar a una calle alejada.

La acción le alegraba, debía ser efecto de la adrenalina, se encontraba
mucho más animado que antes de su encuentro con Genaro. Este era el
responsable real de su desgracia; Carmen y Antonio solo eran unas víctimas
más. Con este pensamiento en la cabeza, caminó, dando un rodeo, hasta casa
de Antonio.

Observó la puerta de la vivienda desde cierta distancia. Desconocía si
Carmen estaba allí con él; no se sentía con fuerzas para enfrentarse a los
dos… Se acercó despacio, intentó escuchar a través de una ventana, pero no le
fue posible. No sabía si llamar a la puerta, ¿qué iba a decir si era Carmen
quien le abría? Deambuló durante un rato frente a la pequeña y humilde
morada de una planta. ¿Y si no hay nadie? ¿Y si solo está su madre?
Demasiados «y si…» se acumulaban en su mente. Pero, de pronto la puerta se
entreabrió.

—¿Rafael?
Antonio asomó la cabeza. La herida del labio estaba mucho mejor, pero el

hematoma seguía teniendo un aspecto horrible.
—Hola —saludó Rafael. No podía evitar sonreír a su amigo—. Mañana os

vais, ¿no?
Antonio salió de la casa.
—Sí, saldremos temprano para Granada, queremos coger el tren de las

diez hacia Madrid…
—Listos para conquistar la capital…
—Mira, Rafael —dijo, cabizbajo—, yo lo siento mucho, no ha sido nada

planeado. Pasamos tanto tiempo juntos, charlando… Surgió algo entre
nosotros, algo mágico, no se puede describir…

Rafael levantó una mano para indicarle que se callase.
—Vale, no hay nada que explicar. Os habéis enamorado. Lo acepto. Os he

odiado por eso, pero odiar no me hace más feliz. Egoístamente, es mejor para



mí decidir que os quiero.
Antonio sonrió.
—¿Nos perdonas? Carmen se alegrará mucho.
—No digo que os perdone. Intento vivir con ello. Puedes querer a un

amigo y no perdonarle algunas cosas.
—Gracias.
—Espero que cuides bien de ella, que no se arrepienta de esto.
—Lo haré.
—¿Escuela de Aerotecnia? —preguntó Rafael con el ceño fruncido.
—Es una oportunidad única. Está en Cuatro Vientos, haré allí la mili

mientras estudio, y la paga no está mal, junto con lo que ella gane, podremos
alquilar algo pequeño… Y más adelante… Espero que nos podamos casar
cuanto antes. No la puedo dejar en Guadix, aquí no se puede vivir.

—Lo sé.
—Tú también te tendrías que ir, no es seguro. ¿No has oído los disparos?
—Sí, los he oído.
—En Madrid el ambiente es más liberal.
—¿No es en Cuatro Vientos donde está el laboratorio de Astronáutica de

Herrera?
—Sí, con un poco de suerte podré trabajar a sus órdenes.
—Pues si lo ves, le das recuerdos de mi parte.
Antonio frunció el ceño.
—Te escribiré.
—Eso espero…

Rafael charló con su amigo, sentados en el portal, hasta el ocaso. Tardaría
mucho tiempo en volverlo a ver.



Jaén, 7 de febrero de 1941

La celda era tan pequeña que los presos debían organizarse para caminar.
A cierta hora de la tarde, de forma más o menos espontánea, se formaba una
fila de hombres que caminaban alrededor del recinto. Si uno se detenía, todos
tenían que hacerlo. En el centro se quedaban los que no querían, no les
apetecía o no podían caminar.

Aquella tarde el capitán Fernández se unió a la peregrinación, sentía frío.
Otra vez estaba nevando, pero sospechaba que el frío le venía de dentro. El
recuerdo de su ruptura con Carmen evidenciaba el vacío que sentía en su
corazón, pues allí había un sitio guardado para ella. No importa el tiempo que
pasase, el sentimiento de pérdida estaba ahí para siempre, al acecho,
preparado para dejarse notar en cualquier momento.

Aurelio caminó detrás de él, el hombre todavía tenía ganas de charlar.
—Dicen que es el invierno más frío de la historia —comentó—. Por si no

tuviéramos bastante, este año no habrá cosechas.
—Pasa lo mismo en toda Europa —informó Martínez.
—Parece como si el tiempo reaccionase al comportamiento de los

hombres —añadió Rafael.
—O al revés —comentó Martínez—. Este tiempo loco, vuelve locos a los

hombres.
—No creo —opinó el capitán—, esta guerra se planificó hace mucho. Por

hombres malvados, pero no locos.
—La guerra se ha extendido al norte de África —expuso Aurelio—. Ya

están implicados los italianos contra los ingleses.
—Acabará extendiéndose por todo el mundo.
—Franco ha dicho que no apoyará a Hitler. España no entrará en esta

guerra.
Rafael sonrió. Tiempo atrás él también había sido tan ingenuo como para

creer que las cosas eran tan simples.
—La guerra comenzó aquí; hemos sido sus conejillos de indias. Y aquí

sigue. ¿Crees que nuestra guerra ha acabado? Nos hemos rendido, hemos sido



vencidos, pero la guerra no ha acabado.
—Ya no hay batallas. No hay ejército republicano. Se ha acabado —

aseveró Martínez.
Rafael negó con la cabeza.
—Estamos en la fase de exterminio. Franco quiere exterminar a sus

enemigos. ¿No es eso una guerra? Una de las partes, nosotros, no nos podemos
defender; pero la guerra sigue, siguen usando las armas para matar a sus
enemigos. Impunemente, es la peor de todas las guerras.

Caminaron un rato en silencio hasta que Aurelio volvió a hablar.
—Dicen que el asesino de Trotsky es un español; un comunista catalán al

servicio de Stalin.
—Un pobre desgraciado, seguramente —sentenció Rafael—. Stalin ha

manipulado a nuestros camaradas a su antojo. Ha adulterado la esencia del
comunismo en el mundo, ha destruido el verdadero comunismo libertario.

—Nosotros tenemos claro que el fascismo es nuestro enemigo, no hay duda
—dijo Martínez, mostrando el ceño fruncido—. En cambio, Stalin apoya a
Hitler. ¿Qué comunismo es ese?

—Ni siquiera creo que Hitler sea realmente fascista —terció Rafael.
Aurelio rio por la ocurrencia del capitán. Quien siguió verbalizando sus

pensamientos.
—Es un imperialista, un megalómano. Alguien más parecido a Julio César

o a Napoleón, que a un político moderno. Quiere dominar el mundo. Su idea
de una raza aria superior tiene mucha influencia mágica.

—¿Mágica?
—Sí, cree antiguas leyendas nórdicas… —Rafael hizo un gesto con la

mano, como quitándole importancia—. Pero utiliza la ciencia y la tecnología
para verificarlas.

—¡Y dices que no son locos! —rio Aurelio—. ¡Locos de atar! Me
recuerdan a los nacionalistas catalanes. ¿Te acuerdas del lío del seis de
octubre? Todavía no entiendo por qué lo hicieron, no tenían ninguna
posibilidad.

Rafael se acordaba perfectamente. Fue un plan bien trazado. Tenían
muchas posibilidades de triunfar, pero la estrategia del general Batet, otro
catalán, los derrotó.



Un guardia gritó su nombre desde el otro lado de las rejas. Rafael se
acercó a él.

—Soy yo.
—Ven —dijo el guardia—. Tienes visita.
Rafael levantó las cejas, sorprendido. Los reos en espera de ejecución no

podían recibir visitas. No de familiares o amigos…



Barcelona, 6 de octubre de 1934

Llevaban varios días atrincherados en el cuartel, en alerta máxima, desde
que se había declarado la huelga general, y en Asturias se había desatado una
auténtica guerra.

Rafael, como otros soldados, vivía pendiente de la radio. Las noticias que
llegaban eran confusas.

Esta vez, habían sido el PSOE y la UGT los convocantes de la huelga; la
CNT no la secundaba. Era el paso lógico de los socialistas para acceder al
poder, ahora que habían optado por la insurrección y abandonaban la lucha
«legal» en el parlamento.

Pero el Gobierno de las derechas estaba actuando con contundencia;
habían designado al general Franco como responsable militar para dirigir la
represión de los insurgentes en el principado, situándolo por encima de su
paisano, el jefe del estado mayor general Masquelet, quien en teoría era su
superior.

Franco trajo sus tropas de Marruecos para la lucha; la batalla fue
sangrienta. Hubo miles de muertos, Oviedo quedó totalmente destruido y se
hicieron más de treinta mil detenciones.

Por suerte, en Cataluña, aunque la huelga estaba siendo un éxito, se
mantenía la paz. Solo padecían algunos altercados producidos por las
persecuciones de anarcosindicalistas, ordenadas por Dencàs, el nuevo
conceller de Gobernación.

—Ellos a la suya —comentó Aurelio, sentado cerca de la radio, que
hablaba de las detenciones de anarquistas.

—Cualquier excusa es buena para golpear a la CNT —apuntó Rafael—.
¡Pero si no estamos secundando la huelga!

—Se supone que la Generalidad es un gobierno de izquierdas…
—Por desgracia, solo son nacionalistas.
—No se unirán a la revolución…
—No, pero puede que la aprovechen para declarar su Estat Català.



La conversación se interrumpió por un toque de corneta que los llamaba a
formar.

Todos los soldados se levantaron de sus asientos y literas, colocándose
bien el uniforme y corriendo al patio. El sargento vino a azuzarlos.

—¡Todos a formar! El último queda arrestado.
A los pocos minutos, la compañía quedó perfectamente ordenada y

alineada en el regio patio del castillo de Sant Ferran. En silencio, esperaron la
llegada de los mandos. Solo la tramontaba se oía rugir entre las
fortificaciones.

El capitán apareció acompañado del comandante, sin duda les iban a
comunicar algo importante. Fue este último el que tomó la palabra.

—Compañía del Regimiento de Montaña. Por orden del general en jefe de
la IV División Orgánica, don Domingo Batet Mestres. Una sección de esta
compañía se desplazará a Barcelona, en apoyo de nuestro Regimiento en la
capital. La sección estará comandada por vuestro capitán. El resto de la
compañía se quedará en este cuartel de retén y bajo mis órdenes. Ahora el
capitán nombrará a los miembros de la sección que darán un paso al frente.

El oficial comenzó a gritar los nombres de los soldados que iban a formar
la sección. Los dictaba de memoria, cosa que demostraba su conocimiento de
la tropa. Rafael estaba entre los elegidos. Al acabar, mandó romper filas al
resto y los envió de nuevo al interior.

—Sección —dijo a continuación—. Ahora iréis con el cabo furriel que os
repartirá el equipo de campaña, y después pasáis por la armería. En cuarenta
minutos volveremos a formar en el patio y saldremos hacia la estación.

Después del parlamento, el capitán mandó romper filas. Con la orden, un
murmullo general se desató en el patio.

—Joder, joder, joder —exclamó Aurelio.
—Yo contra los trabajadores no pienso disparar —se encaró Rodrigo con

el cabo Rafael, como si él le acabase de dar esa orden.
—No vamos a disparar al pueblo. Nuestro general no va a pedirnos eso.
—¿Cómo lo sabes? ¡Mira lo que pasa en Asturias!
—No todos los generales son iguales. Además, allí han enviado a los

moros; el ejército mercenario de Franco. No están luchando los soldados de
leva.



Fueron caminando lentamente hacia el interior. La tramontana comenzaba a
soplar fría. Rafael se levantó la solapa de su casaca antes de añadir:

—Bueno, si hay suerte, todo pasará en unos días.

Los treinta y pico miembros de la sección que partían hacia Barcelona se
acomodaron en dos camiones descubiertos. Todos llevaban su fusil de asalto.
Junto a Rafael se sentaron los seis miembros de la banda militar, con sus
instrumentos. Rafael señaló los aparejos, extrañado, y ellos se encogieron de
hombros indicando su estupor.

La estación estaba cerca, pero tardaron más de una hora en subir los
camiones al vagón de carga y conseguir que el tren se pusiera en marcha. Ya
oscurecía cuando el convoy comenzó a recorrer el amplio paisaje ampurdanés.

El capitán se acercó a sus asientos y se sentó cerca de ellos.
—Hola, muchachos —saludó.
Todos se cohibían un poco en su presencia, solo Rafael se atrevió a

preguntar.
—Cómo está la cosa, mi capitán, ¿tendremos que entrar en combate?
—No sé más que vosotros. El general no me ha dado ninguna explicación.

—El capitán miró a Rafael interesado—. Pero sí me ha pedido que te trajera a
ti. ¿Qué puede significar?

Rafael se encogió de hombros.
—Solo hablé una vez con él, aquella noche. Y únicamente sobre los planes

de la Generalidad para declarar el estado catalán.
—Entonces, por ahí deben ir los tiros.
—¿Han declarado la independencia? —preguntó Aurelio, espantado.
—No he oído nada. Si así fuera, seguro que lo sabríamos. Debe ser que el

general se lo teme. Él también tiene sus confidentes.
—Yo no pienso disparar al pueblo —volvió a repetir Rodrigo.
El capitán lo miró, irritado.
—¡Tú harás lo que se te ordene, joder! ¿No sabes que eso es

insubordinación? Si se declara el estado de guerra te pueden acusar de
traición.

—No creo que el general nos ordene algo así —afirmó Rafael para calmar
los ánimos—. No lo creo.



Dejó la vista vagar por los oscuros paisajes que veía a través de la
ventanilla. Lo creía, pero no estaba seguro.

Cuando al fin llegaron a Barcelona, la estación era un caos. Había un
pelotón de ocho soldados esperándoles. El sargento al mando estaba muy
alterado.

—¡Estado de guerra! —Era el grito que corría como pólvora entre los
soldados.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Rafael al sargento.
—El president Companys ha proclamado el Estado catalán. Lo ha dicho

por la radio hace menos de una hora. Al parecer, ha llamado al general Batet
para que se ponga a sus órdenes.

—¿Y qué ha dicho el general?
—Supongo que ni pa trás. Hemos recibido un comunicado del Gobierno

de España, directamente del ministro de la Guerra, don Diego Hidalgo Durán,
decretando el Estado de Guerra en todo el territorio nacional. A partir de
ahora, la máxima y única autoridad en la región catalana es el general en jefe
de la IV División Orgánica, don Domingo Batet Mestres.

Los soldados comenzaron a desatar los dos camiones para bajarlos y
dejarlos operativos sobre la calzada. El capitán se acercó a ellos y pidió al
sargento y al cabo Rafael que le acompañasen. En la oficina del jefe de la
estación había un teléfono con línea directa con Capitanía.

—Tenemos comunicación pendiente con el general —les informó el
capitán. El teléfono tenía un altavoz que el encargado conectó.

Rafael pudo reconocer la voz del general Batet por el aparato.
—Capitán, estamos en un momento crítico, llegan ustedes justo a tiempo.

Los sublevados son pocos, de momento. Companys está en el palacio de la
Generalitat, defendido por algunos mossos. En frente, está el ayuntamiento,
pobremente defendido. Nuestro objetivo «alfa» es hacernos fuertes en la plaza
de la República, entre ambos edificios, para conseguir su rendición.

—Aparte de los mossos —preguntó el capitán—, ¿cuentan con más
fuerzas?

—En teoría la guardia de asalto todavía no se ha definido. Pero esto es
comprensible; yo mismo he pedido una hora al president para darle respuesta,



aún cree que me voy a poner de su parte. Es un pequeño as en la manga que
debemos aprovechar. Cuando los guardias vean que se tienen que enfrentar al
ejército, se rendirán.

—¿Y los escamots?, mi general —preguntó Rafael.
—Hola, cabo Fernández. Los escamots, como tú ya sabes, solo son un

grupo de niñatos cobardes. No me preocupan. Lo que me intranquiliza es que
los anarquistas se sumen a ellos. No quiero que Barcelona se convierta en un
Oviedo.

—¿Unirse a sus enemigos?
—Cosas peores he visto. Por eso nuestro objetivo «beta» es evitar un

alzamiento civil. Companys y Dencàs no paran de gritar proclamas para que el
pueblo catalán se levante en armas. El loco de Dencàs ya dice que son
millares los hombres que se han unido a la lucha, cosa totalmente incierta.
Para eso cuento con ustedes, capitán. El sargento tiene una caja con copias del
bando que debe distribuirse por la ciudad. Los ciudadanos deben saber que el
ejército está de su parte. Envíe al cabo con una escuadra para repartirlas, y
que los acompañe la banda.

—A la orden, mi general.

El plan estaba trazado. Los camiones se dirigieron a vía Layetana. Las
calles estaban vacías. Al llegar a la vía Layetana se encontraron con la
primera barricada. Eran guardias de asalto, algunos llevaban también el
brazalete de Estat Català. El convoy se detuvo frente a ellos.

—Somos soldados a las órdenes del general Batet —gritó el capitán.
La tensión era palpable. Los guardias parlamentaron entre ellos.
—¿A dónde vais?, —acabaron preguntando.
—A la plaza del Ángel.
Rafael le susurró algo, y este añadió.
—Nuestras órdenes son defender la ciudad de Barcelona.
Los guardias los dejaron pasar. Recorrieron unos metros hasta la plaza

mencionada, desde allí se podía girar por la calle Jaume I y llegar hasta el
palacio de la Generalidad.

Detuvieron los camiones y se bajaron, el capitán ordenó tomar posiciones.
Rafael cogió la caja con los bandos. En las hojas se informaba, sucintamente,



a los ciudadanos que se había declarado el Estado de Guerra, que el ejército
tomaba el mando y que nadie saliera de casa.

La orquesta comenzó a tocar. Rafael podía ver perfectamente el edificio de
la consejería de Gobernación, un poco más arriba, en la misma vía Layetana.
Un grupo de hombres armados estaban en la entrada, y era evidente que dentro
del edificio había muchos más. Lo que no sabía Rafael era que, en su interior,
también estaban el conceller Dencàs y el jefe de la policía, Miquel Badia,
vestidos con trajes militares y con una botella de champán abierta.

—Vamos por aquí —ordenó Rafael al grupo.
Se encaminaron justo en dirección contraria, entre las callejas de la

Bajada de la Librería, por detrás de la catedral.
La música sonaba alegre y marcial, los soldados se colocaron sus fusiles a

la espalda y se dedicaron a colgar los panfletos. No eran muchos los vecinos
que se les acercaban, Rafael le dijo al primero de ellos:

—El ejército está aquí para defender a Barcelona y sus ciudadanos.
A partir de entonces esa fue la frase que usaron el resto de soldados.

En una de las bocacalles descubrió a un grupo de hombres reunidos en un
portal. Por su experiencia, adivinó que eran sindicalistas.

—Esperadme aquí —dijo a los otros.
Era un poco arriesgado acercarse, pero se dirigió a ellos con las manos a

la vista para evitar malentendidos.
—Camaradas —gritó cuando estuvo suficientemente cerca.
Pudo ver pistolas en el cinto de varios de ellos.
—Camaradas, soy cenetista —repitió al ver la desconfianza pintada en sus

rostros—. Estamos informando que se ha declarado el estado de guerra.
—No es eso lo que dicen por la radio —respondió uno, malhumorado.
Otro de los hombres se acercó a él.
—Te conozco, estabas en el funeral de Álvarez. Hablabas con Nin.
—Sí.
Esto calmó a los hombres. Se pudo acercar más. En el portal había muchos

más sindicalistas. Era un pequeño patio interior repleto de gente. La radio
sonaba en el fondo.

—¿Ha comenzado la revolución? —preguntó uno de ellos.



—No, no —respondió—. Todo lo que dicen por la radio es mentira,
deberías escuchar una emisora estatal.

—Este trasto solo coge Radio Barcelona.
—¿Y os vais a creer a Dencàs?
—También ha hablado Azaña, se ve que está aquí.
Rafael no supo qué decir a esto.
—No hay ninguna revolución, solo es un intento de sedición, pero nadie

les secunda. Mañana el general Batet tendrá controlada la situación. No vale
la pena luchar por nada. ¿Qué dice la dirección de la CNT?

—Nin dice que no nos involucremos. Que mañana vayamos a trabajar
como siempre.

—Tiene razón. Quedaos en casa, no sigáis el juego a Badia y su gente.
Con solo pronunciar su nombre varios de los hombres se alteraron.
—Tampoco intentéis nada contra ellos. El ejército se ocupará. Nuestro

general es fiel a la República. Y por lo que me decís, más que Azaña.
Los hombres parecían bastante convencidos. Rafael se alegró, solo hacía

falta que corrieran la voz.
Los dejó para unirse a sus soldados. Ya habían repartido casi todos los

bandos. Aurelio le preguntó, contento:
—¿Y ahora qué?
Rafael no pudo contestar, en ese momento sonaron atronadoras ráfagas de

disparos. El ruido venía de las Ramblas. En la de Santa Mónica, no muy lejos
de Colón ni de Capitanía, estaba la sede del Centro Autonomista de
Dependientes del Comercio y la Industria (CADCI). Un sindicato asociado a
la UGT y cercano al movimiento separatista. Allí, un grupo de hombres,
siguiendo las indicaciones de los socialistas que clamaban a la revolución en
toda España, se habían hecho fuertes. Cuando los soldados se acercaron al
edificio para leer el bando, les dispararon, matando a un sargento y a varios
soldados.

Como si hubiese sido una señal, se comenzaron a escuchar disparos por
todas partes.

—¡Volvamos con nuestra sección! —exclamó Rafael.
Con el fusil en mano, los soldados corrieron de nuevo hacia la plaza del

Ángel. Ya tenían la explanada a la vista, cuando una ráfaga barrió la plaza.



—¡A cubierto! —gritó Rafael.
Les disparaban desde la azotea de Gobernación y desde algunas terrazas

de los edificios colindantes. Rafael vio cómo tres o cuatro de sus compañeros
caían al suelo heridos, entre ellos cayó el capitán.

Parapetándose en el camión, Rafael se acercó a su oficial. No había nada
que hacer, yacía muerto con un nítido boquete en la cabeza.

—¡Rafael! —Alguien le gritó desde el suelo. Era Rodrigo. Su pierna
izquierda estaba sangrando.

Disparó un par de veces hacia el terrado desde el que los instigaban, y
dejó su fusil junto a la rueda del camión. De un salto se colocó sobre Rodrigo
y lo arrastró por el suelo hasta ponerlo a cubierto junto al vehículo. Sus
alaridos de dolor eran terribles, pero Rafael no podía entretenerse, tenía que
tirar de él.

—¡Cómo pesas, cabrón! —dijo al dejarlo de nuevo sobre el firme.
Observó la herida. No le pareció que sangrase en abundancia. Le golpeó

en la cara para espabilarlo.
—No te duermas, eh. Te vamos a sacar de aquí.
—Cómo quieres que me duerma, hijoputa —respondió, dolorido.
Los disparos habían cesado. Al menos en su zona, porque en las Ramblas

seguían sonando disparos y algunos cañonazos de artillería.
Aurelio corrió hasta su posición.
—¿Y ahora qué hacemos, cabo?
Rafael arrugó la nariz al oír de nuevo la misma pregunta. Pero tenía razón,

el capitán estaba muerto y el sargento desaparecido; él era en aquel momento
el soldado de mayor graduación y, por lo tanto, el militar al mando.

Miró al resto de los hombres. Todos estaban a cubierto, con sus fusiles
preparados. Después observó a sus enemigos. Desde el edificio de
Gobernación tenían un mal ángulo, gran parte de la plaza quedaba a salvo de
sus balas. El problema lo tenían con los apostados en una terraza que había
justo en frente de ellos, en la vía Layetana.

—Ven —dijo mientras salía corriendo hacia una parte protegida de la
plaza donde se parapetaban varios soldados. Recibieron disparos, pero sin
apuntar, las esquirlas saltaron lejos de ellos.

—Oriol —se dirigió a uno de los soldados—, tú vives por aquí, ¿verdad?



El joven asintió con la cabeza.
—¿Tiene ese edificio alguna entrada trasera?
Oriol dudó un segundo.
—Sí, creo que sí.
—Bien, vamos a rodear la manzana y buscar esa entrada. Vosotros cuatro

venid conmigo. El resto quiero que les disparéis una vez cada treinta
segundos, más o menos. Cuando nos veáis arriba, dejáis de disparar. Ninguno
de vosotros es un francotirador, y no quiero recibir un balazo vuestro en el
culo.

La última frase la acompañó con un guiño, cosa que hizo sonreír a un par
de soldados.

Solo tardaron unos minutos. Oriol les indicó la mejor forma de rodear las
callejuelas para llegar hasta la calle de San Ignacio.

—Este edificio es de la Generalidad, creo que es la Cámara de la
Propiedad. Tiene que tener una entrada por aquí.

Entre los cuatro pudieron forzar la pequeña puerta trasera sin problemas.
Por suerte, el edificio carecía de vigilancia y sus plantas inferiores estaban
vacías. Era tan grande y laberíntico que les costó bastante encontrar el acceso
a la azotea.

—¡Joder! —se quejó Aurelio—. Nos vamos a pasar el día en este puto
edificio.

Pero al fin encontraron la escalera. Se pudieron orientar por el ruido de
los disparos. Rafael comenzó a subir con cautela, seguido del resto. La puerta
de entrada al terrado estaba abierta, eso dio una idea a Rafael de lo poco
«profesionales» que eran los tiradores.

Se trataba de tres hombres, miembros de los escamots, agazapados detrás
de un pequeño muro de la terraza. Se acercaron por la espalda, con el
estrépito del exterior era imposible que los oyeran. Por un momento, Rafael
temió más los disparos de sus compañeros que el peligro que podían suponer
aquellos hombres.

—¡Soltad las armas! —gritó cuando estuvieron suficientemente cerca.
Los hombres apenas se movieron, hasta que uno gritó:
—¡Vale, no disparen!



Los tres fusiles cayeron al suelo. Rafael hizo señas de alto el fuego a sus
compañeros de la plaza.

Después, no fue difícil atar a los hombres y encerrarlos con llave en una
pequeña habitación del interior que parecía ser un archivo.

—Bien, aseguraremos esta posición. Vosotros dos os quedaréis aquí,
atentos a la plaza. Si os tengo que ordenar algo lo haré desde allí. ¿Recordáis
el código de signos militar?

Nadie respondió. Rafael pensó que de cualquier forma ya se entenderían
con otros «signos», universales o inventados, sobre la marcha.

Antes de irse observó la ciudad desde la altura. Podía ver el palacio de la
Generalidad y el ayuntamiento no muy lejos de allí. En esa zona sonaban
disparos esporádicos, y una espesa humareda salía de más allá, en las
Ramblas, donde continuaban los combates. El edificio de Gobernación
quedaba a su derecha.

—Oriol —preguntó—, ¿ese edificio tiene puertas traseras?
El soldado se asomó, dubitativo.
—Quizás haya una salida por el carrer del oli.

Aurelio, Oriol y él bajaron de nuevo a la parte trasera y se acercaron a la
isleta o manzana del edificio de Gobernación. Dieron con un gran portalón
cerrado, que les hizo pensar que era un acceso de vehículos, pero ninguna
señal indicaba que perteneciera al edificio oficial, aunque parecía lógico que
lo fuera. Era una moderna puerta corredera, de metal. Entre la puerta y la
pared quedaba un hueco de unos milímetros ajustado con un tapajuntas
metálico.

Rafael sacó su cuchillo-bayoneta y pidió a los otros que le imitaran. Con
ellos hicieron palanca para quitar el tapajuntas y dejar libre el estrecho hueco
que había entre la pared y la puerta corredera. Los soldados metieron sus
cuchillos en la ranura hasta la empuñadura y después los golpearon con la
culata de sus fusiles, con eso pretendían trabar la puerta e impedir que desde
dentro la pudiesen abrir. Con el último golpe, Rafael oyó un crujido; una de
las ruedas correderas se había salido de la guía, con eso quedó satisfecho.

—Bien —exclamó.
Pero el ruido de los golpes también había alertado a los de dentro. Desde



las ventanas traseras les dispararon, los tres corrieron entre los silbidos de las
balas.

—¡Joder! —exclamó Aurelio—. Por los pelos.
—Volvamos a la plaza —ordenó Rafael.
Al menos, así se aseguraban que la única entrada y salida del edificio

estaba en la calle principal, en la vía Layetana.

De vuelta a la plaza del Ángel, Rafael colocó a sus hombres en puntos
seguros, desde los que podían controlar perfectamente el edificio de
Gobernación.

—Me voy a acercar hasta la plaza de la República, allí habrá alguien a
quien pueda pedir instrucciones. No está lejos, volveré pronto con nuevas
órdenes —dijo a los soldados.

Corrió con precaución por Jaume I, con el fusil en mano, por si acaso. Al
aproximarse a la plaza, descubrió que había allí un gran despliegue de medios:
varios camiones y elementos de artillería; morteros y ametralladoras.

Junto a un camión, unos soldados envolvían tres cadáveres en una bolsa.
Como Rafael se quedó observando, uno de ellos le habló visiblemente
enfadado.

—Son compañeros nuestros. Con un megáfono, hemos pedido a los mossos
que se rindan, siguiendo las órdenes del general, y esta ha sido su respuesta.

—Espero que Batet se deje de tonterías y ordene bombardear de una vez a
esos asesinos —añadió el otro soldado.

Rafael buscó con la mirada hasta que vio entre un grupo de soldados al
general. Se acercó a él, aunque parecía ocupado. Sonó en ese momento el
estruendo de un disparo de cañón, el proyectil voló hasta el palacio y entró
por una claraboya. No se oyó ninguna explosión.

—Mi general —gritó para llamar su atención.
—Cabo —respondió sin mirarlo, atento al proyectil recién lanzado.
—Les hemos quitado las espoletas. No queremos destruir ese edificio tan

bonito —comentó Batet.
—Mi general, han atacado a nuestra sección en la plaza del Ángel. El

capitán ha muerto. Están atrincherados en Gobernación.
—Vaya, ¿habéis asegurado una posición?



—Sí.
—Esperaremos. No tenemos prisa.
—Hay heridos que evacuar.
—Os enviaré un vehículo. ¿Tú estás al mando?
—Sí.
—Sacaremos a los muertos y heridos de allí. Y quedaos a la espera.

Dencàs está en ese edificio. Si sucede algo me avisas.

Rafael regresó con la ambulancia que el general le había asignado. La
noche iba a ser larga.

—¿Cómo va todo? —preguntó a Aurelio, mientras los sanitarios atendían a
los heridos.

—¡Joder! Han salido un montón de guardias de asalto. Han tirado los
fusiles al suelo y se han ido corriendo con las manos en alto.

—Se rinden.
—Yo diría que más bien huyen.
—¿Les habéis disparado?
—¡Joder! No. No nos has dicho que disparásemos.
—Vale. Mejor, si ven que no disparamos desertarán más. Y deja de decir

«joder».
Se acercó a uno de los enfermeros, que estaba entrando en la parte trasera

del vehículo, con los heridos.
—Bueno, Rodrigo. Al final no has tenido que disparar a nadie.
—Pues me he quedado con las ganas.
Rafael sonrió al comprobar que su compañero estaba bien.
—Decidle al general que los guardias de Gobernación están huyendo. Y

que no vamos a hacer nada si él no ordena lo contrario —dijo al enfermero.
Desde la plaza, se comunicó por señas con los dos hombres que había

dejado en la terraza de enfrente. No fue fácil, pero al parecer entendieron que
debían seguir esperando.

Después, se subió a uno de los camiones, posición desde la que podía
observar perfectamente el edificio.

Miró su reloj. Eran más de las tres de la madrugada. No podía creer lo
rápido que había pasado el tiempo. Durante la siguiente hora descansó, oyendo



como ruido de fondo algunos disparos esporádicos. No había peligro de que
se durmiera, pero pensó que quizás algún otro sí podía hacerlo, así que salió
para hacer una ronda y pararse a charlar con todos los soldados que seguían
apostados en sus puestos.

A los chicos les gustó que su cabo se parase a hablar con ellos durante un
rato. De cosas intrascendentes, claro está. En la compañía se conocían todos,
aunque con alguno de ellos no había intimado mucho. Aun así, charlaron como
auténticos camaradas.

Al acabar, anduvo por la plaza y se fijó en algo que no había visto antes;
en un rincón había una cabina telefónica de uso público. Se acercó a ella y
buscó el número. Necesitaba información y esa podría ser la solución. Llamó.

—Soy Rafael. Escucha, Aurelio, memoriza este número de teléfono y te
vas a donde esté el general, te presentas a él de mi parte y le dices que
cualquier orden me la envíe a este número.

—¿Ahora?
—Sí, claro, ve ahora. Solo tienes que seguir las detonaciones del mortero.
—Joder…

Rafael se sentó en el suelo, junto a la cabina. El cielo comenzaba a tomar
los tonos rojizos del amanecer. Había perdido la cuenta de la cantidad de
desertores que habían salido del edificio de la consejería.

«¿Pero todavía queda alguien dentro?», pensó.
Al rato, le embargó una extraña sensación, no supo a qué se debía hasta

que el soldado Oriol se le acercó.
—Cabo, ¿escucha? No se oye nada.
Era cierto. Hacía varios minutos que en la ciudad solo se oía el silencio de

la mañana. Rafael se puso en pie.
—¿Queda gente dentro?
—Creo que sí, hace un rato vimos algunas sombras en las ventanas.
Rafael descolgó el teléfono para comprobar si seguía teniendo línea. Un

tono agudo le dijo que sí. Colgó el auricular, y todavía lo tenía en la mano
cuando sonó.

—Diga.
—¿Rafael? Soy Aurelio. Se han rendido.



—¿Los mossos?
—Todos, el president Companys lo ha dicho por la radio. Están saliendo

con las manos en alto de la Generalidad y del Ayuntamiento.
Rafael pensó un segundo.
—Entonces, todo se ha acabado. Todo el mundo conoce estas noticias.
—Hombre… Lo están repitiendo continuamente por la radio.
—Vale, quédate ahí.
Colgó el teléfono y miró de nuevo el cielo. Todavía no había amanecido,

pero ya todo se había acabado.
—¿Qué dicen? —preguntó Oriol a su lado.
—Se han rendido. Se acabó.
El soldado soltó un suspiro de alivio.
En seguida corrió la noticia entre el resto de los soldados y los vítores de

alegría rodearon la plaza. Algunos hombres salieron a plena vía Layetana para
celebrarlo.

—¡Eh, vosotros! ¡Volved aquí! —gritó Rafael, enfurecido. Se estaban
poniendo a tiro.

Los jóvenes obedecieron sin prisa, volviendo a la plaza entre risotadas.
—Quedaos todos a cubierto. Esos de ahí todavía no se han rendido —

puntualizó muy serio.
Desde una esquina de la plaza podía ver perfectamente todo el edificio de

Gobernación, pero no podía saber cuánta gente había todavía dentro. Se
colocó las manos en la boca, para hacer de altavoz y gritó con todas sus
fuerzas.

—¡Ah, los de dentro! ¡Ríndanse, salgan todos con las manos en alto!
Sin duda lo habían oído, pero en el edificio nada se movió.
—Anda, Oriol, grita lo mismo en catalán.
El joven soldado lo hizo, añadiendo que Companys ya se había rendido y

que todo se había acabado.
Al momento, varios disparos atinaron cerca de ellos, Rafael y Oriol se

tumbaron en el suelo, y sus compañeros respondieron el ataque con ráfagas de
disparos hacia el edificio. Cuando Rafael se arrastró hasta quedar fuera de
peligro, ordenó alto el fuego.

—¿Qué cojones? —se quejó uno de los soldados—. ¿Están locos? ¿No



tienen radio?
—Sí la tienen —respondió Rafael con el ceño fruncido—. Pero no sé qué

pretenden.

Pasaron los minutos sin observar movimiento alguno. Nadie salía del
edificio ni se veía nada a través de las ventanas. Un capitán del ejército que
había llegado en un vehículo militar desde la retaguardia, desde la ya
pacificada plaza de la República, se acercó hasta ellos.

—¿Siguen atrincherados?
—Sí, mi capitán.
El oficial llevaba un megáfono en la mano. Con él gritó varias órdenes,

incluso explicó con detalle la situación.
Ningún signo de vida surgió del edificio.
—¿Puede ser que hayan huido? —preguntó el capitán.
—Hemos atascado la puerta de atrás, pero a lo mejor han conseguido

derribarla.
Rafael miró a los soldados de la azotea y les preguntó por señas si habían

visto algo; los soldados se señalaron los ojos y negaron con las manos.
—Bueno —decidió el capitán—, habrá que acercarse.

El oficial dividió la sección en dos, unos se quedaron apostados en la
plaza, y los otros fueron a asaltar el edificio. Antes de moverse, dispararon a
discreción hacia todas las ventanas; una lluvia de vidrios rotos y esquirlas
cayó sobre la acera, en ese momento el capitán ordenó avanzar.

Corrieron en zigzag a través de la ancha avenida. Rafael fue uno de los
primeros en llegar frente a la puerta principal. De momento nadie los había
tiroteado. El capitán sacó su pistola y disparó a la cerradura. Con la ayuda de
algunas patadas la puerta se abrió.

Los soldados entraron con precaución. En la planta baja no había nadie. El
capitán los distribuyó para registrar todo el edificio. No tardaron en descubrir
que, planta tras planta, todo el edificio estaba vacío.

Al cabo de unos minutos, Rafael se volvió a encontrar con el capitán en el
distribuidor de la planta baja.

—Mi capitán, ¿han huido por detrás? —preguntó.



—Qué va, el portalón sigue atascado —respondió, confuso.
—Mi capitán —gritó un soldado desde una sala cercana—. ¡Venga aquí!
El capitán y Rafael entraron en los baños de la planta baja. El soldado les

indicó un agujero en el suelo, un registro de bajantes que se había agrandado
lo suficiente como para que cupiese una persona. El agujero estaba
perfectamente excavado. Rafael pudo ver un perfecto trabajo de albañilería.
Una tapa de madera a la medida del orificio estaba sobre el suelo, donde el
soldado la había dejado.

—¿Y esto qué es? —preguntó el capitán.
—Un acceso a las alcantarillas de la ciudad —respondió Rafael—, por

eso el edificio está vacío.
El capitán se asomó arrugando la nariz, el hedor era nauseabundo.
—Habrá que perseguirlos.
—Mi capitán —comentó Rafael—, lo tenían preparado, deben tener

planos del subsuelo y linternas, quizás entraron ahí hace más de media hora,
cuando oímos los últimos disparos.

El capitán asintió con el ceño fruncido.
—Tienes razón, volved a tapar esa madriguera. Solo las ratas huyen por

las alcantarillas.

Condujeron los camiones hasta la cercana plaza de la República. Allí el
escenario era dantesco; filas de cadáveres llenaban el suelo.

Después, sabría que la noche fatídica había dejado cuarenta y seis muertos
en las calles de Barcelona. Una larga fila de mossos eran custodiados por la
Guardia Civil, había tantos detenidos que el general Batet tuvo que requisar un
barco del puerto, el «Uruguay», para encarcelarlos.

Vio cómo Batet se acercaba al abatido Companys y le estrechaba la mano,
casi le abrazó. Hablándole en tono paternal le recriminó su actitud. Aunque
conversaban en catalán, Rafael pudo entender perfectamente lo que decían.

—¿Qué necesidad hay de acudir a la violencia? ¿No vivimos en una
democracia? ¿No es el respeto a la ley lo primero? —dijo el general.

Companys lo miró con gesto lánguido y desanimado.
—No estoy aquí para que me aconsejes —contestó.
—Lo sé, pero yo necesito decírtelo. Hemos estado al borde del precipicio;



de sufrir una masacre inútil.
Rafael miró los cadáveres, entre ellos estaba el capitán de su compañía.
«No, quizás se ha evitado una guerra, pero no hemos evitado una

masacre», pensó.

Dencàs y Badia desaparecieron del mapa, al menos durante algún tiempo
nadie supo nada de ellos. Se suspendió la autonomía catalana y se
intervinieron muchos ayuntamientos.

Rafael volvió a su cuartel como cabo primero, eso significaba dos pesetas
más al mes, una miseria. Estaba ansioso porque llegase el nuevo año 35 para
licenciarse y no volver a vestir un uniforme militar nunca más.



CUARTA ROSA



Jaén, 8 de febrero de 1941

Aquella noche apenas había dormido. Pero a diferencia de otras noches no
se debía a esa ansiedad deprimente que se aferraba a su corazón como una
lapa, recordándole a cada instante que sus minutos estaban contados, que la
verdadera pesadilla comenzaba al abrir los ojos. No, esa noche fue otro
motivo mucho más agradable el que había venido a desvelarle.

La visita del día anterior había dado un soplo a su vida, algo en lo que
pensar, una misión, un misterio, un objetivo. Dada su situación, era consciente
que se agarraba a ello con más entusiasmo del que realmente requería.

Primero le sorprendió que le anunciaran una visita, cuando se las habían
prohibido todas. Después le extrañó que el sargento le condujese hasta un
calabozo privado, y sobre todo le turbó que allí, sentado en una silla frente a
una mesa rudimentaria, le esperase su amigo Antonio.

—Tienen diez minutos —anunció el sargento antes de dejarlos solos.
Antonio se levantó para abrazarlo.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Rafael con lágrimas en los ojos.
Antonio tenía buen aspecto, iba bien vestido y un grueso abrigo

descansaba sobre el respaldo de la silla. No era de extrañar, siendo un «pez
gordo» de Cuatro Vientos.

—¿Cómo estás? —preguntó Antonio con la voz quebrada.
—Dentro de lo que cabe, bien. ¿Y tú? ¿Y Carmen? ¿Y la niña?
Antonio hizo un gesto con la mano.
—Todos bien. Carmen te manda muchos besos. ¿Y tu familia?
Rafael se encogió de hombros, no sabía qué responder a eso.
—Pero ¿cómo es que te han dejado verme? —volvió a preguntar.
Antonio le sonrió.
—No ha sido fácil. Sabes que cuando Herrera huyó a Francia, pensé que

Franco me mandaría detener, pero por suerte, no había nadie más que supiera
cómo funcionaban los laboratorios, así que me mantuvieron en el puesto.

—¡Director del Centro de Investigaciones Aeronáuticas! Lo sé bien.
—En realidad, oficialmente, el director es el coronel al mando. Yo solo



soy el adjunto científico. Me necesitan, pero no se fían de mí.
Antonio miró hacia la puerta antes de susurrar.
—Sigo en contacto con Emilio.
—¿Herrera?
Antonio asintió con la cabeza.
—¿Cómo está?
—Las cosas en Francia y en toda Europa están muy jodidas. Hitler ha

invadido el país.
—Lo sé. Esas noticias también llegan aquí.
—El mundo anda loco.
Antonio se sentó y decidió ir al grano:
—Los nazis pretenden construir un arma atómica, con ella conseguirían

dominar el planeta.
—Recuerdo que Herrera también trabajaba sobre la energía atómica.
—Sí, es el tema de moda en física y en la ingeniería moderna; todos

buscamos el modo de extraer la energía del átomo. Como siempre, los
gobiernos están más interesados en sus aplicaciones bélicas. No están por el
desarrollo de centrales o motores atómicos, como querría Herrera y otros
científicos.

—La bomba atómica —dijo Rafael—, el arma «total» según Pikiki.
—Sí, ahora mismo existe una carrera contrarreloj entre varios países para

conseguirla. Es mucho más peligrosa de lo que la mayoría piensa. Después de
la muerte de Marie Curie en el 34, hay estudios que indican que la simple
radiación puede matar. Los alemanes cuentan con científicos muy importantes
trabajando en el proyecto: Niels Bohr, Werner Heisenberg, Otto Hahn…

Rafael sonrió a su amigo.
—Supongo que no has venido para hablarme de ciencia. No conozco a

ninguno de ellos.
Antonio volvió a mirar a la puerta.
—Intento hacer todo lo posible para sacarte de aquí.
—Amigo, no pretendas darme falsas esperanzas.
—Le he prometido a Carmen que lucharé hasta el último momento.
—No hay nada que hacer. No se puede recurrir la sentencia.
—Ya no aspiro a eso —dijo él de modo misterioso—. He oído que se



puede sobornar a algunos soldados, incluso al médico. Hay «fusilados» cuyos
cuerpos han desaparecido misteriosamente después de la ejecución.

—Son tonterías, los soldados del pelotón van rotando, nadie sabe el día
anterior a quién le va a tocar. Se debería involucrar a demasiada gente. Si los
cuerpos desaparecen es porque alguien trafica con los cadáveres.

Antonio se levantó y caminó agitado por la sala.
—Lo voy a intentar.
Se volvió a sentar mirándole a los ojos.
—Hay algo más. Sí que he venido a hablarte de ciencia. Herrera está en

contacto con un grupo de científicos judíos que también trabajan en el proyecto
de la bomba atómica, como nuestro amigo Leo Szilárd.

—Este nombre sí que me suena.
—Quieren conseguir la bomba antes que los nazis y ponerla a disposición

de los aliados.
—¿De los ingleses?
—O de los americanos. Herrera también cree que es lo mejor.
—Vale.
—Mira, construir ese tipo de bomba no es tan complicado como parece.

Lo difícil es producir la cantidad necesaria de material enriquecido, una vez
consigues concentrar la masa crítica, la reacción en cadena se produce de
forma natural.

—Sí, ya veo que es muy fácil —respondió Rafael, irónico.
Antonio continuó sin hacer caso del comentario:
—El problema está en «controlar» esa reacción en cadena.
—Ya veo. La bomba puede explotar en las manos de quien la fabrique.
—Más o menos. El profesor Otto Hahn se vanagloria de ser el descubridor

de la fisión nuclear, pero no es exactamente cierto. Una persona de su equipo
fue la verdadera descubridora de la reacción en cadena: la doctora Lise
Meitner.

—Ese nombre también me suena —comentó con el ceño fruncido,
intentando recordar dónde lo había oído antes.

—Lise acabó huyendo del régimen nazi y ahora trabaja en Noruega.
Creemos que ella tiene la clave para el control de la fisión. Pero nuestros
científicos no pueden contactar con ella.



—¡Es la mujer de la que hablaba Pikiki! —dijo Rafael, recordando al fin.
—Exacto. Emilio hijo pasó por Noruega después de su entrenamiento

como piloto de caza en Moscú. Creemos que Lise le pudo dar esa información.
Emilio debía pasarla a su padre, pero ya sabes que eso nunca ocurrió. Aunque
tú sí estuviste con él aquellos días.

Rafael abrió los ojos enormemente asombrado.
—¿Crees que Pikiki me dio esa información?
—Ya sabemos cómo era él, quizás te comentó algo.
—Si me lo comentó, yo no lo entendí. Lo siento, no os podré ayudar. Ni

siquiera sé muy bien de qué me hablas.
—Piensa, Rafael, no conocemos a nadie más que compartiera con él

aquellos últimos días. ¿Nunca habló del secreto de átomo? ¿Del control de la
energía?

Rafael negó con la cabeza.
En ese momento el sargento de guardia abrió la puerta.
—Ya han pasado los diez minutos.
El soldado se dirigió hacia Rafael para conducirlo de nuevo a la celda.
—¡Un momento! —gritó Antonio—. ¿No recuerdas nada?
Rafael siguió negando, mientras se levantaba de la silla. De pronto su cara

se iluminó.
—Dominar al monstruo —dijo.
—Sí, ¿te explicó cómo dominar al monstruo?
—Me hizo un dibujo en un papel y me dijo: «En esta rosa está la clave

para dominar al monstruo».
Rafael ya caminaba custodiado por el sargento hacia el pasillo.
—¿Conservas ese dibujo?
Rafael sonrió.
—Búscalo en la cueva.
—Volveré —dijo Antonio cuando Rafael ya no podía verlo.

La visita le había dejado lleno de viejos recuerdos. Al joven Pikiki lo
volvió a ver comenzada ya la guerra. Una época horrible, aunque como todo,
tuvo sus cosas buenas y sus cosas malas. Entre las buenas: el nacimiento de su
hijita, un rayo de sol en un mundo de sombras. Entre las malas… Hubo tantas



aquellos días.
Parecía mentira que, durante la guerra, hubiese vivido sus dos grandes

historias de amor. Una, su hija, y otra, su esposa. La historia con Encarna
comenzó una cálida noche de San Juan…



Guadix, finales del 1935

Cuando Rafael volvió de la mili en febrero del 35, se dedicó con tesón a
ayudar a la familia. Aunque Encarna, su hermana mayor, ya estaba casada, los
cuatro pequeños: Angustias, Salvador, Isabel y María crecían sin cesar, y con
ellos aumentaban las necesidades. Los tres hermanos mayores se veían
obligados a trabajar duramente para mantener una vida mínimamente digna. El
clan de los Ocones, como eran conocidos, tenía demasiado orgullo para pedir
caridad, o incluso para quejarse de su situación. Muy al contrario, en aquellos
días infortunados, ellos siempre estaban dispuestos a ayudar a sus vecinos.

Pronto le tocó a Antonio ofrecer un año de su vida, prácticamente gratis, al
servicio militar. Eso obligaba a Rafael y a Paco, quien demoraba sin remisión
su ansiada boda, a redoblar los esfuerzos.

Los primeros meses del año se dedicaron a excavar una habitación extra
en la cueva. Una estancia que comunicaba directamente con el comedor y que
debía servir para desahogo de la familia. Excavaron un pequeño pasillo
abovedado, hacia el lateral, que daba a la vecina cueva de su hermana
Encarna, pues existía una estricta regla no escrita, que delimitaba las
excavaciones a ciertos límites de la propiedad. La habitación no la excavaron
muy grande, de forma que el techo quedó con más forma de cúpula que de
bóveda, y el contorno ligeramente circular. También excavaron un hueco que
haría las veces de armario empotrado, y que se abría hacia la cueva vecina;
así ambas quedaban conectadas como una compleja red subterránea. Una
estrecha puerta en el fondo del armario daba acceso a la cocina de su hermana.

Al no estar Antonio en el momento que la acabaron, Rafael no tuvo
problemas en quedarse la nueva habitación, y dejar la más grande, que
compartía con Paco, para el hermano mayor.

El acceso a la habitación era tan estrecho que tuvo que desmontar la cama
para entrarla y volverla a montar en el interior. Sobre el lecho colocó un viejo
colchón de lana, que había comprado de segunda mano al tío Jumilla. Así,
pudo disfrutar, por primera vez en su vida, de cierta intimidad, que se le antojó



total, cuando colgó en el pórtico excavado, una cortina azul, de flecos, que su
madre tenía guardada desde hacía tiempo en un viejo baúl.

—Nadie puede entrar sin mi permiso —gritó con cara muy seria a sus
hermanos menores.

Aunque la primera semana, las pequeñas Isabel y María se pasaron los
días enteros dentro de la habitación, jugando con muñecas. Rafael no tuvo más
remedio que esperar a que las niñas olvidaran la novedad de la nueva estancia
y acabaran desviando su atención a otras cosas.

Ese día llegó cuando Paco, sorprendiendo a todos, apareció con una radio
casi nueva: una preciosa Telefunken-Marconi; era el pago de uno de los
muchos trabajos que todavía les faltaban por cobrar.

Paco conectó el aparato en uno de los dos enchufes de la casa y el milagro
se produjo: la familia se reunió por primera vez en silencio alrededor del
aparato. Cuando corrió la noticia, fueron muchos los vecinos que también se
les unieron en silencio.

Salvador, el padre, fue el único que dejó la reunión radiofónica
disimuladamente para salir afuera y mirar con atención el contador de luz que
la compañía había instalado en el patio.

Fue la radio la que posibilitó que se enteraran de las últimas noticias,
también de escuchar las radionovelas que Unión Radio emitía diariamente, y
por supuesto de las retrasmisiones de las mejores corridas de toros.

A Rafael le enojaron mucho algunas cosas que los gobiernos de derechas
legislaron a finales del 35: como ilegalizar las huelgas, o dar el poder militar
a generales antidemocráticos, como Franco, que fue nombrado jefe del Estado
Mayor, y a quien Rafael consideraba un sanguinario.

Pero cuando el presidente Alcalá Zamora convocó nuevas elecciones para
febrero del 36, todos pensaron que las cosas podrían mejorar. Esa vez la CNT
no pidió la abstención de los trabajadores, y las coaliciones de izquierda, el
Frente Popular, tenían muchas posibilidades de ganar.

Rafael hizo una campaña activa en pro del Frente Popular, no importaba a
quién votasen los trabajadores, decía en todas las reuniones, mientras fuese
alguno de los partidos del frente: El PSOE, el PCE o cualquiera de los
partidos republicanos. Esta vez no quiso ir en las listas. Le resultaba



demasiado agobiante participar en todos los mítines y le fatigaba llevar
siempre corbata, además, solían acabar en altercados. Y todo esto sabiendo
que nunca saldría elegido.

Por supuesto, seguía habiendo dirigentes de la CNT que clamaban por la
abstención, como su paisano Cato. Pero sus consignas revolucionarias ya no
convencían a la mayoría.

Al final consiguieron su objetivo. El Frente Popular ganó, por estrecho
margen, a las derechas. La CEDA y sus aliados perdieron el poder. El nuevo
Gobierno, con Azaña al frente, comenzó a revertir las libertadas perdidas en
el bienio anterior.

Poca gente lo sabía, pero ese mismo mes de febrero, también se comenzó a
gestar el golpe de estado militar.

Gracias a la radio se enteró también de que, en marzo, se reinstauró la
Generalidad de Cataluña y Companys volvió ser el president. Asimismo se
enteró por la radio que los hermanos Badia fueron asesinados en abril.

«Se sospecha de un ajuste de cuentas por parte de anarcosindicalistas»,
comentó el locutor, y Rafael estuvo de acuerdo con el diagnóstico.

Todo parecía suceder muy deprisa: se reinstauraron los alcaldes y los
concejales elegidos en el 31, las huelgas y los derechos sindicales volvieron a
ser legales y se retomó la reforma agraria…

Algunos represores de los anarquistas huyeron de España, para no volver
jamás. Como su conocido catalán, el exconsejero Dencàs, que se refugió con
su amigo Mussolini, y muchos años después, acabaría sus días en África.

Rafael acogió con alegría el anuncio de que las juventudes comunistas y
las socialistas se iban a unir en una sola organización. Tenía visos de
convertirse en realidad. Sin duda, eso era el presagio de un futuro donde el
PSOE y PCE también se acabarían fundiendo.

Él y Paquillo cogieron el tren hacia Granada para asistir a la reunión
donde se presentaba el nuevo grupo unificado.

—Juventud Socialista Unificada —dijo Paquillo, leyendo la nota que
había repartido el Partido Comunista—. Ese será el nuevo nombre. Nos
tendremos que acostumbrar a él.



—Hasta que lo cambien por otro —comentó Rafael.
Paquillo sonrió asintiendo.
—¡En España tenemos más siglas que los rusos! El ponente es un tal

Santiago Carrillo.
—A ver si ahora, que todos forman parte de la coalición en el Gobierno,

comienzan a ponerse de acuerdo.
—Como tú siempre habías dicho: la revolución desde las instituciones.

La reunión en la casa del pueblo tenía un ambiente festivo, muy diferente al
de los últimos encuentros clandestinos de la CNT. Multitud de jóvenes
granaínos atestaban el local. A la entrada había unas pilas de panfletos para
los asistentes. Rafael cogió uno. En la tarima de los ponentes se encontraban
cuatro hombres encargados de preparar el evento, uno de ellos era el joven
Carrillo, que Rafael conocía solo de oídas, los otros rostros no le decían nada.
A la derecha de Carrillo había un hombre extranjero, a Rafael se le antojó
ruso, que susurraba junto al oído del joven. De alguna forma le recordó a
Alexander, y eso no le gustó.

—¿Quién es ese? —preguntó a un chico que tenía cerca.
—Es un catalán, se ve que en Cataluña también van a fundar un partido

unificado parecido.
—No —rectificó Rafael—, quiero decir el tipo de las gafas redondas.
—Ah, ese es Mijaíl Koltsov, un famoso periodista ruso.
—Claro.
La reunión comenzó. Carrillo habló largo y tendido sobre el proceso de

unificación y lo que eso iba a significar para España; pronto seríamos una
república socialista soviética, de carácter marxista-leninista, hermanada con
Moscú.

Rafael no podía creer lo que oía. ¿España iba a seguir los pasos de Rusia?
¿Íbamos a ponernos en manos de Stalin? ¿Dónde estaba el comunismo
libertario español?

En un momento determinado, Carrillo dio la palabra al catalán. Este se
reafirmó en la misma idea, pero aún fue más allá; según él, Cataluña se iba a
convertir en una república soviética «asociada» a la URSS.

En ese punto ya no se pudo contener más, se levantó con la mano en alto.



—Me gustaría saber qué opina el POUM catalán, y Andrés Nin de este
posicionamiento o actitud.

Gritó la pregunta sin que le dieran la palabra, cosa que ocasionó
murmullos entre los asistentes. El ruso volvió a susurrar a la oreja de Carrillo
antes de que este respondiera a quien les había interrumpido.

—Las izquierdas debemos aproximar nuestras posiciones, por supuesto
todavía hay muchos grupos con los que discrepamos. Pero hay un hecho del
que no podemos escapar; nuestros aliados naturales son los rusos, no hay
ninguna otra nación en el mundo donde haya triunfado el comunismo.

Rafael debería haberse callado, pues con esta respuesta el dirigente daba
por concluido el debate. Pero no pudo dejar de gritar:

—¿El comunismo? Stalin ha matado el comunismo. Vosotros no tenéis ni
idea de lo que significa esa palabra.

Diciendo esto se abrió paso entre los asistentes hacia la salida, seguido de
cerca por Paquillo. Varios de ellos le abuchearon.

El aire de la calle olía a primavera, eso le apaciguó un poco.
—Te has enfadado mucho —comentó Paquillo.
—Sabes lo que opino de la Rusia de Stalin. Además, ¿has visto al ruso?

Le dictaba a Carrillo lo que debía decir.
—No sé…
—Créeme, Stalin no está interesado en el bienestar de los obreros

españoles. Ni siquiera le interesan los obreros rusos.
Paquillo guardó silencio. Hasta que al cabo de un rato dijo:
—¿Y ahora qué?
—¿Qué de qué?
—¿No apoyamos el comunismo?
Rafael detuvo su marcha para mirar a su amigo.
—Son ellos quienes no lo apoyan. Nosotros seguimos apoyando la libertad

y la justicia. ¿No querías afiliarte a las Juventudes Libertarias?
Paquillo sonrió a su amigo.
—Sí, aunque creo que con el carné de la CNT es como si ya lo

estuviéramos.
Las calles de Granada bullían de actividad. El buen tiempo alegraba el

ánimo de los ciudadanos. Rafael recordó a Lorca.



—¿Qué diría Federico?
Paquillo, como experto lector de prensa que era, respondió:
—En un diario le hicieron esa pregunta, y él respondió: «me siento a la

vez católico, comunista, anarquista, libertario, tradicionalista y monárquico».
Al fin consiguió que Rafael volviese a sonreír.
—Deberías hacerte periodista.
—Lo tengo pedido en La voz de Guadix.



Guadix, 23 y 24 de junio de 1936

Rafael y sus amigos se habían gastado casi toda la semanada en petardos.
Desde primera hora de la tarde habían estado tirando cohetes en la plaza de
las Palomas.

—Tan grandecitos y con tanta tontería —les habían recriminado unas
señoras que paseaban por la plaza.

Era cierto, Paquillo, Juan, el Liti… Rafael, todos habían cumplido ya los
veintidós. Pero continuaban solteros y sin novia formal. Corrían tiempos duros
para los jóvenes, el trabajo escaseaba y la situación social continuaba
convulsa. Aquel día de San Juan, los amigos buscaban divertirse y olvidarse,
por unas horas, de todos los problemas que los acuciaban.

La primavera había dejado paso al verano. La noche prometía ser cálida
en muchos aspectos. La provisión de petardos y bengalas iba a durar muchas
horas. En realidad, era una tradición valenciana, pero Juan los había
convencido a todos para importarla al pueblo.

—Este es para el culo del Genaro —dijo Juan mientras colocaba un
enorme petardo en el suelo y lo encendía.

La explosión retumbó en el oído de Rafael, y dejó una fea mancha negra
sobre el pavimento.

—Podríamos ir a la Alcazaba —propuso el Liti.
En la zona de la Alcazaba era por donde se reunían últimamente Genaro y

su gente. El nuevo alcalde, ahora no permitía grupos armados por las calles,
así que los milicianos hacían sus maniobras y juegos bélicos en aquella zona
menos habitada, aunque seguía estando en el interior de la población.

Como muchos otros, desde que perdieran las elecciones, el grupo de
requetés de Guadix se había afiliado a la Falange. Su misión no era otra que
hostigar cualquier intento de «apropiación» de tierras o bienes por parte de
los jornaleros.

Unos días antes habían tiroteado a un grupo de hombres que pasaba por el
melojar del marquesado, con la excusa de que era un bosque privado. Los



jornaleros solo atajaban camino, pero a Genaro le bastó con declarar ante la
Guardia Civil que los hombres pretendían talar algunos robles sin permiso,
para salir impune.

—Sí, hombre, vamos a ir allí con petardos, para que esos capullos nos
acribillen —dijo Paquillo, dándole una colleja al Liti.

—Dada su puntería, no nos darían, aunque llevásemos una diana en el culo
—comentó Rafael.

—Entonces, ¿vamos?, —se picó Juan con un puñado de petardos en la
mano.

Rafael negó con la cabeza.
—No, hoy no me apetece lidiar con esos memos. La verbena está a punto

de comenzar, vamos a ir tirando.
Juan lanzó uno de los petardos a Rafael, obligándole a dar un salto. Este

encendió enseguida otro de los petardos con su pitillo y se lo devolvió a su
amigo.

—¡Como me churrasques los pantalones, te mato! —gritó, bromeando al
tiempo que se apartaba de él.

La verbena estaba en la plaza de detrás de la catedral. La explanada era
tan grande que también se habían instalado unos feriantes con atracciones que
seducían a gente de toda la comarca: había tiovivos, autos de choques,
tómbolas, casetas de tiros… y todo tipo de puestos con golosinas y
delicadezas del paladar.

Encarna Franco hacía más de una hora que deambulaba por allí con las
amigas. Se habían encontrado a todo Guadix, incluso una vez casi se da de
bruces con su padre, Cato. Por suerte, pudo escabullirse entre el gentío antes
de que él la viera. Estaba todo el mundo menos Rafael, ¿dónde se había
metido? Seguro que andaba con los amigotes. Aún era temprano, no tardaría en
aparecer.

Sabía que su «amiguita» ocasional, Angelita, estaba saliendo con un chico
del barrio de Santa Ana, los había visto en una caseta de tiro. Así que, sin
duda, él tenía que estar con sus amigos.

—Encarna, vamos a comprar unos tejeringos —dijo una de las chicas.



—Yo no tengo hambre —respondió.
No había comido casi nada. Tenía un nudo en el estómago que le impedía

ingerir cualquier alimento. Solo tomaba limonada que, en realidad, era agua
con hielo y polvos.

En el puesto de churros había cola, sus dos amigas se colocaron detrás de
unas mamás con niños pequeños, y ella se quedó dos pasos por detrás con su
vaso de papel lleno de limonada.

Entonces lo vio, andaba por donde el tiovivo, acompañado por sus amigos.
Se dirigían directamente hacia su posición, aunque todavía no había reparado
en su presencia.

Encarna se alisó el vestido nuevo y se atusó el pelo. Se había esmerado
mucho en el conjunto de falda plisada y blusa color crema, que hacían juego
con sus zapatos de charol y el pequeño bolso de piel sintética.

Estaba convencida de que Rafael se había enamorado de Carmen, entre
otras cosas, debido a la elegancia que la chica tenía al vestir. De forma que
había comenzado a imitar el estilo de la antigua novia.

Lanzó el vaso en la rebosante papelera que había junto al puesto y después
de asegurarse de que los chicos iban a pasar justo por su lado, desvió la
mirada y se hizo la despistada. Rafael casi choca con ella.

—Hola, Encarna. ¿Cómo estás?
Ella simuló sorpresa.
—¡Hola, Rafael! No te había visto. Estoy aquí, con mis amigas —dijo,

señalando con el dedo la cola de la parada.
Rafael sonrió, pues hacía rato que había descubierto cómo la muchacha le

observaba.
—Estás muy guapa —la piropeó.
Realmente Encarna había crecido, no era muy alta, pero su cuerpo al fin

había dado el cambio a mujer. Rafael hizo un cálculo mental, la chica ya
habría cumplido los dieciséis, de hecho, no le faltaba mucho para los
diecisiete. Su cabello oscuro caía en tirabuzones sobre su blanco rostro, con la
mirada inquieta buscaba constantemente sus ojos. Llevaba los labios rojos,
fulgurantes, estirados en una sonrisa nerviosa.

—¿Qué tal el colegio?
Encarna arrugó el ceño algo disgustada, eso era lo que se preguntaba a los



niños. Por otro lado, podría presumir de pertenecer al restringido grupo de
accitanos que podían costearse estudios intermedios.

—Lo he aprobado todo. Ya he acabado el bachillerato —respondió muy
rápido, y enseguida quiso cambiar de tema—. ¿Habéis entrado en la casa
embrujada? A mí me encantaría, pero a mis amigas les da miedo. ¿Por qué no
nos acompañas?

Los chicos no parecían muy convencidos.
—¿Quiénes son tus amigas? —preguntó Juan. No estaba dispuesto a

gastarse dinero en una atracción solo para complacer a unas niñatas.
Encarna señaló a las dos chicas, que ahora sí los miraban y saludaron con

la mano cuando ellos lo hicieron.
—No están mal —comentó Juan, achinando los ojos para calibrar mejor a

las muchachas.
—Venga, no seas impertinente —dijo Rafael mientras ofrecía su brazo a

Encarna—. Vamos a acompañar a estas señoritas a la casa del terror.
—Es la casa embrujada —puntualizó el Liti.
Encarna se agarró con fuerza al brazo y conminó a sus amigas a

acompañarles a la atracción.
La casa embrujada no era más que un túnel decorado como un castillo en

ruinas y con estatuas de monstruos; había un nosferatu, una momia, dos brujas
y el plato fuerte era un gorila gigante, que simulaba a King Kong y que,
acechando en la sombra, se iluminaba con una luz roja cuando los visitantes se
acercaban. Por supuesto, un par de feriantes disfrazados, también salían de
improviso para asustar a las chicas que golpeaban con una imitación de hacha
ensangrentada.

En cuanto entraron, las chicas comenzaron a gritar. Encarna se apretó a
Rafael y parecía realmente asustada, aunque en gran parte debía ser simulado,
pues en la entrada solo había algunos murciélagos de papel colgados del techo
con hilos.

A Rafael le sorprendía la capacidad que tenían las chicas para crear un
clímax colectivo de histeria. En cuanto empezaron a chillar y patalear, el
efecto se contagió a las otras chicas que también entraban en la atracción. Casi
no era necesaria la participación de los feriantes disfrazados. Aquello era
para las chicas una especie de catarsis emocional. ¿Por qué los hombres no



eran capaces de alcanzar un estado semejante?
Por debajo de los gritos sonaba una música de terror que sí conseguía

ponerle los pelos de punta. Si hubiese estado solo, en la espesura de un
bosque, esa música le hubiese hecho mirar constantemente hacia atrás,
tragando saliva, inquieto.

Paquillo le explicó después que era la música de la película Nosferatu.
—¡Qué miedo he pasado! —exclamó Encarna al salir, sin dejar el brazo de

Rafael.
Un poco más allá, en mitad de la plaza, la música había comenzado.
—¡Ya tocan! —apuntó ella—. ¡Vamos a bailar!
Encarna se sentía exultante, como si estuviese borracha de adrenalina,

aunque todavía no había probado el alcohol. A Rafael le asombraba la
vitalidad de la chica, su energía desbordante, su cara radiante de felicidad.

Corrieron cogidos de la mano hacía la plaza, como si el tiempo apremiara,
como si no tuviesen toda la noche por delante. Encarna lo arrastró hacia la
zona de baile. Durante la primera hora, una primera orquesta solía tocar unos
ritmos modernos, lo que llamaban jazz. En aquel momento sonaba Sing, sing,
sing (with a swing). Ella parecía conocer los pasos a la perfección, Rafael
solo intentó seguirla. No tardó en hacerse un pequeño corro a su alrededor
admirados por el brío del baile.

Al acabar la canción, Rafael le dijo:
—Vamos a tomar algo.
Así la arrastró hasta la zona del bar, donde estaban sus amigos.
—¡Bailas muy bien! —comentó Paquillo a Encarna.
Ella tenía unas pequeñas gotas de sudor en la frente, y su pecho subía y

bajaba jadeante.
—Gracias —respondió, feliz.
—¿Qué quieres? —preguntó Rafael.
—Lo mismo que tú.
—¿Vino?
—Vale.
Los chicos fueron a pedir bebidas con sus vasos de papel.
—Ten cuidado, Rafael —le advirtió Paquillo, divertido—. Es la hija de

Cato.



—¿Y qué?
Paquillo levantó una ceja. Juan se les acercó por detrás.
—¿Y qué? A que no tienes huevos de liarte con ella.
Rafael hizo un gesto con la mano para quitarse de encima a su amigo.
—Hombre —añadió Paquillo—. Cato te mata si se entera.
—Somos libres de hacer lo que queramos. ¿No es eso lo que él predica, la

libertad? —respondió Rafael con los dos vasos de vino en la mano—. Pero no
me voy a «liar» con ella. La conozco desde que era pequeña.

Llevaron las bebidas a las chicas. Encarna bebió la suya casi de un trago,
no estaba acostumbrada al alcohol, pero tenía tanta adrenalina en la sangre que
el líquido casi ni le afectó.

La primera orquesta seguía tocando. En ese momento, un charlestón. La
música alegre se contagiaba entre los jóvenes. Mientras que los más mayores
esperaban a que subiera la otra orquesta y comenzaran los pasodobles. En
cuanto Rafael acabó su bebida, Encarna lo arrastró a bailar de nuevo.

Ella se sentía realmente feliz; al fin él la miraba como a una mujer, no
como a una niña. Le parecía estar viviendo un sueño. Le amaba, quería estar
con él, ser su esposa y pasar toda la vida juntos. En su mente, en ese momento,
«toda la vida» significaba un tiempo sin fin.

Bailaron mucho, sudaron y bebieron. La noche fue cálida y pegajosa.
Rafael propuso a la chica descansar un poco y pasear por la orilla de la
rambla, por donde llegaba, tenue, la luz de la verbena.

Él observó su perfil mientras caminaban por el sendero de tierra.
Realmente, ya no era una niña, era una mujer de finos rasgos. Ese tipo de
mujer que siempre parece joven, que siempre mantiene la ilusión en la mirada.

Ella, consciente de que la contemplaba, desvió la vista hacia él solo un
instante, para enseguida volverse a concentrar en el suelo. En ese momento se
quitó los zapatos, por una extraña razón, sintió la necesidad de rozar con sus
pies la hierba, la tierra, la naturaleza viva que los rodeaba. Aunque casi al
instante se arrepintió, pues había perdido esos pocos centímetros que la
acercaban a su altura. En ese momento, si él la quisiera besar, tendría que
inclinarse.

Rafael cogió su mano, anduvieron un rato en silencio. A lo lejos sonaban



los últimos pasodobles de la fiesta. En el cielo brillaban las estrellas. Se
detuvo y cogió su otra mano. Encarna se quedó frente a él, con la mirada fija
en el suelo. Lentamente levantó la cabeza, en sus ojos negros, Rafael pudo ver
el misterio que solo se puede esconder en los ojos de una mujer. Un misterio
natural y salvaje; el misterio de la vida y la muerte.

La besó con dulzura, consciente de que, para ella, era su primer beso.
Después, estrechó su brazo y siguieron paseando.

—¿No tienes que volver a casa? —preguntó.
—Puedo quedarme hasta que amanezca, hoy es San Juan —mintió.
Llegaron hasta una zona en la que había un pequeño banco de arena. En

invierno, por allí brotaba una fuente de agua, pero en junio estaba
completamente seca. Encarna se sentó. Él también lo hizo, y dejó que ella se
tumbara, apoyando la cabeza sobre su muslo.

—Qué bonitas las estrellas —exclamó.
—Sí —admitió, mirándola a los ojos y acariciando su pelo.
—Pero si no las miras, tonto.
Él sonrió. Quiso imaginarse cómo sería vivir con Cato, ser su hija.

¿Todavía golpeaba a su mujer? En apariencia, sus hijos tenían de todo, nunca
carecían de nada, pero con aquel carácter tan especial… ¿Eran realmente
felices? Encarna desbordaba alegría.

—¿Sabes? —dijo ella—. La primera vez que te vi, cuando era muy
pequeña, me enamoré de ti.

—Te lo debes imaginar, seguro que ni te acuerdas.
—Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba en las escaleras de casa y tú me

guiñaste un ojo.
—¿Seguro que era yo?
—¡Síííí! No te rías de mí. Te pareceré tonta, pero desde entonces me gusta

imaginarme que soy tu mujer, que vivimos en una casita, como las que hay por
San Miguel, que tenemos muchos hijos, y que cada mañana me despierto a tu
lado. Te hago el desayudo y…

—Uy, demasiadas cosas, ¿no vas a dejar nada para el azar?
Ella soltó una risita.
—No, ya lo tengo todo pensado…
Él la besó de nuevo inclinándose sobre ella.



—No dejes de besarme nunca —susurró.

La noche pasó deprisa, casi estaba a punto de amanecer. Le había
explicado todos sus sueños, o al menos una gran parte. Se habían besado, pero
Rafael no quiso llegar a más. Cuando se levantaron y ella se volvió a poner
los zapatos, le dijo:

—Llévame contigo.
En su mirada vio por primera vez un atisbo de tristeza, de desesperación.
—Casi es de día. Tengo que llevarte a tu casa.
—No quiero ir. No quiero volver a casa.
Rafael la miró comprendiendo que, además de tristeza, había terror.
—Está bien, ven conmigo.

Llegaron a la cueva al alba. Los gallos comenzaban a cacarear, pero
todavía no había nadie en pie. Rafael entró sigiloso para no despertar a la
familia. Condujo a Encarna hasta su habitación a oscuras y corrió la cortina.
Ella se sentó sonriente en el esponjoso colchón, casi queda engullida por él,
cosa que le provocó una risa nerviosa.

—¡Chis!… —dijo él mientras encendía el candil que tenía sobre una
pequeña mesita de noche. La instalación eléctrica solo llegaba al comedor, la
cocina y el dormitorio de sus padres.

La luz titilante iluminó la blanca estancia.
—¡Guau! —exclamó ella al ver la cúpula sobre su cabeza. No tenía

muchos amigos en las cuevas, y le seguían sorprendiendo esas construcciones.
También le sobrevino un escalofrío. Otra de las cosas que le sorprendía de

las cuevas.
—Tienes frío.
—Un poco.
Él la abrazó. Se desnudaron y se perdieron entre las sábanas.
Aunque en realidad, alguien de la casa sí se había percatado de su

presencia a pesar de todo el sigilo. La madre, desde su habitación, había sido
consciente de la intrusión furtiva, de que su hijo no entraba solo, de quién era
ella y de que eso solo iba a traerle problemas.

Por la mañana, Paco y su padre desayunaron en silencio, y no solo porque



Paco tuviese resaca, que la tenía, sino porque su madre así se lo había pedido.
—¿Seguro que no quieres que me quede? —preguntó Salvador con el ceño

fruncido. A pesar de su templanza natural, era partidario de sacar «a esos dos»
de la cama con la correa en la mano.

—Marchaos —dijo ella, tajante.
Era San Juan, día festivo, pero en el campo siempre hay trabajo y mejor si

es una mañana fresca de verano. Encarnación les pidió que no volvieran
demasiado pronto.

Después se levantaron los pequeños, desayunaron soñolientos y, como no
había colegio, los dejó jugar en el patio, aunque Angustias prefería ayudar a su
madre, y así poder ejercer de «hermana mayor mandona» como la llamaba a
menudo la pequeña María.

El sol de la mañana comenzaba a picar cuando Encarnación notó que
alguien subía por la cuesta. Lo adivinó por un sutil cambio en la algarabía que
hacían los niños jugando en el patio. Se secó las manos, dispuesta a salir a la
puerta, cuando un vozarrón ronco sonó desde afuera.

—¡Fernández, vengo a buscar a mi hija!
Encarnación salió al patio. El cambio de luz, de penumbra a radiante sol,

la deslumbró como siempre. Se llevó una mano a la frente para hacerse
sombra en los ojos y ver mejor a Cato, que estaba allí plantado, con los ojos
rojos, la mirada furibunda y con cara de muy pocos amigos.

—¿Está aquí mi hija? —bramó.
Encarnación asintió levemente con la cabeza. Mientras, bloqueaba la

puerta con su cuerpo.
—Apártate, me la voy a llevar. Y voy a matar a tu hijo —dijo, dando dos

pasos hacia ella.
—Ni se te ocurra tocarme.
Encarnación le habló con firmeza, fijando una mirada gélida en el hombre.

Por un momento, Cato estuvo tentado a derribarla de un golpe, pero por algún
motivo que no supo discernir, se contuvo.

—¿A qué juega Rafael? —espetó—. ¿Se piensa que se puede llevar así a
mi hija? ¿Humillarme de esta manera?

—Encarna está aquí porque quiere. Nadie te humilla.



—Ella es la rosa de mi corazón. Una rosa que he cuidado durante años. Y
hora ese desalmado ha venido para deshojarla, deshonrarla…

La ira de Cato aumentaba por momentos. Los niños, que ya no jugaban, se
escondieron en el corral.

—Es extraño que precisamente tú hables así. Si ella es tu rosa, Rafael es
mi clavel. Una flor sin espinas. Tu hija no podría encontrar a nadie mejor.
Quizás deberías preguntarte por qué ella huye de ti.

Cato no se pudo contener más, sacó su pistola del bolsillo trasero y apuntó
con ella a la mujer.

—¡Ella no huye de mí! ¡Vete a saber qué le ha contado tu hijo!
Encarnación ni siquiera pestañeó.
—Con esa pistola no vas a conseguir nada. No vas a entrar en mi casa de

esa forma.
Durante unos segundos, Cato estuvo tentado a disparar, acabar con aquella

mujer insolente. Se imaginó a la mujer muerta, ensangrentada en el suelo del
patio, y entrando él dentro para recuperar a su hija.

No era algo plausible. Ella le seguía mirando desafiante, qué diferente a su
propia esposa, siempre tan sumisa. Por un instante deseó que su mujer también
tuviese esa fuerza de carácter.

Encarnación vio con claridad que ya no iba a disparar, ni la iba a tirar al
suelo de un golpe; el peligro había pasado.

—Vuelve a casa —dijo con voz calmada—, yo hablaré con ella, y después
la acompañaré hasta allí.

Bajó el arma. La ira se había transformado en tristeza, y la tristeza se le
anudó en la garganta.

—Dile que la quiero mucho, que vuelva a casa.
Se giró, con la pistola en la mano, dispuesto a regresar por el camino.
—Cato, déjala que viva su vida. Nosotros no podemos hacer nada.
Cuando el hombre se fue, Encarnación se acercó al corral. Sonrió a los

niños y los alentó para que siguieran jugando. Al salir se encontró con Rafael
en la puerta de la cueva, solo llevaba los pantalones, con el torso desnudo y
sin zapatos. Ella lo miró con gravedad. En realidad, él era su clavel, pero era
un clavel con espinas, al menos una, que se clavaba en su corazón cada vez
que lo miraba.



—Se ha ido —confirmó.
—Lo siento —se excusó.
—¿Cómo se te ocurre?
—Madre, ese hombre no es bueno. He visto los cardenales en su cuerpo

—dijo, refiriéndose a la joven Encarna.
La madre estuvo tentada a decirle: «Y que más te da, no es asunto tuyo. No

te incumbe». Pero eso solo enfadaría a su hijo. Pensaba como ella; no podía
quedarse con los brazos cruzados, mirar hacia otro lado, cuando veía una
injusticia. No podía dejar de defender a una mujer, aunque fuese de su propio
esposo o padre.

—Pero las cosas no se pueden hacer así —se oyó decir la madre, al fin—.
Después la acompañaremos a su casa —dijo la mujer, de tal forma que no
admitía discusiones.

Unos minutos antes, Rafael se había despertado en su habitación. A su lado
notó el cálido cuerpo de la chica. Encendió el candil con cuidado para no
despertarla. Dormía plácidamente, como una niña. La contempló con una
sonrisa en los labios. Al dormirse desnudos y despertar también desnudos,
pudo observar su cuerpo con tranquilidad. Podía ver los cardenales que tenía
en diversas partes; algunos más recientes, otros a punto de desaparecer. No
hacía falta ser un genio para adivinar las causas. Sintió una oleada de ternura
por ella, unas ganas infinitas de protegerla. La besó con delicadeza y se
deslizó de entre las sábanas.

Cuando se estaba poniendo los pantalones oyó unos gritos fuera. Salió de
la habitación y entonces las palabras sonaron más nítidas. Cato estaba en el
patio discutiendo con su madre. Entre las lamas de la cortina podía atisbar
algo de la escena. El corazón se le aceleró cuando vio que Cato llevaba un
arma en la mano. Estuvo a punto de salir, pero entonces oyó las palabras del
hombre; estaba gimoteando, parecía que iba a llorar. Su madre controlaba la
situación. Entendió que, si él salía, la cosa podía empeorar, y Cato seguía
teniendo la pistola en la mano. Solo salió cuando el hombre desapareció del
patio.

Después de hablar con su madre volvió a la habitación. Encarna estaba ya
despierta sobre la cama, ajena a lo que había ocurrido. Le miró amorosamente



y levantó los brazos pidiéndole que se acercara.
—Buenos días —susurró mientras se volvían a besar.
Encarna no podía creer que todo aquello fuese real. Lo acontecido la

noche anterior se le antojaba un sueño. Pero allí estaba, junto a Rafael. En
aquella habitación sin ventanas le parecía oír cantar a los ángeles, aunque solo
fuese su sangre palpitando en los oídos.

—¿Vas a pasarte el día en la cama? —preguntó, poniendo en su voz un
tono de broma.

—Si me acompañas, sí —contestó.
Él la golpeó con la almohada.
—Anda, vístete.
Se vistió. Mientras se calzaba los zapatos le preguntó con el ceño

fruncido:
—¿Está tu madre?
—Claro.
Se quedó en silencio, aunque era evidente que tenía cierto miedo a

encontrarse con ella.
Rafael la abrazó y le dijo:
—Desayunaremos y hablaremos con ella.
Al salir se encontró con la mirada severa de la matrona.
—Hola, doña Encarnación —la saludó con una sonrisa forzada.
Les indicó que se sentaran a la mesa. Les puso delante dos platos con

gachas, y ella misma se sentó con ellos.
La mujer les habló larga y pausadamente. Quería que sus palabras calaran

en los jóvenes; que las entendiera la niña.
—Hay que hacer las cosas bien. No podéis dormir juntos en nuestra casa

sin estar casados. Un hombre debe pedir la mano de una mujer a sus padres,
casarse y dejar claro a todos que ella es su esposa. No hace falta hacerlo por
la iglesia, pero hay que hacerlo. A veces, aunque no te gusten las normas, hay
que seguirlas, para poder convivir en paz con tus vecinos.

Ellos escucharon con paciencia, pero al final Encarna tenía las lágrimas
tan a flor de piel que no se pudo contener.

—Doña Encarnación —le suplicó—, es que no quiero volver a mi casa.
No estoy bien allí.



—Su padre le pega —afirmó Rafael, pasándole una mano por la espalda.
—A veces es muy bueno, pero en ocasiones se vuelve como loco, y lo

peor no es que nos pegue, es que nos da mucho miedo. No quiero vivir más
con él. —Encarna lloraba a lágrima viva.

A la madre aquello le parecía una rabieta algo infantil, aunque no podía
negar que Cato era una persona difícil e imprevisible.

—Aquí no te puedes quedar —intentó decir con firmeza.
—Madre —comenzó a hablar Rafael—, podríamos dejarle la habitación,

como a una invitada, yo volvería a dormir con Paco. Al menos durante un
tiempo.

La joven Encarna le miró con los ojos muy abiertos, esperanzada.
Encarnación pensó que era una idea poco sensata.
—Eso tenemos que hablarlo con su familia. Encarna, solo tienes dieciséis

años.

Unas horas más tarde, los tres se dirigían hacia el taller de la familia
Franco. Encarna sentía una debilidad en las piernas, solo en parte producida
por el hambre, pues antes no había sido capaz de probar las gachas y, al
parecer, los Fernández no volverían a comer hasta muy entrada la tarde.

El taller tenía el portalón abierto, dentro se oía el ruido de algunas
máquinas. Rafael pudo ver a dos de los aprendices de Cato. Varias imágenes
religiosas ocupan el centro del taller. A Rafael siempre le había parecido
paradójico que el mejor cliente de Cato fuese el Obispado, y también que la
Iglesia utilizase los servicios del anarquista, pero al parecer una cosa eran los
negocios y otra la ideología. También influía que Cato fuese el mejor ebanista
del pueblo.

Antes de llamar a la puerta lateral del taller, la que accedía directamente a
la vivienda, esta se abrió. Seguramente doña Dolores los había visto acercarse
por la calle.

La mujer de Cato salió seguida de la pequeña Angustias de diez años y el
aún más pequeño Torcuato. Encarnación hacía mucho tiempo que no veía a la
mujer y se sorprendió al ver su estado. Estaba realmente desmejorada. Se
apoyaba en un bastón y en su rostro se reflejaba un cansancio enfermizo.

—¿Cómo se encuentra, Dolores?



La pregunta de Encarnación no era solo de cortesía.
—Ay, hija. Cada día peor. Pero luchando mientras Dios me dé fuerzas.
—No sabía que estuvieses tan enferma.
En ese momento Cato apareció por el portalón del taller.
—Siempre ha tenido una salud delicada —explicó el hombre.
Cato parecía mucho calmado que por la mañana. Encarnación intuyó que

su carácter cambiante estaba ahora en un buen momento.
—Pues ya ves que venimos con tu hija, como te prometí.
Cato miró con una mezcla de tristeza y culpabilidad a su hija, y enseguida

desvió la mirada hacia Rafael.
—No te voy a perdonar tu traición —le recordó con dureza.
Rafael se mordió la lengua, para cumplir con lo que le había prometido a

su madre. Aunque no supo exactamente a qué traición se refería, pues le dio la
impresión de que el hombre hablaba de otra cosa.

Encarna se limitaba a mirar el suelo o sus propios zapatos.
Encarnación suspiró, pues tenía que defender algo en lo que no creía.
—Mira Cato, tu hija quiere quedarse unos días en mi casa. En una

habitación solo para ella —puntualizó—. Como ahora comienzan las
vacaciones de verano, y tu mujer está enferma, quizás os vaya bien a todos.

Dolores miró desconcertada a la mujer, quizás por su enfermedad no era
capaz de asimilar las palabras.

—Ni hablar —rechazó Cato.
—¡Papá! —se quejó Encarna.
—La cuidaremos bien —terció Rafael, rompiendo el silencio que había

prometido antes a su madre.
—Ya sé cómo la quieres cuidar —respondió el padre con un tono

totalmente hostil.
—Mejor que tú.
Encarnación puso una mano sobre el hombro de su hijo.
—Pero yo quiero irme con él… —interrumpió Encarna.
Cato pareció dudar.
—Entra en casa, mañana lo hablaremos.
La chica entró con su madre y hermanos al interior del domicilio.
—No se te ocurra ponerle una mano encima —le advirtió Rafael.



—Tú no me vas a decir lo que puedo hacer en mi casa.
Cato volvió a entrar en el taller y Encarnación tiró de su hijo para alejarse

de allí.
—Vamos, Rafael. Mañana será otro día.

Realmente, el día siguiente fue otro día. A media mañana, cuando solo
Encarnación estaba en casa, acompañada de la pequeña María, que al estar
constipada no había asistido al colegio, Encarna apareció en la puerta de la
cueva con una maleta a cuestas.

La joven estaba sonriente, y entregó una carta en un sobre a la mujer. La
carta estaba firmada por Torcuato Franco, solo decía «cuídela». Dentro del
sobre había también cincuenta pesetas.
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Rafael se despertó temprano aquella mañana. El cuerpo de Encarna yacía
cálido junto al suyo.

La condición de dormir separados apenas había durado tres días. Su madre
comprendió que era inútil negar lo evidente, y que era más funcional colocar a
la pareja juntos en la habitación.

Se levantó en la oscuridad para vestirse en la penumbra que había junto a
la puerta, por la que se filtraba algo de luz. Los últimos veinte días habían
sido como una luna de miel. Llenos de la ilusión, la emoción y la inocencia
propios del enamoramiento juvenil. ¡Era tan fácil para él dejarse llevar por
los ensueños de su joven compañera!

Rafael discurría sobre los sueños de un futuro utópico, de la sociedad
libertaria que iban a construir entre todos. Ella, en cambio, le hablaba de otra
utopía, más doméstica, de una vida en común; juntos viajarían, descubrirían
ocultos rincones de España y también grandes ciudades del mundo. Todos,
lugares fantásticos y de gran belleza, porque iban a ser testigos de su amor.

En el comedor ya estaban sentados sus padres y Paco. Salvador tenía
encendida la radio, a volumen muy bajo. Le interesaban las noticias de la
mañana.

—¿Qué dicen? —preguntó Rafael, sentándose con ellos.
—Nada, solo tonterías.
Pocos días atrás, habían asesinado en Madrid al político de derechas

Calvo Sotelo. Y se oían rumores de malestar entre las filas del ejército. Como
su hermano Antonio estaba en la mili, sus padres sentían cierta preocupación.

—En el cuartelillo la tensión es máxima —comentó Paco, refiriéndose al
cuartel de la Guardia Civil del pueblo, donde vivía su novia Ana.

Encarnación estaba sentada con ellos, aunque no compartía el desayuno.
—¿Todavía duerme? —preguntó.
—Sí.
—¡Tu novia es un lirón! —rio Paco—. O es que la agotas…



La broma no gustó al padre, quien reaccionó apartando su plato a medio
terminar.

—Esto no puede continuar así —dijo a su hijo—. Debes hacer alguna
cosa.

Rafael pensó que era un buen momento para anunciar algo que ya tenía
decidido.

—Nos vamos a casar.
Todos se quedaron en silencio. Solo Paco respondió algo mosqueado, pues

él hacía años que ahorraba para casarse.
—Ah, ¿sí? ¿Sin más? Sin casa, sin ajuar…
—Solo significa legalizar nuestra situación. Todo lo demás puede venir

luego…
—No, hijo —interrumpió la madre—, no es solo una cuestión legal.

Casarse significa comprometerse, formar una familia.
—Lo sé, madre. Estoy preparado para ello.
—Tú quizás. Pero ¿ella está preparada? Es una niña. Y no solo por la

edad.
—Ya crecerá, aprenderá. Es lista.
—Pues yo me alegro —dijo al fin su padre—. Es lo que un hombre debe

hacer. Ahora todo el mundo habla del amor libre, y esas cosas, pero a mí me
hace sentir incómodo, veros así juntos, sin estar casados. Parece que te
aproveches de la chica, y nosotros no nos aprovechamos de nadie. Y menos de
las mujeres.

Salvador no era hombre muy hablador, pero cuando decía algo su palabra
era concluyente. De esta forma el asunto quedó zanjado.

—Madre —requirió Rafael—, no le digas nada a ella. Ya se lo diré yo a la
tarde.

Paco se quedó con la boca abierta. Pero no emitió ningún sonido, solo
señaló la habitación de su hermano, en un gesto divertido.

Aquel viernes fue tórrido, y la obra de aquella semana era en el exterior.
Así que comenzaban cada día muy pronto, antes del alba, para acabar, más o
menos, cuando el sol de la tarde se volvía insoportable.

Encarna tenía por costumbre acercarse hasta la obra una hora antes de



finalizar la jornada con la excusa de llevarles agua fresca en un botijo. Así
podía quedarse cerca de Rafael, verlo trabajar y charlar un poco con él.

Odiaba quedarse en casa con su «suegra». Encarnación era una buena
mujer, pero le parecía que la miraba mal. Por eso se demoraba en la
habitación tanto como podía, y solo salía cuando oía a los niños en el
comedor.

—Buenos días —saludó, sonriente, a los cuatro hijos pequeños.
Angustias solo era dos años menor que ella y ya no iba al colegio.

Ayudaba a su madre en casa, como antes lo había hecho la hermana mayor,
Encarnación. Le gustaba tener a la novia de Rafael en casa, era una novedad y
le parecía divertido.

—Hola, Encarna —saludó.
—¿Te ayudo? —se ofreció, viendo que la chica emplataba las torrijas.
En su casa solo las cocinaban en cuaresma, pero los Fernández las usaban

para desayunar. Además, las hacían muy sosas; solo era pan duro mojado en
leche y frito.

—¿Nos acompañas a la escuela? —le pidió Isabel que, aunque era un año
menor que Salvador, siempre llevaba la voz cantante.

—Si tu madre no me necesita… —respondió Encarna.
—No te necesito —dijo Encarnación, entrando por la puerta con tres

huevos en las manos.
«Eso» era lo que no gustaba a Encarna, la forma de decir «no te necesito».
—Ya habéis hecho las torrijas sin huevos —se lamentó la madre.
A doña Encarnación a veces le costaba encontrar el sitio en el que las

gallinas se decidían a poner.
«En mi casa, hasta las gallinas son rebeldes», se quejaba a menudo.
—Entonces —dijo Encarna a los tres más pequeños—, os acompañaré.
A Isabel y María les encantaba llegar a la escuela del padre Poveda en

compañía de la novia de su hermano; una señorita bien arreglada, con las uñas
pintadas y que hablaba de forma elegante, como las locutoras de la radio.

Encarna también estaba satisfecha. No le había sido difícil camelarse a las
niñas, incluso al padre. Solo la madre se le resistía.

Esa mujer la observaba en silencio, veía todos sus errores, incluso los que
ella desconocía. No le decía nada, no con palabras, pero sí con la mirada.



«No sabes cocinar», «no sabes coser», «no eres buena para mi hijo».
Cuando dejase a los niños en el cole, quizás pasaría a ver a su madre.

Doña Dolores sí era una buena mujer, nunca le había gritado, siempre la había
entendido. Aunque cada día estaba más enferma. Casi no podía caminar y la
enfermedad ya le afectaba a la mente. A veces, le hablaba y ella no parecía
entender nada de lo que le decía.

«Ojalá no se hubiese casado nunca con mi padre», pensó. Aunque era algo
absurdo. ¿Cómo, si no, podría existir ella?

Demoró su paseo matutino tanto como pudo. Volvió a la cueva cuando el
calor comenzaba a ser sofocante. El interior, tan fresco, era agradable, y
charló con Angustias mientras la ayudaba a remendar varias prendas. Ella
sabía hacer ganchillo, y se puso con una labor que había comenzado días
antes.

—Pero ¿cuándo os vais a casar? —preguntó Angustias—. Porque os
casaréis, ¿no?

Encarna esbozó una gran sonrisa.
—Lo importante es que estamos juntos. Lo otro ya se verá…
—Yo no sería capaz de escaparme con mi novio.
—No me he escapado. Además, tú no tienes novio.
—Tú tampoco lo tenías hace un mes.
—Pero yo le amo desde hace mucho…
—Encarna —susurró Angustias—, ¿qué haces para no quedarte…? Ya

sabes…
Ella le lanzó un ovillo, mientras miraba hacia la puerta, su suegra andaba

por el patio, charlando con su otra hija, y no quería que oyera aquello.
—¡Chis! Cállate.
La chica emitió una risita ahogada.
—He pasado a ver a mi madre —añadió Encarna para cambiar de tema.
—¿Le has preguntado…?
—Sí. Me ha dicho que la señora Ana necesita a una chica. Interina, claro.
Angustias arrugó la nariz.
—¿La señora Ana?
—Sí, de la familia Alarcón, ya sabes, los del poeta.



—¡Ah, sí! Son muy buena gente.
Angustias buscaba trabajo como sirvienta. Era mucho mejor que trabajar

en la azucarera, o en algún taller como aprendiza, donde el salario era mísero.
El problema radicaba en que todo el mundo buscaba interinas, eso significaba
dejar su casa. Y se le hacía un vacío en el estómago solo con pensarlo.

—Puedes ir de su parte. Seguro que te cogen.
—Ay, pues gracias —suspiró con más tristeza que alegría.
En ese momento entró la madre.
—Hola —saludó muy seria, dirigiéndose a la cocina con la bolsa del pan,

y mirando de reojo a su futura nuera.
—¿Qué pasa, madre? —preguntó Angustias, detectando un matiz de

desánimo en su voz.
—Nada, he comprado un poco de pan. Luego les llevas unas hogazas,

Encarna.
Se refería a los hombres que trabajaban en la obra. Además del botijo con

agua fresca, les llevaría las hogazas de pan recién horneado.
—Me preocupa lo que se habla por el pueblo —reconoció Encarnación—.

La cosa está muy mal, tengo muy malas sensaciones. Y mi Antoñito en el
ejército…

—Mi padre dice que la revolución está cerca —dijo Encarna.
—Malditas revoluciones que solo sirven para llevarse la vida de los

jóvenes.
—Dice que la Iglesia y el Estado son los enemigos del pueblo, que

coaccionan nuestra libertad como individuos.
—Tu padre siempre buscando enemigos…
—Él dice que los enemigos están ahí, siempre han estado, solo hay que

abrir los ojos para verlos.

Encarna salió pronto hacia la obra. Aun así, el sol ya quemaba como una
antorcha. Anduvo arrimada a las paredes, buscando la escasa sombra, hasta
llegar a la explanada donde los Fernández trabajaban reformando un viejo
cobertizo. Allí se sentó bajo un raquítico almendro, mientras observaba
trabajar a los tres hombres.

Paco la miró con una sonrisa guasona en la cara, eso significaba que



habían estado hablando de ella.
—¿Qué te pasa? —le reprendió. Se moría de ganas por saber qué habrían

dicho de ella los hombres.
—Nada señorita —respondió sin cambiar su actitud burlona.
Al cabo de un rato, Rafael se acercó a ella. Su padre y su hermano dejaron

de trabajar para observarlos. Los chicos hablaban en susurros. Rafael le cogió
las manos mientras conversaba, ella lo miraba con los ojos muy abiertos. De
pronto emitió un grito de excitación, se lanzó a su cuello y le besó con fuerza.
Después dio varios saltitos de júbilo.

—¡Nos casamos! ¡Nos casamos! —gritó a los dos hombres.
Paco continuó con su amplia sonrisa. Salvador también sonrió, aunque con

mucha más prudencia.

Se fueron a celebrar su compromiso al café. Como todos los viernes por la
tarde, allí se encontrarían con sus amigos.

Encarna tenía ganas de gritarlo a los siete vientos; a los pocos minutos,
toda la gente de la plaza conocía la nueva noticia.

—¿Cuándo? —les preguntaban.
—Pronto. Será una ceremonia sencilla. Solo iremos al registro civil…
—¿Mi madre? No, todavía no lo sabe. Ay, tengo que pasar a decírselo…
Encarna estaba encantada de ser el centro de atención aquella tarde,

recibir felicitaciones y las miradas de envidia de otras mujeres, incluso de
mujeres casadas, como doña Adela, la empleada del café.

Pero, para su decepción, la noticia de su boda pasó a segundo término
cuando Paquillo llegó con otras novedades:

—El ejército se ha sublevado en África. Dicen que es un intento de golpe
de estado militar.

Todos los presentes se alteraron por la noticia. Paquillo se acercó a la
radio del café y sintonizó Unión Radio.

—Es otra sanjurjada —explicó—. El general Sanjurjo está detrás, desde
Portugal.

—Pero ¿lo secunda el ejército? ¿Qué dicen? —preguntó uno de los
hombres.

—No se sabe nada, pero las tropas moras ya tienen el control en el norte



de Marruecos.
—No les saldrá bien —dijo Rafael—, hay muchos generales fieles a la

República.
—Pero otros no —puntualizó Juan.
—Las tropas están acuarteladas en todos los regimientos —informó otro

hombre.
—Han fusilado al alcalde de Melilla.
Las noticias corrían confusas por el local y por toda la plaza.
Su hermano Paco llegó al café, pálido.
—La Guardia Civil se ha encerrado en el recinto y no abren a nadie.
—¿Y Ana? —preguntó Rafael.
—No he podido hablar con ella. Solo me han gritado desde los

disparaderos que me fuese.
—Tenemos que hablar con Granada —pensó Rafael—. Necesitamos estar

informados.
Aquella noche, en la cueva, la radio estuvo funcionando

ininterrumpidamente. Apenas durmieron, las noticias eran confusas, pero al
parecer el Gobierno había reaccionado con contundencia; la Armada ya estaba
frente a las costas marroquíes, y en el aeródromo de Sevilla se estaban
agrupando los bombarderos. No había noticias de nuevos alzamientos en otras
partes de España. Los mensajes radiofónicos eran tranquilizadores; el
Gobierno aseguraba que la rebelión no iba a llegar a la península.



Guadix, 18 de julio de 1936

Al amanecer, Rafael pensó que quizás las cosas se calmarían. Había una
reunión de la CNT en el taller de Cato, no le apetecía ir, pero tampoco podía
negarse. Dejó a su novia dormida. Los niños no iban a acudir al colegio aquel
día, y su padre, Salvador, también se quedaría en casa, junto a la radio,
pendiente de las noticias.

Bajo la silente mirada de su madre salieron los dos hermanos, muy
temprano, al patio de la casa. Ya estaba allí Paquillo esperándoles.

—Franco, en las Canarias, también se ha sublevado —les informó con un
pitillo entre los labios.

—Lo sabemos. Al parecer hay varios generales involucrados. No es difícil
adivinar quiénes son.

Los tres comenzaron a bajar la cuesta hacia el pueblo.
—Hay huelga general en toda España. Huelga conjunta de la CNT y la

UGT.
—Pues menos mal que se ponen de acuerdo para algo —concluyó Paco.

Frente al taller de Cato, la aglomeración de hombres era ingente. Habían
colocado varios bancos en las calles, pues el pequeño local no tenía
capacidad suficiente para tal afluencia de personas.

Entre los congregados corrían mil rumores sobre la situación en los
diferentes puntos de España. Todos tenían algún conocido o familiar que por
teléfono les habían informado de realidades dispares: sublevaciones, asaltos,
tiroteos… Las crónicas eran caóticas.

Rafael no vio a Cato por parte alguna, alguien le dijo que estaba al
teléfono, intentando averiguar qué pasaba en Granada.

Entre el gentío, sentados a la puerta del taller, estaban los hijos pequeños
de Cato: Angustias y Torcuato. La niña al verle se acercó a él, seguida de su
hermanito.

—¡Hola, Rafael!
—Hola —saludó con una sonrisa.



Se sentó en un banco, dejándole un sitio a su lado.
—¿Ya estáis despiertos, tan pronto?
—Es que hay mucho ruido —explicó la niña.
—Siéntate conmigo, Torcuato —pidió al niño, haciéndole un hueco entre

él y su hermana.
—¿Cuántos años tienes?
El niño era muy tímido, respondió cabizbajo:
—Seis.
—¿Va a haber una guerra? —se interesó la niña.
—¡No! No va a pasar nada.
—Mi madre dice que unos hombres malos quieren hacer una guerra.
—No les dejaremos, por eso estamos todos aquí, para impedirlo.
La niña balanceó sus pies que no alcanzaban el suelo. Todavía tenía el

ceño fruncido.
—Los hombres malos son soldados, tienen pistolas y vosotros no tenéis

armas.
—Pero somos muchos más, cuando vean cuántos somos, se rendirán.

Además, sí tenemos armas. El ejército de España tiene tanques, barcos,
aviones… ¿Habéis visto los aviones?

—No, —dijo el pequeño.
—¿No has visto nunca un avión? —preguntó Rafael, simulando sorpresa.
—Lo vimos en una película, tonto —le corrigió su hermana, más animada.
—Mira —dijo Rafael, cogiendo al niño y poniéndolo a caballito sobre sus

hombros—. Los aviones tienen dos alas muy grandes y vuelan muy deprisa.
Corrió con el niño encima, imitando el ruido de un avión. El niño comenzó

a reír agarrándose con fuerza a su cuello.
—¡Eh! —gritó, acercándose a Paquillo—. ¿Este es un hombre malo?
—¡No! —contestó el niño entre risas.
—¿Este? —preguntó, acercándose a Paco—. Este sí es malo. Le vamos a

atacar con el avión.
Rafael corrió detrás de Paco, como si fuese un caza, haciéndolo huir entre

la gente. El niño se destornillaba de risa. Al fin, volvió donde la niña y bajó al
pequeño de sus hombros.

—¿Ves como sí tenemos armas? Ganaremos a todos los hombres malos.



Angustias, le miró convencida de que así sería; Rafael los vencería a
todos.

—Eres un payaso —le recriminó Paco mientras se peinaba.
Rafael seguía sentado junto a los niños, y ahora les hacía cosquillas.

Estuvieron jugando durante un rato hasta que Cato salió de casa, iba seguido
por varios dirigentes sindicales, entre ellos Juan Cortés, de la UGT. Lanzó una
mirada a Rafael, y los niños corrieron a esconderse. Todos se congregaron a
su alrededor.

—Camaradas —habló con voz alta y fuerte—. Estamos ante una verdadera
rebelión militar. Todavía no se sabe cuántos oficiales están a favor de esta
sublevación, pero pueden ser muchos. En Granada, los sindicatos han pactado
vigilar todos los acuartelamientos, y pedir armas al gobernador civil. Poco
podremos hacer sin armas.

—¿Y quién nos va a facilitar armamento a nosotros? —preguntó uno.
Cato se mordió el labio antes de responder.
—En este pueblo las armas están en el cuartelillo. Pero ya sabemos que se

han atrincherado. Esos fascistas están a favor del golpe. También hay algunas
en el ayuntamiento, el alguacil tiene una pequeña armería. Propongo ir a hablar
con el alcalde y pedirle que la abra para nosotros. Pero primero debemos
hacer un acopio de todas las escopetas de caza que tengáis en vuestros
hogares. Nos vamos a dividir en grupos, iremos a requisar armas en todas las
casas.

—¿No deberíamos hablar primero con el alcalde? —preguntó un hombre.
—El alcalde está ahora reunido con el obispo. De verdad crees que

podemos confiarnos a él.
Nadie lo puso en tela de juicio. Todos sabían que el alcalde socialista era

demasiado amigo de los poderes fácticos, y una persona que nunca se
comprometía abiertamente en sus decisiones.

—Entonces, haremos un acopio de armas, y esta tarde las repartiremos.
Cato señaló a otros sindicalistas que estaban a su lado.
—Nuestros compañeros de la UGT y la FAI están de acuerdo. Vamos a

crear un comité conjunto y nos vamos a trasladar a la casa del pueblo, en la
calle San Marcos. Será nuestro cuartel general.

—¿Y qué hacemos con los requetés, con los falangistas? —se interesó



Rafael.
—También habrá que vigilarlos. ¿Te ocupas tú?
Rafael soportó la dura mirada de Cato. No podía negar que en aquellas

circunstancias sabía controlar la situación y actuar como líder.
—Sí —respondió.
Y mirando a Paquillo y a su hermano añadió:
—¿Nos ocupamos nosotros tres?

Era conocido que el grupo se había reunido en uno de los cortijos
propiedad de Genaro, a pocos kilómetros del pueblo. No eran muchos más de
una treintena, pero estaban fuertemente armados y disponían de mucha
munición, así como vehículos de apoyo: desde motocicletas hasta enormes
camiones comerciales.

Los hermanos Fernández y Paquillo cogieron unas escopetas de caza que
algunos hombres ya habían llevado hasta el taller y se encaminaron hacia la
carretera de Paulenca, más allá del cementerio.

—Tengo miedo —confesó Paquillo, mientras caminaban por el polvoriento
camino.

—Todos lo tenemos —comentó Paco.
—Tú tienes mucha relación con los civiles. ¿Qué crees que harán? —

preguntó Paquillo.
Paco tardó en responder.
—Harán lo que les ordenen. Los militares tienen tendencia a cumplir

órdenes. Es una estructura jerárquica, social y mentalmente. Les es fácil creer
que lo que dicen los mandos es lo correcto, que es lo mejor para España, que
hay que hacer las cosas como Dios manda…

—No son diferentes a nosotros —añadió Rafael—. Los españoles no
tenemos asimilado el concepto de democracia. Nosotros queremos hacer la
revolución por la fuerza, porque creemos que es lo mejor. Y ellos quieren usar
la fuerza para imponer a un dictador, por el mismo motivo.

—O sea que, en última instancia, dependerá de la actitud que adopten los
generales y los mandos. Pues lo tenemos crudo… —reflexionó Paquillo.

Se desviaron por varios senderos que recorrían tierras áridas sembradas



de olivos. Al llegar cerca de la hacienda, dejaron los caminos y marcharon
agazapados hacia una pequeña colina, pelada y muy erosionada, desde donde
se podía otear el cortijo.

—Ahí están —confirmó Rafael.
En el patio del caserón agrícola había dos camiones, dos coches y al

menos una motocicleta. Entre los vehículos, dos individuos armados hacían
guardia. En el interior debían estar el resto de falangistas, o carlistas o
requetés… Rafael no sabía muy bien cómo se denominaban a sí mismos, pero
los conocía en persona y estaba al tanto de sus ideas; eran los que vivían bien
con el antiguo régimen, los que querían volver a la España monárquica,
católica y caciquil.

—¿Y qué hacemos? —susurró Paco—. ¿Nos quedamos aquí para vigilar?
Si deciden irse con los vehículos no los podremos perseguir a pie, ni avisar a
nadie a tiempo…

Rafael calculó mentalmente. Les separaban unos ochenta metros.
—Vamos a inutilizar los vehículos. Vosotros esperadme aquí y me cubrís.
—¿Cubrirte? ¡Pero si habrá docenas de ellos dentro!, —se espantó

Paquillo.
—Hermano, no me gusta tu idea —advirtió Paco.
—¿Tienes otra?
—Sí. Disparemos desde aquí a los vehículos y salgamos corriendo.
—Ya, con esto vamos a acertar —dijo, señalando las escopetas—. ¿Y no

crees que nos atraparán si no conseguimos estropear todos los autos?
—Joder —susurró Paquillo.
—Confiad —pidió Rafael, colocándose el fusil en bandolera.

En cuanto los dos vigilantes les dieron la espalda, salió corriendo hacia un
grupo de matorrales cercano y se lanzó al suelo. Repitió la operación varias
veces hasta que estuvo muy cerca de los tipos, que charlaban entre ellos
ajenos a las maniobras de Rafael.

—El general pronto se hará con Sevilla —decía uno de los hombres—. Y
Granada caerá también.

—¿Estás seguro? —dijo el otro—. En esta provincia hay mucho rojo.
—Queipo de Llano es un gran estratega, y estos rojos son gilipollas, la



mayoría de ellos no saben ni dónde tienen la cara. Los engañará sin
problemas, ya verás —respondió alegremente el otro.

Rafael se colocó junto a uno de los camiones; el que estaba más alejado de
los hombres. Sacó su navaja y pinchó con ella el neumático de una de las
ruedas. La navaja no se clavó a la primera, estaba muy afilada, pero hacía
falta más presión. Volvió a pinchar con mucha más fuerza, esta vez sí se clavó
y un ruido sibilante surgió de la hendidura. Rafael se aterró, el escape de aire
era muy estridente. Con el corazón a cien, aguzó el oído.

—Cuando caiga Granada, hacernos con Guadix será coser y cantar…
Increíblemente, los hombres no se habían percatado del silbido, o lo

habían confundido con el murmullo ambiental. De todas formas, no se quería
arriesgar, rodó debajo del camión y buscó el tubo del agua o del aceite. Lo que
sabía de coches lo había aprendido en la mili, y no era mucho. Cortó un tubo y
un líquido denso comenzó a salir. Rodó justo a tiempo para evitar que el aceite
le cayese encima. Al menos la operación era silenciosa. Observando los pies
de los hombres, buscó el momento para arrastrarse hasta el otro camión, donde
repitió la maniobra.

—La verdad, es que prefiero a Sanjurjo antes que al rey. —Seguían
charlando los hombres.

Rodar debajo de los coches fue más complicado, al ser más bajos, en el
primer auto se golpeó en el codo, y no consiguió esconder los pies. Cortó el
tubo y salió con mucha dificultad, rezando para que los hombres no lo viesen.
Se agazapó junto al último coche, sin estar seguro si sería capaz de meterse
debajo. Pero en ese momento alguien salió de la casa y se quedó sorprendido,
mirándole de frente.

Genaro no daba crédito a lo que veía; Rafael estaba allí mismo,
torpemente escondido detrás de su coche, y los gilipollas de Armando y
Torcuato no se daban cuenta de nada.

—¡Eh, tú! —gritó.
Rafael reaccionó con velocidad, apuntó su escopeta a las ruedas del coche

y con dos rápidos disparos las reventó.
Los dos hombres al fin se percataron de su presencia, y apuntaron sus

rifles hacia el intruso.
—¡Disparad, cojones, disparad! —berreó Genaro.



Rafael ya corría como alma que lleva el diablo, y los disparos de su
hermano Paco y de Paquillo atronaron cerca de los hombres, desviando su
puntería. Las balas de sus enemigos apenas le rozaron.

—¡Corre, Rafael!
En pocos segundos llegó hasta sus amigos. De la casa salieron decenas de

hombres armados, que no tardaron en disparar también. Los motores de los
coches rugieron.

«¿Cuánto tiempo puede funcionar un motor sin aceite?», pensó Rafael,
preocupado.

Por suerte, lo comprobó en seguida; no más de seis segundos. Giró la
cabeza y pudo ver dos coches humeantes. Los tres corrieron campo a través
tan rápido como sus piernas le permitían. Los disparos dejaron de sonar al
girar por detrás del cerro. Nadie los perseguía, pero no dejaron de correr
hasta volver a entrar en las calles del pueblo.

—¡Qué pasada! —exclamó Paquillo, muy alterado.
El peligro y la carrera los habían dejado cansados, pero exaltados a los

tres.
—Ahora tendrán que moverse a pie.
—Creo que les queda una moto.
—Bueno, una moto para treinta.

Caminaron hacia la calle San Marcos, el sol del mediodía era ya
insoportable. Frente a la puerta de la casa del pueblo se aglutinaban cientos de
hombres, ocupando toda la calle. En el interior ya se había improvisado una
armería con muchas escopetas; la mayoría de muy baja calidad, podían servir
para cazar perdices a lanzar perdigonadas, pero eran poco eficaces para una
milicia.

En la planta superior, los delegados sindicalistas organizaban grupos, la
radio se oía a todo volumen, y el teléfono echaba humo.

Rafael se acercó para informarles de lo ocurrido en el cortijo.
—Debemos dejar a un par de hombres vigilando la carretera del

cementerio para que nos avisen si se acercan por allí —sugirió.
—Bien hecho. Ocúpate —respondió Cato.
—¿Qué noticias hay?



—Malas. Muchos generales se han sumado a la sublevación: en Zaragoza,
Burgos, Vitoria… Y los putos gobernadores civiles se han rendido sin armar
al pueblo. Acabarán dominando una franja del norte desde Galicia hasta
Zaragoza, sin contar con Asturias ni con los vascos por supuesto.

—¿Y aquí qué?
—Ese Queipo de Llano se ha hecho con el mando en Sevilla. ¿No era de

Valladolid el cabrón, qué hace aquí? No me entra en la cabeza que lo haya
podido hacer, ha llamado a la sublevación a todas las guarniciones de
Andalucía, creo que le siguen en Cádiz, Córdoba y Málaga…

—¿Granada no?
—No, Granada no.
—Eso es bueno.
Cato le miró desafiante.
—¿Bueno? El puto gobernador civil, César Torres, se niega a dar armas a

los sindicalistas. Nuestros compañeros han acudido al presidente de la
diputación, Virgilio Castilla, y también se ha negado. Hasta los putos
socialistas nos las han negado.

Cato estaba muy cabreado. Cortés, el delegado socialista, le puso una
mano encima y explicó a Rafael:

—El Gobierno de Madrid sí lo ha hecho; ha repartido armas para defender
la República, y ha ordenado a los gobernadores que también lo hagan, pero
fíjate, aquí se niegan. En Granada, en la fábrica de explosivos y armas, hay
más de veinticinco mil fusiles de asalto nuevos, de precisión, en los
almacenes. Es un punto crítico que no debe caer en manos de los rebeldes.

—La Generalidad de Cataluña también se niega a armar a los sindicalistas
—añadió Cato.

—No me extraña —musitó Rafael.
—El anarcosindicalismo es fuerte en dos zonas: aquí y en Cataluña, justo

los lugares donde el Estado se niega a armarnos —explicó Cato—. Prefieren
que nos masacren unos asesinos, volver a un estado prácticamente medieval,
antes de que el pensamiento libertario tenga un mínimo de poder, una mínima
posibilidad de existir. Solo podemos contar con nuestras propias fuerzas.

Aquella misma tarde, un nutrido grupo de sindicalistas se dirigió al



ayuntamiento. Rafael estuvo presente en la entrevista. El alcalde estaba
superado por la situación, no fue una negociación, los sindicalistas tomaron la
iniciativa y se ocuparon de defender el consistorio. La cantidad de armas que
guardaba el alguacil era decepcionantemente ridícula.

Cuando los hermanos volvieron a casa al anochecer, encontraron a la
familia reunida y pendiente de la radio. Encarna se abrazó a Rafael y
permanecieron así durante casi toda la noche. A las diez en punto, los
Fernández oyeron por primera vez la voz de Queipo, escalofriantemente
paternal, por Unión Radio Sevilla.

El general hablaba de muerte, de forzar mujeres, de capar rojos, de
extender el terror por toda Andalucía. Y lo hacía como si estuviese regañando
a unos niños traviesos. En Cádiz, su ejército moro ya había asesinado a miles
de cobardes. Habían violado a las mujeres y a las niñas, cortado los genitales
a los padres y se los habían hecho comer. No existían juicios, casi ni
fusilamientos; los soldados solo tenían que disparar en la cabeza a los
hombres de las barriadas o rebanarles el cuello con sus dagas. Queipo los
animaba a ello, y avisaba al resto de los andaluces que se fuesen preparando,
que más de treinta mil moros estaban esperando en Ceuta ansiosos por cruzar
el estrecho.

A partir de entonces, todos los días a las diez, el general no faltó nunca a
su cita radiofónica. El que pronto se convertiría en el virrey de Andalucía, se
deleitaba con sus sermones sangrientos.
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Otro caluroso día de verano, otro día en el que el implacable sol parecía
incendiar las almas de los hombres.

La radio andaba loca. En Madrid se nombraban y dimitían gobiernos. Al
fin José Giral asumió el mando. Su primera orden fue armar al pueblo. En la
capital se cumplió, pero las órdenes del Gobierno no parecían llegar a
Levante, ni por supuesto a Granada. Ni los gobernadores civiles, ni los
militares fieles a la República estaban dispuestos a armar al pueblo, fuesen
sindicalistas o no.

En Granada se perdía el tiempo, sin formar ni organizar milicias. El
general Campins no secundaba la sublevación, pero tampoco hacía nada para
neutralizarla. Mientras, Queipo luchaba a sangre y fuego en las calles de
Sevilla, de Málaga…

—¡Es la guerra! —bramaba Cato en la asamblea de la mañana—. ¡Están
ciegos o qué! Si no reaccionamos nos matarán como a conejos. Guadix debe
estar preparado.

Los grupos de milicianos ya se habían formado, patrullaban las calles y
vigilaban la caserna de la Guardia Civil. Allí, la dotación continuaba
fortificada, en una tensa tregua. El cuartel estaba junto al palacio episcopal, y
don Manuel Medina, el obispo, había pedido paz. En una ciudad como Guadix,
la palabra del prelado era respetada por casi todos, sindicalistas o no.

—Hay que tomar medidas contundentes —continuó Cato—. Es hora de
confiscar alguna iglesia y hacer que realmente sirva al pueblo.

—¿Para qué quieres una iglesia? —preguntó Cortés.
Guadix era una ciudad repleta de templos, y cada cual tenía sus devotos.

Cato explicó:
—Todos sabemos quiénes están a favor de la sublevación. No son muchos

vecinos, pero deberíamos tenerlos controlados, retenerlos en alguna parte, en
una iglesia, por ejemplo.

—¿Hacer una cárcel?
—Solo algo provisional, para asegurarnos de que no nos atacan por la



espalda. Es por nuestra seguridad, y por la de ellos también.
La propuesta ocasionó muchas discusiones. El ambiente dentro de la casa

del pueblo era tan caldeado que Rafael decidió salir afuera un rato.
—Pronto necesitaremos las iglesias para reunirnos —resopló Paquillo—.

¡Aquí no cabe ni un alfiler!
En el exterior, el ambiente no era mucho más fresco. Rafael se acercó a la

sombra de unos árboles que había próximos.
—¿Has oído que han arrestado al general Batet? —soltó Rafael.
—Sí, en Burgos. Le van a hacer un consejo de guerra por no secundar el

alzamiento. Para mí que tiene los días contados. El general Mola no tiene
compasión ni con sus amigos.

—Es buena persona, aunque demasiado crédulo —comentó Rafael—. Hoy
en día las palabras y el honor de los hombres no valen nada.

—Pues dicen que Batet también es amigo de Queipo.
Rafael tardó en contestar. Recordaba el carácter afable de Batet y aunque a

Queipo solo lo había oído por la radio, no se lo podía imaginar como a
alguien humanitario.

—Extrañas amistades.
Paquillo ofreció tabaco a su compañero. Ambos dedicaron unos segundos

a la delicada ceremonia de liar los pitillos.
—Las Baleares han caído en manos de los sublevados. Dicen que

Mussolini va instalar allí una base militar.
—¡Vaya!, nos envían a los moros por el sur y a los italianos por el este,

después dicen que ellos son los patriotas.
—Pues yo aquí veo la mano de nuestro «amado» rey. Alfonso XIII ha

dicho que él es un «falangista de primera» y apoya la sublevación. Seguro que
desde Roma conspira con Mussolini.

—No lo entiendo, porque si gobierna Sanjurjo, él aquí no va a pintar nada.
—Ya veremos, ya veremos…
Una voz llamó desde atrás.
—¡Rafael! Estás aquí.
Encarna se había plantado frente a ellos. Llevaba puestos unos pantalones

y una camisa de Rafael, que le iba grande, metida dentro de los pantalones y
con las mangas remangadas. Calzaba unas botas militares. Un atuendo del todo



inusual en ella.
—¿Qué haces aquí? —preguntó, sorprendido.
—Vengo a estar contigo —respondió, sonriente, con los brazos en jarras

—. Me aburre estar todo el día en casa, entre tu madre y tus hermanas. No
tengo nada que hacer allí. Quizás aquí os pueda ayudar.

Rafael sonrió.
—Si tu padre te ve así, seguro que me mata.
—La verdad —añadió Paquillo— es que nosotros tampoco tenemos

mucho que hacer, más que esperar y vigilar.
—Anda —dijo Rafael—, vamos a pasar la ronda, que ya es hora.

Había varios puestos de vigilancia en las principales vías de entrada a la
población. Se habían organizado unos grupos de rondas para visitar estos
puestos y recoger información que después se ponía en común en la casa del
pueblo. Paquillo tenía razón; era muy poco lo que se podía hacer en aquellos
primeros días de caos, pues nadie sabía qué guarniciones militares iban a
secundar la sublevación. Estaba claro que en Sevilla capital, Queipo se había
hecho el amo, así como en la provincia de Cádiz. En Málaga, los combates
eran sangrientos, pero el pueblo resistía. En Córdoba, el gobernador también
se había sublevado. El resto de Andalucía y las zonas rurales, parecían
hallarse en una calma tensa.

En la carretera del cementerio, Rafael había dejado a tres hombres; sus
amigos Juan y el Liti, y a un hombre vecino suyo, también llamado Juan. Los
tres estaban sentados a la sombra de un árbol.

—Sin novedad en el frente —bromeó Juan al verlos llegar.
—Hola, Encarna —saludó el Liti, poniéndose en pie.
—Espero que traigáis algo —dijo Juan.
Paquillo llevaba un saco con agua y avituallamientos.
—Aquí tenéis, os he reservado las mejores morcillas.
Rafael miró la ardiente y larga carretera que se perdía casi en el horizonte.
—¿No ha venido nadie?
—Ni una mosca.
—Habría que hacer una barricada —comentó Rafael—. Por aquí puede

venir un auto a mucha velocidad y no podríais darle el alto.



—Una barricada —se quejó Juan.
—No será difícil —dijo Rafael, dándole una palmada en la espalda.
Los márgenes estaban plagados de piedras. Rafael cogió una de buen

tamaño y la colocó en mitad de la calzada.
—Haremos media barrera aquí y media allá —explicó.
Entre todos movieron varias piedras, haciendo dos medias barricadas

separadas unos diez metros entre sí. Si se acercaba un vehículo, debería
disminuir la velocidad hasta casi pararse para maniobrar y esquivar los
obstáculos.

Al acabar se volvieron a sentar a la sombra, sudorosos. Encarna tenía los
brazos doloridos, pero se había empeñado en coger piedras como los hombres
para demostrar que era fuerte y que podían contar con ella. Se sentó a
descansar junto a Rafael, que tenía la vista perdida en el horizonte. Ella lo
observaba de perfil. Le había dicho que se iban a casar, y se había sentido
como en una nube, transportada a otro mundo. Pero había sido antes de todo
aquello, ahora parecía haberse olvidado. Definitivamente, no iba a ser
posible. ¿Cómo podía tener tan mala suerte? ¿Por qué tenía que haber
comenzado aquella maldita guerra precisamente ahora?

«Al menos por la noche es solo mío. En nuestra cueva, nuestra caverna
particular, es todo para mí. Allí la guerra no existe, solo estamos él y yo, en un
agujero muy muy profundo, casi en el centro de la Tierra», se dejó llevar de
sus íntimos pensamientos.



Guadix, 21 y 22 de julio de 1936

Al fin sucedió lo que todos temían, el día anterior, un coronel se había
rebelado contra Campins y había tomado el control de Granada. El pueblo,
desarmado, apenas podía resistir en el Albaicín. Militares, guardias de asalto
y Guardia Civil se habían sublevado, y puesto a las órdenes de Queipo.

En Guadix la información era confusa, pero nadie dudaba de que Granada,
abandonada por los políticos, caería en manos de los rebeldes.

La actividad en la casa del pueblo era frenética, las reuniones y
discusiones, acaloradas.

—La Guardia Civil del pueblo ha declarado el estado de guerra, siguen las
órdenes de sus superiores en Granada —explicó el delegado de la UGT en la
reunión del pequeño comité de defensa reunido en la planta superior del
edificio.

—Granada está perdida —comentó Cato—. Guadix no debe seguir sus
pasos, debemos hacer algo.

—Tenemos que asaltar el cuartel —exhortó un joven cenetista.
—Hay mujeres y niños dentro —puntualizó Rafael, pensando en la novia

de su hermano.
—¿Y por eso no lo debemos asaltar? —preguntó Cato.
—Solo digo que lo tengamos en cuenta.
El alcalde asistía circunspecto, sentado en una esquina de la gran mesa de

reuniones.
—¿Qué noticias tiene, alcalde? —preguntó Rafael—. ¿Con qué apoyos

contamos de la autoridad civil?
El hombre le miró alzando las cejas.
—¿Autoridad civil? No hay ninguna autoridad civil. Carecemos de

gobernador. La diputación está tomada. En Madrid nadie me atiende…
Estamos solos.

—Señores —clamó Cato con voz grave—, es el momento de que tomemos
decisiones. Debemos crear un órgano que asuma el control de la ciudad. Un
Comité Revolucionario de Defensa.



Los reunidos asintieron, todos parecían estar de acuerdo.
—Un comité paritario —pidió el alcalde—. Con una amplia

representación: socialistas, anarquistas… Todos los que estamos al lado de la
República.

Se discutieron y aprobaron las resoluciones. Al finalizar la reunión,
Guadix contaba con un Comité que asumía todas las competencias de gobierno
en el municipio y, por extensión, en la comarca. El mismo alcalde firmó su
dependencia del nuevo órgano de poder.

En un momento que Cato estuvo a solas con Rafael, aprovechó para
hablarle.

—¿Cómo está mi hija?
—Está bien. Muy bien, diría yo.
—Dolores dice que os vais a casar.
Rafael miró el rostro del hombre, sopesando su posible reacción, siempre

imprevisible.
—Sí, en cuanto sea posible.
Cato negó con la cabeza.
—No puedes hacer eso. Es demasiado joven. Ahora está atontada contigo,

pero en un tiempo se le pasará. No os podéis casar.
—Torcuato, estará bien conmigo, te lo he dicho muchas veces. Ella está

convencida, y yo también.
—¡Joder! ¿Piensas que no te he visto tontear con las mujeres? Hasta con

Adela, la del café, que está casada y con niños. Te digo que te olvides de
bodas. Cuando acabe el verano, y todo esto se haya solucionado, volverá a
casa.

—Ya veremos.
Un joven vino a interrumpirles.
—¡Cato! Hay jaleo en la calle San Miguel.
Ambos se giraron para mirar al joven miliciano.
—¡Cuatro tanquetas, parece que vienen de Granada! ¡Están disparando!
Cato cogió su pistola y Rafael, uno de los pocos fusiles de que disponían.

Salieron afuera detrás del chico. El ruido de los disparos sonaba con claridad
en el exterior.



Otros hombres armados corrían hacia la zona del conflicto.
—¡Son Guardias Civiles! —gritó uno.
Cuando llegaron a las inmediaciones, Rafael vio que no eran tanquetas

sino furgonetas blindadas de la Guardia Civil que se dirigían al cuartel. En su
interior debían ir varios guardias, y disparaban a quien se ponía en su camino.

Los autos se detuvieron frente al cuartel, haciendo una barrera ante la
puerta principal. Los del interior ayudaron a despejar la calle, disparando
también a los hombres que vigilaban la comandancia.

Unos treinta individuos armados salieron de las furgonetas y entraron en el
edificio. Al cabo de unos segundos, el tiroteo cesó.

En un momento, habían quedado tirados en la calle un montón de heridos.
El ruido de las detonaciones, dio paso a una comparsa de gritos y lamentos.
Rafael se acercó a un chico que tenía la pierna herida y lo arrastró fuera de la
zona de peligro.

—Tranquilo, Yiyo, te vas a curar —dijo al joven que conocía de vista.

Improvisaron camillas y llevaron a los heridos al hospital. Cuando llegó
acompañando al joven, vio al menos cinco heridos en la sala. En un rincón, en
el suelo, había dos cuerpos más a los que el doctor Valera acababa de colocar
una sábana blanca cubriéndolos totalmente. Al lado, sentado también en el
suelo, vio a su amigo Juan, con el rostro entre las manos en actitud abatida.

—¿Estás bien? —se interesó, acercándose a él.
Juan levantó la mirada, tenía los ojos enrojecidos y la cara desencajada.
—Es el Liti —informó con voz entrecortada y señalando a uno de los

cuerpos.
Rafael retiró un poco la sábana que cubría el cadáver. Efectivamente, el

rostro de su amigo quedó al descubierto. Tenía los ojos cerrados y parecía
dormido. Un escalofrío recorrió su espalda y volvió a cubrirlo. Se sentó
también en el suelo.

—Venían de la carretera de Granada, ni siquiera le hemos dado el alto,
cuando los hemos visto nos hemos escondido detrás de un árbol. Pero al ver la
barricada, y al vernos armados —supongo— han comenzado a disparar desde
el vehículo… —explicó Juan.

—¿No estabais en la carretera del cementerio?



Juan le miró abatido.
—Esta mañana nos habíamos cambiado porque la otra carretera era muy

aburrida. Fue una idea mía.
Rafael pasó el brazo sobre el cuello de Juan. En ese momento, dos

enfermeros vinieron para llevarse los cuerpos al tanatorio.
—¿Se sabe quiénes son?
Juan dio los nombres y las direcciones de los dos hombres. El enfermero

los escribió en un cartoncillo que después ató a la muñeca de cada uno.
Ya se los llevaban cuando vieron entrar a Paquillo y a su hermano Paco

por la puerta.
—¿Es cierto eso…? —preguntó Paquillo, muy alterado, al llegar hasta

ellos.
—Sí. El Liti. Pobrecillo.
Paquillo se quedó sin palabras y comenzó a respirar agitadamente.
—¡Por Dios! —exclamó al fin.
—Aquí no hacemos nada —señaló Rafael— y no tengo ganas de ver a su

madre y hermanas cuando vengan. ¿Vamos hacia el cuartel a ver qué se puede
hacer?

Los cuatro salieron del hospital en silencio. Al girar por la calle de la
Puerta Alta, Paquillo lo rompió.

—Deben ser refuerzos enviados desde Granada. La gente ha contado unos
treinta, y algunos iban de paisano. Han descargado rifles y munición.

—Hay que preparar una estrategia de defensa —comentó Rafael.
En la calle adyacente al cuartel estaban reunidos varios hombres, Cato

entre ellos.
—¿Han hecho alguna cosa? —preguntó Rafael.
—Están todos dentro. Se deben estar preparando —respondió Cato.
—No podemos perder el tiempo. —Rafael estudió los edificios de la calle

—. Hay que tomar posiciones enseguida. Necesitamos hombres allí y allí.
Señaló las azoteas y los balcones de varios edificios.
—Por suerte, ese cuartel es una ratonera, solo tiene una vía de salida.
De entre los presentes formó tres cuadrillas y encargó a cada una de ellas

tomar una de las posiciones. Los hombres, soliviantados por la violencia del
ataque, aceptaron de forma natural el liderazgo de Rafael.



—Hay que colocar barricadas en estas tres calles. No podemos dejar que
vuelvan a usar los vehículos. Y acordonaremos el ayuntamiento, es un edificio
que hay que defender.

—El obispado está más cerca —puntualizó un hombre—. ¿No lo vamos a
salvaguardar?

—No creo que sea necesario. La Iglesia ya se ha posicionado al lado de
los sublevados, y ya sabemos lo que piensa don Manuel.

—¿Defenderlo? —gritó Cato—, lo que deberíamos hacer es detenerlo a él
y a todos los que apoyan la rebelión.

La cosa quedó clara, y los milicianos comenzaron a trabajar bajo la
dirección de Rafael. Al atardecer, el cuartel estaba rodeado de barricadas y
vigilado por hombres armados desde las azoteas.

El Comité pactó pedir la rendición a los atrincherados. Cato, con un
megáfono, se acercó a la barricada más cercana y vociferó:

—¡El Comité de Defensa y el Ayuntamiento, como representantes legítimos
de la autoridad republicana, os ordena que depongáis las armas, salgáis con
las manos en alto y os rindáis!

Desde el interior, alguien entreabrió una de las ventanas y se pudo ver el
extremo de otro megáfono.

—Vamos a dejar salir a los civiles. Mujeres y niños. Repito: mujeres y
niños. Pero esta guarnición no obedece órdenes de nadie más que de su
comandante en jefe: el general Queipo de Llano.

—Hijos de puta —susurró Cato entre dientes.
En unos segundos las puertas del cuartel se abrieron, y salieron varias

mujeres con tres niños. Paco se dirigió a ellas con las manos en alto.
—Joder, que te van a matar —murmuró Paquillo.
A Rafael se le erizaron los pelos. Pero Paco llegó hasta el grupo y las

acompañó con palabras tranquilizadoras hasta una de las esquinas de la calle.
Nadie disparó.

—Paco, Paco, Paco… —gimió Ana al llegar a uno de los portales de la
calle—, mi padre está dentro. No podéis disparar.

Él la abrazó, la chica estaba temblando a pesar del calor.
—Nadie le va a disparar. ¿Por qué no salen? Sería lo mejor.



Ella negó con la cabeza.
—Ha venido un teniente de Granada, tiene órdenes de tomar el pueblo.

Nadie puede desobedecer.
—Vale —dijo, abrazándola y acompañando al pequeño grupo hasta la casa

del pueblo.

La noche llegó y la tensión del asedio parecía incrementarse con el paso
de las horas.

—Hemos pedido ayuda a los mineros de Alquife —explicó Cato a los
hombres apostados en el ayuntamiento, en plena plaza de las Palomas.

—¿Dinamita? —inquirió Rafael.
—Sí. Los guardias de dentro tienen rifles, granadas, lanza morteros… Y

nosotros escopetas viejas, necesitamos ayuda.
Rafael asintió, pensativo.
—Sanjurjo ha muerto —soltó Cato de repente—. Un accidente aéreo.
—Qué casualidad —comentó Rafael, sarcástico—. Y entonces, ¿qué van a

hacer ahora?
—Mola ha creado una Junta de Defensa Nacional en Burgos. Y Queipo

dice que ellos representan a la verdadera «República» democrática.
—¿Cómo puede decir eso? ¿Quién se lo puede creer?
—Tiene un receptor de radio, y la gente cree lo que escucha por la radio.
Una serie de disparos en el exterior interrumpió la conversación. Ambos

se asomaron al balcón del ayuntamiento. Desde las azoteas de algunas casas
cercanas, hombres armados disparaban al consistorio. No eran guardias, sino
vecinos que los apoyaban. Rafael pensó en Genaro y sus hombres, de los que
no sabía nada desde hacía un par de días.

—¡Fuego a discreción! —gritó Cato mientras con su pistola también se
disponía a disparar hacia los tejados.

En unos segundos todo el centro del pueblo se había convertido en un
atronador campo de batalla. Disparaban desde el palacio episcopal y desde
otros edificios del obispado, donde residían algunos curas y funcionarios
eclesiásticos.

De alguna forma, el bando de los sublevados había tomado posiciones en
diferentes puntos estratégicos y las primeras explosiones comenzaron a sonar.



—¡Granadas! —exclamó Rafael—. ¿Cómo las han sacado del cuartel?
No lo sabían, pero el hecho era que los artefactos volaban hasta el interior

de los edificios ocupados por los milicianos.

La batalla duró toda la noche. Rafael sabía que ellos contaban con poca
munición y que sus enemigos la tenían en abundancia, así que obligó a sus
hombres a reservarla, para lo cual tuvo que gritar y amenazar a más de uno de
ellos.

Con los primeros rayos de sol, cuando parecía que los tiroteos no podían
ir a más, los guardias atrincherados salieron del cuartel. La resistencia en el
exterior había mermado mucho, así que pudieron llegar casi sin problemas al
medio de la plaza para asediar el ayuntamiento.

Por suerte, todavía conservaban parte de la munición y pudieron detener su
avance.

—¡Cato! —gritó Rafael—. ¡Llama a los de la casa del pueblo, que tomen
posiciones por la parte del café Mercantil!

Por suerte, el teléfono todavía funcionaba y se pudieron coordinar con los
hombres de la retaguardia.

Los primeros edificios de la plaza de las Palomas comenzaron a arder y
numerosas granadas explotaron en los bajos del ayuntamiento. Todos los
hombres del interior se refugiaron en los pisos superiores. Rafael ordenó a
tres de ellos que se dedicaran exclusivamente a mojar con cubos de agua las
escaleras y la zona inferior; no serviría de nada resistir las balas, si iban a
morir quemados en aquel edificio.

El día veintidós se hizo terriblemente largo. Rafael recontaba exasperado
cada media hora la munición. No tenían forma de reponerla, aunque sus
compañeros habían tomado posiciones al otro lado de la plaza y hostigaban
sin tregua a los guardias.

—No vamos a resistir —se quejó Paquillo—, en media hora más nos
quedamos sin munición.

Rafael miró por la ventana. La plaza estaba plagada de cadáveres de
ambos bandos. El cuerpo de un guardia yacía cerca de una de las grandes
farolas del centro de la plaza. Llevaba un cincho con una cartuchera porta



granadas. Si no había usado ninguna, podría haber hasta seis granadas en la
pequeña mochila. El problema era que la farola estaba a más de quince metros
de la puerta del ayuntamiento.

—Cubridme —dijo a Paquillo, mientras señalaba el cuerpo del guardia.
—Oh, no —exclamó este.
Rafael se fue hasta las escaleras, cogió uno de los cubos de agua que

llevaba su compañero y se lo echó por encima. Con las ropas empapadas bajó
al piso inferior. Estaba todo lleno de humo y tuvo que buscar a tientas la
puerta, no pudo evitar en el último momento inspirar una gran bocanada que le
provocó un ataque de tos instantáneo. Por suerte, ya estaba en la entrada por
donde penetraba aire fresco.

Desde abajo, la farola parecía estar muy lejos y los enemigos muy cerca.
Los guardias estaban apostados tras las columnas de los soportales de la
plaza. Sabía que usaban rifles de precisión y que eran hombres entrenados, por
lo que no iba a ser fácil.

Cogió aire y salió corriendo en zigzag. Oyó silbar las balas muy cerca,
pero también escuchó cómo sus compañeros descargaban la poca munición
que les quedaba sobre sus enemigos. Alcanzó la farola, intacto. Era tan ancha
que le ofrecía una protección perfecta, pero vio que el hombre caído no estaba
tan cerca como le había parecido antes. Estiró un brazo hacia él, y varias balas
alcanzaron el cuerpo del cadáver muy cerca de su mano. Agarró la solapa del
muerto y tiró de él con todas sus fuerzas. Tuvo que clavar los dos pies en la
base de la farola para poderlo mover. Realmente entendió el dicho: «pesas
como un muerto». Al fin pudo tener la bolsa de granadas al alcance de la mano
y la cogió. Solo entonces especuló qué hubiera pasado si alguno de los
disparos hubiese alcanzado la cartuchera.

«Eres un inconsciente», pensó.
Dentro de la cartuchera estaban todas las granadas, no tardó ni un segundo

en activar la primera y lanzarla bajo los soportales. Se alegró de haber
aprendido a usarlas en Figueras, durante la mili. La bomba estalló haciendo
que los oídos le pitasen. Varios guardias tuvieron que moverse, en seguida
lanzó otra granada, y otra… No podía dar la opción de reaccionar a los
guardias. En un momento las posiciones bajo los soportales se convirtieron en
una gran nube de humo y polvo. Las primeras maderas del artesonado



comenzaron a prender. Todavía le quedaban dos artefactos en la bolsa cuando
oyó gritar retirada al teniente de los guardias.

Los sublevados corrieron de nuevo hacia el cuartel, desapareciendo de la
plaza. Habían ganado una pequeña batalla, pero muchos civiles, simpatizantes
de los acuartelados, todavía disparaban desde algunas azoteas. Cuando Rafael
se incorporó para volver al ayuntamiento notó de pronto un ardor terrible junto
a la sien, no había oído el disparo, pero aquella bala perdida le había
alcanzado. Solo fue consciente de ver cómo el suelo se acercaba a él, y la
oscuridad lo llenaba todo.

Recobró el conocimiento en su cama de la cueva, abrió los ojos y sintió
náuseas. Llevaba una venda en la cabeza. Pensó que si no estaba en el hospital
no debía ser muy grave. Encarna estaba a su lado, cuando vio que abría los
ojos se incorporó sobre él.

—¿Rafael? ¿Estás despierto?
Intentó asentir con la cabeza, pero el movimiento le causó un fuerte dolor.
—Sí —dijo—. ¿Qué ha pasado?
Encarna sonrió y le acarició el rostro.
—Te han disparado, pero la bala solo te rozó. Has tenido suerte.
A él no le parecía que eso fuese suerte. Ella continuó hablando.
—Los guardias están otra vez recluidos en el cuartel. Pero la lucha ha

acabado. De momento.
Rafael intentó incorporarse, sintió un fuerte mareo que casi le hace perder

el conocimiento de nuevo.
—Eh, no te muevas. Tienes que descansar. ¿Quieres beber agua?
—No. ¿Cómo están, Paco…?
Las palabras casi no le salían, cualquier movimiento le producía náuseas.
—Están bien. Bueno, no todos. Oh, Rafael, hay muchos muertos. Es

terrible. No entiendo por qué pasa esto.
El desconcierto de Encarna era manifiesto y se le veía pintado en el rostro.
«Por qué», sus palabras resonaron en su dolida cabeza. «Por qué, por

qué…».
Cerró los ojos y se durmió.



Guadix, 23 de julio de 1936

Cuando despertó de madrugada, las náuseas habían desaparecido, no así el
dolor de cabeza. Se levantó y se encontró con su madre en el comedor. Afuera
en el patio se oía gente.

—Hijo, ¿estás bien?
Él sonrió.
—Perfectamente.
—Ven —dijo la madre.
Se acercó, le hizo sentarse en una silla y le quitó la venda con cuidado.
—Es una locura, hijo —comentó.
Apenas tenía un rasguño en la sien. La madre se alegró de ver que la

herida no estaba infectada y que ya se estaba formando costra.
—¿Quién hay fuera? —preguntó.
—Gente. Hay gente por todas partes.
Rafael no entendió bien el significado de sus palabras hasta que salió

afuera. Paco, rodeado de sus hermanas pequeñas, hablaba con unos extraños.
Encarna al verlo se le acercó.

—Te has despertado. ¿Cómo estás?
—Bien —dijo, restando importancia a su estado e interesándose por

aquellas personas.
—Vienen de Granada —informó Paco.
Era un grupo de cinco personas, tres mujeres y dos hombres. Su aspecto

era lamentable.
—¿Seguro que estás bien? —preguntó de nuevo su hermano.
—Sí.
Su madre le ofreció un pequeño bocadillo de aceitunas.
—No tengo hambre.
—Cómetelo, y bebe algo. De no hacerlo, no te dejo volver al pueblo.
Rafael cogió el bocadillo y bebió agua del botijo. Descubrió que estaba

muy sediento. Su madre no se apartó de él hasta que le vio dar un pequeño
bocado al pan.



Paco le puso una mano sobre el hombro.
—Entonces, vamos a la iglesia de San Diego.
El grupo de refugiados también siguió a Paco.
—¿Qué pasa?
—Han ocupado Granada. Mucha gente está huyendo de allí. Explican

cosas horribles.
Uno de los hombres le habló, se notaba que aquello ya lo había explicado

muchas veces, pero que no se cansaría de explicarlo nunca:
—Están masacrando la ciudad. Se llevan a los hombres en carretas hasta

el cementerio y allí los fusilan sin miramientos, sin juicios… Pasan por los
barrios obreros y los cogen a todos, no importa si eres comunista o de la
CEDA, solo por vivir allí ya te llevan al patíbulo.

El otro hombre añadió:
—Violan a las mujeres, de cualquier edad…
Al bajar al pueblo, Rafael comenzó a ver gente que deambulaba por las

calles, con alguna maleta, o con solo un hatillo de ropa. Había cientos de
personas, parecían almas en pena.

—¿Eso lo hacen los soldados? —preguntó Rafael, espantado.
—Sí, Queipo ha enviado a un coronel del ejército de África, con su tropa,

un tal González, dicen que es un carnicero.

En las puertas de San Diego se congregaba una muchedumbre.
—El Comité ha decidido confiscar todas las iglesias para cubrir las

necesidades del pueblo —explicó Paco.
Desde el interior salía la ronca voz de Cato. Encarna se escondió detrás de

Rafael al oírlo.
—¡Maldita sea! —gritaba desde el púlpito—. Esta no es la casa de Dios,

esta estatua no es «la Virgen». ¡Es solo un trozo de madera!
Rafael preguntó a un hombre qué estaba pasando.
—Hay unos cuantos que se niegan a ocupar las iglesias, dicen que son la

casa de Dios, lugares sagrados que no se pueden profanar. Eso ha sacado de
sus casillas a Cato.

Desde arriba, su suegro seguía vociferando.
—Aquí no hay nada sagrado. Lo único sagrado es el trabajo de los



hombres que con su sudor construyeron este templo. Dios no está aquí, esto no
es patrimonio de los curas. Dios estará contento si damos a estos edificios un
uso más humano.

Uno de los aprendices de Cato había traído un hacha del taller, a petición
de su patrón. Este la cogió y la levantó sobre su cabeza.

—Esto solo es una imagen, un trozo de madera tallado y pintado, no le
debemos adoración.

Diciendo esto descargó un fuerte golpe sobre la imagen de María, que
cayó de su pedestal al suelo.

Varios hombres se santiguaron horrorizados, pero otros jalearon al
carpintero.

—Esta iglesia ya no se utilizará nunca más para doblegar la voluntad de
los hombres —exclamó, mientras descargaba sobre la imagen fuertes golpes
de hacha. La cabeza de la imagen de la Virgen se partió por la mitad, y el
cuerpo quedó hecho astillas bajo el afilado filo.

Encarna sollozó hundiendo su cabeza en el regazo de Rafael. Este estuvo a
punto de ir a detener al hombre, no era bueno para él ni para su familia ese
exceso de ira. Pero Encarna tiró de su brazo.

—Vámonos —suplicó.
Rafael abrazó a Encarna y la condujo afuera. Intentó calmarla, su llanto era

más de rabia que de desconsuelo. A la puerta de la iglesia, Cato y otros
hombres acumularon los restos de la imagen destrozada y le prendieron fuego.
A las llamas añadieron el resto de las imágenes de madera que había en el
templo, e incluso algunas de yeso, que también quedaron destruidas.

Rafael llevó a Encarna lejos de allí, ansioso por apartarla de todo aquello.
Solo entonces ella se sosegó.

—Lo siento —se disculpó la chica—, pero es que no soporto verlo así.
—Vuelve a casa —le pidió.
Ella se dirigió de nuevo hacia la barriada de las cuevas y él volvió a San

Diego. La hoguera consumió muy rápido la madera vieja, y el calor del verano
se tornó aún más insoportable en la plazoleta de la iglesia.

En el interior, los hombres estaban retirando bancos y acondicionando el
lugar como su nuevo cuartel general. En el centro, se reunió el Comité,
rodeado por infinidad de hombres, como en una gran asamblea.



—Camaradas —dijo el delegado Cortés—, están llegando multitud de
refugiados a nuestro pueblo. Todos vienen de Granada, huyen de la barbarie.
Por lo que nos cuentan, posiblemente vendrán más. Tenemos que prepararnos
para acogerlos.

—En Guadix hay iglesias y conventos de sobra para albergar a todo
Granada si es necesario —aseveró Cato.

—Propongo hacer una lista de necesidades y de edificaciones que se
pueden adaptar —dijo el delegado de la UGT.

—Señores —volvió a decir Cato—, os recuerdo que hay una cuestión de
seguridad que, si no resolvemos, de nada servirá todo lo demás.

Todos estuvieron de acuerdo. Tenían dos graves problemas, la guarnición
rebelde atrincherada en el cuartel y los grupos fascistas armados que todavía
se escondían en el pueblo. Decidieron nombrar a Cato, comisario político de
seguridad interior y al socialista Cortés, comisario de guerra. Este pidió a
Rafael que se encargara de solucionar el problema del cuartel.

—Mañana llegan los mineros de Alquife con miles de kilos de dinamita —
informó Cato.

—Necesitamos organizar la milicia. Sin organización no tendremos éxito
—apuntó Rafael.

El secretario del ayuntamiento, un hombre entrado en años, con anteojos y
adustamente vestido, carraspeó:

—He podido contactar con Madrid hace unas horas. A la vista de que no
tenemos ningún tipo de fuerzas del orden, y que no se prevé la llegada de
ningún refuerzo en días, nos han autorizado a formar nuestra propia milicia, de
forma que oficialmente se llama a filas a todos los vecinos de la quinta del 34
al 35. He elaborado una lista.

—Perfecto —dijo Rafael, cogiendo esa lista—. Formaremos cuadrillas
con estas personas y con los voluntarios que se quieran añadir.

La lista de las personas no era muy extensa. Él mismo figuraba como
sargento, y era el soldado de mayor graduación, cosa que ya se imaginaba.
Muchos de la lista ni siquiera estaban en el pueblo.

Según le había informado Cortés, podían usar la iglesia de La Concepción
como cuartel. Hacia allí se dirigió con algunos de los alistados, y hacia allí



pidió que se dirigiesen todos los demás.
—Retiraremos las imágenes antes de que Cato las vea —dijo medio en

broma a sus hombres.
Acumularon las estatuas al fondo de la sacristía y comenzó a encomendar

funciones entre los reclutas y los voluntarios de los trabajos que se habían de
hacer.

No iba a ser tarea fácil, pues los guardias acuartelados estaban armados
hasta los dientes y eran militares instruidos en la lucha. De momento, lo único
que podía hacer era afianzar la vigilancia del edificio y asegurar todos los
inmuebles colindantes de la calle.

Al atardecer, acompañó a una cuadrilla hasta la Alcazaba. Había sido un
lugar privilegiado quinientos años atrás para controlar toda la vega, y lo
seguía siendo.

Se sorprendió al encontrar allí a Cato. Contemplaba absorto la extensa
llanura que el ocaso hacía brillar con fuertes tonos escarlatas. El hombre
estaba extrañamente sereno, incluso sonrió a Rafael cuando lo vio aparecer.
Con el dedo señaló la carretera de Granada, una interminable fila de
refugiados la transitaba, como hormigas, cientos de hombres, mujeres y niños,
caminaban hacia Guadix en una proscrita peregrinación.

—Mira, ¿sabes qué significa eso? —preguntó.
Rafael no respondió nada, aunque muchas cosas se le pasaron por la

cabeza: miseria, dolor, hambre…
Cato respondió su propia pregunta retórica:
—Eso significa que la revolución ha comenzado.



Guadix, 24 de julio de 1936

Los mineros de Alquife llegaron temprano, vinieron en varios camiones,
donde traían los explosivos.

El comité de defensa discutió acaloradamente qué uso se le debía dar.
Unos pretendían volar todo el cuartel, con los guardias dentro.

—Eso es una locura —opinó Cortés.
—Debemos hacerles salir, y cogerlos prisioneros —propuso Cato.
—Vaya, ¿ahora eres un moderado? —bromeó uno de la UGT.
—Soy un hombre sensato. Si realizamos una matanza, muchos hombres del

pueblo que ahora están de nuestro lado, los podríamos tener en contra.
Rafael, por una vez, estaba de acuerdo. Pero conseguir su rendición no iba

a ser cosa fácil.
—Se lo hemos pedido de todas las formas posibles —explicó—, pero lo

único que hemos obtenido es una ráfaga de disparos.
—En ese caso —volvió a gritar uno de los más radicales—, coloquemos

las cargas y los mandamos a la mierda.
De nuevo el interior de San Diego se convirtió en una algarabía

ininteligible.
—¡Compañeros, por favor! —gritó Rafael—. Tengo un pequeño plan, ya

que me habéis nombrado responsable, dejad que lo ponga en práctica. Espero
que con él nadie salga herido.

Después de varios baladros y llamadas a la revolución, decidieron darle
carta blanca.

Rafael pidió a los artificieros que distribuyeran cargas de dinamita por
diferentes puntos, alrededor del cuartel y en algunos edificios cercanos. Cada
carga sería controlada por un minero, que solo la activaría según las órdenes
de Rafael. Una vez preparado, toda la responsabilidad recaía en su habilidad
para negociar con los de dentro.

Cogió el megáfono con la mano sudorosa y carraspeó antes de hablar.
—¡Atención, los de dentro! ¡Hemos colocado explosivos alrededor del



edificio! Tenéis un minuto para salir con las manos en alto.
La respuesta del interior apenas tardó unos segundos.
—¡Nunca nos rendiremos! ¡Moriremos luchando, si es necesario!
—¡Estáis rodeados! ¡Os quedan treinta segundos!
El tiempo pasó en un tenso silencio. Al fin, Rafael ordenó a uno de los

mineros detonar la dinamita que habían colocado en la pared trasera del
cuartel. La explosión rugió como un volcán. La pared daba a un pequeño patio
interior, era de piedra tosca y argamasa de baja calidad. El muro cayó con
facilidad, levantando una enorme nube de polvo.

Esperó unos segundos antes de ordenar la detonación de la segunda carga.
Esta vez fue en la esquina oeste del edificio, junto a la valla de una casa
colindante. Otra enorme nube de polvo evolucionó por la calle.

En ese momento los guardias comenzaron a salir del cuartel. Salían
armados y disparando. Rafael ya había previsto algo así. Ordenó explosionar
una tercera carga, justo la que estaba en la barricada frente a la puerta. Cientos
de sacos de tierra volaron por los aires. La nube de polvo, que ya se estaba
formando, se multiplicó por mil. Los guardias no solo no veían nada, sino que,
además, apenas podían respirar.

Rafael levantó la mano derecha, indicando a sus hombres que no
disparasen más. Los guardias, desconcertados, solo tuvieron una vía de
escape; el callejón que daba a la plazoleta de los carros. Por allí corrieron los
civiles, hacia las afueras del pueblo. Rafael todavía mandó denotar una última
carga, colocada en otra barricada de esa misma plaza, el objetivo era hacerlos
huir de Guadix tan rápido como fuese posible. Así se lo había prometido a su
hermano Paco.

Solo unos hombres apostados en la terraza de la fábrica de fideos tenían a
los fugitivos a tiro, aunque a mucha distancia. Sonaron tres disparos, y uno de
los guardias cayó al suelo. Resultó ser el teniente que había venido desde
Granada. Al resto de los demás hombres no los volvieron a ver.

—¡Es vergonzoso que los hayas dejado huir! —gritó Cato cuando los
milicianos entraron en el cuartel.

Pero nadie atendía a sus palabras. Todos estaban asombrados por el
impresionante arsenal que los guardias habían abandonado allí.



—¡Guadix ya es una ciudad libre! —proclamó Rafael.
Los hombres cantaron diversas consignas y lemas mientras se incautaban

del botín.

De esta forma, con Granada en manos de los sublevados, Guadix pasó a
ser la capital republicana de la provincia y el centro estratégico del frente sur.



Jaén, 8 de febrero de 1941

—Rafael. ¿Rafael?
La voz sonó lejana en su cabeza.
—¿Qué? Me he adormecido.
—Perdona, creí que estabas despierto —la voz de Martínez sonó esta vez

con claridad—. Estamos comiendo un poco, y tú no has probado bocado en
todo el día.

Martínez le ofreció un trozo de embutido con pan.
—No tengo hambre —lo rechazó.
—Venga, hombre. Que no nos vean desfallecer…
Ante la insistencia, cogió lo que su amigo le ofrecía. Aunque no se lo llevó

a la boca.
—Estaba pensando en el principio de la guerra, parece que hayan pasado

tantos años…
—Sí, por el treinta y seis. Me acuerdo cuando nos llamaron a los de mi

quinta. Fue cuando te conocí.
—Ya nos conocíamos de antes…
—Pero solo de vista. Entonces te convertiste en mi sargento, y fue cuando

realmente trabamos amistad —recordó Martínez con un punto de nostalgia—.
Parece mentira que, en una guerra, mientras la gente se mata, sea también
cuando afloran los sentimientos más nobles.

—Forma parte del carácter humano.
—Por aquel entonces creíamos que ganaríamos la guerra.
—No solo eso —añadió Rafael—, confiábamos que la revolución saldría

victoriosa.
—No calibramos bien a nuestros enemigos.
—La revolución tenía enemigos en el frente y en la retaguardia.
—Pero aquellos primeros meses, parecía que realmente iba a funcionar —

dijo Martínez, volviéndose a poner melancólico.
—Guadix multiplicó su población en pocos días; era un foco de atracción

para todo el mundo. Vinieron refugiados, pero también compañías enteras de



soldados y Guardias Civiles leales a la República.
—Recuerdo que el comité acabó confiscando todas las iglesias del pueblo.

En algunas hasta se montaron cines.
—No solo se confiscaron las iglesias, sino tierras y fábricas. Se

organizaron colectivizaciones obreras… No éramos conscientes, pero creo
que fue la primera vez en el mundo que se organizó una sociedad libertaria…

Aurelio se acercó a ellos.
—Yo estaba en Jaén por entonces. Para nosotros Guadix era el frente, un

lugar peligroso con luchas diarias…
—No era para tanto. Claro que estábamos en guerra, y por los cortijos y

los pueblecitos siempre se escondían rebeldes. En muchas confiscaciones los
encargados de los cortijos luchaban a muerte por defender la propiedad de
unos amos que estaban ausentes…

—En el pueblo se respiraba cierto aire de tranquilidad —añadió Rafael
—. Era el centro de las operaciones de los ejércitos republicanos. Teníamos
cárceles con presos, pero en general uno se sentía seguro. Excepto por los
bombardeos.

—Primero fue la aviación italiana y después, la alemana. Esos sí que
causaron víctimas indiscriminadas: mujeres, niños, ancianos…

—Nos refugiábamos en la catedral y algunas iglesias que, por lo general,
eran respetadas. Con el tiempo, se llegaron a cavar refugios en el barrio de las
cuevas.

—El capitán se casó en aquella época, ¿verdad? —recordó Martínez, algo
risueño.

—¿Con la chica de la foto? —preguntó Aurelio.
—No. Ya te dije que no. Carmen se había ido a Madrid. Me casé con

Encarna. Mi mujer.
—Debió de ser una pasada… —sonrió Aurelio.
—Hombre, sí. Fue un día para recordar.



Guadix, 27 de julio de 1936

A finales de julio, la Guerra Civil ya era una guerra total. España estaba
dividida en dos frentes: El republicano y el sublevado, que empezaban a
llamarse a sí mismos frente nacional.

Al ejército regular se habían unido columnas de anarquistas, como la de
Durruti, formadas por milicianos dispuestos a defender España.

A Guadix todavía no había llegado nadie en representación de la
autoridad, ni ejército ni delegaciones del Gobierno. El Comité adquiría cada
día más relevancia y poder.

—Maroto está organizando una columna en Alicante y pronto llegarán aquí
—comentó Paquillo, mientras acompañaban a la delegación del Comité hasta
el palacio episcopal.

—Espero que se den prisa, cada día que pasa es más trágico —dijo
Rafael.

Se refería a las noticias que traían los refugiados de la capital. Cada día se
realizaban fusilamientos masivos. Los cadáveres, sin identificar, se
amontonaban en la tapia del cementerio de Granada: entre ochenta y cien
asesinatos diarios.

—La consigna de la columna es liberar Granada. Su objetivo es claro.

Llegaron hasta la puerta del palacio. En el séquito iban el alcalde y Cato.
Su cometido era registrar el obispado y detener a don Manuel. La orden había
venido directa de Almería, pero el Comité discutió largamente la conveniencia
del acto.

Uno de los sacerdotes los recibió en la puerta.
—Tenemos orden de registrar el edificio —afirmó el alcalde.
—¿Órdenes de quién? —inquirió el clérigo, desafiante.
—De la única autoridad que hay. Vamos, don Domingo, déjenos pasar por

las buenas.
El cura los dejó entrar de mala gana. Cato pidió a dos hombres que los



acompañasen y el resto se quedó en la puerta.
—¿Adónde lo van a llevar? —preguntó Paquillo cuando se quedaron solos

en la puerta del palacio.
—A Almería.
—Ya lo sé, quiero decir, ¿lo meterán en una cárcel?
—No creo. Están agrupando a todos los obispos allí, quizás en el

obispado de Almería.
Por la calle pasaron unos niños que llevaban un balón en las manos.

Corrían y bromeaban a carcajadas. Paquillo los miró.
—Qué suerte, parece que no se enteren de nada.
—La vida sigue —comentó Rafael.
Pasaron unos segundos en silencio, esperando que saliesen los de dentro.
—Mañana me caso —soltó Rafael de pronto.
—¡Joder! ¡Felicidades! —exclamó Paquillo, sorprendido.
—Haremos algo sencillo, con el alcalde. Ahora que el ayuntamiento está

destruido, su intención es acondicionar este palacio como sede municipal.
—Pues iremos todos. ¿Cómo es que no lo habías dicho antes?
Paquillo miró de pronto a su amigo con el ceño fruncido.
—¿Lo sabe Cato?
—Sí, bueno, no. Conoce nuestra intención de casarnos, pero todavía no le

he dicho que lo haremos mañana.
—¡Vaya!
—Ya sabes que es complicado. Se lo diré hoy.
En ese momento, salieron del obispado los hombres de Cato, cada uno de

ellos llevaba una gran caja en las manos.
—Esto queda confiscado —explicó el que iba delante.
Tras ellos salieron el obispo y tres de los clérigos que trabajaban en el

palacio. Los acompañaban Cato y el alcalde.
—Don Manuel —dijo el alcalde a modo de despedida—, no hacía falta

llegar a esto, ya sabe lo que le propuse el otro día.
—No voy a huir. Este es mi sitio, y si me queréis ver fuera, solo lo

conseguiréis así; llevándome arrestado. Que todo el pueblo sepa lo que hacéis.
Cato los llevó hasta el vehículo del obispo, un coche modelo tudor sedan,

de lujo. Uno de los curas se sentó al volante, pues los milicianos no sabían



conducirlo. Cato se sentó a su lado y detrás se ubicaron los tres religiosos,
Paquillo y Rafael. Por suerte, aquel vehículo era amplio.

—A la estación —ordenó Cato.
El trayecto fue corto, pero por seguridad, habían decidido usar el vehículo.

No era conveniente que por el pueblo viesen caminar a don Manuel a punta de
pistola.

Uno de los pocos trenes que todavía circulaban entre Almería y Guadix,
los estaba esperando.

—Todavía estáis a tiempo —dijo Cato—. Podéis coger el coche y largaros
a Lanteira, tu pueblo natal. Diremos que estáis huidos y no conocemos vuestro
paradero.

Los curas miraron a su obispo con mirada suplicante. Pero este era un
hombre testarudo.

—No marees la perdiz, Torcuato —aseveró el obispo mientras subía al
vagón.

Dos de los clérigos le siguieron, el tercero dudó. Negó con la cabeza y sus
ojos se llenaron de lágrimas. Miró a Cato, que también subía al convoy.

—Haz lo que quieras —dijo Cato—, pero que no te vea por el pueblo.
Se giró y comenzó a caminar por el pasillo del vagón, detrás de los otros.
—¡Y el coche, ni tocarlo! —advirtió al cura a gritos, sin girarse.
Rafael y Paquillo vieron cómo el párroco marchó caminando a paso ligero

hacia la carretera de Baza.
—Espérame aquí —dijo Rafael a Paquillo, mientras subía también al

vagón.
Cato iba a custodiar a los detenidos hasta Almería y regresaría enseguida

en el siguiente tren. Rafael pensó que era buen momento para hablar con él.
—Cato —comenzó a decir—, tú ya sabes que Encarna y yo nos queremos

casar.
El hombre le respondió con un gruñido. Rafael continuó hablando:
—Sé lo que piensas. Pero eso es así, te guste o no. Solo te pido que no

hagas más daño a tu hija, y que nos dejes en paz.
Rafael tragó saliva antes de continuar.
—Mañana a mediodía iremos a inscribirnos en el registro de casados del



ayuntamiento. Bueno, a las nuevas dependencias.
Cato no pareció entender en un principio, hasta que de pronto su rostro

mudó.
—¿Os vais a casar mañana? —Rafael pudo ver la furia en sus ojos.
—Sí. Ya lo sabes. Y prefiero que ni siquiera aparezcas por allí.
Cato avanzó amenazador hacia él.
—¡Por encima de mi cadáver! ¡Nunca daré mi consentimiento!
Rafael retrocedió, el tren hizo un pequeño movimiento y se puso en

marcha.
—Piénsalo —dijo—. Es mejor así.
Cato sacó su pistola y caminó por el traqueteante pasillo tras Rafael.
—¡Eres un traidor rastrero!
Rafael corrió hasta la puerta del vagón y saltó afuera cuando la velocidad

comenzaba a ser peligrosa, dio unos traspiés, pero consiguió no caer al suelo.
Cato se asomó a la puerta, con la pistola en la mano y lanzando

improperios y bravatas que Rafael no pudo entender.
Paquillo se acercó sonriente.
—¡Vaya! Se lo has dicho.
Ambos observaron cómo el tren se perdía en la distancia.
—Pues no se lo ha tomado tan mal, ¿no? —se burló Paquillo—. ¿Sabes?

En la mili conduje una vez un camión.
—Vaya peligro —respondió Rafael, caminando por el andén.
—No vamos a dejar esa preciosidad aquí —señaló Paquillo.

Los jóvenes optaron por conducirlo y lo llevaron, alegres, de vuelta al
pueblo. No sabían que, unos meses después, en Almería, el obispo de Guadix
y otros prelados serían fusilados por apoyar la sublevación militar.



Guadix, 28 de julio de 1936

Encarna se puso su mejor vestido. No era un traje de novia, pero casi lo
parecía: color crema, falda larga y plisada, cuerpo de encaje…

—Estás guapísima —dijo su cuñada Angustias.
Encarna, la hija mayor de los Fernández, también estaba allí, con la

pequeña María Benita, de dos años, correteando a su alrededor y con su
segundo embarazo muy avanzado.

—Ay, hija —se quejó—. Disfruta de estos días, que son los más bonitos,
porque cuando empiezas con los hijos…

—Anda, te quejarás tú…
—Es que este calor me está matando. —La embarazada se sentó en una de

las sillas.
—No puedes entrar antes que el novio —advirtió Angustias, que parecía

tan entusiasmada como la prometida.
—Ya lo sé. Esperaré en otra sala hasta que llegue.
Rafael se estaba vistiendo en la cueva de al lado, en la casa de su hermana

Encarna, acompañado por el resto de hombres de la familia. Como daban
puerta con puerta, habían decidido que primero saldría ella, y después ya iría
él.

Isabel sujetaba un pequeño espejo con las manos, que movía según las
indicaciones de la novia.

Encarna estaba encantada con el resultado. Solo esperaba que su madre
pudiese ir para verla. Dado su estado de salud, habían quedado en el mismo
palacio. Y eso si su padre no ponía problemas. Cruzó los dedos.

Su suegra estaba en la cocina, preparando un montón de comida.
—Todos los que quieran venir, están invitados —había dicho.
A Encarna le asombraba los malabares que hacía su suegra para poder

confeccionar tantas tortitas, melindros, bizcochos, pastas, frituras diversas y
roscones rellenos, tanto dulces como salados.

Por la escasez de alimentos que ya se estaba dando, doña Encarnación tiró
más de imaginación que nunca, estirando las posibilidades de la harina hasta



límites insospechados.
Luego, sacarían todo aquello en unas mesas a la sombra de la parra, para

deleite de los invitados y los amigos.

Rafael no tardó mucho en vestirse, y persuadió a sus amigos para que
fuesen tirando. Él debía esperar a que Encarna, y las mujeres, partieran de la
cueva antes de salir.

Hasta ese momento, la boda no había sido más que un regalo para ella. Le
preocupaban mil cosas más que aquella ceremonia. Pero, en aquel momento,
sentía cosquillas en el estómago. De pronto, fue consciente de que se iba a
casar, que iba a formar una familia, que ella iba a ser su esposa. Tuvo que
reconocer que todo aquello le afectaba más de lo que había pensado. No era
simplemente poner por escrito un compromiso, era mucho más. Notó cómo le
apretaba demasiado el cuello de la camisa.

—¡Ya queda poco! —exclamó Paquillo.
Solo su amigo, su hermano Paco y su padre le iban a acompañar hasta el

palacio.
—Aún estás a tiempo para arrepentirte —rio Paco.
Rafael le dio un manotazo en el hombro.
—Yo no soy de esos.
—Eres un Fernández —le recordó su padre—, un cabezota que cuando

quiere algo no para hasta conseguirlo.
Rafael lo miró. Salvador sonreía, eso significaba que estaba realmente

orgulloso.
—Por supuesto —dijo—. Solo lamento que Antonio no esté aquí.
Salvador dejó de sonreír por un momento. Él también deseaba que su hijo

estuviese allí, con el resto de la familia, pero dadas las circunstancias, era
imposible que Antonio pudiese dejar el cuartel donde cumplía el servicio. Con
un poco de suerte, quizás podría venir pronto.

—Bueno, ya es hora —anunció Paquillo—. Como tenemos que ir
andando…

Paquillo había insistido en llevarle con el coche confiscado modelo tudor
sedan confiscado, y que ya conducía aceptablemente bien. Pero Rafael se
había negado en redondo:



—Ese coche no es nuestro, es del pueblo, y solo se va a usar para asuntos
del pueblo.

—Pero si apenas son unos metros, no es nada —intentó convencerle.
—Sí que lo es, Paquillo. Es mucho. Es la diferencia que hay entre hacer la

revolución, o ser como ellos.

El camino era corto, pero bajo el inclemente sol, Rafael temió acabar
empapado de sudor. También temía la reacción de Cato. Le habían dicho que
llegó muy tarde de Almería, pero no sabía nada de él desde entonces. Temía
que el hombre irrumpiese en la ceremonia empuñando su pistola…

A la altura de San Diego, todo estaba desierto a causa del calor. En la
calle no se encontraba ni una sombra y solo se oía el chirriar de las cigarras.

Ninguno de los cuatro hombres sospechó nada hasta que sonó el disparo.
Varias esquirlas saltaron de la pared que tenían en frente. Tras ellos, a varios
metros de distancia, estaba la figura de Cato, que caminaba tambaleante, pero
con decisión.

—¡Joder! —gritó Paquillo, mientras todos comenzaron a correr
agazapados.

—¡No te vas a llevar a mi rosa! —vociferó Cato, volviendo a disparar.
Su voz ronca y acuosa delataba que el hombre había bebido. Todos sabían

lo que unas gotas de alcohol podían hacer en su organismo. Si un Cato sobrio
era peligroso, uno borracho, era imprevisible.

Rafael corrió hacia la pared de la iglesia, la que daba al patio. Sabía que,
colocando los pies entre las grietas de las piedras, la podría escalar. Los
demás se quedaron agachados al otro lado de la calle. Cato no parecía ni
verlos; solo tenía ojos para Rafael.

Mientras escalaba la pared, los disparos cada vez se acercaban más,
cuando ya casi estaba en la cima, sintió un dolor lacerante en la mano; una
bala le había alcanzado en el músculo entre el índice y el pulgar. Antes de
saltar al otro lado echó una ojeada y vio cómo su padre, su hermano y Paquillo
saltaban sobre el hombre derribándolo al suelo.

Al caer al otro lado se cogió la mano que sangraba profusamente.
—¿Rafael?
Varios hombres, que estaban dentro de la iglesia, habían acudido al ruido



de los disparos.
—¿Qué ha pasado?
—Nada —respondió, viendo horrorizado cómo la sangre le había

manchado el traje—. No es nada, está todo controlado.
Uno de los hombres miró la herida.
—Uy, esto hay que curarlo.
Se lo llevó dentro, donde tenían un botiquín. Al limpiar la herida, pudo

comprobar que era menos grave de lo que parecía por la cantidad de sangre.
El hombre enseguida le hizo un buen vendaje.

—¿Cómo te encuentras?
—Bien, aunque no sé por qué todo el mundo quiere matarme en este

pueblo.
—¿No te casabas hoy?
—Eso espero.
Las puertas de la iglesia se abrieron. Su padre y su hermano llevaban a

Cato cogido por los brazos. Paquillo cargaba con la pistola del hombre.
Lo sentaron en un banco, pero Cato no se dejaba dominar, daba manotazos

y golpes, sin dejarse intimidar lo más mínimo por la pistola con la que
Paquillo le apuntaba.

Salvador estaba muy cabreado, miró a su hijo y vio que estaba bien. Cogió
por el hombro a Cato, apretándole la clavícula como si su mano fuese una
prensa. En otro hombre, esa presión le hubiese quebrado los huesos, en Cato
solo provocó el dolor suficiente para mantenerlo quieto. Salvador se acercó al
oído del hombre y le susurró:

—En el pueblo, haz lo que quieras. Pero a mi hijo, y a mi nuera, ni te
acerques. Y si alguna vez vuelves a encañonar a mi mujer; te mato.

Salvador no era hombre dado a amenazar, entre otras cosas porque creía
que la palabra dada se debía cumplir. Cato también lo sabía, así que se
mantuvo quieto y callado cuando el hombre lo soltó.

Paco le quitó la pistola a Paquillo.
—Id a la boda —le dijo al resto—, yo me quedaré aquí vigilándolo.
Cato se inclinó hundiendo la cabeza en su regazo. De pronto parecía muy

cansado.
Salvador lo miró y dijo a su hijo:



—Vámonos.

Encarnación sintió un pinchazo en el corazón cuando vio a su hijo con la
mano vendada y evidentes manchas de sangre en el pantalón. Pero se calmó al
cruzar la mirada con su Salvador. En ella su marido le decía que todo estaba
correcto.

Encarna también se percató de todo, para ella era evidente lo que había
pasado. No supo cómo reaccionar mientras caminaba, junto a su madre, hacia
la mesa donde la esperaban Rafael y el alcalde. Una sonrisa nerviosa se le
instaló en la cara. Por un instante, la vista se le nubló. Por suerte Rafael cogió
su mano antes de que desfalleciera. Con su contacto todos los miedos
volvieron a desaparecer. Encarna volvió a sentir que a su lado todo acabaría
saliendo bien.

En el convite de la boda todos rieron, comieron, lloraron… fue una boda
como muchas otras, y durante un rato, casi, casi, olvidaron que estaban en
guerra.



QUINTA ROSA



Jaén, 9 de febrero de 1941

Otro día más. La noche anterior «salieron» tres hombres. Uno solo era un
muchacho de dieciséis años. Temblaba, y nadie lo pudo consolar.

Una vez, en el hospital de Guadix, un médico le había explicado que en
medicina llamaban exitus —que significa «salida» en latín—, al proceso final
que llevaba a un enfermo irremediablemente a la muerte.

Esa palabra fue la que le vino a la mente en aquel momento. Aquellos
hombres salían de la celda hacia una muerte inexorable. Era un exitus, pero
ellos ni estaban enfermos ni heridos. Eran jóvenes saludables y tenían toda una
vida por delante.

¿Cuándo iba a acabar la muerte? ¿Cuándo iba a finalizar el odio?
—No me iré odiando —dijo en voz alta—. No conseguirán eso de mí.
Martínez todavía dormía a su lado, nadie oyó sus palabras.
De pronto sintió frío. Se levantó para mover las piernas que tenía

entumecidas. Entre sus cosas todavía conservaba las cuartillas donde tenía
escritas sus cartas, pero sin acabar. Después de la visita de Antonio, había
pensado dárselas a él, así se aseguraría que llegarían a su destino.

Antonio le había dicho que volvería, pero ¿cuándo?
—No tengo todo el tiempo del mundo —se oyó decir.
Sonrió al descubrir que podía bromear sobre su situación.
Pensó entonces en la rosa, en el dibujo de Pikiki. El chico, entre sus

muchas habilidades, dibujaba bastante bien y siempre llevaba consigo un
block de notas y algunos lapiceros. Lo había visto dibujar solo para centrarse,
y hacer en segundos bosquejos geniales, dibujos de memoria; flores, insectos,
aviones… Cualquier cosa, y aquella rosa era uno más. No tenía nada especial,
no había allí ningún mensaje secreto. Lo hizo, y como vio que a Rafael le
gustaba, se lo regaló.

«Toma, quédatelo si te gusta», le dijo.
Y después, como en broma, añadió aquello de:
«En esta rosa está la clave para dominar al monstruo».
Rafael pensó que se refería a alguna de sus historias: la fábula de San



Jorge, que salva a la doncella y mata al dragón. La sangre del dragón cae
sobre la tierra y se convierte en una rosa, que el caballero regala a la dama. La
alegoría era que el monstruo dominado pasaba a convertirse en algo bello y
bueno…

¿Pero, Pikiki dijo exactamente aquella frase? Ahora no estaba seguro. Era
difícil recordar una expresión palabra por palabra. El sentido general era
aquel.

Cogió sus cartas sin terminar, tanto si Antonio volvía a tiempo, como si no,
él debía acabar sus cartas.

«Encarna, lo único que te pido en estos últimos momentos es que sepas
sobrellevar este dolor que te causa esta mi última carta;». [sic].

Dejó la estilográfica durante unos segundos.
«No, no quiero que mi hija lea jamás palabras de odio o de rencor escritas

de mi puño. Mi cuerpo está preso, pero mi mente es libre. Tengo libertad para
decidir lo que mi corazón siente», se sumergió de nuevo en sus pensamientos.

Cerró los ojos y buscó dentro sí, quiso buscar un mar en calma y lo
encontró. Eso era la paz, y desde el mar en calma pudo volar libre como una
gaviota a otro tiempo y otro lugar…

Una mujer le llevó a Pikiki, y a la mujer la encontró en una misión. La
misión se la encomendó un hombre que había regresado a su tierra como un
libertador, como un héroe, con la fuerza de un huracán. Un huracán que puede
arrasar con todo, incluso con las personas que ha venido a salvar.

Maroto llegó a Guadix en agosto, seguido por una columna de mil
soldados, mil hombres leales, dispuestos a liberar Granada y encabezar la
revolución…



Guadix, agosto de 1936

Aunque se les esperaba para ese día, el revuelo que causó su llegada fue
espectacular.

La columna de Maroto llegó en camiones y en vehículos todoterreno, con
banderas rojinegras en los laterales. Los hombres sacaban medio cuerpo
afuera, a través de las ventanillas, enseñando sus fusiles. Los cláxones se
oyeron mucho antes de que la caravana entrase en el pueblo. A Rafael le
pareció lo menos parecido a un ejército regular. Aun así, él también se alegró
de verlos llegar, al fin alguien parecía acordarse de ellos.

El Comité y Cato habían acondicionado el convento de La Presentación
como cuartel general para Maroto y sus hombres. Los recibieron a las puertas
del convento.

—¡Camarada! —exclamó Maroto, bajando del vehículo de un salto.
—¡Amigo Maroto! —saludó a su vez Cato. Ambos hombres se abrazaron

dándose fuertes golpes en la espalda.
—Veo que aquí estáis bien organizados —afirmó Maroto mientras se

dirigían al interior.
—Guadix tiene edificios de sobra. Aun así, si la llegada de los refugiados

continúa al mismo ritmo, pronto nos veremos desbordados.
—¿Qué hacéis con ellos?
—Los realojamos en edificios confiscados, en casas de vecinos…
Maroto frunció el ceño.
—Los refugiados no deben ser una carga, sino una oportunidad. Cada

hombre debe ser un soldado, y cada mujer un refuerzo en la retaguardia.
—Todavía nos estamos organizando —se defendió Cato.
Maroto sonrió para sí.
—Cuando liberemos Granada, toda esta gente podrá volver a sus casas.
—También está el problema de los infiltrados —soltó Cato.
—Entiendo —asintió el otro—, entre los refugiados vienen traidores.
—Llega gente de toda la comarca, y la mayoría de ellos sin documentos

que los identifiquen. Lo único que podemos hacer es preguntar a personas de



confianza, pedir referencias y al final interrogar a los sospechosos.
—Habrá que establecer un servicio de información que se ocupe de esto.

No hay nada peor que tener a los enemigos en tus propias filas.
Maroto colocó su mano sobre el hombro de Cato.
—Camarada, confío que tú te puedas ocupar de eso. Veo que el Comité te

ha nombrado comisario de seguridad, debes concentrar todos tus esfuerzos en
esta tarea. Tendrás todo mi apoyo, pero yo debo centrarme en el frente.
Granada no puede esperar.

Cató miró muy serio a su amigo, y siguió enseñándole las dependencias.
«Como siempre, me deja el trabajo sucio. Él se lleva la gloria luchando en

el frente, y yo me quedo aquí, lavando los trapos sucios», pensó.

Rafael y Paco esperaron a la columna en la carretera de Baza. Saludaban a
todos los camiones que invariablemente tocaban el claxon al cruzarse con
ellos. En realidad, solo estaban interesados en uno de los integrantes del
grupo, pero como no sabían dónde vendría, hacían señas a todos los vehículos.

Al fin vieron asomar por la ventanilla de uno de ellos la sonriente cara de
su hermano Antonio.

—¡Antoñito! —gritó Rafael.
El camión paró un instante y el joven cabo se apeó con su petate.
Los tres hermanos se abrazaron con júbilo. Las noticias habían sido tan

confusas últimamente que la familia había temido por el joven recluta.
—¡Pero si has engordado y todo!
—¿Es verdad eso que he oído? ¿Te has casado, hermano? —preguntó

Antonio mientras caminaban hacia la cueva.
—Sí, el loco de tu hermano se ha casado con Encarna, la del Cato Franco

—respondió Paco.
Antonio detuvo su paso un momento para mirar mejor a Rafael.
—¡Felicidades! —exclamó al fin.
—Bueno, enano, cuenta cómo está todo por ahí.
—Pues ahora ya se van aclarando las cosas. Los sublevados están casi

todos detenidos o huidos. Pero, al principio era un no vivir; no sabías si tu
compañía iba a estar de un lado o del otro, si tus compañeros iban a secundar
la rebelión o no. En mi cuartel, el capitán y un sargento acabaron a tiros, y al



final resultó que los dos estaban en el mismo bando, solo fue una confusión.
—Menos mal que has podido alistarte a la columna.
—Sí, en teoría todos estamos al mando del coronel Salafranca, soldados y

milicianos. Él es el encargado de organizar el frente de Guadix. Pero a la
práctica, Maroto hace y deshace a su antojo; los milicianos solo obedecen sus
órdenes. Por suerte, se lleva genial con nuestro capitán, y eso que Burguete es
guardia civil. Es como si tuviésemos dos capitanes.

Los hermanos llegaron a la cueva, donde su madre y el resto de la familia
recibieron al pequeño con besos y lágrimas. Aunque no pudieron disfrutar de
su presencia tanto como hubiesen querido; el coronel había ordenado a todos
los soldados presentarse en la iglesia de San Miguel, donde había instalado su
centro de mando. Rafael y Antonio tuvieron que partir pronto hacia allí. Paco
no los acompañó, su quinta todavía no había sido llamada a filas, y el padre le
había pedido que estuviese con la familia tanto tiempo como pudiese. Él
hubiese querido apuntarse a la milicia y acompañar a sus hermanos pequeños.

—Paco —le dijo Salvador—, todo llegará. Al final hasta los viejos como
yo tendremos que tomar partido. Hasta entonces, nuestro deber es quedarnos
aquí y cuidar de los nuestros.

Su padre no se equivocaba; antes de un año, todos los hombres menores de
cuarenta serían llamados a filas.

En unos días se organizó la ofensiva republicana. El coronel Salafranca
era consciente de que aquello no era un verdadero ejército. Pero sabía que
desde Madrid no le iban a enviar ningún otro apoyo. El Gobierno destinaba
todos sus recursos a la defensa de la capital del Estado. Andalucía solo era un
frente secundario. De todas formas, era el momento oportuno para atacar.
Granada era un bastión rebelde aislado, con la población en contra, y con solo
algunos soldados para defender todo su perímetro.

Franco ya estaba instalado en Sevilla, y sus tropas moras seguían
desembarcando en Cádiz. Cuando el general Valera iniciase su avance hacia
Granada, nada podría detener al ejército africano. Salafranca lo conocía bien,
su única posibilidad era tomar Granada antes. Quizás, con el entusiasmo de
los milicianos y la ayuda de Dios, lo podrían conseguir.

De esta forma, partieron de Guadix varias columnas con el objetivo de



rodear la capital andaluza. La expedición no comenzó con buen pie, pues
mientras los soldados partían, las primeras bombas de la aviación italiana
comenzaron a caer sobre la población.

—Ya no podemos avanzar más —comunicó el conductor del camión.
La información era superflua, pues era evidente que los vehículos no

podían seguir mucho más por aquel camino de carros. Desde que se desviaran
por Tocón de Quéntar, el traqueteo, los baches y las curvas cerradas casi
habían mareado a Rafael. Al fin, él y su pelotón bajaron del furgón. El frío de
las alturas se dejaba notar a aquellas horas de la madrugada, los picos más
elevados de Sierra Nevada no estaban muy lejos de allí.

Los vehículos se detuvieron formando un semicírculo en la pequeña
explanada que se abría frente a los muros escarpados de la montaña. Todos los
jefes de pelotón se reunieron en el centro, donde Maroto había extendido un
mapa topográfico. Rafael apenas se asomó a él, conocía bien aquellas tierras,
dejó que los otros mandos se acercasen más.

—Nuestro objetivo es tomar Güejar de la Sierra. Esta localidad está a la
entrada de Granada en la zona de montaña. Tendremos el Generalife a un tiro



de piedra —explicó Maroto—. Primero subiremos hasta el pico del Mirador,
lo tenemos enfrente. Desde allí gozaremos de una vista excelente del
escenario. En principio solo hay una guarnición en el collado del Alguacil,
será la que tendremos que neutralizar antes de entrar al pueblo. Nos
desplegaremos de forma envolvente, por aquí y por aquí.

Rafael se inclinó para ver qué zonas del mapa indicaba.
—Así cogeremos a la guarnición por sorpresa, rodeada por los cuatro

flancos. Cuando ataquemos, no sabrán de dónde les vienen los golpes.
Rafael arrugó la nariz, sabía que no era algo tan fácil, pronto subirían a

más de dos mil metros de altitud, y allí no sería sencillo ponerse a correr.
—Deberíamos sincronizar los relojes —se atrevió a sugerir.
—Está bien —aceptó Maroto—, cuando lleguemos arriba, fijaremos un

plan de ataque.

El grueso de la columna caminó hacia el pico. Solo algunos soldados se
quedaron junto a los camiones, que sería su campo base improvisado. Casi
tardaron una hora en subir. Caminaban campo a través y, en ocasiones, tenían
que ayudar a los porteadores de las ametralladoras a ascender algunos tramos.
El pelotón de Rafael estaba formado por diez hombres, entre ellos su hermano
Antonio y varios de sus amigos. También, por primera vez, venía Martínez
quien, acostumbrado a las alturas, era el que menos notaba los efectos de la
montaña.

Todos resoplaban cuando al fin alcanzaron la cumbre. Rafael quedó
maravillado por las vistas, un mar de montañas escabrosas se cernía ante
ellos, con el picacho del Veleta al fondo, a más de tres mil metros de altura. La
naturaleza salvaje los rodeaba, se le antojó estúpido que un grupo de hombres
fuesen hasta allí para pelearse, luchar y morir. Pero, bajando la vista, al pie de
una suave pendiente, pudieron ver la guarnición enemiga.

El lugar no era inadecuado. Se podía llegar hasta él por una carretera en
condiciones. Se encontraron con una gran zona despejada, imposible de tomar
por sorpresa, y las fuerzas concentradas allí eran mucho más importantes de lo
que Maroto, o Salafranca, imaginaban.

Una antigua majada hacía las veces de búnker. A su alrededor había varias
construcciones prefabricadas y algunas barricadas levantadas con sacos, tras



las que se apostaban nidos de ametralladoras. Una larga valla de espinos
rodeaba el conjunto, conformando un verdadero fortín. Podría haber allí casi
cien soldados.

—Bien —dijo Maroto sin dejarse impresionar por las tropas de los
sublevados—. Está claro que deberemos dar grandes rodeos para tomar
posiciones. Las escuadras de ametralladoras os colocaréis aquí, en el punto
central. Los pelotones de fusileros se dividirán en dos columnas, una por el
flanco derecho y otra por el izquierdo.

Maroto miró a Rafael antes de seguir.
—Cada pelotón tomará posiciones aquí, y aquí, cubriendo este

semicírculo. Rafael, vosotros tenéis que llegar hasta el otro lado, para
envolver el flanco sur.

—Eso significa bajar por estos barrancos, hasta el río Maitena, y subir
después por aquí. Es la ruta más larga —comentó Rafael.

—Sí, por eso no deberíamos comenzar el ataque hasta que vosotros estéis
en posición. ¿Cuánto crees que podéis tardar?

Rafael miró a lo lejos, los primeros rayos de sol comenzaban a destellar
entre las rocas.

—Una hora, sí. Sesenta minutos —respondió al fin.
—Bien, dentro de una hora yo efectuaré el primer disparo. Esperad la

señal, que nadie comience antes.
Antes de dar por terminada la reunión, Rafael señaló dos de los picos que

tenían justo enfrente.
—Si tienen alguna patrulla por los altos, nos verán.
—Tardaríamos horas en llegar hasta esas dos cimas. ¿Crees que hay

alguien por allí? —preguntó Maroto, mirando hacia la zona señalada.
Rafael se encogió de hombros.
—No lo sé. Solo digo que es un riesgo, yo me aseguraría antes.
Maroto lo sopesó durante unos segundos.
—Correremos el riesgo. No podemos esperar aquí hasta el mediodía.
Antes de comenzar el despliegue, Maroto habló a solas con Rafael.
—Siempre he pensado que eras un buen activo para la causa. Confío en ti.

Podremos hacer grandes cosas juntos.
—No te engañes —dijo—, no soy uno de esos seguidores tuyos que te



adoran sin condición. Yo lucho por los míos, por el bien de Andalucía y por el
de España.

Maroto sonrió.
—Entonces, somos iguales.
Rafael no dijo nada, le seguía sin caer bien ese hombre. Quizás era porque

se parecía demasiado a Cato.

Su sección se desplegó siguiendo las órdenes. Al cabo de veinte minutos,
dejaron atrás al último pelotón. A su grupo todavía le quedaba un largo camino
hasta alcanzar el flanco sur. Comenzaron a bajar uno de los barrancos,
acuclillados y casi resbalando como en un tobogán.

—¡Pues todo esto que bajamos, después lo tendremos que subir! —gritó
Martínez, sonriente.

—No hace falta que nos des ánimos —se quejó Paquillo.
Con los fusiles en alto, corrían sin poder frenar. Al fondo fluía el Maitena,

alimentado por los deshielos del verano, como un torrente saltarín entre las
rocas. Caminaron por el margen, empapándose el precario calzado.

—¡Tened cuidado! ¡Me salpicáis la cartuchera!
Rafael miraba de vez en cuando su reloj. Tenían tiempo de sobra, aunque

aún les faltaba la subida. De todas formas, prefería llegar con antelación.
—Venga, no nos entretengamos —arengó al grupo.
Todavía estaban en el fondo del valle cuando oyeron los disparos. Todos

se quedaron quietos aguzando el oído.
Varias ráfagas sonaron por arriba.
—Joder, pero ¿qué pasa? ¿No es muy pronto? —preguntó Antonio.
—Ha habido algún problema —dijo Rafael—, nos han detectado. Tenemos

que ir más deprisa, pero con los ojos muy abiertos.
El resto del camino lo anduvieron en silencio, acompañados por las

ráfagas de ametralladoras que cada vez se oían más atronadoras.
La subida por la pared del barranco parecía una escalada. Rafael rezó

para que no apareciese nadie por arriba, pues en esa posición no se podrían
defender. Al llegar a la zona alta, hizo un gesto a sus hombres, y se acercó con
Paquillo a una roca desde donde tenían una vista del campo de batalla. Los
sublevados estaban afianzados en su posición, les llovían proyectiles de tres



flancos. Pero también había un grupo en una cima cercana, como él había
temido, que estaban masacrando a sus compañeros de la sección.

Rafael, mediante señas, indicó al pelotón su plan; iban a rodear el alto y
sorprender por detrás al grupo de la cima. Debían seguir ascendiendo campo a
través. Los rostros de sus hombres estaban sudorosos. La adrenalina los
mantenía activos, pero en cualquier momento, la falta de oxígeno se dejaría
notar. Él mismo oía su respiración jadeante.

Arriba había cuatro hombres. Cuatro soldados enemigos que estaban
cuerpo a tierra y que disparaban con sus máuseres en modo semiautomático.
Rafael avanzó hacia ellos acompañado por sus tres hombres de confianza. El
resto del pelotón los seguía de cerca, con sus armas al hombro, dispuestos a
disparar.

En tres segundos estuvieron sobre cada uno de los soldados y con un fuerte
golpe de culata los desarmaron. Tres de ellos quedaron sin sentido, al recibir
los golpes. El último se giró aturdido y al ver el pelotón a sus espaldas soltó
su arma. Rafael pidió a cuatro hombres que se ocuparan de los prisioneros, el
resto se situaron en los puestos de tiro. Esta vez, el fuego del alto caía sobre el
campamento rebelde. Cuando ataron a los prisioneros, todo el pelotón se unió
al ataque.

Los hombres del campamento no pudieron resistir el nuevo asedio. Pronto
abandonaron sus armas y huyeron hacia los vehículos, que lanzaron carretera
abajo hacia Güejar.

Rafael se puso en pie.
—Alto el fuego —gritó, aunque ya nadie disparaba.
De pronto, le afloró un gran cansancio. Miró su reloj y comprobó

asombrado que ya era media tarde. La operación había comenzado antes de las
seis de la mañana y tenía la sensación de que solo habían pasado un par de
horas.

Abajo, sus compañeros entraban en el recinto conquistado. Desde allí
arriba podía oír sus gritos de júbilo. También podía ver decenas de cuerpos
caídos, enemigos y amigos. Desde aquella distancia, no podía distinguir a unos
de otros. Levantó la cabeza al cielo, una bandada de buitres volaba en círculo
sobre ellos. Sin saber por qué, Rafael se preguntó si aquellos animales
olfateaban la sangre, veían la muerte a distancia, o tenían un sexto sentido,



desconocido, que los convocaba antes de producirse el desastre.
—Rafael, ¿qué hacemos con los prisioneros?
La voz de su hermano le sacó de su ensimismamiento.
—¿Pueden caminar? —preguntó antes de girarse y mirar a Antonio de

frente.
—Creo que sí.
El descenso fue doloroso, el paroxismo había desaparecido, dejando

espacio a las agujetas y a los dolores musculares. Al llegar, sus compañeros
los felicitaron. Incluido Maroto, quien se hizo cargo de los únicos prisioneros
que habían hecho. El jefe de la columna, dedicó el resto del día a
interrogarlos.

Enterraron someramente a los muertos, propios y ajenos. Si alguien los
exhumaba, encontraría el nombre de cada uno de ellos en la galleta de su
uniforme. Un sargento se ocupó de hacer una lista de los caídos. En un mismo
folio, separadas por una raya en el centro, encabezó dos listas: «Nuestros» y
«Suyos». El soldado que le ayudaba comentó satisfecho que la lista «Suyos»
era bastante más larga que la lista «Nuestros». Rafael los miró en silencio,
sabía que la posibilidad de estar en una u otra lista solo dependía de si en tu
guarnición, los oficiales habían decidido ser fieles a la República, o fieles al
alzamiento.

Ya entrada la noche, y evacuados los heridos, hicieron una gran fogata en
el centro del campamento, alrededor de la cual se reunieron los hombres.
Comieron, bebieron y cantaron. Maroto se sentó junto a Rafael.

—Hoy has hecho un buen trabajo.
—Bueno o malo, lo hemos hecho entre todos.
—Tienen un destacamento en el pueblo. Y claro, ahora ya están avisados.

No contamos con el factor sorpresa.
—Contamos con el factor tiempo, no dejemos que se puedan organizar.

Deberíamos atacar cuanto antes.
—Vaya, creí que estabas algo decaído. No te diviertes con tus

compañeros, pero veo que me equivocaba.
—No me apetece divertirme, pero ¿sabes una cosa? Cuando hemos

acabado, y he visto a todos mis hombres a salvo, me he sentido aliviado. Ojalá
todo esto se acabe pronto; el asalto a Güejar, la reconquista de Granada y el



final de la guerra. Si lo tenemos que hacer, hagámoslo pronto.
Maroto sonrió.
—Mañana, a primerísima hora, bajaremos al pueblo. Tú te ocuparás de

una sección, sabes que hemos enterrado a vuestro teniente. Creo que lo harás
bien.

Rafael intentó sonreír.
—Bien o mal, haré todo lo que pueda.

Antes del alba, ya estaban todos en pie. El plan era sencillo, tomar
posiciones altas y avanzar metro a metro consolidando el terreno ocupado.
Tenían dos grandes problemas: la escasez de armamento y municiones, y la
falta de víveres. No tenían lanza morteros ni artillería, solo armas de asalto, y
las mejores eran los máuseres que se habían dejado los rebeldes en el
campamento. En el asalto habían gastado una parte importante de sus reservas
de munición.

Si sus enemigos conseguían una línea de aprovisionamiento desde
Granada, no podrían hacer nada después de dos o tres días. Como había dicho
Rafael, el factor tiempo era determinante.

La sección de Rafael iba a rodear el pueblo por las montañas y llegar al
otro lado, a la carretera que llevaba a Granada, para cortarla.

—Mis soldados tienen que ser atletas —les dijo medio en broma.

Güejar es un pequeño pueblo blanco colgado en una ladera escarpada. A
sus pies nace el Genil. Allí comienza el largo periplo del río que le lleva
tierra adentro hasta desaguar en el Guadalquivir.

Rafael, con veintiséis hombres, debía dar un largo rodeo, y cruzar el río,
para alcanzar la carretera por el otro lado. El poblado desapareció de su vista
a los pocos minutos, y enseguida comenzaron a oír los primeros disparos. Se
podía hacer una imagen mental; la columna de Maroto disparaba ráfagas
cortas, ahorrando munición, y los asediados respondían con réplicas largas.

Acompañados por este repiqueteo, su columna avanzaba entre un monte
ralo y abrupto, lejos de la batalla, para ellos eran más peligrosas las
torceduras de tobillo que las balas.

Llegó un momento en el que ni siquiera podían oír el ruido de la batalla.



—Juan —gritó Rafael—. Anda, cántate algo.
Sabía que las canciones no solo animaban a los hombres, sino que además

servían para crear un sentimiento de unidad, de compañerismo. Y su amigo
Juan tenía una voz estupenda. Comenzó a cantar en un tono bajo, que no tardó
en subir:

«Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero.
Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero.
En el frente de batalla,
primera línea de fuego».

En este punto todos los hombres corearon:

«En el frente de batalla,
primera línea de fuego».

Juan se fue inventando la letra de las siguientes estrofas haciendo gala de
su buen ingenio y su buen humor.

De esta forma, llegaron a las inmediaciones de la carretera. Rafael cortó a
Juan en mitad de su inspiración:

«Al pie de Sierra Nevada,
te daré un beso, morena,
cuando entremos en Granada…».

—Silencio —ordenó, levantando la mano.
Detuvo allí al grupo, y avanzó con Antonio y Paquillo unos metros más.

Podían ver un tramo de la carretera, estrecha y sinuosa bajo sus pies.
Inspeccionaron la zona, asegurándose de que no había nadie por allí. Al fin,
decidió ordenar al grupo bajar hasta la calzada.

El pueblo debía estar unos tres kilómetros más arriba. Caminaron
lentamente, divididos en cuadrillas, pues, en cualquier momento, algún
vehículo podía subir o bajar por aquella carretera. Rafael buscaba una zona
adecuada para cortar la vía, llevaban algunos picos y palas con ellos, pero



tampoco eran unas magníficas herramientas. En un punto angosto, mandó
detenerse a la columna. A su izquierda, sobre el promontorio, había una gran
roca que se apoyaba sobre una base de arenisca. Mandó a parte de los
hombres que comenzaran el trabajo; socavar debajo de la piedra.

Tuvieron suerte, y nadie apareció durante todo el tiempo que duró la labor.
Al fin, un grupo de hombres sudorosos y en mangas de camisa, empujaron la
gran roca para hacerla caer. En su caída arrastró otras rocas más pequeñas y
gran cantidad de tierra. Dos hombres, que empujaban, cayeron resbalando tras
ella, produciéndose rozaduras en los brazos, y provocando también grandes
risotadas entre sus compañeros.

Rafael quedó muy satisfecho, pues era del todo imposible pasar con un
vehículo por allí. Ni siquiera una motocicleta. De hecho, cuando tuviesen que
abrir el acceso, necesitarían todo un día de trabajo una buena cuadrilla de
obreros.

Dejó a un pelotón apostado en aquella zona y el resto continuaron
subiendo.

—¿Qué vamos hacer? —preguntó su hermano.
—De momento busca postes, creo que pasan cerca de la carretera.
Efectivamente, a los pocos metros vieron un poste de madera sobre un

cerro cercano. Rafael se alegró al ver que el mismo poste sostenía la línea
eléctrica y la telefónica.

—¡Perfecto! —exclamó—, daremos una ayudita a los de arriba.
La tarea no fue tan fácil como se había imaginado. Preguntó entre sus

hombres si había alguien que fuese electricista, o tuviese conocimientos del
tema. Nadie tenía ni idea, el que más sabía estaba a su nivel, y eso no le
tranquilizó nada.

—A ver —dijo, después de reunirse con el grupo de los más listos—, ¿los
cables eléctricos no se pueden tocar?

—Claro que no —confirmó uno— y menos con la cizalla de metal que
llevamos.

—Bueno —explicó otro—, dicen que, si tú no tocas el suelo y no haces
tierra, puedes tocar entonces un cable y no te pasa nada.

—¿Seguro? Porque esto es alta tensión, ¿no?
Nadie se atrevió a asegurar nada.



—Vale, centrémonos en el cable telefónico. Ese no lleva electricidad, ¿o
sí?

Tampoco nadie pudo responderle. Rafael se comenzó a poner nervioso,
dudaba de todo lo que creía saber. ¿Cómo iba a ordenar a alguien subirse al
poste y cortar el cable si eso lo podía matar?

«Ojalá estuviese aquí mi amigo Antonio, él sabría con seguridad cómo
hacerlo», se dijo para sí mismo.

Al final decidió subirse él mismo, no quería cargar con la muerte de nadie.
Envolvieron los mangos de la cizalla con unas camisas.

—Si están sudadas, como el sudor lleva sal, no aislarán —comentó
Paquillo.

Rafael le lanzó una mirada asesina.
—¡Joder! —gritó—. ¿Alguien tiene una camisa que no esté sudada?
Subir al poste también fue complicado, tenía algunos hierros clavados,

pero era imposible escalar por ellos. Tuvieron que improvisar una especie de
arnés para ayudarse en la escalada.

Cuando al fin estuvo arriba, apoyado en el arnés y junto a los cables, se
soltó de manos y los de abajo le lanzaron las cizallas. Al tercer intento las
cogió. Respiró hondo y dio un corte rápido al cable telefónico. No pasó nada,
el cable cayó al suelo sin soltar chispas ni nada parecido.

—Deberías cortar el cable del neutro —gritó alguien desde abajo.
«Tus cojones», pensó.
Se decidió por el cable inferior, uno que al cortarlo no cayese sobre los

otros cables. Cogió las cizallas con fuerza. No estaba seguro de nada, cortó
con un movimiento veloz. Y el cable cayó lentamente. No recibió ninguna
descarga. Se sintió aliviado. Pero al tocar el suelo, el cable pegó una gran
explosión acompañada de un chispazo. Todos dieron un salto y salieron
corriendo.

—¡Se me han puesto los pelos de punta! —gritó más de uno al detenerse
bastante lejos de allí.

Todo quedó en calma, pero nadie se atrevió a acercarse al poste.
—Tienes que bajar de un salto —gritó Paquillo.
Rafael se deslizó hasta abajo y en cuanto tocó suelo salió corriendo hacia

sus compañeros. En los primeros pasos notó una especie de cosquilleo por



todo el cuerpo, y también cómo se le erizaban los pelos.
—¡Me cago en la leche! —exclamó cuando estuvo a salvo junto al resto

del grupo.

Subieron más arriba, hasta que las primeras casas del pueblo fueron
visibles tras una curva. El ruido de la batalla volvía a ser audible. Allí Rafael
dejó descansar a sus quince hombres. Tenía decidido esperar hasta la noche
antes de actuar. Pero sus enemigos no iban a respetar su decisión.

Estaba atardeciendo cuando oyeron el ronroneo de un vehículo bajar por el
camino. Todos se pusieron en pie y se escondieron en los márgenes. Era un
camión militar, seguido de un todoterreno. Rafael esperó a que el camión
estuviese a su altura para dar la orden de disparar. Sorprendido, el conductor
dio varios volantazos y una de las ruedas reventó. El todoterreno frenó en seco
antes de llegar hasta ellos. Un oficial sacó su arma, una pistola, y disparó sin
tino. El conductor giró el vehículo, golpeándolo contra una pared de piedra
que protegía el terraplén, y condujo de nuevo hacia el pueblo.

Oyeron los disparos de sus compañeros más abajo, el camión debía haber
llegado al punto donde estaba cortada la carretera. Rafael ordenó perseguir al
todoterreno, por el ruido que hacía, sabía que el coche no tardaría en
detenerse. Corrieron tras él, efectuando algunos disparos ocasionales. Ya
dentro de la población, vieron cómo el vehículo se paraba definitivamente y
salían de él cuatro militares. Los hombres huyeron por unas callejas
inclinadas, comenzaron a perseguirlos, pero de pronto alguien les disparó
desde una de las casuchas que, en esta parte del poblado, estaban cerradas a
cal y canto.

—¡A cubierto! —gritó Rafael, conduciendo al grupo tras una pequeña
valla de piedra. Los hombres se tiraron al suelo.

—¿Te han dado? —preguntó Rafael a uno de sus hombres.
Fue una pregunta superflua, el joven soldado puso una cara de dolor que

hablaba por sí sola, tenía la camisa rota y el hombro manchado de sangre.
Se acercó a él. Vio la marca inconfundible de varios perdigones. Pequeñas

bolitas de plomo estaban incrustadas en su carne, pero no era una herida
grave.

Asomó la cabeza para ver desde dónde habían perpetrado el escopetazo.



No tardó en descubrir una ventanita en una casita de una sola planta,
entreabierta y por donde desapareció, fugaz, el cañón de una escopeta.

—Cubridme —pidió a sus hombres.
Una miriada de proyectiles voló hacia la casita, mientras él, y tres

hombres más, corrieron por el lateral hasta colocarse junto a la puerta. Las
balas destrozaron las dos ventanas y prácticamente la puerta a la que se habían
acercado. Levantó la mano, pidiendo a sus hombres detener el fuego. Sin duda
los de dentro debían estar tumbados en el suelo, escondidos o heridos. Golpeó
la puerta con el pie y esta cayó al suelo desplomada con gran facilidad, los
cuatro entraron a tropel en el interior, dispuestos a disparar a todo lo que se
moviese.

Pero agazapada junto a la ventana solo había una niña, con la escopeta en
la mano. Con mano temblorosa la estaba levantando. Rafael saltó sobre ella y
le quitó el arma con rapidez. Sus hombres se movieron en círculo para
encontrar más enemigos. Pero en la pequeña casita no había nadie más.

—Por Dios —susurró Rafael.
La niña no debía tener más de doce años. Estaba sucia y mal vestida. Los

miraba aterrorizada. Tenía unos bonitos ojos verdes y posiblemente era rubita.
—¿Por qué nos has disparado? —preguntó, sintiéndose más aturdido que

enfadado.
—No me violéis —lloró ella.
—No te vamos a violar. ¿De dónde has sacado esa idea?
La niña miró con ojos desconcertados.
—Vosotros veníais disparando hacia mi casa, por eso he disparado. No

quiero que me violen.
Hablaba entre gemidos y a Rafael le costaba entenderla.
—Somos soldados republicanos, venimos a liberar al pueblo. Somos los

buenos.
Él mismo se dio cuenta de lo pobre que debían sonar sus palabras a oídos

de aquella niña atemorizada. Seguro que los otros le habían dicho algo
parecido.

—¿Dónde están tus padres?
—Se los llevaron a Granada.
—¿Estás sola?



Ella asintió y comenzó a llorar, convencida de que ahora que sabían que
estaba sola, sí la iban a violar.

—Vale, vale. No llores. Mira, no te vamos a hacer nada. Pero me llevo tu
escopeta, esta noche habrá luchas y tiroteos por las calles, quédate aquí y no
salgas, ni dispares a nadie. Cuando todo acabe te vendré a buscar.

Ella dejó de llorar un momento.
—Mira, yo soy el sargento Rafael Fernández, si alguien te pregunta, di que

eres mi amiga. ¿Cómo te llamas?
—Rosa.
—Vale, Rosa. Ahora cerraré la puerta y quiero que te quedes aquí

escondida hasta que todo haya pasado. Mañana por la mañana volveré.
La niña parecía más calmada. Había visto algo en los ojos del soldado que

la convenció.
Rafael hizo salir a los hombres y mandó ajustar la puerta.
—Pobre niña —dijo Paquillo—. Qué miedo tiene a que la violen. ¿Crees

que ya le habrá pasado y por eso…?
—Prefiero no pensarlo.
Rafael desvió la vista al resto de las casuchas cerradas, se preguntó

cuántas de ellas estaban abandonadas y en cuántas se escondían vecinos
aterrados, con rústicas escopetas entre las manos, dispuestos a usarlas contra
los nuevos invasores.

—Volvamos abajo —ordenó a sus hombres.
Tomaron posiciones a ambos lados de la carretera y esperaron a que

entrase la noche.

Sin suministro eléctrico, los fogonazos y los disparos brillaban iluminando
la población. Durante horas no se dejaron de oír los combates. A partir de las
tres de la madrugada comenzaron a desfilar los primeros vehículos que
escapaban del sitio. Sabían que había republicanos en la carretera, pero no se
imaginaban que la tenían totalmente cortada. Con cada vehículo que bajaba
repetían el mismo procedimiento: algunos disparos, pero sin inutilizar el
automóvil o el camión para poderlos aprovechar luego. Su objetivo era
conseguir que los sublevados saliesen huyendo con prisas y con poco
armamento, por senderos casi impracticables, que no los llevarían hasta el



siguiente pueblo, Pinos Genil, antes del alba.
Cuando volvió a salir el sol, todo había acabado. Su sección se hizo con

tres camiones abandonados y un todoterreno, con ellos subieron por última vez
la cuesta, con la bandera republicana ondeando en la carrocería del primer
vehículo.

En mitad del pueblo se encontraron con sus camaradas de la columna.
Dejaron los camiones en una gran plaza que había entre el ayuntamiento y la
iglesia. De hecho, la plaza estaba dividida en dos alturas; una más alta en la
que estaba el ayuntamiento, y otra más baja, en la que se ubicaba la iglesia.
Entre ambas, un viejo árbol parecía descender de una a otra.

—Ha sido duro, pero al fin estamos a las puertas de Granada —dijo
Maroto cuando se volvieron a ver—. Si el resto de columnas han hecho lo
mismo, nuestro ejército ya tiene rodeada la ciudad. Necesito comunicarme con
Salafranca, pero el teléfono no funciona.

—Martínez os indicará dónde hemos realizado el corte de las líneas, pero
no me pidas que me ocupe. Busca un electricista.

El aludido estaba a su lado y saludó con la mano.

Junto a la iglesia, los soldados estaban acumulando cadáveres. Rafael casi
no sintió nada y eso le molestó. De ninguna manera quería acostumbrarse a
aquello. Al menos, pensó, entre mis hombres no ha habido ninguna baja.

—Mi sargento —llamó alguien por detrás.
Tardó un segundo en girarse, le costaba habituarse al trato.
—Sargento, esta niña le está buscando.
Junto al soldado estaba Rosa, con la cara igual de sucia y asustada que el

día anterior.
—Hola —le saludó, sonriente—. Ya te dije que hoy todo habría acabado.
La niña miró horrorizada las filas de los cuerpos tendidos en el suelo.

Rafael le pasó un brazo por encima y la llevó hacia uno de los camiones,
desde donde no era visible esa parte de la plaza.

—Mira, ves esto —Rafael abrió la parte de atrás del camión, entre otros
suministros había dos cajas con uniformes de soldado—. Buscaremos uno a tu
medida y así te quitas esa ropa que se cae a jirones. Serás mi ayudante. ¿No
tienes a ningún familiar aquí?



Ella negó con la cabeza, pero no quitaba ojo a los trajes.
—Entra, te dejo sola y así eliges tú el que más te guste.
Todos eran iguales, pero seguro que ella vería pequeñas diferencias.
Se acercó a un soldado que custodiaba los camiones, y le dijo:
—Vigílala como si fuese tu hermana.
Dio dos golpecitos con su dedo índice en el pecho del soldado para

reafirmar la orden.
—Si me busca, que me espere aquí.

La columna estuvo muy ocupada organizándolo todo. Rafael advirtió a sus
hombres sobre las normas para entrar en las casas de los vecinos. No quería
que estos los viesen como delincuentes, sino como los libertadores que eran.

—Y mucho ojito con lo que requisáis. Sé perfectamente qué anillos,
relojes y colgantes tenéis. No quiero ni oír que alguien os ha «regalado» algo.

Antes del atardecer, volvió a la plaza. Rosa seguía allí, se había lavado la
cara en la fuente, y sonrió, por primera vez, al verle.

—¡Qué guapa estás!
El uniforme le venía grande, pero al menos estaba limpio.
—Oye, ¿tú conoces bien el pueblo?
—Claro —respondió ella con voz segura.
—¿Hay algún sitio desde el que se pueda ver Granada?
La niña miró el cielo.
—Sí nos damos prisa te puedo llevar y traer antes de que anochezca.
Rafael la siguió, ella caminó con resolución entre senderos, como quien se

conoce bien el lugar. Pronto perdieron de vista el pueblo, y frente a ellos
Rafael solo veía altas montañas.

—¿Está muy lejos? —preguntó.
—Una mijilla más allá.
Siguieron andando, siempre hacia arriba, y a todas sus preguntas la niña

siempre respondía: «una mijilla más».
Al fin llegaron a una cima, un auténtico mirador desde el que se divisaba

la ciudad. Esta parecía estar solo a un tiro de piedra. Ante él, se extendía la
dehesa del Generalife, con la Alhambra al fondo. El Albaicín, el Genil, la
catedral… Incluso podía ver la plaza de toros, ahora convertida en una



inmensa prisión. En el horizonte, advertía parte de las otras sierras que
rodeaban Granada, y donde previsiblemente estaban las otras columnas
preparándose para el asedio final: Sierra de Huétor, altos de Colomera… Sin
duda, nadie tan cerca como ellos.

—Rosa, está a punto de anochecer. ¿Ahora qué hacemos? —dijo,
simulando estar angustiado.

Ella dejó escapar una corta carcajada.
—Pues volver.



Sierra Nevada, agosto y septiembre de 1936

Los días se sucedieron en Güejar sin ningún avance. Casi cada jornada
Rafael subía al mirador para contemplar la ciudad. Tan cercana y tan
inabordable. Ni recibían refuerzos ni suministros. El esperado asedio a la
ciudad no llegaba nunca, los soldados se aburrían y se desmoralizaban. Los
habían enviado allí para nada, habían muerto para nada. Las escasas fuerzas
que defendían Andalucía se concentraban en liberar Córdoba, con una
situación parecida a la granadina. Pero el ejército republicano tampoco
conseguía nada en la ciudad de la mezquita.

Valera ya avanzaba con su ejército de moros por Antequera, pronto
llegaría a Granada. Y Franco, con el grueso del ejército de África, se
encaminaba hacia Madrid. El Gobierno solo pensaba en Madrid, todas las
fuerzas las concentraba en su defensa.

Rafael estaba en el mirador de Rosa, con la vista fija en la distante urbe,
cuando oyó un ruido por detrás. Era Maroto. Se sorprendió, no era normal
verlo por allí.

—¿Pasa algo?
Maroto se colocó a su lado y miró también la espectacular vista.
—Es preciosa.
—Sí, y cada día los hombres de Queipo asesinan inocentes.
—No podemos hacer nada.
—A veces pienso que, con un grupo pequeño, bien entrenado, podríamos

bajar sin ser vistos.
—¿Y qué ibas a hacer?
—No lo sé, sabotearles, salvar vidas…
Maroto se colocó las manos en la espalda.
—Quizás más adelante, ahora nos tenemos que ir.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Rafael con el ceño fruncido.
—Nos ordenan replegarnos.
—¿Abandonamos?
—Sí, no creas que me gusta. Pero la operación se ha abortado. Salafranca



ordena retirarnos.
—¡Joder! No le hagamos caso.
—Podríamos hacerlo, a él le daría igual. Nos deja, el Gobierno lo destina

a Talavera, para frenar el avance de las tropas africanas hacia Madrid.
—¿Y aquí quién queda al mando?
—Prácticamente nadie. No existe ninguna coordinación en el frente sur.

Tenemos que retroceder y afianzar una línea más atrás, entre Granada y
Guadix. Al menos debemos mantener Guadix a salvo.

—Entonces has venido a despedirte de ella —dijo Rafael, señalando la
vega granadina.

—Solo un hasta pronto.
Ambos se giraron para emprender el camino de vuelta.
—Ah, se me olvidaba —comentó Maroto—. Ha llegado tu ascenso a

teniente, felicidades.
—Vaya, qué ilusión —respondió, sarcástico.
—Por méritos de guerra y todo eso…
—¿Tú sigues siendo un miliciano civil?
—Por supuesto, hasta la muerte. Yo odio a los ejércitos.
El resto del camino lo recorrieron en silencio. Al llegar al pueblo, los

preparativos para la partida estaban en marcha. Rosa le estaba buscando,
nerviosa y con los ojos abiertos como platos.

—¿Os vais?
—Sí, volvemos a Guadix.
—Llévame contigo —suplicó la niña.
—Pero… —No acabó la frase, pues cualquier excusa le pareció poco

convincente, aquella niña estaba sola, y sospechaba que ya había sufrido
abusos en el pasado. No la podía abandonar, rescatarla a ella sería un pequeño
tributo a sus compañeros muertos. ¿Decenas de vidas perdidas para nada? Al
menos, desde su cielo, podrían contemplar un pequeño éxito; no habían
conquistado Granada, pero podrían devolver la dignidad y la sonrisa a una
niña.

—¿Te he explicado que vivo en una cueva? —dijo, risueño.
—¡Sí!



Para regresar, circularon por caminos de carros, bordeando la montaña,
hasta la altura de Quéntar. Tardaron una eternidad, los camiones no pasaban
por muchos tramos, y los soldados tenían que ayudar en las maniobras:
colocando ramas bajo las ruedas, apartando piedras, empujando… Al fin,
pudieron llegar a la carretera, y alcanzar Guadix.

Cuando su madre vio a la niña Rosa, miró desconcertada a su hijo.
—Estaba sola —dijo, respondiendo a la mirada inquisidora de doña

Encarnación.
Encarna llegó corriendo por la cuesta, en cuanto se enteró de que los

soldados habían vuelto, dejó su trabajo en los Bernabeles y se dirigió al
pueblo. Los Bernabeles era una gran colectividad agrícola creada para todos
los jornaleros y los agricultores de la comarca. Además de la gestión de las
tierras, fundaron una biblioteca popular y organizaron un servicio de escuela
itinerante, que se movía entre los cortijos de la colectividad para dar clases a
niños y mayores. Encarna era una de las «maestras» voluntarias.

—¡Rafael! —gritó al verlo.
De un salto se abrazó a él y le besó.
—¡Te he echado tanto de menos!
Paco soltó una pequeña carcajada.
—¡Tranquila, mujer! Ya lo tenemos aquí.
—No todos han vuelto —respondió ella con el ceño fruncido—, han

muerto muchos allí en el frente. Yo he rezado cada noche por él.
—Bueno, no te pienses —dijo Rafael, quitándole importancia—, la

mayoría de los días no hemos hecho nada, solo aburrirnos.
—Pero ahora te quedarás en Guadix, ¿no? —preguntó Encarna, ilusionada.
Rafael la miró a los ojos.
—Encarna, nos volvemos a marchar, mañana por la mañana volvemos a la

sierra.
El rostro de la chica mudó. Por un momento Rafael pensó que le iba a

soltar una bofetada, pero acabó echándose a llorar sobre su pecho.
—Pero ¿cómo te vas a ir, tan pronto? ¿Cómo me vas a dejar sola?
—Va mujer, seguramente nos quedaremos más cerca, y no estaremos



aislados, te escribiré.
—¿A dónde vais? —se interesó Paco.
—No lo sé exactamente, pero Maroto quiere establecer una línea de

seguridad a mitad de camino entre nosotros y Granada.
—¿Recuperar la ciudad es imposible? —preguntó Paco.
—De momento sí.
—Aquí continúan llegando refugiados, las historias siguen siendo

terribles. Dicen que han fusilado a Lorca.
—¿A Federico? —exclamó Rafael, afectado—. Este Queipo no respeta a

nadie.
Rafael dejó la mirada perdida, recordaba al poeta, tan lleno de vida…
—Y aquí, ¿cómo vais? —preguntó al fin.
—La cosa va tirando. Se ha creado un hospital general con un banco de

sangre. Si vas a donar te dan un bocadillo…
—Lo tendré en cuenta.
—Aunque las broncas entre los cenetistas y los de la UGT son cada vez

más sonadas.
Rafael sabía que con «cenetistas», Paco se refería a Cato, a quien no

quería mencionar delante de su cuñada.
—Bueno, creo que ese era otro de los motivos por los que Maroto quería

pasarse por aquí; para poner orden.



Por la tarde, se pasó por San Diego, para preparar su cargamento personal
y recoger el nuevo uniforme. Gran parte de la nave estaba ocupada por una
remesa recién llegada de Alicante. En un rincón estaban Maroto y Cato,
hablando, o discutiendo de algo. En las manos llevaban unos panfletos, pero
no parecía que hablasen de ellos.

—¡Rafael! Ven —llamó Maroto cuando lo vio.
—Puedes estar orgulloso de tu yerno —le dijo a Cato.
Este se limitó a mirarlo con indiferencia.
Los nuevos carteles decían: «Granada será libertada por la columna

Maroto» con el dibujo de un anarquista luchando contra un águila.

—La lucha aquí es peor que en el frente —dijo Cato—. Al menos allí
sabéis quién es el enemigo. Los de la UGT se están acercando a las ideas
comunistas. Ahora dicen que lo primero es ganar la guerra, que la revolución
ya vendrá después.

—En parte tienen razón —comentó Rafael.
Cato lo miró con una mueca de asco.
—¿Y dices que puedo estar orgulloso de él?
—Digo que tienen razón en parte —se defendió Rafael—. Acabar con la

guerra debería ser nuestra prioridad.
—Rafael —dijo Maroto—, ¿ganarla para qué? ¿Para que los estalinistas

instauren su dictadura? ¿Para que comiencen las purgas y el terror? Casi
prefiero a Queipo. Más vale enemigo conocido. ¡Ja, ja!

Cato hizo un gesto con la mano, como para quitarle importancia.
—Olvidaos de todo eso. Para los comunistas somos sus enemigos, quieren

acabar con el anarquismo libertario; tanto si los ayudamos en la guerra como
si no. Ese es el problema actual, el de hoy. Debemos mantenernos firmes y
fuertes, no para hacer la revolución mañana, sino para sobrevivir hoy.

—Si en algo tienes razón —reflexionó Rafael— es que tenemos enemigos
infiltrados. Creo que Rusia simula ayudar a la República, pero en realidad
solo quiere destruirnos. Sin embargo, eso no significa que «todos» los que no
son revolucionarios sean traidores, debemos luchar junto a los republicanos
de buen corazón.

—Fácil es decirlo, pero ¿quién diferencia a unos de otros?



Rafael no se había percatado, pero otro cenetista se había acercado por
detrás.

—Pues, por principio, debemos desconfiar de todos los rusos.
Francisco Montoya sonreía detrás de él.
—Y nuestro gobierno cada día confía más en ellos —añadió—, he oído

que los servicios secretos de Stalin están en Madrid asesorando al presidente.
—¿Dónde lo has oído? ¿Sabes algún nombre? —preguntó Rafael.
—Sí, el jefe diplomático es un tipo con nombre ruso: Alejandro nosequé.
—¿No será Alexander Orlov?
—¡El mismo! ¿Lo conoces?
Rafael asintió.
—Supe de él en Barcelona. Mala pieza.
—Lo que digo —se reafirmó Montoya—, no debemos confiar en ellos.

A la mañana siguiente, Rafael despertó algo tarde, hacía tiempo que no
dormía en su cama y la añoraba. Se sorprendió al ver que Encarna no estaba a
su lado. Al salir se la encontró vestida, sonriente y con las maletas en la mano.

—Buenos días, cariño —saludó—, me voy contigo.
—Estás loca.
—No, no me he casado para estar sola. Además, Maroto dice que

podemos ir. Las mujeres nos podemos quedar en la retaguardia, en el
campamento base, dice él.

—¿Has hablado con él?
—No, pero Angustias, mi hermana, le oyó cuando hablaba con nuestro

padre.
Rafael pensó que, en definitiva, era tan poco seguro Guadix, como

cualquier otro pueblo de la sierra. Recordó los tediosos días en Güejar y
respondió:

—Tú decides. ¿Seguro que con estas dos maletas tienes suficiente?
Él mismo las cogió, y despidiéndose de todos, se dirigieron hacia los

camiones de la columna.

Maroto eligió el pequeño pueblo de El Molinillo para asentar su cuartel
general en el frente. Esta vez montaron un verdadero campamento militar, pues



sabían que pronto llegarían los fríos del otoño. Los mandos pudieron
conseguir la cesión de algunas casuchas abandonadas del poblado. El teniente
Rafael y su esposa se instalaron en una de ellas. Había más mujeres enroladas
en la columna, y en general se organizaron para que la vida en el campamento
fuese lo más cómoda posible. Aunque alguna de ellas, también se atrevió a
coger las armas, y acompañar a los hombres hasta la línea de fuego.

En pocos días, consolidaron una frontera bien defendida, desde Quéntar
hasta Colomera. Y de momento, parecía que ninguno de los dos bandos
intentaba romperla. Los verdaderos combates se estaban librando en las
inmediaciones de Málaga, donde ya hacía más de un mes que se luchaba.

Septiembre estaba a punto de llegar a su fin. El frío en la sierra comenzaba
a ser notable, sobre todo por las mañanas, ya que el sol se mantenía bastante
bajo, sin salir de detrás de las montañas, hasta casi el mediodía. En general
fueron días tranquilos, casi idílicos. Rafael dedicó su tiempo libre en aprender
a conducir aquellos camiones enormes que debían circular por las estrechas y
peligrosas carreteras montañesas.

Por las noches todos se reunían alrededor de una gran fogata y cantaban
canciones. Encarna se acurrucaba junto a él y veían titilar las estrellas en el
cielo, hasta la hora de irse a dormir. Hasta la hora de encerrarse en su
pequeño nidito.

Una noche, ya entrado octubre, Maroto se acercó a ellos. El hombre
acababa de regresar de uno de sus viajes relámpago a Almería.

—Tenemos que hablar —dijo.
Rafael pidió a su mujer que le esperase en la casita.
Maroto comenzó a caminar mirando al cielo estrellado.
—Sabes que tengo contactos en Alicante. Es como mi segundo hogar.

¡Joder!, me quieren más allí que aquí.
—Sí, lo sé.
—Hace días que corrían rumores, pero al fin me lo han confirmado.

Negrín, ese cerdo comunista, ha sacado todo el oro del Banco de España en
Madrid. «Para que no caiga en manos del enemigo».

Maroto miró al teniente.
—¿Sabes que es la cuarta reserva de oro más grande del mundo según la



revista New York Times? Pues, el ministro, «aconsejado» por los agentes
soviéticos, mandó a un grupo de hombres hasta el banco para incautarse del
tesoro. El cajero principal del banco, viendo que nada podía hacer contra
aquellos ladrones, y la orden firmada que esgrimían, se pegó un tiro allí
mismo, en su despacho. Los hombres de Negrín cogieron las llaves del
bolsillo del cadáver, y comenzaron a vaciar las cajas acorazadas; más de
cuarenta camiones cargados con miles de arcas, repletas de oro partieron de
Madrid a un destino desconocido.

—¡No puede ser! ¡No pueden haber desaparecido! —se sorprendió Rafael.
—Por suerte, varios de los trabajadores del banco son cenetistas. De esa

forma hemos averiguado que el tesoro está escondido en un polvorín de
Cartagena, conocido como la Algameca. Según un compañero, que
desagraciadamente ha perdido la vida, existe una conspiración extranjera para
llevárselo de allí. Rafael, si perdemos ese tesoro, perderemos la guerra.
Estamos luchando contra los ejércitos de Marruecos, de Italia y de Alemania.
Sin ayuda no podremos vencer. Imagínate lo que podríamos comprar con ese
dinero: ¡La revolución!

Rafael estaba confuso, por desgracia tenía razón; sin dinero no se podía
ganar una guerra.

—¿Y qué podemos hacer?
—¡Joder! Ese dinero es de España, de los españoles, deberíamos tenerlo

nosotros, o al menos saber a dónde y quién se lo lleva. Lo que pasa es que no
sé en quién confiar.

Maroto puso una mano sobre su hombro.
—Creo que eres el único hombre íntegro que conozco. Necesito enviar a

alguien a Cartagena, alguien de incógnito, que descubra toda la trama, y que
me diga de qué puta forma podemos hacernos con el tesoro. ¿Qué me dices?

Rafael sonrió.



Cartagena, octubre de 1936

El tren no tardó mucho en dejarle en la estación de la ciudad portuaria.
Cartagena y Guadix no estaban tan lejos como Rafael imaginaba.

No conocía la villa, pero a la triste luz del atardecer, desde las ventanillas
del convoy, había visto una ciudad castigada por la guerra: edificios
derruidos, boquetes en las calles, barricadas con puestos de ametralladoras.

—Son para los aviones —le informó un hombre de aspecto desaliñado que
iba en su vagón, señalando con el dedo las ametralladoras.

—¿Baterías antiaéreas? —se interesó Rafael. Sabía que aquella ciudad
estaba siendo golpeada muy duramente por la aviación alemana.

—Sí, aunque nunca dan a ninguno —respondió el hombre de forma
enigmática.

—Vuelan demasiado alto —acabó explicando.

En la estación se entretuvo en un quiosco. Estaba cerrado, pero a través de
los cristales se podían ver las portadas y los titulares de los diarios del día.
«Guinea cae en manos de los sublevados», pudo leer en alguna de ellas.

Rafael viajaba sin maletas. Solo iba con su mejor traje, algo de dinero en
los bolsillos y varias credenciales en la cartera. Debajo de la chaqueta,
disimulada en la espalda, escondía una cincha con una pistola, una C96,
pesada, pero eficaz.

Al cabo de unos minutos, un hombre con un traje desgastado, de un marrón
indefinido, se le acercó.

—Rafael —dijo el hombre.
Era algo mayor que él, delgado pero robusto, su tez morena y arrugada

indicaba que había trabajado toda su vida en el mar. Tal y como Maroto le
había explicado.

—¿Rosales?
El hombre se mantuvo impasible. Miró a derecha e izquierda y dijo:
—Sígueme.
En el exterior de la estación había poca gente. De hecho, solo vio a los



guardias armados que patrullaban la entrada y que le pidieron la
documentación.

—A la orden, mi teniente —saludó uno de ellos al devolvérsela.
Rosales lo llevó hasta una vieja furgoneta, con una caja abierta detrás.

Subieron y arrancó de forma ruidosa.
—No estamos lejos, pero es mejor ir con esto —explicó el hombre.
Casi por todas las calles que pasaban, era visible algún tipo de destrozo

causado por las bombas.
—Son regalitos de Queipo.
—¿Sufrís muchos bombardeos?
Como si fuese una respuesta a su pregunta, multitud de estridentes sirenas

comenzaron a sonar. Las luces de la ciudad se apagaron dos segundos después.
—Ahí lo tienes —dijo Rosales—. Apagamos las luces para que los

aviones no vean bien sus objetivos.
Rafael miró hacia arriba, sacando la cabeza. Grandes focos iluminaban las

nubes, pero no vio ningún aparato.
—No los verás, la Legión Cóndor vuela muy alto, por eso nuestra artillería

no los alcanza. Hitler prueba aquí a sus mejores aviones y pilotos. Tecnología
alemana, la mejor del mundo.

Los disparos de la artillería comenzaron a resonar, pero todavía no había
visto caer ninguna bomba.

—¿Cuál es su objetivo?
Rosales se encogió de hombros.
—El puerto, los acorazados rusos, la ciudad…
De pronto un fuerte estruendo se oyó muy cerca de ellos; cayó una especie

de lluvia de granizos.
—¿Son bombas?
—No, hombre, es metralla. De la nuestra; las balas suben y después bajan,

por eso es mejor moverse con el coche.

Rosales detuvo el vehículo junto a un edificio en cuya entrada figuraba un
cartel con la leyenda: FAI. Llamaron a la puerta y un hombre les abrió.
Rosales dijo algo que Rafael no pudo entender, porque una bomba estalló
lejos y su eco se propagó por toda la bahía.



Dentro había tres hombres más, cada uno con su pistola visible en el
cincho.

—Te hemos preparado una habitación, por si quieres descansar o asearte
—dijo uno de ellos.

—No estoy cansado —respondió Rafael—. Habladme del oro.
Rosales sonrió por primera vez.
—¿Maroto está muy interesado en el oro? —preguntó, sarcástico.
Rafael lo ignoró.
—¿Dónde está el polvorín de la Algameca?
Uno de los hombres respondió, después de dejar pasar unos tensos

segundos:
—En la montaña. Al otro lado de la bahía. Hay dos calas, primero está la

chica y después la de Algameca. Allí está la estación naval.
—¿Está en la cala?
El hombre se lo explicó dibujándoselo con el dedo en la mesa:
—La carretera sube a la montaña. El primer desvío baja a la Algameca

chica. Si sigues, llegas a las instalaciones militares y, al final de todo, pero
algo separado está el polvorín. Es una gran nave reforzada en la que ahora no
hay municiones ni explosivos dentro. Está llena de oro. Y más abajo solo está
la cala, con un pequeño puerto militar.

—¿Es posible llegar hasta allí?
—Está rodeada por soldados rusos. Desembarcaron hace unos días. Son

una brigada de tanques. Al mando está un ruso, el coronel Krivoshein. —Al
hombre le costó bastante pronunciarlo—. Lo llamamos Melé.

—¿Y cómo sabéis que lo quieren trasladar?
Rosales se colocó frente a él.
—Haces muchas preguntas, pero no has respondido a la mía. ¿Por qué está

interesado Francisco en el oro?
—¿Tú qué crees? ¿De verdad quieres discutir eso cuando el oro lo tienen

otros y está a punto de desaparecer?
—Maroto está obsesionado con Granada, y aquí necesitamos mucho más

ese oro.
—Hablamos de más de seiscientos mil kilos. ¿Te haces una idea? Hay

suficiente para armar mil ejércitos.



—Decidme —continuó hablando—, ¿qué información tenéis?
El primer hombre retomó su explicación.
—Teníamos a Adelino infiltrado en la base. Realizaba trabajos de

mantenimiento. Al parecer el otro día llegó un banquero americano con el
encargo de llevarse el oro a un banco de los Estados Unidos. Adelino no pudo
informarnos mucho más, salvo decirnos el nombre que oyó, un tal Blastón o
algo parecido.

Por primera vez habló el otro hombre. Su voz era suave, como la de un
contable, o alguien acostumbrado a trabajos de oficina.

—Debe ser Blackstone, es un apellido anglosajón.
—Adelino ha muerto, ¿verdad?
—Se lo cargaron —confirmó Rosales.
—Lo siento.
Rafael se quedó mirando la mesa, como si realmente hubiese quedado

impreso el dibujo del hombre. Al fin dijo:
—Bien, ¿cómo puedo llegar hasta allí? ¿Por mar o por tierra?

Dos horas después, cuando ya habían tocado las campanadas de
medianoche en Santa María la Vieja, la antigua catedral reconvertida en cárcel
política, Rafael y los cuatro anarquistas partieron en la vieja furgoneta. Los
aviones alemanes ya se habían retirado y la ciudad respiraba cierta calma.

El vehículo subió por la carretera de la Algameca, dejando atrás las luces
de la ciudad, y se desvió por un camino en el que pudieron ver un cartel que
informaba del lugar al que habían llegado: «Aldea de pescadores». Bajaron
por una calle, estrecha y mal pavimentada, que bordeaba una riera, hasta llegar
a un grupo de barracas construidas a la orilla del agua. El fondeadero de la
cala se confundía con el cauce del río y entraba varios metros tierra adentro,
inundando el lecho de la riera. Allí detuvieron el vehículo.

Rafael saltó de la furgoneta. La noche refrescaba, y al ir en la caja, al
descubierto, se había quedado helado. El agua estaba quieta como en una balsa
y varias barcas humildes descansaban sobre la superficie plana.

—Venid —dijo uno de los hombres.
Caminó por la orilla en dirección a un pequeño bote de madera, que era de

uso comunal, y que cualquiera de los pescadores podía utilizar si lo necesitaba



para alguna emergencia, o para algún trabajo que no requiriese salir del
pequeño puerto, pues la embarcación no daba para mucho más.

—Sube —espetó Rosales, sujetando la barca.
Rafael echó el pie con cuidado, pero después se sorprendió de lo estable

que era la pequeña embarcación. Se sentó en la balda de madera medio
podrida y esperó a que Rosales se sentara enfrente.

—Nos esperáis aquí —ordenó el hombre a sus compañeros, y acto seguido
se hizo dueño de los remos que descansaban en los asideros.

En el fondeadero, el hombre bogó con pericia y velocidad, hasta que
salieron de la cala. Tenían a un lado el formidable puerto de Cartagena, con
sus buques de guerra amarrados, y al otro lado el pequeño puerto de la
Algameca. Rosales se internó bastante en alta mar para pasar inadvertidos.
Allí no era tan fácil navegar, aunque las aguas estaban en calma, se dirigían a
barlovento. Tras pasar el pequeño amarradero militar, se volvieron a acercar a
la costa. En aquella zona solo había grandes desfiladeros de roca. Rosales
remó hasta una playita a la que llamaban la Parajola.

—Te esperaré aquí, solo tienes que subir y cuando encuentres un sendero,
camina hacia la izquierda.

La noche solo estaba iluminada por las estrellas y una luna creciente muy
baja en el horizonte. De todas formas, no tuvo problemas para subir entre los
árboles y encontrar el sendero. El polvorín era el primer edificio que se veía
en aquella dirección. Como todos los polvorines, estaba en una zona aislada
del resto de las instalaciones militares, rodeada por un bosque de pinos.

Era una gran nave, compuesta por una multitud de bóvedas de cañón que
conformaban una superficie ondulada en su tejado. Una hilera de ventanas
fijas, de obra, recorría la nave a mucha altura. El interior estaba débilmente
iluminado. Observó un rato desde la distancia. Pronto descubrió al menos a
dos guardias en cada esquina. Sería difícil acercarse más.

Un poco más debajo de su posición detectó un movimiento entre los
árboles. Pensó que podría ser una patrulla, pero pronto vio que era una
persona sola, y que se movía con sigilo. ¿Otro espía? Llevaba algo en las
manos, quizás un arma. Pensó que debía pertenecer al bando rebelde, alguien
enviado por Queipo. El individuo se acercó lentamente al polvorín y con su
arma estaba apuntando a los soldados. Rafael se inquietó, si disparaba daría la



voz de alarma, y los soldados se lanzarían al bosque a la caza de intrusos.
Se movió con cautela, pisando en silencio sobre las agujas de pino, hasta

colocarse detrás del espía o lo que fuere. Entonces se abalanzó sobre él,
amordazándole la boca con una mano y derribándolo al suelo. Se colocó
encima y le amenazó con la pistola.

Se quedó muy sorprendido al descubrir que «él» era en realidad «ella».
Llevaba el pelo corto, pero la delicada belleza de sus rasgos le dejó
desconcertado. Antes de soltar su mordaza, le susurró que no gritase. Ella
pareció entender. Cuando le quitó la mano ella susurró:

—¿Te puedes quitar de encima?
Su voz tenía un acento extraño, no sabía si francés o alemán, pero desde

luego no era española. Se levantó sin dejar de apuntarle.
—No hagas ruido, nos pueden oír.
Ella buscó por el suelo hasta encontrar su cámara fotográfica, la que él

había confundido con un arma.
—Casi me la rompes —se quejó—. ¿Eres un espía?
—Yo soy el que hace las preguntas. ¿Quién eres tú y qué haces aquí?
Ella le miró estudiando sus rasgos y su forma de vestir. Notó cómo su

rostro se relajaba, casi sonrió.
—No eres de los nacionales —afirmó ella.
Rafael acercó su pistola, amenazante.
—No lo soy. Pero tú quizás sí. ¡Responde!
—Baja la pistola, si disparas los alertarás.
Rafael bajó el brazo y, al fin, ella se confesó:
—Soy periodista y trabajo para el New York Times.
—¿Y qué haces aquí? —preguntó él con el ceño fruncido.
—Mi trabajo. ¿Y tú de qué parte estás?
—De la República y de España.
—¿Anarquista?
Rafael echó una mirada abajo, donde los guardias continuaban ajenos a

todo.
—¿Qué sabes de lo que hay ahí? —preguntó a la mujer.
—La mayor reserva de oro del mundo.
—¿No era la cuarta?



—Vaya, lees mi periódico —respondió, sonriente.
Después se explicó:
—Me refiero a la cantidad almacenada; en ningún otro sitio hay tanto oro

acumulado en un mismo lugar. Nadie es tan tonto.
Rafael, de alguna manera, se sintió ofendido.
—¿Qué más sabes?
—Que últimamente hay mucho movimiento por aquí. ¿Por qué hay cuatro

buques de carga rusos en el puerto?
—Eso es lo que yo quisiera averiguar. Ese oro pertenece a España.
—No me han querido recibir en la base naval, por eso estoy aquí buscando

respuestas —confesó ella.
Rafael decidió confiar.
—Vamos a acercarnos, pero no hagas ruido, por Dios.
Frente a la puerta principal había un coche aparcado y, al lado, unos

contenedores de basura o escombros. Agazapados, pudieron llegar hasta ellos
y esconderse detrás. El acceso, vigilado por dos guardias más, estaba a unos
veinte metros escasos.

De pronto, las luces del interior se apagaron, y por la puerta salieron tres
hombres; un militar y dos civiles. Uno de ellos llevaba un traje almidonado,
aunque todo él parecía estarlo. Se movía con rigidez y con un pañuelo se
secaba el sudor de la frente.

—Señor Blackstone. No creo que mañana podamos tenerlo todo a punto.
El otro civil, el señor Blackstone, llevaba un traje de corte moderno, muy

americano, y un sombrero fedora de ala ancha. Fumaba un cigarrillo largo y
parecía mucho más tranquilo.

—No se preocupe, lo tengo todo preparado. Yo me ocuparé del traslado.
Ustedes solo tienen que supervisarlo.

—Necesitaré un recibo de todo esto.
—Por supuesto, Méndez.
—Con el sello del Banco de América.
—La documentación oficial la recibirá cuando la carga llegue a Nueva

York. Nuestro banco certificará el ingreso con recibos timbrados, sellados y
firmados por el presidente.

El hombre hablaba con marcado acento americano. Aun así, a Rafael se le



antojó haber oído aquella voz antes.
El hombre llamado Méndez se volvió a pasar un pañuelo por la frente.
—Todo esto me supera —susurró al llegar junto al coche.
El militar abrió la puerta del coche, un Ford modelo Sedan, y dejó paso a

los dos civiles. En ese momento, la periodista, sorprendiendo a Rafael, se
puso en pie y el fogonazo del flash de su cámara deslumbró a todos.

Rafael se aterró. Cogió a la mujer del brazo y salió corriendo con ella a
rastras.

—¡Estás loca!
Después de un desconcierto inicial, varios guardias comenzaron a

perseguirlos. Sonaron algunos disparos. Rafael corrió a tientas hacia la
playita. La luna se había puesto y la oscuridad era casi total.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.
—A salvar la vida —respondió mientras la empujaba por la pendiente de

tierra. Antes de seguirla, disparó a la oscuridad para avisar a sus
perseguidores y ralentizar su marcha.

En la playa, Rosales ya se preparaba para zarpar.
—¿Quién es esta? —preguntó al ver a la mujer.
Rafael la ayudó a subir y comenzó a empujar la barca.
—¡Échame una mano! Ya te lo explicaré luego.

En el agua, la barquita era casi invisible. Pero los soldados siguieron
disparando desde la orilla. Rafael y la mujer estaban muy apretados en el
reducido espacio.

—Es una periodista —explicó a Rosales que se afanaba con los remos.
—Por cierto, ¿cómo te llamas? —preguntó.
Le sonrió y le ofreció la mano.
—Gerda Taro.
—Rafael Fernández, teniente del Ejército republicano —contestó,

saludándola y presentándose, sonriente.
—Joder —susurró Rosales.
Al llegar a la aldea de pescadores, subieron todos rápidamente a la

furgoneta y se pusieron en marcha, rezando para que todavía no se hubiesen
colocado controles en la carretera. Pero en el cruce de arriba se encontraron



con una patrulla que les dio el alto.
—Acelera —ordenó Rafael al conductor.
Casi atropellan a los guardias, pero pudieron eludir la vigilancia.

A los pocos minutos volvían a estar en la sede la FAI.
—¿Así que periodista? —preguntó el hombre que, según Rafael, era

contable.
—No me suena el nombre de Gerda Taro —dijo con tono tranquilo, pero

desafiante.
—Vendo mis fotos como Robert Capa.
El contable, impresionado, alzó las cejas.
—¿Tú eres Robert Capa? ¿El famoso Robert Capa?
Rafael pensó que no debía ser tan famoso, pues él no lo conocía. Gerda no

se dejó intimidar. Sacó sonriente su pitillera y extrajo un cigarro.
—Robert solo es un personaje inventado. Lo creamos mi marido y yo,

como seudónimo.
—¡Está mintiendo! —exclamó Rosales.
Rafael se puso en pie.
—¿Por qué va a mentir? Creo que está de nuestra parte. No es ella el

problema.
—Tienes razón —dijo el contable—. Vuelve a explicarnos lo que visteis.
—Tienen previsto llevarse el oro mañana mismo. El tal Méndez parecía

muy nervioso —dijo Rafael.
—Creo que se trata de Francisco Méndez Aspe —explicó el contable—.

Es el jefe del Tesoro. Un hombre del ministerio de Negrín.
—Según el americano se lo llevan a Nueva York —explicó Gerda—.

Aunque me extrañaría mucho que fuese así.
—¿Por qué?
—Porque los barcos son rusos. ¿Crees que Stalin va a facilitar y enviar a

sus buques para trasladar el oro a América?
—Debemos impedirlo —reflexionó Rafael—. ¿Alguien sabe dónde podría

encontrar a ese Méndez?
Los hombres se encogieron de hombros.
—Yo sí —intervino Gerda—. Los cargos del Gobierno se suelen alojar en



la Comandancia militar, con el gobernador: el general Toribio Martínez. Y
mañana, a primera hora pienso pedir una reunión con él.

Rafael miró a los milicianos.
—Mañana, a las seis, yo te acompañaré, pero no pediremos una reunión, la

exigiremos.
Ella miró su reloj.
—Son casi las tres.
—Mejor, así tendrás tiempo para revelar esas fotos.
—No puedo hacerlo aquí, necesito mis productos de revelado.
—¿Dónde los tienes?
—En mi habitación, en el Gran Hotel.
—Pues vamos —dijo, poniéndose en pie—. Pero antes, ¿tenéis por aquí

calcetines y zapatos limpios? Los míos están chorreando.

El Gran Hotel se encontraba en el centro de la ciudad. Tanto la planta baja
como la principal estaban ocupadas al completo por el Comité de las milicias
antifascistas, pero algunas de las habitaciones de arriba todavía se alquilaban.

—Mejor subimos por las escaleras —advirtió Gerda—. Con tantos cortes
de luz el ascensor no es seguro.

—¿Y tu marido? —preguntó Rafael mientras subían—. Has dicho que
trabajáis juntos.

—Trabajábamos. Ahora no sé por dónde anda. Ni me importa.
En el tono de voz había una mezcla de tristeza y rabia. Rafael decidió

dejar el tema.
—Vaya, bonita habitación —exclamó al entrar en la suite.
—Sí, me gano bien la vida. Si me permites, primero me voy a cambiar y

ponerme otra ropa. ¿O soy tu prisionera?
—Por favor, haz lo que quieras.
Gerda entró en un vestidor. Rafael se entretuvo mirando varias fotografías

que estaban encima de una mesita. Todas eran del campo de batalla, milicianos
en combate, y muchas de mujeres con sus cartucheras y sus armas en posición
de disparo. Algunas llevaban zapatos de tacón. Todas del bando republicano.
El ojo del artista delataba su pasión por los hombres y mujeres del pueblo.
Cada foto era un tributo a la valentía de esas personas anónimas que luchaban



por un ideal. Sin duda, Gerda era una mujer mucho más sensible de lo que
aparentaba.

—¿Te gustan? —preguntó, apareciendo tras él.
Se había puesto un vestido sencillo, cómodo, pero que ella lucía como una

modelo de las revistas. Con su pelo «a la garçon» dejaba al descubierto un
fino y esbelto cuello, que a Rafael le pareció muy sensual.

—Son muy buenas. Entiendo que te las paguen bien.
—No lo hago solo por dinero.
—Nadie arriesga su vida solo por dinero.
Sonrió y, de pronto, su apariencia de mujer sofisticada y dura desapareció.

Su voz sonó quebradiza.
—Mis padres son judíos. Cuando Hitler y los nazis llegaron al poder, tuve

que huir de Alemania. Tuve que salir de mi propio país como una proscrita.
No sabes lo mal que me sentí. ¿Ellos eran alemanes y yo no? En París, decidí
que no podía quedarme sin hacer nada, las injusticias hay que combatirlas.
André y yo no sabíamos hacer otra cosa, así que las combatimos con nuestras
fotografías.

—¿André es tu marido?
Asintió.
—Lo es. O mejor, lo era. Nada es fácil.
Rafael temió que se echase a llorar.
—¿Dónde tienes tu cuarto oscuro?
La pregunta devolvió a la Gerda fuerte y combativa.
—Lo tengo en el baño. No se te ocurra darte una ducha —bromeó,

dirigiéndose hacia allí con la cámara—. Solo tardaré unos dos minutos.
Rafael miró por las ventanas mientras esperaba. No estaban lejos de la

Comandancia y desde allí podía ver parte del edificio. Sabía que, a las seis, el
general ya debía estar despierto y en su despacho. Solo esperaba que no fuese
demasiado tarde.

Gerda tardó más de dos minutos en salir del baño.
—He hecho unas ampliaciones de las caras, la imagen no es muy buena.
Dejó sobre la cama varias láminas todavía un poco húmedas. Rafael cogió

la ampliación de la cara del americano. El sombrero le tapaba parte del
rostro, pero aun así lo reconoció. Por eso su voz le parecía familiar, aunque el



acento americano le había despistado. Llevaba un bigote poblado, que
disimulaba su cicatriz, pero sin duda aquel hombre era Orlov, Alexander
Orlov.

Estaban tan nerviosos que ni siquiera intentaron dormir. Rafael y Gerda
pasaron charlando las dos horas que faltaban hasta las seis. Hablaron del
director de la NKVD, del marido de Gerda, de Guadix y de su familia, de la
guerra… Las primeras luces del alba los sorprendieron casi sin darse cuenta.

Pocos minutos después caminaban hacia la Comandancia. El cielo estaba
cubierto de negras nubes y una brisa fresca soplaba desde el mar.

—Debe dejar aquí su munición, teniente —pidió el soldado que guardaba
la entrada al edificio.

Rafael sacó de mala gana el cargador con diez balas de su C96.
—Tenemos que ver urgentemente al general y al señor Méndez.
Los soldados de la entrada los miraron mal.
—¿Tienen cita?
—¡Es un tema de Seguridad Nacional! ¡Ya os he dicho que es urgente!
Gritó Rafael.
Uno de los soldados se fue a buscar al oficial al mando de la guardia. No

querían problemas con aquel teniente del frente de Guadix.
Mientras esperaban vio pasar por el fondo del pasillo al general, con una

taza de café en las manos en dirección a su despacho.
Rafael corrió hacia él.
—¡Mi general! ¡Mi general! Tenemos que hablar con usted.
Los soldados le siguieron y le atraparon antes de llegar hasta la altura del

superior.
—¡Le tenemos que informar de una traición!
El general se acercó a ellos con rostro serio. Uno de los soldados se

empezó a disculpar:
—Lo siento, mi general…
Pero no pudo terminar su frase, pues este lo interrumpió:
—¿Quién es usted?
—Teniente Fernández. De la división al mando del coronel Salafranca.
El general miró a Gerda, quien le ofreció una estupenda sonrisa, y dijo con



voz suave:
—Por favor, general. Tenemos que hablar con usted.
El hombre los hizo pasar a su despacho, y dejó la taza sobre su escritorio.
—¿Y bien?
—Mi general, sabemos que el oro del Tesoro del Banco de España está

aquí —explicó Rafael—. Y que agentes extranjeros quieren robarlo.
El general lo miró con el ceño fruncido.
—¿Qué agentes?
—El señor Méndez está cooperando con un espía ruso. Quizás de forma

engañosa, pero pretenden llevarse el oro.
—Tenemos pruebas —afirmó Gerda, sacando las fotos de su bolso.
El general observó las imágenes y llamó a su subalterno.
—Sargento, traiga aquí al señor Méndez.
Cuando este se fue, les preguntó:
—¿Qué significan estas fotos?
—Son Méndez y el agente soviético, a la salida del polvorín donde tienen

el oro —explicó Rafael—. Ese hombre es Alexander Orlov, el jefe de la
policía secreta de Stalin en España. Y se está haciendo pasar por otra persona.

El general los escuchó con atención.
—¿Y eso cómo lo saben ustedes?
—Conozco a ese hombre. Es un conspirador en contra de los intereses de

la República.
En ese momento entró el sargento seguido de Méndez, que se estaba

ajustando la corbata, y tras ellos, el mismísimo Alexander, con su traje
impecable, totalmente tranquilo y despierto.

—General, ¿qué sucede? ¿Por qué nos hace venir a estas horas? —
preguntó Méndez con un tono quejoso.

—Siéntese, secretario. Este oficial los acusa de algo.
—¡Es él! —exclamó Rafael, levantándose—. Es Alexander.
—Por favor, teniente, no hable hasta que yo se lo ordene.
Alexander se hizo el sorprendido y miró a Rafael como si realmente no lo

hubiese visto nunca.
Méndez se puso blanco. Parecía que realmente iba a sufrir un ataque.
El general se dirigió a Alexander en inglés:



—Mr. Blackstone, Can you show me your credentials, please?
Gerda le explicó después que le había pedido la documentación.
Alexander, o Blackstone, sonrió al general y sacó de su bolsillo un pliego

de documentos. Comentó algunas cosas en perfecto inglés, con un acento que
debía ser neoyorquiino.

El general estudió detenidamente los papeles. Al fin dijo:
—Teniente, acérquese. Como ve, estos documentos están en regla, y esta es

una autorización extendida y firmada por el mismísimo presidente de la
República.

El general devolvió los documentos a Alexander.
—Todo es una farsa —insistió Rafael—. Este hombre miente.
Alexander se acercó a él.
—Caballero —dijo—, creo que me confunde con otro, apenas hace dos

días que llegué a España. Y todo lo que hago no es más que cumplir con los
deseos de su Gobierno. Quizás debería usted explicar al general, qué hacía
anoche merodeando por los alrededores del polvorín en compañía de esa
mujer.

—No te saldrás con la tuya —amenazó Rafael a pocos centímetros de él.
—Teniente —le amonestó el general—, ya está bien. Le pido que

abandone la Comandancia. No sé qué pretende, pero pienso hablar con su
superior, el coronel Salafranca.

—Hay que tener mucho cuidado con los anarquistas —susurró Alexander.
Rafael intentó abalanzarse sobre él, pero el sargento lo detuvo,

agarrándole por la espalda y sacándolo del despacho.
—Venga conmigo, teniente —ordenó el militar.
Antes de salir recogió su munición de un manotazo.
—Vámonos —dijo a Gerda, enfadado.
Ya en la calle caminaron despacio por el paseo marítimo, frente al puerto.
—No podemos hacer nada, hay demasiada gente involucrada en este

asunto —comentó ella.
Desde allí podían ver el destructor ruso y los barcos mercantes.
—Necesitamos más pruebas. Si pudiésemos demostrar que Orlov miente,

el general detendría la operación.
—Ya has visto que el Gobierno está involucrado. Y el tiempo se nos



acaba.

Dirigieron sus pasos hacia el local de la FAI. Pero estaba cerrado. Justo
enfrente había un puesto de churros ambulante y se detuvieron allí para
desayunar.

—Necesitarán muchos camiones para hacer el traslado —dijo Rafael—.
¿De dónde los obtendrán?

—La brigada rusa del coronel Krivoshein cuenta con tanques y camiones
militares —afirmó ella con la boca llena.

—Hay que buscar la forma de infiltrarse.
—En cuanto el oro esté dentro de los cargueros rusos, tu general no podrá

hacer nada. Piensa que los escolta un destructor.
—Por eso hay que actuar rápido.
Por la calle vieron aparecer a Rosales.
—Hola, ¿cómo os ha ido? —preguntó con una sonrisa burlona que Rafael

no quiso interpretar.
—Supongo que necesitarán a mucha gente para cargar y descargar los

camiones —insinuó de un modo directo.
—Precisamente vengo del sindicato de estibadores. Buscan a unos sesenta

hombres.
—Yo seré uno de ellos —dijo Rafael, sonriente.
—Yo también iré —añadió Gerda.
—No, de eso nada —negó él.
—Puedo pasar por un jovencito, ¿y si dicen algo importante en inglés o

ruso?
—¿Entiendes ruso? —se interesó él.
—Lo básico.
—Pero si nos descubren puede ser muy peligroso.
—Soy periodista, este es mi trabajo. Aquí hay una gran historia.
Rafael no supo negarse a su empeño y determinación.
—No te separarás de mí para nada.
—¡A la orden! —dijo, simulando un saludo militar.
—Entonces hay que darse prisa —añadió Rosales—. Ya están formando

los grupos.



El sindicato de estibadores se reunía en un local del puerto y allí
ofrecieron ropa adecuada a los dos infiltrados. Ella, después de ensuciarse un
poco la cara y las manos, podía pasar perfectamente por un chico de quince
años. Subieron a los operarios en furgonetas, que ascendieron hacia la
Algameca.

Rafael imaginó que, al entrar en el polvorín, vería una deslumbrante
montaña de lingotes de oro. Pero en el interior solo había una enorme cantidad
de cajas de madera selladas. Cada caja pesaba setenta y cinco kilos, y debían
llevarlas entre dos operarios hasta los camiones rusos que esperaban haciendo
cola en la puerta del polvorín.

—¡Dios mío! —exclamó Gerda al ver la gran cantidad de cajas y pensar
que cada una de ellas estaba repleta de oro.

No tardaron en descubrir a Orlov y Méndez, en el exterior, junto a los
camiones, haciendo un recuento doble de las cajas cargadas. Orlov llevaba
una libreta grande, donde apuntaba el balance del oro cargado en cada camión.

—Habría que echarle un vistazo a esa libreta —insinuó Rafael.
—Si nos acercamos nos van a reconocer.
—Habrá que buscar la oportunidad. O crearla.
En el interior, Rafael se acercó a una de las cajas y con su navaja cortó los

cierres de seguridad, que eran unas cuerdas con los cabos soldados. Siguió a
los dos hombres que la cogieron y, cuando salían del polvorín, se cruzó con el
que iba detrás dándole un empujón.

—Lo siento, compañero —susurró, y se fue a paso ligero.
El hombre dio dos traspiés y acabó soltando la caja, que cayó al suelo. La

tabla que hacía de tapa, sin los cierres, se desprendió, y rodaron por el suelo
miles de monedas de oro.

—Fuck you! —gritó Orlov. Y salió corriendo hacia la zona del incidente.
Como Rafael había esperado, el hombre dejó su libreta sobre el taburete

que usaba de soporte improvisado junto a los camiones. Gerda, que ya estaba
preparada, la cogió con sigilo y la comenzó a ojear.

—¡Tenéis que tener cuidado! —increpó Orlov a los estibadores.
—Lo siento —se lamentó el hombre al que Rafael había empujado.
—Recogedlas todas.
Orlov estuvo supervisando cómo los hombres cogían todas las piezas. La



mayor parte de ellas eran monedas de oro de cinco dólares estadounidenses.
—¿Qué dice la librera? —preguntó Rafael, acercándose a la mujer.
—Es un registro, solo hay anotaciones —contestó, pasando páginas

atentamente.
—Busca en algún sitio a ver si sale su verdadero nombre, o su verdadero

destino.
La mujer pasaba las páginas demasiado lentamente para el gusto de Rafael.

Los hombres ya tenían la caja otra vez llena con su cargamento y Orlov estaba
asegurando los cierres con cuerdas.

—Date prisa.
—Ya lo hago.
De pronto, cayó al suelo un papel suelto de entre las páginas de la libreta.

Estaba escrito en ruso.
—¡Eureka! —exclamó.
—¿Qué pone?
Las letras eran cirílicas. Y señaló una parte del papel.
—No lo entiendo todo, pero aquí se puede leer que el destino es Odesa.
Gerda dejó la libreta sobre el taburete y se guardó el papel. Mientras se

alejaban de allí, Rafael preguntó:
—¿Eso está en Rusia?
—Es el principal puerto ruso en el Mar Negro.
—Tenemos que llevar esto al general.
En el interior, Orlov había hecho entrar a algunos soldados rusos armados,

y estaba interrogando a los estibadores.
—¡Uh! —exclamó Rafael—. Creo que ha visto las cuerdas cortadas en la

caja. Tenemos que salir de aquí ya.
Caminaron a paso ligero hacia la carretera, donde esperaba la larga fila de

camiones. Pero no pudieron escapar a la perspicaz vista del espía.
—¡Coged a esos dos! —gritó Orlov a sus espaldas.
Salieron corriendo, pero frente a ellos había más soldados.
—¡Ven por aquí!
Se metieron entre los camiones y los primeros disparos sonaron muy

cerca. Rafael sacó su pistola.
—Tienes que llegar hasta el general —dijo a Gerda.



—Iremos los dos —respondió.
Con algunos disparos, consiguieron abrirse camino sorteando los camiones

en zigzag. Rafael ya veía ante ellos la carretera despejada, cuando del último
camión se bajó un enorme camionero ruso que atrapó entre sus brazos a Gerda.
Llevaba una pistola con la que encañonó a la mujer. Gritó algo en ruso que
Rafael no entendió, pero que imaginó.

—Está bien —dijo, levantando la mano con la que sostenía la pistola.
Alguien se le acercó por detrás. De pronto notó un fuerte golpe en la cabeza, la
vista se le nubló y perdió el sentido.

Lo recobró poco después. Estaba atado junto a la mujer, dentro de un
camión cargado de cajas. Sobre él se inclinaba Alexander. Fumaba uno de sus
pitillos y sonrió al verle abrir los ojos.

—¡Mi valiente espía! —dijo con acento eslavo.
Al parecer, podía imitar el acento americano, pero no el español. O

quizás, ni siquiera intentaba hacerlo.
—¿Creías que ibas a poder conmigo, pobre tonto? No sé para quién

trabajas. Seguro que, para tu Gobierno, no. Ellos hacen lo que yo les digo.
—No todos —contestó—. También tenemos hombres honrados e

inteligentes.
—Esos hombres desaparecen fácilmente. ¿Trabajas para los anarquistas?

¿O quizás para Herrera? ¿Es él tu hombre honrado e inteligente?
—No trabajo para nadie.
—Me lo acabarás diciendo, soy un hombre paciente.
—¿No te importa que ganen los fascistas? —gritó Gerda—. ¿No te importa

condenar al pueblo de España? Solo eres un ladrón.
Alexander sonrió a la mujer.
—Los idealistas siempre perderéis. ¿Sabes por qué? Porque el mundo no

se mueve por ideales, el mundo se mueve por intereses. Los hombres, cuando
llegan al poder, anteponen sus intereses personales a los ideales. Yo no
persigo quimeras, sirvo a hombres poderosos.

—Stalin.
—Hoy sí, mañana, ya veremos… —respondió con un leve encogimiento

de hombros.



En ese momento, una enorme explosión zarandeó el vehículo.
—Malditos nazis —se quejó Orlov—. Después seguiremos hablando.
El hombre se apeó del camión, mientras la Legión Cóndor continuaba su

bombardeo.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.
Rafael forcejeó con sus ataduras.
—Rezar, pero no sé si para que nos alcance una bomba o para que no.

Aquel bombardeo sobre Cartagena fue uno de los peores. El ruido era
ensordecedor y los proyectiles estallaban sin pausa. Al cabo de unos minutos,
el camión se puso en marcha. Pronto notaron que bajaban, sin duda se dirigían
al puerto. Rafael seguía forcejeando, no iba a conseguir zafarse de las
ligaduras a tiempo.

Cuando ya circulaban de nuevo en una zona plana, otra terrible explosión
sacudió el vehículo. Esta vez con mucha más fuerza, algunas cajas se movieron
y casi caen encima de ellos.

—¿Estás bien? —preguntó Rafael.
La mujer se había golpeado en la cabeza con la esquina de una caja.
—No es nada —afirmó—. ¿Nos hemos detenido?
Rafael se percató de que sí, de que estaban parados. El camión había

saltado literalmente en el aire, y ahora estaba quieto.
—Quizás hemos chocado.
Una de las cajas había volcado peligrosamente cerca y el cierre de metal

quedó muy cerca de él. Se arrastró hasta colocar el nudo, ya algo aflojado, de
sus manos en uno de los pernos. Tiró con fuerza y el nudo se deshizo del todo.

—¡Vamos! —gritó, quitándose la cuerda de las piernas y desatando a la
mujer.

Bajaron de la caja del camión. Se encontraban en una de las calles de
entrada a Cartagena; al principio de la calle Real. Un enorme cráter se abría
en mitad de la vía. Todo estaba lleno de polvo y de escombros. Las bombas
seguían cayendo impasibles. Rafael se acercó a la cabina del camión. El
conductor estaba muerto. La metralla incrustada en su rostro le hacía
irreconocible. No había ni rastro del resto de los camiones.

—¡Ayúdame! —dijo a Gerda.



Entre los dos empujaron el cadáver fuera, la puerta estaba retorcida y no
cerraba bien, pero el camión no parecía tener mayores desperfectos. Se
hicieron con el arma del hombre muerto, y Rafael ocupó su lugar. Entre el
estruendo del bombardeo, casi no podía oír el motor. Movió la palanca de
cambios y el vehículo se movió.

—Vámonos de aquí —ordenó, poniendo la marcha atrás, hasta que pudo
cambiar de dirección y huir de la ciudad.

Condujo hasta que las bombas y la ciudad desaparecieron de su vista. Sin
rumbo fijo, no se percató, hasta mucho después, de que estaba conduciendo en
dirección a Murcia.

A la altura del Albujón, se detuvo junto a una venta de carretera.
—Hemos escapado.
—Sí, y gracias a los bombardeos alemanes.
Ambos se echaron a reír.
—¿Y ahora qué hacemos con un camión lleno de oro?
Ella se metió la mano por el sostén y sacó el papel escrito en ruso.
—Aún lo conservo, ese bobo no se ha dado cuenta de que lo ha perdido.
A Rafael se le pasó por la cabeza volver para convencer al general. Ella le

leyó el pensamiento.
—No podemos volver, ahora es tarde. El oro está cargado en los buques y

posiblemente rumbo a Odesa.
—Tienes razón.
—Pero no se lo han llevado todo.
—Tengo que hacer algunas llamadas —explicó Rafael—. En la posada

había teléfono.
También aprovecharon para asearse y comer un poco. Cuando al fin pudo

hablar con Guadix, se encontró con noticias inesperadas: acababan de detener
a Maroto, por órdenes del gobernador de Almería, acusado de traición.

—Las cosas están muy tensas por aquí —le explicó Paquillo—. El frente
está tranquilo, pero la retaguardia arde. El nuevo gobernador quiere acabar
con los comités. Y los comunistas quieren tomar el poder, dicen pestes de los
libertarios. Ha llegado un coronel del frente de Málaga, un tal Kremen, un ruso
—un asesor, dicen ellos— al que solo le interesa acabar con la revolución.



—Diles a todos que estoy bien. Volveré a llamar dentro de unos días —se
limitó a contestar.

Con el teléfono en la mano, se quedó dubitativo. No podía ir hasta Guadix
con aquel cargamento. No si iba a volver a caer en manos de los rusos.
Después de pensarlo, pidió a la telefonista que le pusiera con Cuatro Vientos,
allí preguntó por el teniente coronel Herrera.

—Ahora es general —rectificaron.
Le hicieron esperar un rato, pero al fin pudo oír la inconfundible voz del

general.
—Mi general, soy el teniente Rafael Fernández. El de Guadix, no sé si se

acuerda…
—Le recuerdo perfectamente, hizo el servicio en Cataluña, bajo las

órdenes del malogrado Batet.
—Sí…
—¿Dónde está? ¿Desde dónde llama?
—Estoy cerca de Cartagena, con un camión… Tengo que explicarle algo…
—Pues explíquemelo, hijo.
Rafael puso al corriente al general, con todos los detalles que este le

pidió.
—Ha hecho bien en llamarme. No debemos dejar que su cargamento caiga

en malas manos. Mire, tendrá que conducir hacia Madrid, evite Murcia y
Albacete, mejor que no pase cerca de las grandes ciudades. Creo que podré
organizar un pequeño equipo que le espere a mitad de camino. ¿Conoce el
monasterio de Uclés?

—No.
—Uclés es un pueblecito pequeño, pero el monasterio es grande, está en la

cima de un cerro, se ve desde lejos. Ahora tenemos allí un hospital. Enviaré a
alguien de confianza. Pasado Albacete tiene que coger la carretera en
dirección a Tarancón, poco antes de llegar allí está el pueblecito. No se
perderá.

A Rafael no le pareció que aquello estuviese a mitad de camino.
—¿Cuánto tardaré en llegar, desde Cartagena?
—Supongo que dos días. No tenga prisa, sea precavido. Le indicaré dónde

podrá repostar con seguridad.



Cuando colgó, volvió al camión con Gerda.
—Llevaremos el oro de vuelta a Madrid —informó, explicándole sus

planes.
—¿Confías en él? —preguntó, refiriéndose a Herrera.
—En alguien habrá que confiar.

Mientras ellos conducían hacia las mesetas, los cargueros rusos cruzaban
el Mediterráneo hacia Odesa. Cuando llegasen allí, Stalin vería que faltaban
cien cajas de oro, y Orlov sabría que jamás podría regresar a su patria.



Madrid, octubre de 1936

El viaje se hizo muy largo. La noche los alcanzó lejos de Albacete. Les
costó mucho atravesar las montañas hasta Hellín. La carretera era mala, con
muchas curvas y cuestas donde el camión ronroneaba como si se fuese a parar
en cualquier momento. Como la puerta no cerraba bien, el frío de la noche ya
se estaba dejando notar. Además, atravesaban una especie de estepa solitaria,
en la que no parecía haber ni un alma en kilómetros y kilómetros. Así que
cuando vieron un pequeño cartel que indicaba «Casa de las monjas», Rafael
no dudó en desviarse.

—¿Será un convento? —preguntó Gerda.
—Vete a saber.
No vieron ningún convento. Solo una pequeña aldea de apenas cuatro

casas y algún cortijo. Mal iluminadas en aquella oscura noche.
—Hola, somos gente de bien, que nos ha cogido la noche en la carretera

—se dieron a conocer mientras golpeaban una puerta, tras la que había visto
brillar la débil luz de un candil.

La entreabrió un hombre viejo que los estudió con la mirada. Ambos
llevaban trajes de faena de estibadores, pero le ofrecieron una amplia sonrisa.

—Buenas noches, buen hombre. Necesitamos un sitio donde pernoctar. No
hemos calculado bien el tiempo del viaje.

Al ver que no eran soldados ni milicianos, el hombre pareció aliviarse.
—¿De dónde vienen?
—De Cartagena, vamos para Albacete.
—Solo les puedo dejar el pajar. No sé si su señora esposa lo encontrará

bien.
—Es muy amable —dijo ella, sin corregir el equívoco—, nos apañaremos.
—Usted no es de aquí —dijo el hombre al oír su acento extranjero.
—No. Pero cuando llevas tanto tiempo fuera de casa, acabas siendo de

todas partes. O de ninguna.
El hombre los llevó hasta el otro lado de la calle, donde había una majada

cerrada con dos grandes portones. El interior acumulaba mucha paja, una parte



en manojos, y otra suelta, preparada para su pronto uso en los corrales. El
sitio estaba limpio y cálido, el olor a heno lo impregnaba todo.

—Les puedo dejar una manta grande —añadió el hombre.
Colocaron la manta sobre la hierba seca y se sentaron encima. El hombre

también les dejó un cuenco grande y profundo con una vela dentro.
—La apagaremos muy bien, no se preocupe —dijo Rafael con gesto

agradecido.
La noche anterior no habían dormido y el cansancio era terrible.
—Espero que no se le ocurra mirar en el camión.
—Lo he dejado bien cerrado.
La luz de la vela bailaba sobre el rostro de la mujer. Sus ojos eran

profundos y misteriosos. Al menos, así los vio Rafael en aquel momento. Se
tumbaron cara a cara.

—¿No has pensado en quedarte el oro para ti? —preguntó.
Él sonrió.
—Sería complicado. En el pueblo se sabría enseguida y todos

sospecharían que lo he robado.
—Podrías huir lejos, donde no te conozcan, a otro país, y vivir como un

hombre rico.
—Dejar a la familia, a los amigos… Ya te digo que es complicado. ¿Tú lo

harías?
Ella también sonrió.
—Sospecho que hay algo más. Eres demasiado honrado, demasiado noble.
—Oh, no lo creas. Si no estuviésemos en guerra, si ese dinero no fuese

necesario para salvar vidas…
—Ya has oído a Alexander: los ideales son quimeras. Solo los tontos las

persiguen. Y al final sobreviven los listos, los que anteponen su interés
personal a todo lo demás…

—Si es así, el mundo está perdido. Si no hay esperanza de justicia, de
libertad, de amor fraternal… Entonces esta vida no vale la pena vivirla. Yo
quiero disfrutar del reencuentro con un amigo, complacerme con la risa de los
niños en la calle, no sé, quiero sentir que hago las cosas bien, poder pasear
por la rambla y alegrarme al ver a mis vecinos contentos y felices, porque la
vida es justa y buena para todos.



Gerda le acarició la cara con suavidad.
—Eres un soñador. He conocido otros como tú. Yo creo que los soñadores

hacen avanzar al mundo, el resto solo vivimos a remolque de sus sueños
cumplidos. Al principio todos dicen: «Eso es imposible, no puede ser», y se
ríen de ellos, pero el soñador persevera hasta que lo consigue, y entonces
todos rectifican: «¡Qué bien! Ha sido un gran logro para la humanidad».

—Creo que te confundes. No soy Einstein, ni Tesla…
—No, no me confundo.
Gerda se acercó y rozó sus labios con los suyos.

Durmieron hasta que los primeros rayos de sol entraron en el pajar. Rafael
salió antes de que ella se levantara. El camión seguía en su sitio, aunque el
anciano estaba a su lado inspeccionándolo.

—Buenos días —saludó Rafael.
—Buenos los tenga. ¿Qué le ha pasado a la puerta?
—Un accidente.
El hombre le miró, desconfiado. Una mujer salió de la casa.
—Buenas —saludó—. ¿Han dormido bien?
—De maravilla —sonrió.
—¿Quieren un poco de queso para desayunar?
En ese momento salió Gerda.
—Gracias —dijo.
La mujer volvió a entrar en la vivienda.
—Esa matrícula —dijo el viejo— es un camión de los militares. Será

mejor que se vayan.
Cuando la mujer volvió a salir, aceptaron su queso, pero le dijeron que lo

comerían en el camino, que tenían prisa.

Condujo relajado. Habían descansado bien y el fresco de la mañana era
más agradable que molesto. Una vez rodeado Albacete, el paisaje se hizo
mucho más llano. Incluso excesivamente monótono. Rafael entendió bien por
qué lo llamaban meseta; parecía que el altiplano se iba a extender hasta el
infinito. A ratos se permitía desviar la vista de la carretera y observar el
rostro de Gerda, su perfil tajante, agresivo y desafiante. Tenía ese carácter



salvaje que tanto le atraía en las mujeres. Ella, consciente de ser observada, le
regalaba algunas miradas cómplices, con una media sonrisa en la boca.

Los kilómetros volaron al igual que las horas. Hicieron una parada para
repostar, en una gasolinera que Herrera le había recomendado. No tuvo que
pagar, ya estaba arreglado, a pesar de que todavía conservaba casi todo el
dinero que le diera Maroto en Guadix, antes de partir.

Volvía a atardecer cuando vieron el cartel hacia Uclés. No anunciaba el
pueblo; el cartel decía: «Hospital de Uclés».

—Ya llegamos.
—Esperemos que no sea una encerrona.
—Confío en el general.
Desde lejos, ya vieron la silueta del monasterio recortada en el horizonte.

Parecía imponente, ante un cielo escarlata. Varias ambulancias y vehículos
militares estaban aparcados a la puerta del monasterio, algunos enfermeros
entraban y salían, y muchos soldados deambulaban por allí.

—¿Cómo vamos a encontrar a nuestro enlace? —preguntó ella mientras
estacionaban el camión junto al resto de los vehículos.

—Preguntaremos. Quédate aquí.
Rafael se apeó, cerca de la entrada había un todoterreno militar, con dos

hombres dentro que le observaban con atención. Caminó hacia ellos. Eran dos
soldados jóvenes, con el uniforme inmaculado, el pelo rasurado y la barba
bien afeitada. Desentonaban bastante con la dejadez general de los milicianos
y soldados del ejército republicano.

—Buenas tardes, necesito hablar con la persona que esté al mando…
—Perdone, caballero. ¿Nos puede indicar su nombre?
El soldado habló con acento madrileño. Su tono cortés revelaba que era

una persona culta.
—Rafael Fernández.
El soldado sonrió y realizó el saludo militar llevándose la mano a su

gorra.
—A sus órdenes, mi teniente. Le estábamos esperando.
Cogió un artilugio que tenía junto al asiento y dio a un interruptor. Para

sorpresa de Rafael, le habló al aparato.
—Mi sargento, ya está aquí.



Y para más sorpresa, el aparato le respondió:
—¡Perfecto! Espérenme, vengo en un momento.
Rafael miró atónito lo que debía ser una especie de teléfono, buscó el

cable, pero no lo vio por ninguna parte. El soldado, viendo su sorpresa,
explicó:

—Es un radio transmisor receptor. No verá muchos así por aquí.
Rafael se convenció totalmente de que aquellos hombres habían sido

enviados por el general Herrera.
A los pocos segundos salió por el patio del monasterio un oficial

impecablemente uniformado, con toda la elegancia y el glamour que daban los
uniformes del ejército del aire. Era un joven alto y apuesto, de cabello
intensamente rubio. Rafael tardó un poco en reconocer al muchacho.

—¡Emilio!
El joven hijo del general se acercó, sonriente.
—¡Rafael! Cuánto tiempo.
Se abrazaron con efusión.
—¡Cómo has crecido! ¿Es este tu uniforme de piloto?
—Piloto de caza. Pero, tú estás igual que siempre, solo que ahora eres

teniente. ¿Es ese el camión? —preguntó, mirando el vehículo.
—Sí.
Se dirigieron hacia él. Y Gerda se bajó.
—Ella es Gerda Taro, gran parte del mérito de todo esto es suyo. Él es mi

amigo, el sargento y piloto Emilio Herrera.
Emilio la saludó besando su mano.
—Encantado de conocerla. Su prestigio profesional la precede, pero

desconocía su impresionante belleza.
El joven tenía la facultad de transformar cualquier frase cursi en sentencias

dotadas de gran efectividad.
Gerda sonrió complacida por la adulación.
—Gracias, solo soy una periodista.
Rafael abrió la parte de atrás del camión para mostrar las cajas a Emilio.
—¡Guau! ¿Están llenas todas…? Es increíble.
—Si hubieses visto las que hemos perdido…
Emilio apretó los labios sin dejar de sonreír.



—Amigo, no nos lamentemos de lo perdido, disfrutemos de lo ganado.
Dejó a los dos soldados a cargo del camión y los invitó a ellos a entrar en

el hospital.
—Venid, necesitáis descansar, daros un baño y poneros ropa decente.
Le siguieron a través del inmenso edificio hasta una habitación que había

preparado para ellos. Les enseñó el cuarto de baño, donde un soldado estaba
llenando una bañera con agua caliente.

—Gracias, Alfredo —dijo Emilio al entrar—. Espero que esté bien, y que
esta ropa sea de su talla —dijo, dirigiéndose a Gerda y señalando un vestido
de mujer.

—Tutéame, por favor, no soy tan mayor. Y gracias, creo que lo necesito.
La dejaron sola en el cuarto de baño. Y se sentaron en dos sillones que

había en la habitación.
—Después cambiaremos el agua para ti. También te he traído un uniforme.
—Puedo usar la misma agua, no te preocupes.
Sobre una mesita había uno de los aparatos de radio.
—Te gusta, ¿verdad? —comentó Emilio—. Es un prototipo. Hay un

americano, Alfred Gross, que es amigo de Einstein y de mi padre, y también es
un loco de la radiotransmisión. Estos los hemos construido en nuestro
laboratorio, siguiendo los planos de Gross. Es secreto y está bajo patente; no
se te ocurra ir explicándolo por ahí. En el futuro todos los teléfonos serán así;
no necesitarán cables.

Rafael sonrió a su amigo. Pensó que él sí era uno de los soñadores a los
que se refería Gerda.

—¿Cuál es el plan? —preguntó.
—Pasaremos la noche aquí, y de madrugada saldremos hacia Madrid. Ya

tengo pensada la ruta. Cuando lleguemos a los laboratorios estaremos seguros,
pero hasta entonces… Madrid es un caos. Mola concentra todos sus esfuerzos
en la capital, tiene a cuatro columnas al asedio, y lo peor es que por radio
alardea de que en Madrid tiene a una quinta columna, un grupo secreto de
hombres preparados para atacar desde dentro. Eso nos vuelve locos, todos
sospechan de todos, y las «checas» se llenan a reventar.

—¿Las «checas»?
El rostro de Emilio tomó por primera vez un tono sombrío.



—Amigo, no quieras saber lo que son. No es nada bueno.
—¿Y qué ha decidido hacer tu padre con el cargamento?
La pregunta devolvió el buen humor al joven.
—Yo creo que primero lo esconderá en algún lugar secreto para que esté a

salvo y, después, lo invertirá en desarrollar programas de tecnología
avanzada. Es lo que necesitamos para ganar esta guerra.

—¿Eso te ha dicho?
Emilio alzó una ceja.
—No me ha explicado nada. Yo me lo imagino. Pero, en cualquier caso,

puedes estar seguro de que se invertirá en ayudar a España y a los españoles.
El joven sargento se inclinó alegre sobre su sillón.
—Cuando lleguemos a Cuatro Vientos, te enseñaré cosas que te dejarán

impresionado. Verás por qué estoy tan convencido de que ganaremos la guerra.
Una voz sonó tras ellos:
—Espero que a mí también me lo enseñes, pretendo obtener un buen

reportaje de todo esto.
Gerda llevaba puesto el vestido y se había maquillado sutilmente,

realzando los contornos de sus cejas y labios. Ambos hombres se pusieron en
pie.

—Señora, ningún hombre que se precie de serlo, le debería negar nunca
nada —dijo Emilio con la boca abierta.

—Me ha quitado las palabras… —añadió Rafael, señalando a su amigo.
—¿No me ibas a tutear, Emilio? —rio ella.

Cenaron en el comedor general del hospital. No fue gran cosa, pero
conocedores de la gran escasez que sufría el bando republicano, agradecieron
de corazón el trabajo de las mujeres que se ocupaban del refectorio.

Gerda sacó su cámara y fotografió a las muchachas, que posaron
entusiasmadas. Después, se fue con ellas, a tomar más fotos por el hospital.
Estaba interesada en retratar a los heridos de guerra, en captar el lado más
humanitario del conflicto.

—Los bombardeos causan estragos —comentó Emilio mientras encendía
un pitillo, sentados todavía en el comedor—. Tenemos a la aviación italiana y
a la alemana cebándose con nosotros, con nuestros aviones no podemos hacer



nada. Y no contamos con aliados extranjeros. En teoría, solo la Unión
Soviética está de nuestro lado, pero de momento se limitan a enviarnos
«asesores» que no son más que policías secretos enviados por Stalin para
sofocar la revolución.

—Como Alexander.
—Sí, él es, ahora, el jefe del servicio secreto ruso, la NKVD, y tenemos al

gobierno comiendo de su mano. No hace más que prometer recursos: tanques,
aviones, artillería… que nunca acaban de llegar. Y ahora que Stalin tiene todo
nuestro oro, sin dar nada a cambio, ¿por qué nos iba a ayudar?

—Bueno, cierta periodista, tiene en su poder un documento donde se
prueba que el oro ha sido enviado a Odesa.

Emilio frunció el ceño.
—¿Mi padre sabe eso?
—No, no se lo comenté.
El joven sargento mostró una amplia sonrisa.
—No te muevas, voy a hacer una llamada.
Rafael se quedó solo en la mesa, observando a los hombres que tenía a su

alrededor. Hombres con brazos y piernas amputados, con la mirada perdida,
sin esperanza… Y aquellos eran los que tenían la suerte de poderse desplazar
hasta el comedor.

Partieron muy temprano, escoltados por dos todoterrenos militares, en el
delantero iba Emilio con dos soldados. Madrid todavía quedaba lejos. A
media mañana circunvalaron la ciudad por los barrios de Vallecas y
Carabanchel, hasta llegar al doble vallado que rodeaba la gran base militar.
Una vez pasados los controles, Rafael descubrió que se encontraban en una
pequeña ciudad, dentro de la ciudad; incluso tenían un aeropuerto propio.
Emilio le guio por diversos callejones, entre edificios y hangares, hasta otro
recinto vallado y vigilado. Un cartel rezaba: «Laboratorios de Astronáutica».
Allí entraron dentro de un gran hangar, donde había un par de pequeñas
aeronaves.

—¡Hemos llegado! —informó Emilio.
Miró su reloj y añadió:
—El general ya habrá terminado sus clases de la mañana. La escuela de



Aeronáutica está aquí al lado.
Caminaron hasta el fondo del enorme recinto y atravesaron una puerta que

se abría directamente al interior de otro edificio. Recorrieron un pasillo con
puertas a ambos lados, algunas tenían ventanitas a través de las cuales se
podían ver unos laboratorios muy blancos, con hombres y mujeres enfundados
en batas también blancas y manipulando extraños instrumentos.

—Gerda —dijo Emilio—, me temo que le tendré que pedir la cámara. Yo
se la guardaré personalmente mientras estemos aquí.

Gerda fue reticente, pero el joven estaba parado ante ella con la mano
extendida, y no se iba a mover de allí hasta que ella accediera, así que acabó
ofreciéndosela.

—Gracias, la cuidaré como un tesoro.
Gerda farfulló algo en alemán que nadie entendió, pero que provocó una

sonrisa en Rafael. Al final del pasillo se detuvieron frente a una puerta. Emilio
llamó con los nudillos.

—General.
—Pasad —respondió una voz desde el interior.
El despacho de don Emilio estaba lleno de papeles y las paredes repletas

de mapas y fotos de aviones. El hombre ya se dirigía hacia ellos cuando
Emilio hijo abrió la puerta. Rafael lo vio más envejecido que la última vez,
pero con el mismo aspecto serio, y cierta tristeza en la mirada.

—A sus órdenes, mi general —saludó Rafael.
—Descanse, teniente, descanse —contestó mientras le tendía la mano para

estrechársela.
—¿Ha ido todo bien?
Emilio hijo sonrió.
—El camión está en el hangar.
—Muy bien, muy bien. Y usted debe ser la periodista.
—Gerda Taro, encantada, general.
El general le estrechó la mano y la mantuvo un rato entre las suyas.
—No sabía que usted fuese el famoso Capa. La felicito por su trabajo. Es

muy importante que el mundo conozca lo que está sucediendo aquí.
El general les ofreció unas sillas.
—Siéntense, hablaremos más cómodamente.



Como solo había dos sillas, Emilio hijo se quedó de pie.
—Teniente, necesitaré que me explique con todo lujo de detalles lo que ha

sucedido. Hace días que intento convencer al Gobierno de que esos individuos
del NKVD no son de fiar. Espero que con su testimonio pueda incidir un poco
más. Pero antes, señora Taro, me gustaría ver ese documento que sustrajo a
nuestro amigo Alexander.

Gerda le tendió el papel escrito en ruso. El general se colocó sus gafas y
lo estudió con detenimiento. Al final dijo:

—No es exactamente un recibo, pero sí una orden de traslado firmada.
Señora, este papel puede ser más valioso que el cargamento de oro que han
traído. Con esto, podremos presionar a Stalin para que al fin nos ofrezca algo
más que buenas palabras. Si no reforzamos pronto nuestra fuerza aérea,
perderemos la guerra en las próximas semanas.

A Rafael le sorprendió la contundencia de la afirmación. Don Emilio
señaló la foto de uno de los aviones.

—Ese es un tupolev, un bombardero ruso. Deberían haber llegado diez
unidades hace tiempo, pero Stalin solo pone inconvenientes, con este
documento deberíamos ser capaces de desencallar la situación. Nadie podrá
dudar que hemos pagado con creces esos aparatos y mucho más.

El general miró a Gerda por encima de sus lentes mientras se guardaba el
documento.

—Supongo que no le importará que me lo quede. No dudo que usted ya lo
habrá fotografiado.

Ella no dijo nada. El general se dirigió a Rafael.
—Teniente, me alegra mucho ver que es usted un hombre íntegro, la

primera vez que lo vi, tonteando con los anarquistas en Granada, no lo juzgué
adecuadamente. Ahora, explíquemelo todo.

Rafael explicó con detalle todo lo sucedido en Cartagena, cómo estaba la
firma de Negrín en los documentos de Orlov y cómo Méndez había cooperado
en el traslado. El general escuchó con atención y, al finalizar, les dijo:

—Les voy a pedir que se queden en Madrid durante unos días, por si
necesitara sus testimonios. Enviaré una nota al coronel Salafranca, indicándole
que requiero su presencia aquí. Ahora, creo que se merecen conocer cómo se



va a invertir una parte del tesoro que han recuperado.
Don Emilio consultó su reloj.
—Todavía tengo algo de tiempo antes de reanudar mis clases de la tarde.

Les enseñaré un poco todo esto.
El general los acompañó en una rápida visita turística a las instalaciones.

Pasaron por varios laboratorios de física, química, óptica, de metrología…
cuyas funciones Rafael no acabó de entender. Salieron al exterior y entraron a
una gran nave. En la antesala, el general explicó que era el laboratorio
aerodinámico, en cuyo interior había un túnel de viento.

—Es un poco ruidoso, deberán colocarse estos protectores auditivos —
avisó el general, ofreciéndoles unos auriculares para las orejas.

En el interior estaba la cámara de ensayos aerodinámicos, donde una
maqueta de aeroplano soportaba el huracanado viento producido por potentes
ventiladores. El ruido era infernal.

—Estamos estudiando las turbulencias provocadas…
Rafael apenas pudo entender lo que decía el general. En la cámara

apareció un humo o polvo amarillento, con el que se podían visualizar las
láminas de aire, y cómo estas se convertían en remolinos detrás de las alas de
la maqueta. El espectáculo era precioso. Gerda se maldijo por no tener con
ella su cámara fotográfica.

Emilio hijo, Pikiki, les abrió una puerta. Al otro lado el ruido estaba
atenuado.

—Me tengo que ir, quiero comer con alguien —comentó el general—. Os
dejaré con Pikiki y con uno de mis ayudantes.

Don Emilio llamó a un hombre, con bata blanca, que trabajaba en aquella
zona.

—Antonio, os lo explicará todo. Es un joven de Guadix, quizás lo
conozcas.

Por supuesto que lo conocía, cuando Antonio llegó hasta ellos, abrió los
ojos, sorprendido.

—¡Rafael! ¿Qué haces aquí?
—¡Hombre, Antonio, cuánto tiempo! —dijo él, no menos sorprendido.
Los amigos se abrazaron, y al separarse Antonio tenía los ojos húmedos.
—Veo que en Guadix todos os conocéis —expuso don Emilio antes de



despedirse.
—Tienes que explicarme cómo te va todo —concretó Rafael.
—Bastante bien, dentro de lo que cabe; Carmen, la niña… Te casaste,

¿verdad?
—Sí.
Viendo la sonrisa del joven Emilio, Antonio cambió de tema.
—Luego hablamos, ¿no? Ahora os tengo que enseñar todo esto. De hecho,

aquí está la parte realmente interesante. La que más gusta a nuestro sargento.
Pikiki asintió.
—¡La sección de vuelos estratosféricos! Mi favorita.

Atravesaron otro patio hasta uno de los grandes hangares. Dentro había
varios técnicos trabajando, todos embutidos en trajes blancos. En el amplio
espacio había multitud de artefactos y aparatos desconocidos para Rafael.
Antonio se acercó a una especie de cabina metálica, con forma de bala
gigante, que tenía una puerta pequeña con cierre estanco accionado por
volante.

—Esta es la cápsula de ascenso. Está preparada para acoger hasta tres
personas. Como veis, tiene una puerta estanca, es una mejora de los modelos
«Weathertight» que utilizan en la Marina.

Ni Rafael ni Gerda sabían de qué les hablaba.
—¿Una cápsula para ascender a dónde? —preguntó Gerda.
—Perdón —se disculpó Antonio—, el objetivo de estos experimentos es

diseñar una aeronave para vuelos estratosféricos, a más de treinta mil metros
de altura.

—¡Increíble! —exclamó Gerda.
—No lo es tanto, los alemanes ya han elevado globos hasta la estratosfera,

pero nosotros seremos los primeros en enviar a un hombre. Venid.
Se dirigieron hasta otra zona del hangar.
—Esta es nuestra mayor novedad: la escafandra estratonáutica.
Dos hombres estaban trabajando en unos trajes increíblemente rígidos y

pesados, totalmente estancos.
—Es un diseño genuino del doctor Herrera. Este traje estanco está

preparado para proporcionar a un hombre todo lo necesario para sobrevivir en



el espacio exterior: oxígeno, presión y temperaturas adecuadas. Con él, un
hombre podrá subir hasta allá arriba.

Rafael estaba sorprendido; unos años antes, Pikiki le había enseñado los
dibujos y los proyectos de aquellos trajes, y ahora los veía hechos realidad.
Sin duda, Herrera era un hombre muy comprometido con todo aquello.

—Y el piloto de pruebas seré yo —intervino Pikiki—, seré el primer
hombre en el espacio.

Antonio lo miró con el ceño fruncido.
—No tenemos muchos locos tan confiados como él. Los primeros vuelos

los haremos con animales. Animales diferentes al sargento, espero. Cuando la
cápsula esté operativa, se podrá subir incluso sin los trajes —puntualizó.

Caminaron hacia el extremo del hangar.
—¿Cuál es la utilidad de enviar a alguien allá arriba? —preguntó de nuevo

Gerda, como buena periodista.
—Aparte del gran interés científico, desde esa altura son visibles zonas

muy extensas, como atalaya de vigilancia, que serían fantásticas. Piensa que
ningún avión puede alcanzar esas cotas. Se podrían retransmitir por radio
todos los movimientos del enemigo en tiempo real y con total seguridad. Por
no hablar de la posibilidad de tener repetidores de señales a esas alturas.

—Y mucho más que todo eso, querida Gerda —dijo Pikiki—. Esto solo es
un primer paso. Después, dotaremos a las cápsulas de cohetes auxiliares, una
vez superada la estratosfera, sin la fricción de la atmósfera, será fácil
impulsarlas para abandonar la órbita terrestre y viajar hasta la Luna. Con
nuestras escafandras, podremos caminar por la superficie lunar sin problemas.

Gerda miró incrédula a Antonio.
—En teoría, todo eso es posible, pero hay que ir paso a paso, de momento.

Si venís por aquí os enseñaré a nuestra «estrella».
Sobre el suelo vieron doblada una enorme tela, tenía un color plateado

brillante.
—Este es nuestro globo, tiene una capacidad de 37 mil metros cúbicos.

Solo hace falta llenarlo con hidrógeno. Hemos desarrollado un sistema
innovador para hacerlo; inyectamos el gas licuado a alta velocidad.

Pikiki continuó la explicación:
—Para conseguir mayor empuje, lo importante es la presión relativa que



ejerce el gas en las paredes internas del globo. A mayor presión, mayor
empuje. Con nuestro sistema conseguimos un empuje óptimo.

—Es impresionante —dijo Rafael—. ¿Para cuándo está previsto el primer
vuelo?

Tanto la cara de Antonio, como la de Pikiki se ensombrecieron.
—Deberíamos haber empezado las pruebas hace más de un mes, pero los

bombardeos constantes de los alemanes nos impide realizarlas.
—Qué lástima.
—Bueno —dijo Antonio, sonriendo—, ya es hora de comer. ¿Por qué no

venís a casa Gerda y tú?
—No podemos ir así, sin avisar.
—No te preocupes, llamaré a Carmen para decirle que vendréis. Una de

las ventajas de trabajar aquí es que la empresa te pone el teléfono en casa.
Rafael miró a Pikiki.
—Haz lo que quieras, os reservaré sitio en las habitaciones del personal

interino y tendréis un pase para salir y entrar cuando queráis. El general solo
quiere que estéis localizables por si acaso.

—Yo necesitaré mi cámara —dijo Gerda.
—Por supuesto.

Antonio y Carmen vivían en un piso pequeño, en un grupo de viviendas
que el Ministerio tenía a disposición de los trabajadores y los estudiantes de
la base. El barrio de Carabanchel no quedaba lejos, un autobús urbano
enlazaba la base con la ciudad.

Hacía más de dos años que no veía a Carmen, y un extraño cosquilleo le
subía por el estómago mientras caminaba hacia el hogar de su amigo.

—Espero que el General no pretenda retenernos aquí, en Madrid, mucho
tiempo —se quejó Gerda—. Mi sitio está en el frente, donde están las noticias.

—Pues aquí también hay muchas noticias, si las buscas —respondió
Antonio.

—¿Cómo cuáles?
—Pues, está todo eso de las «checas», por ejemplo.
Antonio llamó a la puerta, aunque tenía llave, aquella era una manera de

avisar de su llegada a Carmen. Cuando la mujer abrió, Rafael sintió que las



cosquillas de su estómago estallaban como palomitas. Estaba exactamente
igual que la última vez. Le pareció que, de pronto, el tiempo no había pasado.

—Hola —saludó ella con una sonrisa.
—Hola —dijo él, percatándose en ese momento de que había una niñita

entre las piernas de su madre, mirando con interés a los visitantes.
Se dieron dos besos en la mejilla y presentó a Gerda. Mientras las mujeres

hablaban, se centró en la niña. No recordaba que Antonio le hubiese dicho el
nombre.

—Hola, princesita, ¿cómo te llamas? —preguntó, acuclillándose para estar
a su altura.

La niña era tímida, como su padre, le respondió con una mano en la boca.
—María.
—¡Qué nombre tan bonito! Yo me llamo Rafael. ¿Y cuántos años tienes?

Casi dos, ¿verdad?
—Sí —dijo ella, intentando poner con la mano un dedo y medio.
—También sé otra cosa de ti —añadió, haciéndose el misterioso—. Sé que

te gustan muchos los cuentos. Después te voy a contar uno muy bonito que me
contaba mi mamá cuando yo era pequeñito.

Ella se rio.
—Yo antes era pequeñito. Hace mucho mucho tiempo. El cuento es de un

soldado, una princesa y un avión.
—Qué payaso eres —interrumpió Carmen.
Él se puso en pie.
—Me gusta contar cuentos a las mujeres —bromeó.
—Venid, nos sentaremos a la mesa. No he podido preparar gran cosa. Pero

quiero que me cuentes cosas de ti. ¿Qué has hecho durante este tiempo?
—Nada importante, me he casado.
—Lo sé, mis hermanas me lo han dicho.
—Nos mantienen al día de todo lo que pasa en Guadix —aclaró Antonio.
—Entonces lo sabréis todo. Explicadme vosotros, cómo os va. O cómo te

va a ti, Carmen, porque a Antonio ya veo que le va genial.
Removió la comida del plato algo nerviosa. Ahora que se fijaba, sí que

tenía unas leves ojeras bajo los ojos.
—Pues ya ves, con la niña… Hago algunos diseños en casa…



—Tiene toda una colección diseñada y con los patrones casi terminados
—informó Antonio—. Son geniales, después se los enseñas, Carmen.

—No son gran cosa.
—Me encantaría verlos —dijo Gerda—. También me gustaría que me

hablaras de eso de las «checas». ¿Qué son?
Antonio se puso serio y miró a su hija que jugaba en el suelo ajena a todo.
—¿No has oído hablar de ellas? Bueno, no hace mucho que las llaman así.

Es el mismo nombre que tienen en la URSS las comisiones de represión. Son
cárceles políticas, no solo están en Madrid, también hay en Barcelona…
Incluso en Málaga. Aquí hay varias, algunas controladas por el Gobierno. Su
función es luchar contra la famosa quinta columna de Mola. Pero casi todas
están siendo controladas por el Partido Comunista.

—No son cárceles —intervino Carmen—, son patíbulos, asesinan a la
gente.

Antonio continuó hablando en susurros:
—En muchos casos, están controladas por agentes soviéticos de la NKVD.

Cualquiera que sea sospechoso de no apoyarles, puede ser detenido y
ejecutado. En realidad, muchos de los perseguidos son cenetistas, anarquistas
o comunistas libertarios, como los del POUM. Es una guerra dentro de la
guerra.

—¿Y el Gobierno no puede hacer nada para detenerlo? —se escandalizó
Rafael.

—Casi cada partido tiene su «checa», incluso la CNT cuenta con la suya, y
muchos de esos partidos son los que están en el Gobierno. Las Juventudes
Socialistas tienen el poder en las calles, con su líder, Carrillo al frente. Están
totalmente sovietizadas.

—Eso ya me lo imaginaba. Vi cómo ese Carrillo obedecía a un ruso,
Koltsov creo que se llamaba.

—Es otro agente de la NKVD a las órdenes de Orlov.
—Y mientras tanto el enemigo sigue avanzando —comentó Gerda.
—Es como una psicosis; nadie se fía de nadie, todos son enemigos de

todos, mientras los «nacionales» actúan como un solo frente.
Durante unos segundos, todos se quedaron callados, meditativos, hasta que

Antonio tuvo que despedirse.



—Me tengo que ir, por las tardes tengo clase.
—¿Todavía no has acabado la carrera?
—Hombre, solo llevo dos años. Aunque con el trabajo en el laboratorio

aprendo mucho. Nos volveremos a ver, ¿verdad? —dejó en el aire,
levantándose.

Ellos se quedaron un poco más. Carmen les enseñó sus proyectos en moda,
que Gerda elogió muchísimo. Rafael se limitó a mirarlos y asentir, mientras no
quitaba la vista de Carmen. Oír su voz le traía muchos recuerdos, lo que le
produjo una pequeña punzada de dolor en su corazón.

—Es hora de la siesta de María —informó poco después—, dice que le
vas a explicar un cuento.

—Por supuesto, lo prometido es deuda.
Rafael entró con Carmen en la pequeña habitación infantil de la niña.
—Ya duerme sola —elogió Rafael mientras su madre la acostaba—. Qué

mayor eres.
—El cuento —dijo ella con los ojillos muy abiertos.
—Pues mira, había una vez, un soldado que era así como yo, y una

princesa, que era como tú, muy guapa. Al soldado y a la princesa les gustaba
mucho jugar…

—Y un avión —interrumpió la niña.
—Claro, también había un avión de juguete, los tres siempre estaban

jugando y se lo pasaban muy bien. Hasta que un día hubo una guerra y el
soldado dijo: «Vaya, ahora me tengo que ir a la guerra y no podremos jugar
más». Entonces, la princesa se quedó sola y triste porque no tenía con quién
jugar. Un día el avión, que también estaba triste, le dijo: «Princesa, princesita,
¿por qué no vamos a buscar a tu amiguito el soldado?». La niña se puso muy
contenta, «¡Sí, sí vamos a buscarlo!». Y se subió en el avión y voló y voló…
Hasta que llegó a un sitio donde había mucho ruido y muchas bombas, y pensó:
«eso debe ser la guerra». Y allí vio al soldado, que estaba asustado y cansado
de tanto correr arriba y abajo y le gritó: «Soldado, soldado, ven con
nosotros». El soldado se puso muy contento al ver a la princesa, se subió en el
avión y los tres se fueron volando. Se fueron muy lejos de la guerra; hasta la
Luna, que es un lugar muy bonito, donde se podían pasar todo el día jugando



con el avión. Allí fueron muy felices, y colorín, colorado, este cuento se ha
acabado.

La niña se quedó feliz. Rafael se giró hacia Carmen y descubrió que ella le
miraba con ojos tristes, pero con una sonrisa. Una mirada que le recordó
viejos tiempos. Salieron de puntillas de la habitación.

—¿Se ha dormido? —preguntó Gerda desde el comedor.
—Sí —susurró Carmen.
—Nos tenemos que ir —dijo Rafael, que se comenzaba a sentir incómodo.
—Vale. Venid otro día, por favor.
—Cuenta con ello —respondió Rafael.
Pero la verdad fue que nunca más volvió a verla.



Madrid, noviembre de 1936

Pasaron los días, Rafael vio más veces a Antonio y a Pikiki dentro de la
base. Conoció Madrid en compañía de Gerda y se metieron en algún pequeño
lío por culpa de su curiosidad y su cámara fotográfica, pero en general, no
tuvo mucho que hacer. Finalmente, don Emilio no necesitó sus servicios;
consiguió desencallar la situación; se crearon varias brigadas de combatientes
internacionales, muchos de ellos comunistas venidos de Francia, y los
primeros aviones rusos comenzaron a llegar.

—Pronto enviaremos a nuestros pilotos a Moscú para que aprendan a
pilotar estos aviones en cursillos exprés. Espero que no sea demasiado tarde.
Tenemos el enemigo a las puertas de Madrid —explicó don Emilio, estando
todos reunidos de nuevo en su despacho.

—Según el parte de hoy, cuatro de noviembre, ya han tomado el aeropuerto
militar de Getafe —explicó Pikiki—, y hay combates en Alcorcón y Leganés.

—Haremos todo lo posible para que Madrid no caiga —comentó Rafael.
—He guardado el oro en un lugar seguro y secreto, pero aquí tenemos

muchos proyectos que no deberían caer en manos enemigas —explicó el
general.

—No llegarán hasta aquí —reiteró Rafael.
—Hay que pensar en todo, teniente.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Pikiki—. ¿Destruirlo todo?
Don Emilio miró muy seriamente a su hijo.
—Si es necesario, lo haremos. Todo lo que dejemos en manos de los

«nacionales» llegará a Hitler, y ahí está el peligro real. Los nazis lo utilizarán
para sus planes de conquistar el mundo.

El general hizo una pequeña pausa antes de añadir:
—Vamos a planificar una acción de emergencia, que ejecutaremos si el

enemigo llega hasta las instalaciones.
El general explicó exactamente qué era lo que tenían que destruir y cómo:

todo el proyecto de Estratonáutica debía desaparecer.
—Este plan lo deberéis consumar vosotros. Si llega el momento,



evacuaremos a todo el personal, vosotros seréis los últimos y deberéis
destruir el laboratorio antes de huir.

Don Emilio vio la cara agria de su hijo.
—A mí me duele más que a ti, Pikiki, pero hay que hacerlo.
Rafael y el sargento se pasaron el día ultimando el plan, colocaron cargas

explosivas por diferentes puntos del complejo. Por la noche se encontraron
con Gerda, que regresaba de una de sus excursiones por la ciudad.

—Es terrible, todos están convencidos de que en dos días Madrid caerá en
manos «nacionales». La gente huye y se están atiborrando las cárceles con
inocentes. El presidente ya se está preparando para trasladar el Gobierno a
Valencia.

—Qué poco confía en nuestras fuerzas —se quejó Rafael, enfadado—,
saben que la columna Durruti y las brigadas internaciones vienen a defender la
capital, y nuestra aviación se ha reforzado con los «chatos» rusos.

—La batalla en Madrid será larga y sangrienta —susurró Gerda,
desanimada.

—Venga, mujer, todo saldrá bien —apuntó Rafael—, mientras hay vida,
hay esperanza.

Pero el acoso a Madrid se intensificó en los días posteriores. La aviación
alemana se unió a la italiana en sus bombardeos sobre la ciudad. El día seis,
el Gobierno huyó a Valencia, donde se reconstituyó al día siguiente. Madrid
quedó en manos del general Miaja, como jefe de una junta de defensa nacional.
Santiago Carrillo fue nombrado consejero de orden público.

Los soldados luchaban cuerpo a cuerpo por las calles de Carabanchel. La
base estaba prácticamente rodeada. Miaja ordenó su evacuación.

—Ha llegado el momento —dijo don Emilio—. Evacuaremos a todo el
personal civil y parte del militar, yo me iré con ellos. Vosotros os quedaréis
con una guarnición de defensa, cuando abandonéis la posición definitivamente,
ya sabéis lo que hay que hacer.

Gerda se negó a huir, Rafael se despidió de Antonio, y ayudó a organizar
la última línea de defensa del complejo.

—Esto es demasiado grande —se quejó—, necesitaríamos a doscientos
hombres para cubrir el perímetro.



—No los tenemos —afirmó Pikiki.

Aun así, pudieron resistir un día más.
Durante toda la noche, el cielo de la capital estuvo iluminado por el

resplandor fúnebre de las bombas. El olor ácido del azufre, el polvo de los
escombros y la muerte lo impregnaban todo. Al amanecer del día siete, se
produjo una pequeña pausa en los ataques. Gerda quiso hacer una de sus
salidas relámpago para tomar fotografías y recoger información.

—Ya tenemos la radio —dijo Rafael—, no vas a salir de aquí hoy.
¿Quieres morir?

—Hay miles de personas ahí afuera que también pueden morir, ¿no te
preocupan?

Rafael la miró, dolorido.
—Lo siento —se disculpó ella—, pero yo no soy un soldado, no me

puedes dar órdenes.
Rafael resopló.
—¿Qué hay ahí afuera que te interesa tanto?
Habló en susurros:
—Tengo un informador. Trabajaba en el ministerio. Me ha explicado que

la junta está haciendo «sacas» masivas de presos. No quieren que cuando
entren los «nacionales» se puedan unir a sus filas. En teoría los llevan en tren
hacia Valencia, a otras cárceles, pero se sospecha que en realidad los matan.
Él es uno de los funcionarios que a veces acompañan a los convoyes, le dejé
una pequeña cámara sin flash, para que pudiese hacer algunas fotos de forma
discreta.

—Claro, necesitas recuperar la cámara y las fotos.
Se encogió de hombros.
—Es mi trabajo. Buscar la verdad.
—Está bien, pero yo te acompañaré —asintió finalmente Rafael.
Se puso al volante de un coche militar, donde también introdujo uno de los

radiotransmisores de Pikiki. Gerda ocupó el asiento del copiloto.
—No tardaremos mucho —comunicó al sargento.
Salieron por el acceso este de la base, el más seguro para alcanzar

Madrid. Condujo con precaución, todo estaba lleno de escombros y edificios



medio derruidos.
—Tú dirás a dónde vamos.
Siguiendo las indicaciones de Gerda, se fueron acercando al centro, y por

un puente cruzaron el Manzanares.
—Para aquí —ordenó.
Era una calle ancha y despejada, a un lado había un pequeño parque

urbano. «Paseo de las acacias» leyó Rafael en un rótulo. Se bajaron del coche
en dirección al parque. Rafael se subió el cuello de su abrigo, estaba nublado
y una suave brisa movía un aire frío.

—¿Aquí has quedado con él?
—Sí. Espero que esté aquí.
En el centro del parque había una plazoleta con bancos, un hombre estaba

sentado en uno de ellos. Era de mediana edad y llevaba un trozo de pan duro
entre las manos, que desmenuzaba y lanzaba al suelo, donde picoteaban cinco
o seis palomas. Al ver a Rafael se espantó.

—Tranquilo, es amigo —le advirtió Gerda con un gesto tranquilizador.
Se sentaron a su lado, él siguió desmenuzando el pan.
—¿Trae mi cámara?
El hombre sacó el aparato del bolsillo de su gabán y se lo dio.
—Llega tarde —se quejó el hombre.
—¿Me trae noticias? —preguntó ella.
El confidente miró desconfiado a Rafael.
—Solo se lo explico porque soy un buen hombre y no me gusta lo que

están haciendo —se justificó.
—Y nosotros se los agradecemos —puntualizó Rafael.
Más tranquilo, el hombre comenzó a hablar:
—Han sacado a todos los presos, ya no queda ninguno. Incluso los que

tenían las otras «checas». Ahora todas dependen de la junta militar, o sea, de
Carrillo.

Hablaba con la vista fija en el suelo, y en las palomas.
—Llenamos los trenes con miles de presos, muchos de ellos solo eran

críos, acusados de anarquistas, cuando lo único que habían hecho era robar
para comer. Pero también había señores distinguidos, antiguos diputados de la
CEDA, algunos falangistas… Las órdenes estaban firmadas por Carrillo, pero



fue ese ruso, Koltsov, quien supervisó las operaciones. También fue él quien, a
la altura de Paracuellos, mandó detener el tren.

Como el hombre calló, Gerda intentó sacarle algo más.
—¿Qué ha pasado en Paracuellos?
—Todos muertos como perros. Acribillados por los soldados, miles de

ellos, y mal enterrados en un bosque cerca del río. Yo presencié lo que
hicieron con uno de los trenes, pero hay más, muchos más. Más «sacas» de
cárceles y más trenes que no pasan de Paracuellos, y vuelven vacíos a Madrid.

El hombre levantó la cabeza para mirar a Gerda. Tenía los ojos inundados
de lágrimas.

—Yo no pude hacer nada, me hubiesen pegado un tiro; y otro más al
montón, ¿entiende?

En ese momento, las sirenas de la ciudad comenzaron a sonar, y enseguida
las siguieron el silbido de las bombas.

—Nos tenemos que ir —avisó Rafael.
Gerda pasó una mano por la espalda del hombre y le dijo:
—Ha hecho lo que tenía que hacer.
Se levantaron y caminaron deprisa hacia el coche. Las bombas caían y

explotaban por todas partes.
Condujo de vuelta a gran velocidad, le preocupaban las bombas, pero

también el posible avance de los «nacionales» sobre la base. En el cielo de
Madrid se estaba produciendo una verdadera batalla aérea; cazas italianos
protegían a los bombarderos alemanes de los ataques de la aviación
republicana. Los pequeños aviones explotaban y caían ocasionando los
mismos destrozos que las bombas. Al llegar a las inmediaciones de la base de
Cuatro Vientos, tuvo que detener el vehículo; un regimiento enemigo rodeaba
por completo la base.

—¡Joder! —exclamó mientras echaba mano de la radio.
—Pikiki, ¿me oyes?
—Perfectamente. ¿Dónde estáis? Campeones.
—Frente a la puerta este, pero está rodeada de soldados enemigos. Puedo

conducir a toda velocidad hacia la puerta, pero la tenéis cerrada, así que
necesito que nuestros soldados no me disparen y la abran cuando me acerque.
¿Es posible?



—Vaya pregunta, amigo. Por supuesto que es posible. Mantén la
comunicación, cuando te avise, corres como un demonio hacia la puerta.

Mantuvo el coche al ralentí, mientras observaba cómo cada vez se
acumulaban más soldados «nacionales» asediando el complejo. De pronto el
intercomunicador bramó:

—¡Ahora! ¡Corre! ¡Corre hacia la puerta!
Rafael aceleró y se fue directo calle arriba. En cuanto los soldados se

percataron de su presencia, comenzaron a disparar sobre ellos.
—¡La puerta está cerrada! —gritó Gerda mientras se agachaba para evitar

las balas que atravesaban el parabrisas.
Rafael también lo veía, pero mantuvo el pedal de aceleración apretado.
«Pikiki, no me falles ahora», pensó.
La puerta se abrió en el último momento y la atravesaron a toda velocidad.
—Guau —gritó Rafael mientras frenaba en seco al otro lado—. ¿Estás

bien?
Gerda tenía la boca abierta y los ojos como platos, antes de responder se

tocó el cuerpo y las piernas.
—Creo que sí.
Pikiki se acercó a ellos con una sonrisa.
—Has ido un poco lento —dijo.
—Borra esa sonrisa de tus labios, estamos rodeados, no podremos

aguantar mucho más.
—Lo tengo todo previsto, la guarnición saldrá en esos camiones, del

mismo modo que vosotros habéis entrado —el joven señaló unos vehículos
que ya estaban preparados junto a la puerta.

—Venid, nosotros tenemos trabajo —añadió.
Siguieron al sargento hacia el interior. En el patio del laboratorio, el globo

se encontraba desplegado y conectado a unos depósitos metálicos de metal.
Dos soldados estaban junto a los trajes espaciales. Rafael tardó unos segundos
en comprender.

—En cuanto nos ayuden a ponernos los trajes, todos los soldados saldrán
de aquí, nos quedaremos solos.

—¿Quieres que huyamos en el globo? —preguntó Rafael, incrédulo.
—¿No es mucho mejor que destruirlo? Además, ¿cómo íbamos a huir si



no?
Rafael miró a Gerda.
—Será mejor que tú te vayas con los soldados.
—¡Estás loco! ¡Y perderme esto!
Con los pesados trajes puestos, oyeron los últimos disparos de la

guarnición antes de su huida. Pikiki activó el temporizador de las cargas
explosivas que tenían distribuidas.

—Explotarán en cinco minutos.
Los tres entraron en la cápsula que estaba sujeta el enorme globo, y desde

allí Pikiki abrió las válvulas de los depósitos. Con un ruido sibilante el
hidrógeno comenzó a llenar el globo. Pronto la cápsula se elevó unos metros
hasta que un cable de amarre se tensó y la mantuvo sujeta.

—Hay que esperar a que se descargue todo el hidrógeno.
Los soldados enemigos ya estaban dentro del recinto, los oían tirar

disparos de aviso muy cerca de ellos. Rafael quiso coger su pistola.
—¡Maldita sea!
Forcejeó con el guante hasta que se lo quitó y pudo empuñar el arma. En

ese momento, el primer soldado entró en el patio, Rafael disparó para hacerlo
retroceder.

—¡Ya está! —exclamó Pikiki y desenganchó el cable de sujeción.
La cápsula salió disparada hacia arriba. Rafael perdió el equilibrio y casi

se le cae la pistola de la mano. En pocos segundos pudieron observar cómo
toda la base menguaba bajo sus pies. Una fuerte sensación de vértigo le
debilitó las piernas, por suerte, con aquel traje era imposible caerse.

A los treinta segundos, podían ver todo Madrid.
—¿No es fantástico? —preguntó Pikiki mientras manipulaba los controles

y las válvulas de la cápsula.
—¡Madre mía! —exclamó Gerda, extasiada.
Subían a gran velocidad. En pocos minutos alcanzaron la altura de vuelo

de los aviones. No muy lejos de ellos, los cazas se enfrentaban en cruentas
batallas. Abajo, las cargas explosivas destruían el laboratorio.

Mientras se internaban entre unos cumulonimbos, vieron dos cazas
italianos que se acercaban a ellos.

—Uh, uh… —susurró Pikiki.



Rafael apuntó su arma.
—Ten cuidado —advirtió Pikiki—, no le des a nuestro globo.
—¿El hidrógeno es ese gas que arde, verdad? Como le pasó a aquel

dirigible alemán.
—Correcto. Un disparo y explotaremos con la fuerza de un pequeño sol.
En cuanto acabó la frase, los cazas lanzaron unas ráfagas de

ametralladoras desde abajo. Una de las balas rebotó en el metal de la cápsula.
—Estamos perdidos —dijo Gerda.
—Un poco de confianza, por favor —exhortó Pikiki, animado.
Rafael notó que la mano se le estaba congelando, guardó la pistola y se

volvió a poner el guante.
—El mismo frío que notas tú, lo están notando los pilotos de esos cazas.

Sus manos se entumecerán y no podrán apretar el gatillo.
Como atendiendo a sus premoniciones, los aviones dejaron de disparar.

Pero seguían subiendo y acercándose. Llegó un instante, en el que uno de ellos
estuvo tan cerca, que Rafael pudo ver la cara del piloto; en sus gafas se estaba
escarchando hielo. A los pocos segundos, el caza inició una maniobra de
descenso y se alejó entre las nubes.

—Señores, es hora de presurizar nuestras escafandras —avisó Pikiki.
Él mismo se ocupó de hacerlo. Cuando manipuló la de Rafael, sintió cómo

el aire que respiraba era más cálido y tenía un sabor metálico. Ahora, para
comunicarse entre ellos, debían usar el micrófono de carbono.

—En cuanto rebasemos los ocho mil metros, ningún avión nos podrá
alcanzar. Pronto llegaremos a la tropopausa, allí la temperatura bajará hasta
los noventa grados bajo cero, pero a nosotros no nos pasará nada.

La voz del joven le llegaba a Rafael a través de los altavoces eléctricos de
su traje.

Dejaron atrás las masas nubosas. El horizonte comenzó a adquirir un
aspecto curvo. Seguían subiendo, aunque la sensación de vértigo había
desaparecido. Quizás estaban ya tan arriba, que no eran conscientes del
ascenso.

—Qué quietud —susurró Gerda.
Era cierto, no se oía nada. Madrid era un dibujo geométrico en mitad de

una extensa llanura de colores ocres y marrones. Podían ver las cordilleras



como arrugas en el terreno. Unos finos cristales de hielo se formaron en el
vidrio de las escafandras.

—No os preocupéis, cuando subamos un poco más ya no habrá vapor de
agua y el hielo desaparecerá.

Así fue, el aire, si es que lo había, se volvió increíblemente limpio y
transparente.

—Hemos rebasado los diez mil metros —anunció Pikiki.
Rafael miró hacia arriba, el globo parecía una esfera gigante, que tiraba de

ellos, ocupando todo el cielo sobre sus cabezas.
La altitud fue aumentando con las horas: veinte, treinta y treinta y ocho mil

metros.
—¡Esto es un récord mundial! —exclamó Pikiki.
Sobre ellos el cielo era negro y lleno con las estrellas más brillantes que

jamás hubieran visto. En el horizonte, la curvatura del planeta era evidente y
se distinguía una débil franja azul.

—Esa es nuestra atmósfera —explicó Pikiki—, toda la vida de la Tierra se
cobija bajo ese estrecho manto de aire.

El relieve de España era visible bajo ellos, como en los dibujos de los
mapas. Rafael recorrió la cápsula para mirar por todo el alrededor. ¡Desde
allí parecía todo tan pequeño! Y tan frágil. No era imaginable que millares de
personas estuviesen matándose entre ellas allí abajo. El mundo era precioso.
No había fronteras dibujadas en aquel mapa gigante. Quiso mirar hacia
Andalucía, hacia su casa, y le pareció distinguir Sierra Nevada, con sus
inmensas cumbres blancas. Desde allí solo era una mancha nívea, una suave
arruga en la tersa piel del planeta.

Gerda luchaba con sus guantes para sujetar la cámara y poder accionar el
disparador.

—No bajamos hasta que haya hecho al menos una foto.
—¿Cómo vamos a bajar? —preguntó Rafael.
—Eso es fácil, solo tengo que despresurizar el globo.
—Fíjate —dijo Pikiki, mirando hacia arriba—, si desde aquí pudiésemos

lanzar un pequeño proyectil, con el ángulo adecuado, y subiese unos cincuenta
kilómetros más, se colocaría en órbita estable sobre la Tierra. Tendríamos un
pequeño satélite artificial girando alrededor del planeta.



Rafael recordó vagamente las explicaciones que el niño Pikiki le había
ofrecido años atrás.

—¿Si disparase con mi pistola, la bala daría la vuelta al mundo?
—Quizás matarías algún pájaro a las afueras de Madrid. Para que la fuerza

centrífuga iguale a la gravitatoria deberías disparar la bala a ocho mil metros
por segundo, y tu pistola apenas alcanza los trescientos. En realidad, se
necesita utilizar cohetes que proporcionen una aceleración constante al
proyectil.

—¡Ya está! —gritó Gerda—. Creo que he hecho una foto.
—En ese caso ya podemos descender, nuestras reservas de oxígeno no

darán para mucho más.
Pikiki accionó unos controles y comenzaron el descenso.
—¿No iremos a caer sobre Madrid? —preguntó Rafael.
—No, me desviaré hacia el este. ¿Recuerdas Uclés? Creo que podremos

aterrizar por las inmediaciones.
—¿Tan lejos?
—Tenemos el viento a favor.
Durante un par de horas, la Tierra se estuvo acercando. Al pasar entre unas

nubes, el globo se zarandeó, y al salir de ellas la tierra estaba terriblemente
cerca. Rafael pensó que se iban a estrellar, se acercaban a toda velocidad a un
campo arado.

—Última maniobra —dijo Pikiki antes de accionar una palanca y extender
dos pequeños paracaídas, uno a cada lado de la cápsula. La velocidad
disminuyó, pero se inclinaron mucho, tanto que, al tocar tierra, todos rodaron
por el suelo.

Los trajes amortiguaron el golpe, y una emoción histérica se apoderó de
ellos. Entre risas, se ayudaron mutuamente a quitarse los pesados trajes.

—¡Somos los mejores! —gritó Pikiki.
Y en la solitud de la tarde, en mitad de un campo de Castilla, los tres

saltaron y se abrazaron.



SEXTA ROSA



Jaén, 10 de febrero de 1941

Rafael despertó con las imágenes de Gerda y Pikiki muy frescas en la
memoria. Amanecía un día más en aquella cárcel gris y triste. Quizás fuese el
último, pero él no quería pensar en ello. Prefería revivir los recuerdos alegres
de aquellos días lejanos.

Martínez también estaba despierto, al percatarse, le susurró:
—¿Te acuerdas de Emilio Herrera, el piloto?
—Sí —respondió, sonriendo—, era un gran tipo. Hijo del general Herrera,

¿verdad? Dicen que al general le pilló el final de la guerra en el extranjero, de
misión diplomática, y después se pudo refugiar en Francia. ¡Qué suerte! Al
hijo lo conocí cuando estábamos allí, en «Las Rosas». Me acuerdo que
explicabais historias fantásticas, que nadie se creía.

—Las explicaba él.
—Sí, pero te incluía a ti y a esa chica periodista.
—Gerda era una gran mujer.
—¿Qué fue de ella?
El capitán Fernández cerró los ojos.
—Murió en la batalla de Brunete, mientras hacía su trabajo, el verano del

37. Entonces tenía más o menos mi edad, veintisiete años. Lo supe mucho
después.

Martínez también borró su sonrisa.
—Todas las historias acaban igual.
—Es lo que tiene la guerra.
Martínez entrecerró los ojos y le miró.
—Sin embargo, yo guardo buenos recuerdos de aquellos días en «Las

Rosas». Lo que es la cabeza, ¿eh? No me acuerdo de las muertes y las
batallas, solo de los ratos que pasábamos en el campamento, reunidos en la
hoguera, explicando historias…

—¿Te acuerdas de la visita misteriosa de ayer?
—Sí, no has explicado nada.
—No, pero esa persona me ha pedido que recordara algo de aquellos días.



Algo que dijo mi amigo Herrera. ¿Recuerdas que acababa de llegar de
Moscú?

—Por supuesto, ya te digo que todos nos quedábamos embobados oyendo
al chaval. ¿Era en julio o agosto del 37?

—Debía ser julio, mi hija todavía no había nacido…
El sargento de la guardia apareció en ese momento por el pasillo con las

cartas del día, como siempre. Se armó cierto revuelo. Comenzó a recitar
nombres. Varios hombres se acercaron para recoger su correspondencia.
Cuando acabó, se quedó mirando a Rafael. Este entendió que quería decirle
algo, así que se acercó a la reja. El sargento también se arrimó, miró a derecha
e izquierda antes de susurrarle al oído:

—Mañana es el día.
Rafael le miró, sin querer entender, pero el sargento no lo repitió. Antes de

irse solo añadió:
—Todavía estás a tiempo, si te quieres poner a bien con Dios.
El hombre se alejó, y Rafael apenas pudo responder un «gracias» con la

voz anudada.
«Mañana era el día». La cabeza le dio vueltas, se sintió mareado. Caminó

hasta su sitio habitual y se sentó.
Sin duda, el sargento pretendía hacerle un favor, por eso le avisaba. Pero

él no lo entendió así. ¿Por qué tenía que saber que mañana sería el día?
¿Ponerse a bien con Dios? Él ya estaba bien con Dios y con su conciencia. Sin
embargo, aún podía pedir un confesor, eso había querido decir el sargento.

—¿Qué pasa? —preguntó Martínez.
Rafael tardó en contestar.
—Mañana.
Su compañero no necesitó más, guardó silencio y apoyó una mano sobre su

hombro.
De pronto, sintió unas ganas terribles de que su amigo Antonio le volviera

a visitar. Le había dicho que volvería. Pero a él se le acababa el tiempo. Tenía
que recordar algo para él. Tenía que recordar algo para olvidar, para dejar de
ver la cara del sargento pronunciando aquellas cuatro palabras «mañana es el
día». Tenía que pensar en el año 37, a principios o mediados de año…



Guadix, mayo de 1937

Rafael volvió a Guadix en noviembre. Contra todo pronóstico, Madrid
seguía resistiendo, pero en el frente sur, las cosas se complicaban.
Especialmente en Guadix, centro neurálgico de la retaguardia.

Queipo concentraba sus ataques en Málaga, ciudad que aún se le resistía, y
también en la defensa de Córdoba. El frente en Granada se mantenía estable,
pero las luchas internas de los grupos antifascistas en Guadix se habían
tensado al máximo. El poder de los comunistas estalinistas aumentaba día a
día y, para ellos, el peor enemigo no era Queipo, sino los anarquistas
libertarios.

A finales del 36 y principios del 37, las escaramuzas y los tiroteos entre
ambos bandos eran frecuentes en las calles del pueblo, siempre seguidas de
tirantes treguas.

En mayo, Maroto fue puesto en libertad, tras las fuertes presiones de la
CNT y los grupos libertarios de Guadix. Pronto estuvo de nuevo en el pueblo
para reorganizar los batallones del frente granadino.

A Rafael siempre le había gustado el mes de mayo, así que aquella mañana
despertó feliz y risueño. A su lado dormía su esposa, de lado y algo encogida,
pues era la única postura que podía adoptar con su enorme barriga. Estaba de
seis meses y todos aseguraban que el bebé iba a ser enorme. Antes de salir de
la habitación, besó tiernamente la abultada tripa.

—Buenos días, futuro padre —saludó su hermano Antonio.
Con la reorganización del ejército, muchos soldados estaban esos días por

Guadix. Así que aquella mañana se reunieron en la cueva todos los hombres
de la familia para satisfacción de la madre.

—Hay que aprovechar el tiempo, enano —respondió, sonriente—. Pronto
volveremos a estar lejos de aquí.

Se sentó con sus hermanos y su padre en la mesa. Su hermana Encarna
también se había pasado por allí y llevaba en brazos a su segunda hija, la
pequeña Merceditas.



—Ay —suspiró—, ojalá sea una niña, así mi Merceditas tendrá una
primita casi de su edad.

—Será por falta de niñas en esta casa —dijo Rafael—. Mejor un varón,
para compensar.

—Será lo que Dios quiera —zanjó la madre, aunque para sus adentros
también prefería a una niña. Daban menos sufrimientos.

Antonio preguntó a su hermano Paco:
—Al final, estás en las listas, ¿verdad?
Paco estaba un poco decaído últimamente, desde que la familia de su

novia, y ella misma, se fueron del pueblo sin dejar aviso de su paradero.
Después de tantos años, la relación se había roto de forma extraña. La había
perdido sin apenas hablar con ella. Era una especie de final a medias,
inconcreto, que dejaba mal sabor de boca.

—Sí, como todos los de mi quinta. Ahora podré acompañar a mis
hermanitos en sus excursiones por la sierra.

—Me ocuparé de que todos estemos en el mismo batallón —dijo Rafael.
—Gracias, teniente. Habrase visto, acabar a las órdenes de estos dos —

respondió Paco con sarcasmo.
Antonio sonrió. Hacía poco que le habían ascendido a sargento.
—Ahora somos un ejército regular, como quería el Gobierno. Es decir,

somos los mismos, pero con otro cuadro de mandos —ironizó Rafael—.
Maroto quiere hacer dos batallones, uno mandado por Quesada y otro por
Zarco. La plana mayor se quedará aquí, en Guadix.

—A Maroto se le ha acabado eso de corretear por la sierra haciéndose el
héroe —puntualizó Antonio.

—Ya veremos. Viene con ganas de liberar Granada él solo, pero ahora se
debe a la disciplina, son las condiciones de su libertad.

La reunión para organizar el nuevo ejército se celebró en el convento de
La Presentación, lugar neutral, donde los bandos enfrentados podían aparcar
sus diferencias por un tiempo. Paradójicamente, la organización de los
batallones se hizo sin problemas. El 586 y el 587 quedaron conformados,
Rafael y sus hermanos se integraron en este último, al mando del comandante
Antonio Quesada, antiguo amigo y compañero de Rafael. En lo que quedó de



reunión, las discusiones se tornaron agrias sobre la organización de la
retaguardia. Su suegro Cato era un acérrimo defensor de los comités, mientras
que la facción socialista-comunista, representada por Cortés y apoyada por el
gobernador, pretendían reinstaurar el poder de los alcaldes y establecer una
fuerte línea de control jerárquica.

—La esencia de las colectividades es la autogestión —defendía Cato—,
por eso funcionan. Si se someten a la dirección de las autoridades, estaremos
como antes o peor. Nuevos caciques que controlarán la producción desde sus
despachos y a su beneficio. No lo podemos permitir.

—Cato, la esencia del comunismo —dijo Cortés, parafraseándole— es
que el individuo se debe a la comunidad, y no al revés. Vuestras
colectividades están para servir a la causa, no para servirse a ellas mismas, y
deben someterse al control de la autoridad.

—Por mí, tu comunismo se puede ir a la mierda —respondió Cato
fríamente.

Cortés se levantó de la mesa, echando mano a su cintura, donde guardaba
la pistola.

—Señores —medió Maroto—, estamos aquí para ponernos de acuerdo, no
para volvernos a pelear. Cato, no podemos luchar contra todos, necesitamos el
apoyo de los comunistas. Se establecerá un control de tesorería en todas las
colectividades, pero la gestión continuará siendo propia.

—Joder, Maroto —se quejó Cato—, eso es perder la libertad de
maniobra, ¿cómo se van a autogestionar si no pueden disponer de sus propios
fondos y recursos?

Cortés tampoco estaba conforme.
—Las órdenes del gobernador son claras, Maroto; las colectividades

dependerán total y exclusivamente del gobierno civil, o sea del alcalde en
representación del mismo.

—Ya hablaré con el gobernador —zanjó Maroto—, y Cato, coopera con
las comisiones de control.

Intentando cambiar de tema, preguntó:
—¿Cómo llevamos la seguridad en la retaguardia?
Cato se echó hacia atrás en el asiento, antes de responder.
—Mucho mejor. En todos los cortijos colectivizados el personal coopera



bastante bien. Al principio, muchos aparceros eran reacios, no entendían que
lo suyo era una práctica medieval, y que al oponerse a las colectivizaciones
solo estaban defendiendo los intereses de sus amos usureros. Claro que hay de
todo; encargados que secretamente cooperan con sus señores, sin ser
conscientes de que están cooperando con el enemigo. Los detenemos y los
enviamos a Baza o a Almería.

—Bien —dijo Maroto—, es imprescindible que nuestra gente —
campesinos y obreros— vean que estamos de su parte, que la República
defiende sus intereses y que los del otro bando son nuestros enemigos.
Mientras el pueblo nos apoye, tendremos posibilidades de ganar esta guerra.

—Los hombres de Cato entran en los cortijos pistola en mano —dijo
Cortés— y los saquean, esa es la imagen que tienen los aparceros y los
encargados.

Esta vez fue Cato el que se puso en pie.
—¡Cabrón mentiroso! Eso es lo que difundes por ahí para poner a la gente

en contra. ¡Todos vamos armados! Tú el primero. Hemos requisado cientos de
cortijos, miles de hectáreas puestas al servicio del pueblo, ¿y con cuántos
tiroteos con victimas nos hemos encontrado? Con muchos menos que en
cualquier otro lugar de España. Si no fuese así, ¿cómo crees que, en todas
partes, hasta en el más pequeño pueblo de Granada, los campesinos adoran a
Maroto, adoran a su columna? Vosotros sí que sois unos asesinos, ¡puta UGT!
Todavía me acuerdo del camarada Montoya, al que acribillasteis a traición
mientras estaba sentado en la terraza del café.

—Lo confundimos contigo —susurró Cortés, en tono bajo, pero no lo
suficiente, así que Cato se abalanzó sobre él, descargando un fuerte puñetazo
sobre su cara. Varios hombres se levantaron para sujetarlos a ambos. Rafael
entre ellos.

—¡Vale, vale! —gritó Rafael—. Tenemos a un ejército enemigo ahí
enfrente, guardemos toda esta fuerza para ellos, por favor.

—El teniente tiene razón —intervino Maroto—, centrémonos en nuestra
lucha contra Queipo, ese cerdo asesino que cada mañana manda al paredón a
cien paisanos antes de desayunar y que, además, trata a nuestras mujeres como
putas.

Los ánimos se volvieron a calmar. Maroto explicó cómo pensaba enviar al



587 hasta los altos de Colomera, muy cerca de Granada.
Al acabar la reunión, Rafael se acercó a su suegro. Desde el embarazo de

Encarna, su relación había mejorado un poco, al menos, no había intentado
matarlo de nuevo.

—Cato, si me voy ahora, quizás no esté aquí para agosto, cuando nazca el
bebé. Espero que te portes como un buen padre, y un buen abuelo, y estés por
tu hija.

Cato frunció el ceño.
—Siempre he sido un buen padre.
Hizo una pequeña pausa. Rafael pensó que iba a añadir algo como

«excepto cuando se me ha ido la cabeza y la he golpeado». Pero no dijo nada,
solo añadió:

—Miraré por ella y por mi primer nieto. No te preocupes.
Rafael lo creyó, quizás porque lo dijo en un tono bajo, casi quebradizo.

Antes de despedirse le advirtió:
—Y vigila a Cortés.

Pocos días después, su batallón partió hacia la sierra. Casi se alegró,
porque en el frente, no había dudas de quién era tu amigo y quién tu enemigo.



Sierra de Granada, verano de 1937

Esta vez se dirigieron hacia la sierra norte. Colomera estaba a unos
veinticuatro kilómetros de Granada, pero era una zona fronteriza con la que
tenían buenas comunicaciones y en la que se podían atrincherar con cierta
seguridad. Antonio Quesada no era militar de carrera, pertenecía al gremio de
la construcción. Él y Rafael se llevaban bien desde que en el año 33 ambos
trabajaron juntos para pedir el voto de los sindicalistas a un partido comunista
que ahora no podían reconocer.

Llegaron a los pies del pueblo un día soleado de principios de junio. Las
casas blancas del municipio escalaban la montaña hasta su cima, donde
destacaba, imponente, la iglesia de Nuestra Señora de la Encarnación.
Quesada negoció con el alcalde, en representación de los escasos vecinos del
pueblo, las condiciones en las que el batallón se instalaría en el sitio, y que
consistían, básicamente, en que utilizarían la iglesia como centro de mandos
principal.

Una vez instalados los más de trescientos soldados, se investigó dónde se
encontraba exactamente la línea del frente, qué puntos estaban bajo el dominio
de los sublevados, cuáles eran sus rutas, dónde se hallaban sus puestos
avanzados y qué cortijos les ofrecían su ayuda o cobijo.

No les fue difícil afianzar una zona de seguridad. Los «nacionales» tenían
en su poder varias posiciones altas, que meses atrás habían estado en manos
republicanas, y desde donde se controlaban y defendían los accesos a la
ciudad.

Estas posiciones, o refugios, estaban protegidas por guarniciones bien
aprovisionadas. Cada posición en la cima estaba conformada por una red de
búnkeres y puestos de artillería. La más importante de ellas era «Las Rosas»,
desde allí se veía la ciudad más allá de Albolote y Peligros, además, desde
ese punto se controlaban los accesos a Granada desde las carreteras de
Guadix y Jaén.

Rafael pensó que tiempo atrás habían perdido una ocasión única para
entrar y liberar Granada. Ahora todo era mucho más complicado.



Una noche que su sección estaba de guardia en el cementerio, a la entrada
del pueblo, Rafael les estuvo explicando sus planes. El hecho de que entre sus
hombres estuviesen sus hermanos, y sus amigos Paquillo y Juan, hacía que el
ambiente en el grupo fuese muy distendido y de gran camaradería. Los
veinticinco hombres estaban dispersos por el patio de la explanada del
cementerio.

—Tendremos que recuperar las posiciones una a una, iremos avanzando
hasta controlar toda la parte alta de la sierra.

—Yo me conozco la zona —dijo un soldado— de la otra vez. Nosotros
nos fuimos sin más, pero ellos, no nos lo van a poner tan fácil.

—Son altos muy bien defendidos —dijo Rafael—, pero nosotros ya
sabemos dónde están los nidos de ametralladoras.

—Y como lo sabemos, no nos van a disparar —comentó Paco con sorna.
Antonio le lanzó una piedra, y dijo:
—Sabemos dónde están los ángulos muertos.
—Ellos también los conocen…
—Son posiciones jodidas —explicó Martínez— porque los picos son muy

empinados.
—Atacaremos siempre de noche —dijo Rafael.
Paquillo miró el cielo estrellado. Desde el cementerio tenían una amplia

visión del camino de acceso al pueblo y de algunos de los picos lejanos de los
que hablaban. Más allá de esos picos estaba Granada.

—Nos verán, aunque sea de noche —comentó Paquillo—. Un batallón
siempre es visible.

Rafael negó con la cabeza.
—Es que no debemos actuar como un batallón.
Algunos de sus hombres dejaron escapar risas apagadas.
—No os riais, vosotros sabéis que no somos un ejército de verdad, así que

no será difícil actuar como otra cosa —añadió Rafael, siguiendo la broma.
—Pues no sé cómo nos vamos a hacer invisibles —insinuó Juan con su

arma en el hombro—. Yo, particularmente, soy muy visible.
Varios hombres volvieron a reír, pues Juan dijo esto último golpeándose la

barriga, que había aumentado mucho últimamente.



—Avanzaremos en silencio, en pequeños grupos, si es necesario, nos
pintaremos la cara con tiznones negros. Sin disparar, ni hablar…

—Ni pedos… —interrumpió Juan.
—Cada grupo será una escuadra —continuó Rafael— y se moverá como

un solo hombre, hasta alcanzar su posición. Todos conocerán exactamente cuál
será el objetivo de su escuadra y nadie disparará hasta que todo el mundo haya
ocupado su posición. Entonces, antes de que puedan reaccionar, caeremos
sobre ellos.

—¿Cómo nos vamos a comunicar en silencio? —preguntó Paquillo.
—Como la alondra, el mirlo, la perdiz, el vencejo… Todos somos de

pueblo, ¿hay alguien que no sepa imitar alguno de estos pájaros?
De pronto, se comenzaron a oír cantos de todo tipo, alguno de ellos como

auténticos tenores.
—Vale, vale, que vamos a atraer al enemigo. Tenemos que pensar y

ensayar un canto para cada cosa; avanzar, retroceder, esperar…
—Coño —dijo Martínez—, ¿y esto lo aprueba un militar de carrera?

Perdóname teniente, pero quiero decir, si estas cosas ya se han probado en
otras batallas y eso…

—Sé lo que quieres decir; Quesada y yo solo somos albañiles… Pero mira
estas montañas. ¿Quién las conoce mejor que nosotros? ¿Crees que un general
podría mover aquí sus ejércitos, en formación, como si estuviésemos en el
llano? Tenemos que probar tácticas nuevas, diferentes, que nos den ventaja.

—No son tan nuevas —dijo Paquillo—. Viriato ya las puso en práctica
contra los romanos. En vez de hacer una guerra abierta, hacía pequeñas
guerrillas.

—Pues eso, nosotros como Viriato que se comió al gato —dijo Juan.
—Nosotros nos comeremos al águila, a la puta águila de esos cabrones

fascistas —gritó uno de los hombres.
Todos comenzaron a hablar a la vez, y Rafael desistió de poner orden, ya

practicarían por la mañana. Se dirigió hacia el extremo del patio, desde allí
las vistas todavía eran más amplias. Sus hermanos le siguieron.

—¿Funcionará? —preguntó Paco tras él.
—Eso espero. Funcionará.



Unas semanas después, el batallón había conseguido recuperar varias
posiciones secundarias, con muy pocas bajas. Rafael estaba orgulloso de su
sección, pues en toda la campaña solo uno de los chicos había acabado herido;
tenía una fea torcedura de tobillo, resultado de correr entre la oscuridad de la
noche por aquellos montes pedregosos. Ya estaba pensando la forma de
reforzar el calzado de los hombres. Lo ideal sería disponer de botas altas, que
sujetaran bien los tobillos, pero eso era imposible de conseguir. Rafael
ponderaba usar vendas apretadas en esa zona para que sus hombres pudiesen
correr y saltar con mayor soltura y seguridad.

—Aquello es «Las Rosas», mi teniente —aseguró Martínez, pasándole los
prismáticos.

Se hallaban en la cima de una montaña, un puesto recién conquistado, al
que llamaban simplemente cota mil trescientos, o puesto mil tres, ya que esa
era su altura exacta.

A través de los prismáticos veía otra cima cercana, en forma de pirámide
truncada. Un camino serpenteante, construido con terraplenes de piedra
llegaba hasta arriba. Había un muro desigual, también de piedra,
circunvalando el recinto, cosa que le daba el aspecto de un antiguo castillo en
ruinas. En el interior se veía algún vehículo, y poco más.

—Toda la cima es una red de túneles, que conducen a puestos de
vigilancia en el perímetro de la montaña —dijo Martínez mientras él miraba
con los prismáticos.

El capitán de su compañía se acercó a ellos por detrás.
—Es un refugio de tropa. Estuve allí más de un mes el año pasado. En

teoría, está preparado para resistir un ataque de artillería. Y en concreto
cuenta con quince aberturas de defensa, totalmente camufladas. Es un objetivo
complicado.

—Mi capitán —dijo Rafael, tendiendo los prismáticos a su superior—,
¿sabemos cuántos hombres tienen allí?

—En eso estamos, su capacidad máxima es de unos doscientos hombres,
pero no creo que tengan más de cien. Yo apostaría por unos sesenta, lo justo
para cubrir cada nido de ametralladoras con dos o tres hombres, y disponer de
un pequeño retén de apoyo. Pero ahora, que saben de nuestra presencia aquí,



podrían recibir más tropa desde Granada.
—Entonces, hay que atacar pronto.
El capitán Villas miró a su teniente con cara preocupada.
—Sí, habrá que hacerlo pronto. Pero sin apoyo aéreo será peliagudo.
Rafael comprendía lo que el capitán quería dar a entender; que tendrían

muchas bajas, aunque no lo decía abiertamente por la presencia del soldado
Martínez; no se podían dar esas expectativas a la tropa.

El capitán cogió del brazo a Rafael, y se lo llevó un poco más lejos, para
hablarle de forma confidencial.

—Lo tendremos que hacer nosotros. Hay que dejar una compañía a cargo
de los puestos ganados. Los artilleros nos darán apoyo desde abajo, y nuestra
compañía subirá al asalto. Solo tendremos una oportunidad, si no entramos a
la primera, nos tenemos que retirar… Fíjate en la montaña, nos pueden
masacrar.

—¿Y el apoyo aéreo?
—Está pedido. Pero ya sabes lo difícil que es. El coronel dice que

intentará mandarnos una escuadra antes de cinco días. ¡Cinco días, joder!
Queipo enviará mañana por la tarde un destacamento de refuerzo. Entonces, ni
con apoyo aéreo podremos hacer nada.

El capitán miró hacia atrás para asegurarse de que estaban solos.
—Debemos intentarlo esta madrugada. Quesada me ha preguntado si

podríamos estar a punto para entonces. Es nuestra decisión, Rafael. Si le
decimos que no, pues nos quedamos aquí y renunciamos a la posición. O sea,
renunciamos a controlar las puertas de Granada por el norte. Si le decimos que
sí, podemos alcanzar la gloria, o llevar a nuestros hombres a una muerte inútil.

Rafael pensó que en realidad era «su» decisión, Quesada se lo había
preguntado a él, al capitán. Pero también entendía las dudas del hombre.

—Mi capitán, quiero enseñarte algo —dijo, moviéndose hacia unas rocas
que ofrecían buena visibilidad, y le pidió que usara los prismáticos.

—Fíjate en la zona de la izquierda, hay una bandera.
—Sí, apenas se ve.
—Es una bandera carlista.
—¿Seguro?
—Sí, eso significa que el grupo de hombres que defienden la posición son



requetés. Ni son tropas moras ni soldados profesionales; ninguno de ellos les
dejaría ondear su bandera en un lugar destacado.

—¿Y qué? La mayoría de los hombres de nuestra tropa son milicianos, no
profesionales.

—Conozco a los requetés de la comarca, son malos soldados. Les gusta la
parafernalia, pero no se organizan, no tienen puntería, y si les lanzamos un
buen ataque de artillería, se cagarán.

—¿Quieres decir que estás de acuerdo en atacar?
Rafael se mordió el labio. ¿Acaso lo debía decidir él? No era justo.
—Solo digo que tendríamos una oportunidad.

Durante todo el día, las tropas estuvieron en movimiento, colocaron las
piezas de artillería en las posiciones adecuadas, y la compañía de Villas se
desplazó hasta la falda de la montaña que iban a asaltar. Los de arriba habían
visto sus evoluciones, y a media tarde comenzaron a lanzar los primeros
proyectiles, que caían lejos de ellos. Eso daba una idea de lo poco eficaces
que eran, y elevaba unas décimas la moral de los milicianos. Llegó un
momento en el que los soldados se dedicaban a saludar con la mano a los
obuses que volaban por encima de sus cabezas.

A la puesta de sol, Rafael repasó el estado de sus hombres. Quería que su
camuflaje fuese impecable; se habían colocado ramas de matorral en sus
gorros y en las hombreras. Algunos se quejaban porque se veían ridículos.

—Prefieres ser un cadáver guapo, ¿no? —comentó Rafael.
Comprobó que todos llevasen en las cartucheras sus seis bombas de humo.

Era un riesgo no llevar granadas, pero para hacer salir a los «conejos» de su
madriguera, necesitarían aquel humo irritante.

Los cañones de su artillería comenzaron a sonar, eran los primeros
disparos de calibrado. Su objetivo era el refugio de la cima, pero al principio
alcanzaban cualquier punto de la montaña. La compañía de asalto no se iba a
mover hasta que sus artilleros afinasen la puntería.

Al cabo de unas horas, prácticamente todos los obuses caían dentro del
recinto enemigo. Su eficacia se comprobó cuando los otros dejaron de
disparar su artillería. Rafael imaginó que los hombres de la cima se habían
refugiado en los subterráneos, preparados en sus nidos, y abandonando, de



momento, los cañones de la superficie.
El capitán ordenó el despliegue. Se dividieron en tres secciones para

rodear la montaña, utilizando la maniobra de dispersión en abanico que ya les
había funcionado antes.

Rafael movió a sus hombres lentamente. A pesar de la oscuridad, y de que
la luna solo estaba en su cuarto menguante, podían ser vistos por los enemigos.
Las explosiones de sus propias bombas iluminaban la noche como relámpagos.
No importaba cuánto tardasen en llegar a sus posiciones, lo importante era no
ser detectados.

Gracias a su estrategia de arrastrarse y detenerse, en dos horas
consiguieron estar muy cerca de la cima. Rafael tenía casi a mano el muro
irregular de piedras. Para llegar hasta allí, habían pasado en una ocasión a
menos de tres metros de una aspillera, por la que sobresalía el cañón de un
máuser enemigo.

Las otras secciones no habían logrado subir tanto, al ser detectados
algunos de sus soldados y recibir ráfagas de disuasión.

Miró su reloj. Faltaba poco para la hora señalada. Los artilleros debían
dejar de disparar en un minuto. La luz del alba apuntaba por el horizonte. De
pronto, se dejaron de oír las explosiones. Rafael esperó dos minutos más, por
seguridad, y ordenó el ataque: sus hombres se pusieron en pie y corrieron los
pocos metros que les separaban de la plaza enemiga. Pero allí los recibió una
lluvia de disparos.

—¡Cuerpo a tierra! —gritó Rafael.
Uno de los chicos fue alcanzado y comenzó a gritar de dolor. Sus enemigos

disparaban desde arpilleras que sobresalían del suelo.
En ese momento se oyó un ruido, por el aire se acercaba un avión. Rafael

temió lo peor, pero pronto descubrió que era un «chato», uno de los suyos.
No era una cuadrilla, solo un aparato, pero cuando voló rasante sobre

ellos, lanzó una terrible descarga de metralla sobre las arpilleras. El avión
repitió la maniobra varias veces, hasta que Rafael intuyó que los soldados se
habían vuelto a refugiar en la zona más profunda del búnker. Corrió hacia una
de las arpilleras y lanzó por el hueco la primera bomba de humo. Su hermano
Paco le imitó con otro de los disparaderos, y en pocos minutos, la sección se
hizo dueña de la plaza. El avión dio dos vuelos más, y vieron al piloto cómo



los saludaba con la mano.
Pero el resto de la compañía, montaña abajo, seguía bajo el fuego

enemigo, que disparaba atronador desde los nidos del subsuelo. El aviador
concentró los ataques en estos puntos, pero al estar camuflados en los laterales
de la montaña, sus envites no fueron tan eficaces.

Rafael puso en marcha su estrategia; debían caminar por el filo superior
del búnker, justo encima de cada arpillera. Allí un soldado cogía al otro por
los tobillos, hasta alcanzar el hueco del disparadero y lanzar una bomba de
humo en el interior.

El resto de la compañía avanzó lentamente hasta llegar arriba. Los
soldados enemigos salieron en su mayoría tosiendo con las manos en alto y
fueron hechos prisioneros.

Rafael vio cómo, en un último momento, el avión fue alcanzado por los
disparos de una ametralladora y comenzó a salir humo de su motor. Por suerte
el piloto saltó y desplegó su paracaídas, cayendo entre unos árboles del fondo
del valle.

Precisamente de aquel búnker salieron tres soldados disparando,
consiguieron herir de gravedad a un sargento, y fueron abatidos por los
disparos de sus soldados.

Rafael se acercó a la puerta del búnker, dispuesto a lanzar su última
bomba de humo, pero antes de hacerlo alguien gritó desde dentro:

—¡No disparen! ¡Me rindo!
Rafael gritó a su vez:
—¡Sal con las manos en alto!
Del interior salió el último soldado del retén que todavía se resistía.

Llevaba la cara llena de polvo. A pesar de ello, Rafael lo reconoció.
—¿Genaro?
El hombre lo miró, haciendo un gesto con la boca que dejó al descubierto

sus dientes de oro. Hacía mucho que ni veía su cara ni sabía de su paradero…
Su hermano Antonio lo cogió por el brazo y lo llevó con el resto de los
prisioneros.

Los soldados comenzaron a gritar de alegría. La batalla había acabado y
muchos se acercaron para felicitarle, incluso su capitán. Él no era consciente
de haber hecho nada diferente a lo que habían hecho el resto de sus hombres.



Sin embargo, a partir de ese día, le señalaron como al «héroe de Las Rosas».

El batallón se hizo con el mando del refugio. Rafael se acercó al sur de la
explanada, desde aquel lugar se veía Granada. Tan cerca y tan lejos otra vez…

Pero se giró intrigado por un vocerío en el centro de la plaza. Varios
soldados vitoreaban al aviador que acababa de llegar con el primer vehículo
republicano que subía a la cima. Por suerte el hombre estaba ileso. Rafael se
quedó con la boca abierta cuando lo vio.

—Pikiki —gritó.
Su amigo sonreía rodeado de milicianos, después del accidente, seguía

teniendo el pelo bien peinado y el uniforme impecable.
—¡Rafael! Amigo. ¿No pensarías que no iba a venir a ayudar?
—Pensaba que estabas en Rusia —dijo mientras le abrazaba.
—Lo estaba, pero llegué ayer. Y antes de incorporarme, el coronel me

informó que necesitabais apoyo aéreo, pero que no tenía ninguna escuadra
disponible. Le dije que no necesitaba una escuadra, solo un avión. No se
alegrará cuando sepa que apenas me ha durado cinco horas.



Las Rosas, verano de 1937

En agosto nació su hija, pero él no pudo estar allí. No contaban con
hombres suficientes para hacer relevos frecuentes en el frente. Al menos, las
cartas que le enviaba su madre, traían buenas noticias; la niña había nacido
hermosa y sana, y Encarna estaba bien.

En su respuesta, Rafael les pidió que no la inscribiesen todavía en el
registro, que él mismo lo quería hacer cuando regresara. Se había perdido el
gran momento y necesitaba sentirte partícipe de alguna manera, aunque solo
fuese llevando el libro de familia al juzgado y proclamando solemnemente que
era el padre de la pequeña Encarnita. Porque ya había decidido el nombre, por
mucho que se quejase su madre, sabía que le hacía ilusión que su nieta, la hija
de su Rafael, llevase su nombre.

Las primeras noches soñó con ella. En su subconsciente era un bebé
rosadito y sonriente, que le miraba con grandes ojos mientras él le decía: «Yo
soy tu papá».

Una tarde de finales de agosto, Pikiki estaba todavía con ellos, esperaba la
llegada de un transporte que le trasladase al frente de Aragón. En Belchite se
estaban librando terribles batallas aéreas y necesitaban pilotos hábiles, como
el teniente Herrera.

—¡Quién te viera, mi teniente! —dijo Paquillo a Rafael—. Suspirando por
tu niña, cuando tantas mujeres han suspirado por ti.

Estaban sentados en un extremo del refugio, con vistas a la ciudad lejana.
Pikiki se encontraba con ellos y se entretenía realizando dibujos en su
cuaderno.

—No te preocupes, hombre —dijo Pikiki—. Pronto la verás. Te voy a
hacer unos dibujos para ella.

—Pero si es muy pequeña para dibujos.
—Ya crecerá.
—¿Cómo es Moscú, teniente Herrera? —preguntó Paquillo.
—Pues menos frío de lo que me pensaba. Claro que estuve en pleno



verano, y apenas salimos de la escuela aérea, que está a varios kilómetros de
la capital. Volé sobre ella. Es una ciudad grande y amplia, desde el aire parece
una gigantesca tela de araña. Sí que pude visitar Estocolmo, aunque solo
estuve dos días. Es una ciudad preciosa, rodeada de lagos.

—¿Estuviste en Estocolmo?
Pikiki se acercó a ellos, para hablar más bajo, de forma confidencial.

Aunque Rafael no supo si lo hacía en serio o bromeaba.
—Estuve de incógnito. Haciendo un trabajo para mi padre y para Leo

Szilárd. Sabes que trabajan en cómo aprovechar la energía atómica.
Rafael recordaba el nombre del extranjero, era el hombre con el que se

tenía que haber encontrado en Granada allá por el 33.
—Mi misión era encontrar a una mujer.
—Vaya —rio Paquillo.
Pikiki frunció el ceño, aparentando enfado.
—No es una mujer cualquiera, es la descubridora de la fisión nuclear y de

la reacción en cadena: la doctora Lise Meitner. Es austríaca, y trabajó mucho
tiempo en Berlín, con el doctor Otto Hahn, quien se llevó el Premio Nobel de
física por un trabajo que, en realidad, realizó su colaboradora la doctora
Meitner. Otto está ahora trabajando para Hitler, y Lise tuvo que huir a Suecia.

—¿Y qué necesitáis de ella? —preguntó Paquillo.
Pikiki se centró en su cuaderno mientras explicaba el objeto de su misión.
—Los dos equipos de científicos que trabajan en el proyecto —el alemán

y nosotros— estamos encallados en un mismo punto; cómo controlar la
reacción en cadena. Para propiciarla, solo es necesario acumular una cantidad
crítica de masa. No es fácil conseguir material radioactivo puro, pero se
puede hacer, el problema está en su control. Es esencial para cualquier
aplicación, incluida la fabricación de una bomba atómica.

—Y la tal doctora tiene la solución, ¿no?
—Exacto, ella tiene los conocimientos, por supuesto en Suecia no cuenta

con los laboratorios adecuados, pero conoce la respuesta. También es
consciente de lo peligroso que es eso y que el servicio secreto de Hitler anda
tras ella. Por eso fue tan difícil contactarla y convencerla de que trabajaba
para el bando de los «buenos».

—¿Pero al final te explicó el secreto?



Pikiki sonrió triunfal.
—¿Dudas de ello? No hay secreto que se me resista. En cuanto pueda

reunirme con mi padre y con Leo, tendrán la solución.
—¿Y cuál es el secreto?
Fue entonces cuando Pikiki lanzó aquella frase enigmática, o simplemente

banal, que Rafael debería recordar años después. El capitán se acercaba a
ellos por detrás, y él ya había acabado su dibujo, arrancó la hoja del papel y
se la dio a Rafael.

—Aquí se encuentra el secreto para controlar la monstruosa energía del
átomo —dijo, agitando su lapicero en el aire.

—Teniente Herrera —dijo el capitán al llegar hasta ellos—, acaba de
llegar su vehículo, creo que podrá salir esta misma noche hacia Alcañiz.

—¡Perfecto! —respondió este, levantándose.
Rafael miró el dibujo. Era una preciosa rosa a medio abrir, delicadamente

esbozada y sombreada. Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de su
casaca.

El capitán se quedó mirando la ciudad que brillaba roja bajo la luz del
ocaso.

—Cada día, a esta hora, Queipo fusila a camaradas nuestros, y nosotros
aquí, sin hacer nada.

Todos miraron en silencio.
—Rafael —dijo el capitán—, creo que en octubre podrás ir a Guadix a ver

a tu hija. Allí te espera tu ascenso a capitán, y entonces volverás aquí para
hacerte cargo. Yo también necesito un descanso.

—Mi capitán —apuntó Rafael—, nos cansamos de no hacer nada, de ver
que no avanzamos. Hace tiempo que me ronda una idea por la cabeza…

—Mi amigo —continuó Pikiki— quiere bajar a la ciudad, con un grupo
reducido, sin ser vistos, y rescatar a esa pobre gente. ¡Qué lástima que yo me
tenga que ir ya!

El capitán escuchó con más detenimiento los planes de Rafael y estuvieron
discutiendo hasta muy tarde.

Cuando Pikiki se despidió, se dieron un abrazo y se emplazaron para
volverse a ver más adelante.

Pero aquella fue la última vez. La batalla de Belchite fue una de las más



cruentas de la guerra. El pueblo quedó totalmente destruido y murieron más de
cinco mil personas; entre ellas el piloto y joven teniente, Emilio Herrera.



Guadix, noviembre de 1937

Rafael no pudo volver a Guadix hasta principios de noviembre. En la
retaguardia las cosas se estaban complicando. Los comunistas estalinistas
extendían su poder en todos los ámbitos de la República, desde el Gobierno
hasta los ejércitos. Maroto volvía a estar en prisión desde mediados de
octubre. Los comunistas lo querían fuera de circulación, a ser posible, muerto.
En Guadix, los últimos libertarios luchaban por sobrevivir, por no sucumbir al
poder arrollador del estado prosoviético.

Pero Rafael estaba feliz. Cuando entró en la cueva, se encontró con
Encarna sentada en una mecedora, entre sus brazos acunaba a una niñita
preciosa, de grandes ojos y carita sonrosada. Tenía un denso, aunque corto
cabello dorado, como los rayos del sol, de un pelirrojo tan intenso que parecía
como si alguien se lo hubiese pintado con un pincel.

—¡Ay, mi niña! —exclamó él, mientras daba un beso húmedo a su esposa,
húmedo porque las lágrimas de ella rodaban por su rostro hasta llegarle a los
labios.

A Rafael ni le molestó ni le extrañó que Cato estuviese de pie, junto a su
hija, con una sonrisa de satisfacción.

Ignorando a todo el mundo, cogió al bebé entre sus brazos, escrutando su
carita con tesón. Al fin tenía un rostro para recordar. Se la había imaginado de
mil maneras, pero ahora veía que en ninguna había acertado. Era mucho más
guapa.

—Se te va a caer la baba —apuntó su hermana Angustias.
—Déjalo, tengo que recuperar dos meses. No la pienso soltar en todo el

día.
—Pues entonces, le darás tú de mamar —dijo su madre.
Sus hermanas rieron. Con ellas estaba la pequeña Rosa, la niña perdida de

Güejar. Rafael le guiñó un ojo.
—¿Has estado en Granada? —preguntó la niña.
—Todavía no —respondió sin dejar de mecer a su pequeña—. Pero te

prometo que cuando entremos, buscaré a tus padres. Seguro que están bien.



No estaba convencido de lo que decía, pero al menos la niña sonrió.
En ese momento llegaron Salvador, su padre, acompañado por Salvador,

su hermano.
—¡Joder! Qué grande estás —gritó al hermano más pequeño, que a sus

catorce años ya era casi tan alto como él.
—Ahora soy yo el que ayuda a padre, como los demás no estáis… —se

explicó el muchacho.
—No será por nuestro agrado —respondió sin dejar de sonreír a su

pequeña—. Mira que me gusta poco el campo, pero ahora iría encantado con
padre.

—Pues hoy hemos estado arreglando el muro que saltó por los aires en el
último bombardeo —dijo el joven Salvador.

—¿Sufrís muchos ataques? —preguntó Rafael.
—Pues esta semana al menos dos —respondió su esposa—, y se ceban con

las cuevas, aquí caen más que en ninguna parte.
Su madre regañó con la mirada a su nuera.
—¡Pero si es verdad! —se quejó esta.
—Sí, tiene razón —reconoció la mujer—, pero ya ves que por aquí no ha

caído ninguna. Además, dentro estamos seguros. No como vosotros en el
frente…

Rafael miró a su madre.
—Paco y Antonio están bien, pronto vendrán por aquí.
Después, desvió la vista hacia Cato, y añadió:
—No sé qué pasa, pero las cosas no funcionan bien. Si no se envían

refuerzos, no pueden descansar los soldados del frente.
Cato habló por primera vez, con su voz grave y ronca:
—Quizás tengáis que venir vosotros aquí para luchar con los otros

enemigos. No sé quién ganará la guerra, pero sí sé quién la perderá: por
supuesto nosotros.

—Nunca he entendido la política —dijo Salvador padre—, pero ahora aún
la entiendo menos. Estamos perdiendo la guerra, la República la está
perdiendo; apenas controla la franja del Mediterráneo, desde Cataluña hasta
Guadix, con la excepción de Madrid, que no sé cómo resiste. Pero en vez de
unir esfuerzos para luchar, nos peleamos entre nosotros. ¿Para gobernar qué?



Si no va a quedar nada en este bando.
—No es tan sencillo, Salvador —intervino Cato—. Aquí no estamos

luchando solo nosotros, se trata de una guerra entre los estados fascistas y los
comunistas: la URSS. Los españoles estamos en medio, y España será de unos
o de otros. Stalin prefiere una España fascista, antes que una España libre.

Cato miró a Rafael.
—Tu conociste a Andrés Nin, ¿verdad?
—Sí.
—Pues lo han matado. El año pasado consiguió unir a la CNT, FAI y

POUM, y entrar en la Generalidad con Companys, pero los rusos, que
controlan a los de Esquerra y al PSUC, obligaron al presidente a echarlo en
mayo. Hubo tiroteos entre ellos, y los rusos de la NKVD lo detuvieron, lo
llevaron a Madrid y allí el jefe de los rusos lo torturó y lo mató.

—Alexander Orlov —susurró Rafael, sin mirar a su bebé. No quería
pronunciar ese nombre mirando la carita de su ángel.

—El mismo. Ahora el POUM es acusado de traición, y la FAI y la CNT…
Todos somos traidores para el Gobierno. Por eso os digo que hemos perdido
la guerra, gane quien gane.

—Me extraña verte tan pesimista —apuntó Rafael.
—Es que tengo ojos en la cara y veo lo que está pasando. Desde que

Maroto está en la cárcel, y dicen que lo van a condenar a muerte por traición,
sus compañeros también estamos señalados. Todo el movimiento libertario
está señalado.

Después de sus palabras se produjo un tenso silencio que él mismo rompió
al anunciar:

—Bueno, hija, me voy. Rafael si pasas esta tarde por San Diego, podrás
recoger tus credenciales de capitán.

El hombre se fue, y la familia se quedó oyendo las aventuras que explicaba
el hijo pródigo, recién llegado del frente.

Rafael se pasó muy tarde por San Diego. La iglesia estaba totalmente
fortificada, con puestos de ametralladoras en el campanario y barricadas en
los accesos. Todas aquellas defensas se debían al enemigo que, en teoría,
estaba en el mismo bando.



—Es impresionante —señaló Rafael, sorprendido.
—Por desgracia, es necesario —respondió Cato—. Esos cabrones

comunistas deben saber que aquí no nos rendiremos sin luchar.
—¿Qué quieren exactamente? ¿No se puede negociar nada?
—Quieren destruirnos.
Rafael miró con calma a su suegro, esperando una explicación más

detallada.
—En teoría —habló al fin—, quieren el control de las colectividades y el

de la producción. Si nosotros requisamos las tierras a los terratenientes, ellos
nos las quieren requisar a nosotros, pero con las tierras quieren también a los
jornaleros; quieren su trabajo.

Cato hizo una pausa antes de seguir:
—Quienes piensan como tú, o como Maroto, y creéis que se puede

negociar con ellos, os equivocáis. Porque, aunque cediésemos en todo, nunca
tendrían suficiente, como te he dicho antes, lo que ambicionan es nuestra
desaparición. No estamos adscritos a ninguno de los bandos internacionales;
solo somos españoles, y eso no lo pueden consentir. Ellos tienen un plan.

Cato miró a su alrededor antes de seguir hablando.
—El Gobierno piensa que no será posible recuperar los territorios

perdidos. Su plan consiste en firmar un tratado de paz con los fascistas:
dividir España. Están realizando negociaciones secretas con Queipo. Por eso
han nombrado como nuevo comandante de las fuerzas en Andalucía al teniente
coronel Galán, un comunista y estalinista convencido. Su idea es dividir
España en dos partes: una bajo influencia fascista y otra bajo influencia
soviética. En la parte fascista habría dos estados, uno en el sur, dominado por
Queipo, y otro en el norte, a las órdenes de Franco. En la zona soviética,
también se adoptaría un sistema de repúblicas; dos o tres estados articulados
en una especie de unión de repúblicas ibéricas.

—Es una locura.
—Sí, sobre todo, porque si conocieran bien a Franco, sabrían que él nunca

accederá a algo así. Pero ese es su plan, y nosotros somos una molestia,
porque Guadix debe quedar en manos de Queipo.

—Te aseguro que, en el frente, nadie piensa en perder esta guerra. ¡Ni
mucho menos! —afirmó Rafael.



—Sí, pero las guerras no se libran solo en el frente. Tú mismo te quejabas
de que no os llegan los refuerzos ni lo relevos a tiempo.

Uno de los milicianos armado con su escopeta se acercó a ellos.
—Cato, Cortés está aquí.
Cato miró a su yerno antes de responder:
—Ahora voy.
Caminaron a lo largo de la nave lateral hasta la puerta de entrada, donde

los esperaba Cortés y su comitiva. El jefe comunista iba acompañado por
varios hombres fuertemente armados. El grupo estaba rodeado por milicianos
libertarios. El ambiente en la entrada era muy tenso.

Cuando Rafael llegó a la puerta acompañando a Cato, se alarmó al
descubrir que el hombre que estaba a la derecha de Cortés era Genaro, el
mismo Genaro que días atrás, él había enviado al pueblo como prisionero de
guerra.

—¿Qué es esto? —exclamó enfadado, señalando a su enemigo.
Cortés respondió, lacónico:
—Está cooperando con nosotros.
—¡Es un prisionero de guerra, no puedes dejarlo libre y darle un arma! —

gritó todavía más enfadado.
—Teniente, eso lo decido yo. Y si no me trata como es debido, le

sancionaré. ¿No sabe que soy su superior?
—Soy capitán, y por supuesto que informaré al mando de esto.
—¿Qué quieres? —interrumpió Cato.
Cortés se dirigió a él:
—Venimos a hacer un control de provisiones. Ahora que Maroto está

suspendido, este cuartel está bajo mi supervisión.
—Estás loco, no vais a poner ni un pie en nuestro cuartel general.
—Esto no te pertenece.
—Ni a ti.
Uno de los hombres de Cortés entregó un papel a Cato. Era una orden de

Almería, en la que se indicaba la necesidad del registro y control de los
bienes de todos los centros de la población. Cato ni siquiera lo miró.

—Ya haré yo la relación de bienes y la enviaré a Almería.
Genaro dio un paso al frente.



—No nos dejas entrar porque estáis celebrando misas negras ahí adentro.
Cato frunció el ceño.
—¡Puto falangista de mierda! Aquí lo único negro es tu culo y el de tu jefe,

como no os larguéis en tres segundos os lo voy a llenar de plomo.
Cortés le miró, manteniendo un aire colérico.
—Cato, si no retiras esas palabras, te vas a arrepentir.
Cato apuntó con su pistola al grupo y se limitó a contar:
—Uno, dos…
Cortés y sus hombres estaban en minoría, así que se giró, saliendo a paso

ligero de la plazoleta de la iglesia.
—¡Fascistas y comunistas, todos sois iguales! —gritó Cato a sus espaldas.
—Ten cuidado —avisó Rafael cuando se hubieron ido—, esa gente es

peligrosa.
—Eso ya te lo había dicho yo antes.
—De qué nos sirve enviar aquí a los prisioneros —dijo Rafael, pensativo

—, si después se van a pasear por las calles impunemente armados. Cómo va
estar segura así mi hija.

—Ayer envié a Dolores y los niños a casa de su hermana, en Lanteira.
Encarna y mi nieta podrían ir con ellos.

—Lo pensaré —admitió Rafael.

—¡Ni hablar! —respondió Encarna, cuando se lo propuso Rafael.
—Es un pueblo tranquilo, allí estaríais más seguras.
—No me pienso ir allí —contestó con el ceño fruncido—, si quieres que

esté protegida, quédate conmigo.
—Eso es imposible.
Encarna volvió a tener los ojos llenos de lágrimas.
—¿Es que no ves que no soporto estar lejos de ti? Si quieres protegerme, a

mí y a la niña, llévanos a la sierra. Estuvimos muy bien en el Molinillo.
—Pero, Encarna, no es un lugar para un recién nacido.
—¿Qué pasa, que en Colomera no hay recién nacidos?
Rafael miró a su joven esposa. Se sentía muy culpable por dejarlas

abandonadas en el pueblo: a ella y a la pequeña.
—Miraré qué puedo hacer. Pero no te prometo nada.



Ella exhibió una gran sonrisa.
—¡Nos vamos con papá a la sierra! —comenzó a cantar mientras bailaba

con la bebé. Lo decía como si la familia se fuese a unas agradables
vacaciones.

—No te prometo nada —insistió él, pero al final no pudo resistirse a reír
con ella, sobre todo al ver cómo su bebé sacaba su primera sonrisa mientras
giraba por la habitación en brazos de su madre.

Pasó los días siguientes preparando el traslado de la familia hasta
Colomera. No era fácil, ni siquiera para un capitán. Debía encontrar una casa
en condiciones, pues pronto vendrían los fríos y la niña necesitaría un mínimo
de comodidad. Al final consiguió alquilar una habitación en la casa de unos
ancianos, que Paco había encontrado en el pueblo. No había sitio para él, pero
tampoco lo necesitaba, pues su lugar estaba en «Las Rosas», a varios
kilómetros de Colomera. Con suerte, podría visitarlas cada dos días más o
menos, y los otros días siempre podría enviar a alguno de sus hermanos por
allí para echar un ojo. Finalmente, estuvo contento con la idea de tenerlas
cerca.

La tensión en el pueblo se tornaba cada día más insoportable. Rafael
estaba en el palacio episcopal, inscribiendo a su hija en los registros y
ultimando los preparativos de su marcha, cuando se oyeron las sirenas. Habían
vuelto los aviones italianos.

Recogió sus cosas a toda prisa. Quería regresar a la cueva con su familia
antes de que cayeran las primeras bombas. Al salir a la calle, observó cómo
varios hombres armados corrían por las calles en dirección a San Diego; eran
los hombres de Cortés. No había duda de lo que pretendían, al abrigo del
bombardeo enemigo.

Se desvió de su camino para llegar a la sede libertaria antes que los
atacantes.

—¡Cerrad la puerta! —gritó al llegar—, ¡vienen los comunistas!
Casi al mismo tiempo comenzaron a sonar los primeros disparos. Los

hombres de Cortés rodearon rápidamente el edificio y acribillaron a balazos
la fachada. Los libertarios se atrincheraron rápidamente en el interior, y



comenzaron a disparar a través de las arpilleras y los ventanucos del
campanario. El ruido de los disparos se amortiguaba por el estruendo lejano
de las bombas.

—Hijo de puta —insultó Cato, mirando hacia la plazoleta a través de una
pequeña abertura—. Estaba esperando el momento.

—¿No podemos pedir ayuda?
—No hay nadie ahora mismo a quién acudir. En tres días vendrá el nuevo

comandante Galán, con un destacamento, pero por ahora estamos solos.
El tiroteo seguía implacable, con todos los contendientes en sus

posiciones.
—¿Y tú para que has venido? —preguntó Cato.
—Para avisaros. No te jode.
—Deberías estar en la cueva.
—Ya.

Llegó la noche, los bombardeos cesaron, pero no el asedio. En todo el
pueblo era ya conocida la contienda que los dos bandos estaban librando. Y
todo el pueblo permanecía en silencio excepto los alrededores de la iglesia.

—Aprovecharán la oscuridad para lanzar un ataque —explicó Rafael.
—En cuanto exista la posibilidad quiero que salgas de aquí —sugirió

Cato.
—Necesitas hombres para luchar.
—Este no es tu sitio, tu puesto está en el frente para luchar contra los

fascistas. Esta es mi guerra.
—Si salgo de aquí iré a buscar ayuda.
—Si sales de aquí, ocúpate de mi hija y de mi nieta.
Cato le miró con los ojos enrojecidos antes de añadir:
—Y diles que las quiero.
En ese momento, varias granadas y explosivos estallaron frente a las dos

puertas del edificio religioso. Ráfagas de fuego amigo y enemigo acompañaron
los estallidos.

—¡Ahora es el momento! —gritó Cato, mientras señalaba la pared del
patio, que estaba envuelta en humo y polvo.

Rafael corrió hacia ella y trepó con agilidad, de un salto estuvo al otro



lado. Oculto por el humo, pudo alejarse sin dificultad de allí. Mientras corría
hacia el barrio de las cuevas, oyó muchas más explosiones y disparos.

En unos minutos llegó a la plazoleta de la cueva, donde su padre hacía
guardia con la escopeta en mano.

—¿Rafael?
—Soy yo, padre. ¿Están bien?
Su padre asintió dándole un abrazo.
—Estaba preocupado.
Entraron juntos a la cueva, donde todos los adultos estaban reunidos a la

luz de un candil. Hacía semanas que no les llegaba la corriente eléctrica.
—¿Qué está pasando? —preguntó Salvador, hijo.
Su esposa, al verlo entrar, se echó a llorar, solo entonces Rafael fue

consciente de su aspecto; tenía el uniforme manchado y desgarrado, y la cara
tiznada.

—Pero ¿quiénes son los que nos atacan? —volvió a preguntar su hermano.
—Comunistas, fascistas… tienen rodeado San Diego.
—Ay, mi padre —gritó Encarna.
—Está bien, cariño. De momento está bien —intentó calmarla mientras la

abrazaba.

A la madrugada, las trifulcas habían acabado. Rafael y su padre se
acercaron a San Diego. El templo estaba muy destrozado y en su interior ya no
había nadie. Todo el mundo estaba reunido en la plaza de la catedral. En el
centro de la misma estaba Cortés rodeado de su milicia. Junto a ellos, dos
hombres encadenados: uno su suegro y el otro, un joven cenetista. La gente de
la plaza eran todos adversarios del libertario, de unos u otros partidos. Y
gritaban insultos contra el hombre encadenado.

Rafael quiso abrirse paso entre la muchedumbre, pero su padre lo cogió
del brazo con fuerza.

—Torcuato Franco —gritó Cortés—. Se te acusa de robo y vandalismo.
De requisar bienes para uso propio y ocultarlos a la autoridad.

—¡Eres un mentiroso y un cobarde! —protestó Cato, a pesar de estar
encadenado, su voz sonó fuerte y amenazante.

Cortés levantó un papel con su mano derecha.



—¡Este es un inventario de los cortijos donde habéis entrado a robar! ¡Y la
lista de personas asesinadas! —vociferó Cortés.

—Cortijos requisados por orden del comité revolucionario, del que tú eres
miembro —se defendió Cato, convincente—. No me puedes acusar de nada
que no hayas hecho tú mismo.

Cortés dudó un instante. La muchedumbre no respondía como él esperaba.
Genaro, a su lado, aprovechó el momento para lanzar sus propias acusaciones.

—También se te acusa de destruir a hachazos la virgen de Las Angustias,
de la quema y la destrucción de multitud de imágenes sagradas.

Esta acusación provocó un murmullo de apoyo entre los congregados.
Cortés decidió acometer en la misma línea, añadiendo:

—¡Y de realizar misas negras en las iglesias! ¿Por qué, si no, tenéis la cruz
de Cristo nuestro señor girada boca abajo?

—¡Más mentiras! —volvió a protestar Cato. Pero esta vez, su voz casi no
se pudo oír oculta por los chillidos de la gente enfurecida.

—¿Por qué, si no, hacéis hogueras con las imágenes? ¡Para consagrar al
demonio! ¡Tú no luchas por la revolución, luchas para atraer el caos y guiar el
advenimiento del anticristo!

—Pero ¿quién te crees que eres, Torquemada? —exclamó Cato, bajo los
aullidos de los congregados.

Rafael no pudo contenerse más. Se soltó de su padre y se abrió paso entre
la multitud.

—¡Estáis locos! —gritó—. ¡Asaltáis el cuartel de la CNT y ahora lo
queréis demonizar!

Antes de llegar al centro de la plaza, unos hombres lo agarraron mientras
otro le lanzaba un directo a la mandíbula. El golpe lo dejó aturdido. Por
suerte, su padre fue en su auxilio, y lo sacó del tumulto.

—Rafael, mira —le dijo.
Por las escaleras de la calle Ramón Gámez bajaba su esposa Encarna.

Rafael corrió hacia ella. Encarna llevaba la cara desencajada. Al verle con la
mandíbula entumecida, le preguntó:

—¿Qué te ha pasado?
—Nada —contestó, cogiéndola de la mano.
Desde allí no podía ver lo que pasaba en el centro de la plaza.



—¿Y mi padre? ¿Lo has visto, está bien?
Rafael se llevó la mano a la mandíbula y puso cara de dolor.
—¡Ay! —se quejó—. Creo que me he roto algo. Tu padre no está aquí.
En realidad, no notaba dolor alguno, pero necesitaba distraer la atención

de su mujer. No debía ver nada de aquello, no podía dejar que un nuevo
trauma acabase de minar su mente adolescente.

—Encarna, estoy un poco mareado —mintió, apoyándose sobre ella—,
acompáñame a casa, por favor.

La joven se sintió reconfortada viendo que su esposo la necesitaba, que
requería de sus cuidados. Le acompañó hacia la cueva, sin hacer muchas
preguntas sobre lo que ocurría en la plaza.

Cuando llegaron a la cuesta de la cueva, Rafael dejó caer unas lágrimas en
silencio. Sabía lo que iba a sucederle a Cato. Aquello era un linchamiento, y
sabía cómo afectaría a Encarna. Eran lágrimas de impotencia.

—Sí que te duele, cariño —dijo ella.
—Es que creo que se me ha roto una muela.

Su padre regresó unas horas después. Pocas veces lo había visto Rafael
tan pálido. Se reunieron aparte, bajo la higuera del extremo del patio.
Salvador negó con la cabeza y Rafael cerró los ojos.

—Se los han llevado a los dos hasta el cementerio —explicó el padre— y
allí mismo los han fusilado.

Salvador tragó saliva antes de seguir.
—Unos cuantos, bajo la mirada de Cortés, han cortado el cuerpo a

hachazos, como él había hecho con la imagen de la Virgen. Han apilado los
trozos y los han rociado con gasolina. Una locura. Hay cosas que no se pueden
comprender.

—¿Has oído sus últimas palabras?
Salvador hizo una mueca con la boca.
—Yo estaba un poco retirado, pero creo que los ha mandado a todos a la

mierda y los ha maldecido. Ya sabes… Pero creo que justo antes de que le
disparasen, me ha reconocido y me ha mirado de una forma que me ha dado
mucha pena.

—Padre. De todo esto, ni una palabra a Encarna. Yo se lo explicaré a mi



manera.
Salvador puso una mano sobre el hombro de su hijo. Llevaba un moratón

en la cara, aunque no había perdido ninguna muela. Rafael respiró hondo antes
de entrar en la cueva y sentarse junto a su esposa.

—Encarna, te tengo que explicar una cosa…



Jaén, 10 de febrero de 1941

Sí, el año 37 nació una rosa, pero se marchitaron muchas otras. Y todas
fueron dejando su pequeña huella en el corazón del capitán.

De nada le sirvió esperar la llegada del coronel Galán. Como ya le había
avisado su malogrado suegro, no era un aliado. Solo hacía falta ver quién era
su asesor militar, su sombra; un enigmático militar soviético, conocido como
coronel Kremen. Y aún peor, quién era su lugarteniente, el hombre que dejó en
Guadix, junto a Cortés; el capitán Bailén.

Por suerte, él pudo partir pronto con su esposa e hija hacia Colomera, y
alejarse de todo aquello. Al menos, por un tiempo.

Pero había recordado algo importante de su amigo Pikiki.
Ya era mediodía. El día once se acercaba inexorable. Las agujas del reloj

no se detenían. Estaba tan ensimismado, que no oyó el aviso del guardia.
—Rafael —avisó Martínez—, te están llamando.
Entonces pareció despertar de un sueño muy profundo.
—Rafael Fernández, tienes visita —repitió de nuevo el vigilante.
«¡Antonio!», pensó él, levantándose algo agitado. Cogió sus cartas y se

dirigió a la puerta. El guardia lo llevó a la misma sala o celda de visitas que
la vez anterior.

—Rafael —dijo Antonio, acercándose a él para abrazarlo.
—Bueno, si nos vimos ayer —dijo Rafael, aunque apreció mucho el

abrazo y se resistió a separarse de su amigo.
—Fue anteayer —le corrigió este.
Rafael se quedó pensativo.
«¿De verdad habían pasado dos días?».
—Ayer estuve en Guadix. Vi a Encarnita, está preciosa y muy grande.

Mira.
Ambos se sentaron junto a la mesa de la sala. Antonio sacó de su bolsillo

una pequeña foto de tamaño carné, donde se veía la cara de la niña. Rafael la
cogió y al momento estalló en lágrimas. Nunca en su vida se había sentido tan
vulnerable.



—Gracias, es lo mejor del mundo —balbuceó.
Antonio no supo qué decir, esperó a que dejase de gimotear.
—Lo siento —dijo Rafael al fin.
—No pasa nada. También traigo esto.
Antonio desplegó sobre la mesa el dibujo de la rosa.
—Pero no logro ver nada que pueda dar respuesta a mi pregunta. Estoy

perdido —reconoció, desanimado.
Rafael se secó las lágrimas y miró el dibujo. Le trajo tantos recuerdos…
—Antonio, me he acordado de algo. Pikiki dibujó eso, pero no dijo que en

la rosa estaba la solución, eso me lo imaginé yo. Sus palabras exactas fueron:
—Aquí se encuentra el secreto para controlar al monstruo… del átomo, o

atómico, eso último no lo recuerdo muy bien.
—Básicamente, es lo mismo —meditó Antonio, encogiéndose de hombros.
—No, porque mientras lo decía, estaba agitando el lápiz que había usado.

Yo pensaba que «aquí» se refería al dibujo, pero ahora creo que se refería al
lápiz.

Rafael miró vacilante a su amigo antes de añadir:
—No sé si eso puede significar algo para ti.
Antonio frunció el ceño y volvió a mirar el dibujo. Entonces su rostro mutó

y se transformó en una sonrisa.
—¡Este dibujo está hecho con un lápiz de grafito! ¡Eso es, la solución está

en el grafito!
Rafael sonrió, aunque no entendía todavía cómo podía ser esa la solución.
Antonio se puso en pie, estaba agitado.
—El grafito es un tipo de carbón que puede controlar la reacción en

cadena. Al principio se valoró su uso, pero todos lo desechamos, no parecía
dar un buen resultado. Ahora todo el mundo está intentándolo con el agua
pesada, sin ningún éxito.

Antonio cogió las manos de Rafael.
—¡Hay que volver al grafito! La doctora Meitner debió explicar eso a

Emilio; que hay que usar grafito. Ese es el material correcto. Todo lo demás es
perder el tiempo.

—Me alegro —dijo Rafael.
Antonio, más calmado, se sentó de nuevo y explicó en voz baja.



—Mira, esta guerra que se está librando en Europa puede acabar de tres
formas: o ganan las ideas fascistas, o las comunistas, o ninguna de las dos. Y
para que triunfe esta última opción, es necesario que el mundo libre tenga la
bomba atómica antes que Hitler o Stalin.

—¿Eso es lo mejor para España?
—Sin duda. Por desgracia, en España sabemos lo que pueden hacer unos y

otros. Franco no podrá mantener un régimen fascista en una Europa libre.
—Ojalá tengas razón, ojalá esto sirva para que mi niña viva en una España

mejor. Mira, estas cartas son para mi familia, quiero que se las hagas llegar —
dijo Rafael, entregándole sus últimas misivas.

—Háblame de ella —añadió.
Antonio habló a su amigo de la niña que había visto en Guadix. Aunque no

le explicó que cuando su madre Encarnación le abrazó, y lo besó como si fuera
uno de sus hijos, la pequeña niña de tres años le preguntó con los ojos muy
abiertos si él era su padre y si venía a buscarla.



SÉPTIMA ROSA



Jaén, 11 de febrero de 1941

Había pasado la media noche, por lo tanto, ya era día once. Rafael sabía
que esa noche no podría dormir. Las «salidas» las solían hacer al despuntar el
alba. Volvió a observar en penumbra la nueva foto de su hija. La luz de la
única bombilla de la celda era suficiente para devolverle los rasgos de su
preciosa niñita. Estaba agradecido a su amigo por el regalo.

Le era imposible quitarse la espina que le corroía por dentro, la sensación
de fallarle a su hija, de abandonarla. ¿Tuvo en algún momento la oportunidad
de cambiar ese final? ¿Podría haber huido con su familia? Cuando acabó la
guerra, la frontera francesa estaba a más de mil kilómetros. Mil kilómetros de
territorio franquista. Imposible cruzarlo con una mujer y una niña de dos años.
Quizás, él solo o con su hermano hubiese podido.

De nada servía lamentarse ahora. No quería hacerlo, ¿qué había dicho
Pikiki una vez? «No pensemos en lo que hemos perdido, sino en lo que hemos
ganado». ¿Qué había ganado él? ¿Qué tenía? ¿Unas horas de vida? No, tenía
algo más, tenía a su familia, a su hija. Ellos iban a sobrevivir, le iban a
recordar.

El sargento le había dicho que se pusiera a bien con Dios. ¿Tenía también
eso? ¿Un alma que iría con Dios? Hasta hacía poco no había pensado mucho
en ello, pero estos últimos días… ¿Qué era el alma? ¿Qué queda cuando el
cuerpo desaparece? ¿Quedan los recuerdos, los sentimientos, los odios, los
placeres, el cansancio, la tristeza, la risa, el llanto, la alegría…? Cuando
decimos «yo», ¿cuánta parte de ese «yo» depende del cuerpo y cuánta del
alma?

Una vez, una mujer le habló de eso. Sentados a la orilla del mar, la mujer
de Dalí, le habló del alma inmortal. Ella creía en la reencarnación: todos
somos reencarnaciones de almas que antes han habitado en otros seres. Pero
cuando el alma abandona un cuerpo, deja en él todos los pecados, solo queda
la esencia, que en cada reencarnación crece, se mejora y se renueva. Rafael no
entendió a la mujer entonces, y no la entendía ahora.

Cerró los ojos y se imaginó la celda llena de pequeñas luces, cada luz era



el alma de uno de los presos. Estaban todos tan juntos, que las luces se
mezclaban y confundían entre ellas, formado una especie de alma colectiva.

Se obligó a abrir los ojos, se estaba durmiendo y no quería hacerlo. Quería
recordar el último año de libertad, en el 38 sabía que la guerra estaba perdida,
quizás entonces podían haber huido, haberse alejado de aquel infierno. Pero
decidió continuar, seguir luchando por la libertad de su gente, por Granada.

Martínez dormitaba a su lado, le había dicho que recordaba con cariño los
días pasados en «Las Rosas». Él también los recordaba así, el motivo era que
aquellos días, cuando ya la guerra estaba perdida, ellos decidieron hacer algo
importante: algo que animó a los soldados y los alentó a seguir luchando por
una causa justa.



Las Rosas, principios de 1938

Llegaron a Colomera en pleno invierno, cuando faltaban pocas semanas
para el cambio de año. Allí instaló a su familia. Encarna todavía estaba muy
afectada por la muerte de su padre y le prometió visitarla tantas veces como
pudiera. De allí partió hacia el puesto de «Las Rosas», donde debía relevar al
capitán Villas al frente de la compañía.

Una nieve escarchada cubría la cima, y el suelo crujía a cada paso que se
daba. Se abrazó con sus hermanos y amigos, quienes ya estaban al tanto de las
últimas noticias.

—¿Qué tal es Galán? El nuevo comandante —preguntó Paquillo.
—Militar de carrera, pero comunista convencido y defensor de Stalin a

muerte —respondió, ecuánime.
—Otro enemigo de los libertarios —concluyó Paquillo.
—Un enemigo temible, sí. La revolución ya está perdida en Guadix, y en

toda España. Miles de presos libertarios, como Maroto, llenan las cárceles
republicanas.

—Lo importante es que en el frente —dijo su hermano Paco— ganemos la
guerra. ¿Cuáles son tus órdenes?

Rafael negó con la cabeza.
—Resistir y mantener la línea del frente. No hay planes de avance.
Todos arrugaron la nariz. La inacción en el frente era frustrante para los

hombres.
Rafael añadió:
—Según me explicó Cato antes de morir, ni siquiera tienen ya esperanza

de ganar la guerra. El Gobierno, a través de Galán, quiere negociar una
rendición con Queipo.

—¡O sea, que solo somos carne de cañón, moneda de cambio…!
La indignación de su hermano era compartida por el resto.
—Tranquilos, esos son sus planes; pero no son los míos —añadió Rafael

con una media sonrisa en los labios, intentando infundir ánimos.
—Ya lo habíamos hablado con Villas antes de irme —añadió—, nuestra



misión será entrar en Granada. No como un ejército, sino de incógnito,
traspasar sus líneas sin que se den cuenta, y allí crear una red de salvamento;
una estructura para localizar a las víctimas y salvarlas de las garras de
Queipo.

Hasta principios de año, la compañía de «Las Rosas» se dedicó a buscar
caminos y senderos que, a través de las montañas, condujeran a Granada.
Diseñaron rutas, con multitud de variantes y alternativas, en las que señalaron
puntos de encuentro, acondicionaron viejos refugios de pastores y fijaron
centinelas.

Rafael tuvo que pelear con intendencia para conseguir una remesa de ropas
civiles, así como una mayor proporción de pistolas. Sus hombres no podrían
pasar inadvertidos en la ciudad rebelde con un fusil a la espalda.

Hacia mediados de enero, estaba todo previsto. A través de un largo
rodeo, tenían una ruta segura hasta las montañas del Albaicín. Entrar a la
ciudad era posible, a partir de ahí, cualquier cosa podría suceder.

—En esta primera incursión, nuestra misión será establecer contacto. No
vamos a hacer nada más que buscar alguna casa franca, o a posibles granaínos
que nos puedan ayudar —explicó Rafael a sus hombres.

—Tenemos la lista con las direcciones y los nombres de antiguos
camaradas que, en teoría, todavía están en la ciudad —dijo Antonio.

—Espero que alguno aún esté vivo —puntualizó Paco.

Esperaron a la noche para partir. Fue una larga caminata sobre la nieve de
la sierra, en los puntos establecidos fueron dejando a los vigilantes, solo iban
a entrar en la ciudad el capitán y tres hombres más: Paco, Paquillo y Juan.

Todo fue según lo previsto. El frío y la ventisca ayudaron a que los
caminos estuviesen desiertos. Todavía no había amanecido, cuando alcanzaron
las primeras casas del Albaicín. Aquel barrio obrero había sido siempre cuna
de los movimientos libertarios de la ciudad y el mejor lugar para encontrar
partidarios de la causa. También era el sector más vigilado por las milicias
patriotas, que patrullaban Granada en busca de elementos «subversivos».

Caminaron en parejas para no despertar sospechas. La primera idea de
Rafael era dirigirse a la casa de su primo Salvador, en aquel mismo barrio.



Salvador era hijo de un hermano de su padre, en la familia abundaba ese
nombre de pila. Era un hombre mayor, con más de cuarenta, también del sector
de la construcción, y en su tiempo, afiliado a la CNT. Contradiciendo los
malos augurios de Paco, sí estaba vivo y aún residía en la misma dirección.

Cuando el hombre abrió la puerta, Rafael vio una versión más joven de su
propio padre.

—¿Paco, Rafael? —dijo, asombrado—. ¿Qué hacéis aquí?
—Nos dejas entrar, Salvador —pidió Rafael.
Salvador vivía con su mujer y uno de sus hijos pequeños. Los mayores ya

estaban casados. Ambos se encontraban en casa a esas tempranas horas. Les
explicó sucintamente la situación.

Salvador los miró con gravedad.
—No sé si sois conscientes de la realidad que vivimos aquí —explicó—.

Granada fue una de las primeras ciudades conquistadas por el movimiento
nacional. El terror de los fusilamientos masivos del 36 ha quedado atrás, la
gente intenta hacer una vida normal. Hace más de un año que no sufrimos
bombardeos. Aquí ya vivimos en el nuevo régimen, en la nueva legalidad. La
guerra ya se da por ganada. Y fíjate que digo «ganada». En Granada,
oficialmente, todo el mundo es simpatizante del movimiento. Las afiliaciones a
Falange se han multiplicado por mil este año. Granada es una ciudad
patriótica, donde el nacional-catolicismo es el único pensamiento.

—No puede ser —dijo Rafael—. La guerra no ha terminado, todavía la
podemos ganar. Debe quedar gente en Granada que todavía tenga esperanzas.

—Esa gente está en las cárceles. O enterrada en fosas alrededor del
cementerio.

Salvador negó con la cabeza en actitud triste.
—Mira, yo y mi familia vamos cada día al comedor de Auxilio de

Invierno, aquí, en San Gregorio Alto. Nos santiguamos, rezamos y damos
gracias a Dios y a Francisco Franco por los alimentos. Comemos frente a dos
grandes banderas de falange y la bandera nacional; la rojigualda con el águila
de san Juan, la de los Reyes Católicos. Bueno, quiero decirte que estas cosas
minan el espíritu de la gente, cuando te repiten continuamente que los rojos son
demonios, y quién es el salvador de la patria… No sé explicarlo.

—Te entiendo. Debemos andar con mucho cuidado. ¿Has dicho que las



cárceles están llenas?
—Tan llenas que se han habilitado otros edificios; el hospital Real está a

rebosar, hay presos en los calabozos del gobierno civil, en el palacio del
Tello, donde están los requetés, en la plaza de toros, donde las milicias
patriotas. En la comisaría de la calle Duquesa torturan a los detenidos durante
días… A mí me dan mucha pena las mujeres presas en el convento de San
Gregorio, que ahora es una cárcel también. Y no solo por ellas, sino por los
niños que tienen que estar allí con sus madres, porque los maridos, casi todos,
fueron fusilados en el 36.

Rafael cogió la mano de su primo, al que veía cada vez más afectado.
—Ahora existe una vía de escape para quien quiera salir de aquí. Mira,

traigo una lista de posibles colaboradores, míratela y me comentas.
Salvador miró primero a su hijo pequeño, de trece años.
—Si os voy a ayudar, os tenéis que llevar a él y a mi Asunción a Guadix,

con tus padres.
—Dalo por hecho.

Poco a poco, visitando uno a uno a los hombres indicados por Salvador,
fueron tejiendo su red. Fotografiaron certificados, salvoconductos, cartillas de
racionamiento… Cualquier documento que fuese necesario falsificar después,
en «Las Rosas». Sin ellos, no era posible moverse por la ciudad.

Las primeras personas que sacaron fueron viudas con sus hijos. Mujeres
que no podían soportar tener que ver cada día a sus violadores y a los
asesinos de sus esposos, trabajar para ellos y agradecerles su caridad.

Rafael preguntó a todo el mundo por los Cañita, de Güejar, que era el
apodo de los padres de la niña Rosa, pero sin éxito. Mientras tanto, sus
hombres trabajaban cada noche en una evacuación clandestina, que traía al
refugio de «Las Rosas» a cuatro o seis mujeres y niños, con sus caritas
congeladas, pero sonrientes. Los refugiados eran enviados después a Guadix.
De esta forma, la compañía recobró ánimos, los hombres trabajaban en equipo
y cada día veían el fruto de sus esfuerzos.



Una noche, una de las mujeres rescatadas, respondió afirmativamente a su
pregunta: sí conocía a los Cañita.

—Él está muerto, la mujer, Rosa, está en la cárcel, en el convento.
Desde el primer día, habían pensado en las mujeres de aquella cárcel. No

era un lugar especialmente vigilado. Las mujeres, con niños y bebés a su
cargo, no podían escapar, aunque las puertas estuviesen abiertas. Habían
corrido la voz entre las reclusas; tenían una posibilidad; las que quisieran,
pronto podrían escapar con sus hijos.

—Creo que ha llegado el momento —dijo Rafael a sus compañeros.
Su plan era rescatar a un gran número en una sola noche. Una vez

realizasen el asalto y desapareciesen las mujeres, sin duda la seguridad del
centro se reforzaría, y no sería posible volver a ejecutar una acción similar.

Él mismo la iba a dirigir, no había vuelto a bajar desde aquel primer día,
pero una operación tan importante no podía dejarla en otras manos. Era su
responsabilidad.

Hizo una visita relámpago a Colomera para ver a sus «Encarnas», aunque
no explicó nada de la misión a su mujer.

—Os quiero mucho —dijo. Ella volvía a ser una chica jovial y alegre.
—Ven aquí, esposo mío —exclamó, empujándole sobre el pequeño catre



que los amables ancianos habían colocado en su habitación.

Seis horas después, estaba de nuevo en Granada. Esta vez eran doce
hombres armados. Durante todo el día estudiaron y repasaron el plan mil
veces. En teoría no debía ser difícil reducir y amordazar al reducido grupo de
guardias de la prisión, lo importante era que las mujeres estuviesen a punto y
preparadas para huir.

En enero, a las seis anochecía. Así que, a las seis y media de la tarde, los
doce soldados de paisano entraron en el convento de San Gregorio. Según lo
previsto, pudieron coger por sorpresa a los seis guardias de la prisión y
desarmarlos sin disparar ni un tiro. Los encerraron en un pequeño cuarto cuya
puerta barraron con unos tablones.

—¡Reunid a las mujeres! —ordenó el capitán—. Vosotros venid conmigo.
Paco, Paquillo y Juan le siguieron. En el convento también había una

congregación de monjas que a esa hora debían estar en la oración de vísperas.
Por seguridad, también las tenían que encerrar. Abrieron la puerta de la
capilla, donde estaban reunidas. Las religiosas se asustaron al ver a los
hombres armados.

—No teman, hermanas —dijo Rafael—. Solo las vamos a encerrar aquí
mientras nosotros hacemos unas cosas.

—Rafael —advirtió su hermano—, faltan dos.
No se entretuvo en contar. Preguntó:
—¿Dónde están las dos que faltan?
Las mujeres los miraban con cara de espanto, ninguna dijo nada.
—Quédate aquí, Paco —ordenó a su hermano.
Él, Juan y Paquillo inspeccionaron el resto de las dependencias. Abrieron

muchas puertas, encontraron la lavandería, la cocina, los baños… Pero las
monjas no aparecían.

Paquillo entró en una habitación que resultó ser el despacho de la
superiora. Allí estaban las dos monjas, una de ellas tenía el teléfono en las
manos.

—¡Suelte ese teléfono, señora! —gritó Paquillo.
La mujer le miró horrorizada, pero no soltó el teléfono.
—Gobierno civil… —dijo por el aparato.



—¡Suéltelo! —volvió a gritar.
En el mismo momento que Rafael entró, sonó el disparo. La monja cayó al

suelo, su compañera gritó histérica. Rafael corrió hacia ellas. Una mancha roja
apareció en el hábito, a la altura del corazón. La mujer estaba muerta.

Rafael colgó el teléfono e intentó calmar a la otra mujer sin éxito. Estaba
fuera de sí. Paquillo se quedó petrificado, comenzó a farfullar:

—No soltaba el teléfono…
Juan entró también en la habitación.
—Ocúpate de él —ordenó el capitán.
Cogió a la otra monja y se la llevó en volandas hasta la capilla.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Paco, preocupado por el ruido del

disparo.
—Cierra la puerta —se limitó a contestar Rafael.
—¿Y la otra monja?
—¡Cierra la puerta! —gritó su hermano.
Los cuatro fueron al patio del convento, donde las mujeres y los niños ya

estaban a punto. Una de ellas se le acercó. Estaba demacrada, pero Rafael
identificó los mismos ojos de la niña Rosa. Hizo un esfuerzo por sonreír.

—¿Señora Rosa? Su hija la está esperando en Guadix.
La mujer no llegó a hablar, solo se echó a llorar y gimotear en silencio.

Rafael le acarició el rostro, donde solo tocó huesos.
—Pronto estará con ella.
Después se giró para dirigirse a todas las mujeres y a sus soldados.
—Tenemos una ruta de escape preparada, caminaremos en grupo, no se

separen ni dejen de caminar.
Recorrieron varias callejas, en las que no esperaban toparse con los

grupos de vigilancia patriótica y sus brazaletes blancos. En unos minutos
llegaron sin contratiempos hasta el sendero rural que bordeaba el río Darro.
Lejos de las luces de la ciudad.

A partir de allí debían caminar en fila india. Rafael se relajó un poco y
observó al grupo: veintiuna mujeres y quince niños. Treinta y seis almas
inocentes en sus manos.

Oyeron, lejanos, los silbatos de alarma. Habían descubierto la fuga.
También habrían descubierto a la mujer muerta.



—Tenemos que ir más deprisa —dijo.
Ordenó a varios hombres coger en sus brazos a los niños pequeños para

descargar a las mujeres y que pudieran caminar más rápido.

Al cabo de una hora, el ruido de los perseguidores se oía más cerca y
podían ver el movimiento de sus linternas no demasiado lejos de ellos.

—Nos van a alcanzar —susurró Paco.
—No nos pueden ver.
—Tampoco vemos nosotros el camino. Las mujeres no lo conocen y pisan

con miedo.
Rafael miró el cielo estrellado. La luna estaba escondida detrás de Sierra

Nevada. De pronto, vio cómo el cielo comenzaba a brillar. Diferentes tonos
rojizos empezaron a surcar el firmamento. Se extrañó, pues ni siquiera era
medianoche y faltaban muchas horas para el amanecer.

En pocos segundos el firmamento tomó un tinte granate. La columna se
detuvo, mujeres y hombres miraron atónitos el cielo. Torbellinos de luz se
movían de forma caótica por la bóveda celeste, ofuscando las estrellas.

Rafael miró desconcertado a su hermano. Su rostro había adquirido un
matiz fantasmal, irreal, bajo aquella luz extraña. Pero no solo su rostro, sino
todo el paisaje. En ese momento el sendero era visible, estaba señalado por
aquella luz fría enviada por el zodiaco.

Una de las mujeres exclamó eufórica:
—¡Dios nos muestra el camino! Nos quiere ayudar.
Otras mujeres le dieron la razón.
Rafael temió por un momento que alguien insinuara la idea contraria y

mencionara al demonio, así que decidió afianzar esa idea, gritando:
—¡Señoras, estamos de suerte! La buenaventura está de nuestra parte.

Podemos caminar sin miedo hacia la salvación.
Todos reanudaron la marcha. Sí que estaban de suerte, pues entre sus

perseguidores, el fenómeno se tomó como un mal presagio, y acabó retrasando
y despistando a los hombres.

Ellos no lo sabían, pero hacia el veinticinco de enero de 1938, el sol
emitió una de las tormentas solares más potentes del siglo. Causando que las
auroras boreales fuesen visibles en toda Europa. Corrieron ríos de



especulaciones e interpretaciones de las señales entre la población del
continente, incluso se dijo que era la confirmación de las profecías de Fátima,
y que una gran guerra estaba a punto de asolar a la humanidad.

Muchos interpretaron la tormenta de luz como una señal personal, enviada
por Dios o por el destino. Rafael se acercó a Paquillo, que caminaba
cabizbajo.

—No ha sido culpa tuya —dijo—, esas cosas pasan. Son los efectos
colaterales de la guerra. Ella no dejaba el teléfono y tú tenías que decidir en
un segundo. No le des más vueltas.

Paquillo no levantó la cabeza. Siguió caminado en silencio con la mirada
fija en el suelo.

La noticia corrió como la pólvora entre las filas republicanas. Les
comenzaron a llamar «Los niños de la noche», por las hileras de chiquillos
que movían entre la oscuridad de la sierra. Eran pequeños triunfos en una
guerra que se perdía.

Los meses siguientes se constituyeron, de forma espontánea en algunos
casos y bajo el auspicio del Gobierno en otros, más grupos de guerrilleros que
se internaban tras las líneas enemigas. Los llamaban Hijos de la noche y
también cosecharon victorias sonadas, como la liberación, en mayo, de 308
soldados republicanos que estaban presos en un fuerte cerca de Motril.

El ánimo de la compañía se mantenía alto, pero las señales del desastre se
dejaban ver en los suministros que recibían; en marzo ya no llegaban frutas ni
verduras, solo alimentos enlatados, y las enfermedades comenzaron a hacer
mella. También en marzo recibieron la noticia de que Maroto estaba libre.

—No va a luchar en el frente, se va a dedicar a temas más políticos; a
defender a los grupos libertarios, que el Gobierno de Negrín trata como
enemigos —explicó su hermano Antonio, tras regresar de unos días de
permiso en Guadix.

—A ver si consigue que nos llegue algo de comida al frente —dijo Rafael
—, el enemigo lo tiene fácil; nos vamos a morir de hambre.

—Pues en Guadix están igual, hay mucha escasez. Suerte que en casa
tenemos el campo y los animales… Dicen que todo va al frente del Ebro, allí
se están librando las batallas definitivas.



Rafael entendió mejor la gravedad del problema cuando llegó a Colomera
donde Encarna le comentó en voz baja:

—Los ancianos no quieren el dinero.
Desde el primer día, Rafael había ofrecido una parte de su paga a la pareja

que acogía a su esposa e hija. No era mucho, pero debía cubrir los gastos extra
y las molestias.

—¿Y eso? —preguntó, extrañado.
—Dicen que el dinero republicano no sirve. No pueden comprar nada con

él. Y el emitido en el año 37, como el que te dan a ti, es dinero rojo.
Encarna hizo una pausa para asegurarse de que no la oían.
—Si los nacionales te pillan con dinero rojo, te detienen y te encarcelan

por colaborar con el enemigo.
Rafael pudo comprobar que era cierto. Nadie en Colomera, o en otros

pueblos cercanos, a pesar de estar en el bando republicano, aceptaba esa
moneda. Era simplemente papel mojado. Las transacciones se hacían mediante
trueque, y él no tenía nada con qué comerciar.

—Trabajaré para ellos —dijo Encarna—, haré todo lo que pueda en la
casa.

Rafael se quedó pensativo. Así estaban las cosas, ni tenían alimentos ni
dinero para comprarlos. Lo único que podían hacer los soldados era trabajar
para ganar con su esfuerzo lo necesario para subsistir. Pero, para eso, debían
volver a sus casas y olvidarse de la guerra.

A principios de primavera, también descubrió otra cosa: los soldados
tenían armas y les era muy fácil usarlas para robar lo que necesitasen. Por
primera vez tuvo que arrestar a milicianos de su compañía y actuar con dureza.
La camaradería que había reinado siempre entre sus hombres estaba
desapareciendo.

Las noticias del frente del Ebro eran siempre negativas. Cada día se
perdían batallas y el enemigo avanzaba. De todas formas, Rafael y el
comandante Quesada se resistían a dejar el frente. Ya habían abandonado una
vez «Las Rosas» y no querían volverlo a hacer. No mientras hubiese alguna
esperanza.



Aguantaron hasta principios de verano. Franco había conquistado
Castellón. Cataluña había quedado aislada y acorralada, solo era cuestión de
días su invasión total. Quesada informó a Zulueta, el nuevo jefe de División,
que la situación del batallón era insostenible y que se retiraban, replegándose
hacia Baza y Guadix.

Varios de sus hombres le habían cogido el gusto a moverse y luchar
libremente por la sierra. Entre ellos estaba, sorprendentemente, su amigo
Paquillo, el hombre más urbano que había conocido nunca.

—¿Estás seguro? —preguntó.
—Sí, no tengo nada que hacer en Guadix. —Su voz había cambiado, como

todo él, desde el incidente del convento. Tenía cierto matiz de tristeza y
convicción al mismo tiempo—. Nos quedaremos en la sierra. Seguiremos con
la lucha. Cuando matas por un ideal, también debes estar dispuesto a morir por
él.

Rafael no discutió con su amigo ni con el resto de los hombres que también
se quedaban. No los podía acusar de deserción, pues en realidad eran ellos los
que huían del frente de batalla. Ni él ni Quesada pusieron objeciones. De
hecho, volvían con muchas otras bajas causadas por enfermedades debidas a
la deficiente alimentación. No importaba que algunos hombres decidieran
echarse al monte.

Dijeron adiós para siempre a «Las Rosas» y, como un ejército derrotado
por el hambre, volvieron a Guadix.



Guadix, finales de 1938

Si alguna imagen podía ilustrar el sentimiento de descalabro de aquellos
días, era la imagen de Maroto caminando con muletas en el patio del hospital
de Guadix.

—Caí del caballo —respondió a la pregunta obvia.
Rafael se sentó a su lado. El hombre estaba desmejorado. Gracias a sus

gestiones, o simplemente, al devenir natural de los acontecimientos, las cosas
estaban más calmadas en la retaguardia. El poder de los estalinistas había
decaído y, con él, las persecuciones de los libertarios.

—¿Y ahora qué? —preguntó Rafael.
Era el interrogante que se hacían todos. Una expresión de las miles de

dudas que le abordaban constantemente. Qué iba a pasar, qué debían hacer,
qué les aguardaba el futuro.

—En cuanto me recupere, partiré hacia Alicante. Ahora Franco está
centrando su ofensiva en Levante. Vosotros debéis resistir aquí.

Se miraron durante un rato en silencio. Ambos sabían que a esas alturas
poco podían hacer ya.

—Mira —explicó Maroto—. No vamos a ganar la guerra. Dios sabe que,
si Franco hubiese accedido, el Gobierno ya habría firmado una rendición
digna. Por eso debemos resistir. Ahora, el territorio a defender es pequeño,
debería ser posible aguantar, hacerles ver que será necesaria una negociación.
Es eso o morir, no tenemos más opciones.

—No vamos a resistir si seguimos luchando entre nosotros.
—Exacto. Por eso, una de las cosas que voy a plantear al Gobierno es una

depuración de responsabilidades. Hay cosas que deben acabar.
Junto al banco del jardín, Maroto tenía una vieja y desgastada cartera de

cuero, que golpeó con la mano derecha.
—Aquí llevo pruebas, pruebas de lo que algunos comunistas han estado

haciendo. Estas personas deben ser castigadas. Para resistir juntos es
necesario que haya paz y justicia entre nosotros.

Rafael pensó que ojalá llevase, entre sus papeles, las atrocidades



cometidas contra su suegro. Maroto le explicó:
—Nuestro excomandante, Galán, tiene bajo su protección a ese capitán

Bailén, un tipo que nunca me ha caído bien. Pues tengo pruebas de que es un
militar franquista, dedicado al contraespionaje. Cuando algunos de mis
hombres lo descubrieron y lo denunciaron a Galán, sin saber que era su
protegido, él mismo se ocupó de eliminarlos. Lo que ya es prueba más que
suficiente para atestiguar su traición. Pero aún hay más.

Maroto le miró con el ceño fruncido y con cara de asco.
—Hace unos días me enteré de lo ocurrido en Turón, un pueblecito de las

Alpujarras, estratégicamente situado entre Motril y Almería. Allí, teníamos a
un grupo de hombres, todos cenetistas libertarios, no te hablo de milicianos,
sino de colectivistas, trabajadores, gente del campo. Pues Galán envió a un
pelotón al pueblo con una lista de ochenta nombres. Quintacolumnistas los
llamaba. Traidores que colaboraban con Queipo. ¡El muy cabrón! ¡Sabía
perfectamente lo que eran! Ochenta hombres, ochenta libertarios que llevó a la
carretera y los asesinó vilmente, delante del resto del pueblo. ¿Te imaginas? A
plena luz del día, buscándolos casa por casa y reuniéndolos a todos en la
plaza. Hacerlos caminar hacia la carretera y allí masacrarlos con ráfagas de
ametralladora. Las mujeres y los niños gritando horrorizados, todo lleno de
sangre y cuerpos muertos, agonizantes, que se rematan de un tiro. Después,
para esconder su crimen, los enterraron a todos en la cuneta y, aprovechando
las obras de la carretera, los cubrieron con hormigón.

Maroto volvió a golpear su cartera.
—Tengo pruebas y testimonios. El Gobierno debe castigar esas

atrocidades, no podemos luchar junto a gente de esa calaña.
—Te deseo suerte.
—Sí —respondió Maroto, y añadió:
—Siento lo de Cato.
—Gracias.
Se despidió del gran hombre, del libertador de Granada que nunca cumplió

su objetivo. Fue la última vez que lo vio. Sus denuncias no sirvieron para nada
y, como muchos otros, Maroto fue torturado y fusilado en el año 40.

Defender Guadix, y resistir, no fue tarea difícil, pues el enemigo no tenía



entre sus planes realizar un ataque estratégico en aquella parte de Andalucía.
Quizás fuera por entonces cuando tuvo alguna mínima posibilidad de

dejarlo todo y huir, aunque eso significase cruzar campos de batalla y zonas
enemigas. Pero cada vez que miraba a su esposa y a su hija, el corazón se le
encogía y se sentía incapaz de salir a la fuga y abandonarlas.

Cortés se había trasladado a Baza, con el gobierno civil. Rafael agradeció
no tener que tratar con él. El alcalde era una persona mucho más pacífica y
consciente de la situación. Aunque Cortés también debía ser conocedor de la
inminente derrota, pues —antes de acabar la guerra— huyó a África y vivió el
resto de su vida ente Marruecos y Argelia con una falsa identidad.

El que sí se había quedado en Guadix, fue Genaro. Para entonces era un
hombre libre, aunque muchos de sus compañeros seguían en los calabozos del
obispado. Rafael sopesó volverlo a encarcelar, pero el alcalde le recomendó
que no lo hiciera.

—En el pueblo no gustaría. Ahora tiene muchos amigos. La gente sabe que
pronto se girarán las tornas y quieren estar a bien con él; por lo que pueda
pasar.

Genaro lo evitaba. Solo una vez se cruzaron por casualidad. El hombre lo
miró espantado, temía que, de un arrebato, el capitán rojo le pegase un tiro.
Caminó deprisa para alejarse de él. Rafael lo observó mientras huía, de pie
con la mirada fija en su enemigo, alimentando su miedo. Genaro no sabía que
el capitán era incapaz de disparar a alguien a sangre fría.

El trabajo de su compañía se limitó a vigilar los alrededores y mantener
seguras las carreteras de Baza y Almería; en definitiva, garantizar la
comunicación con los centros de mandos y la cada vez más pequeña España
republicana.

El invierno los pilló pegados a la radio, escuchando las noticias. Oyendo
cómo Franco avanzaba por Cataluña hasta llegar a la misma frontera con
Francia, cómo Madrid estaba completamente rodeado, y cómo se sitiaban las
últimas capitales levantinas.

Allí donde entraban los ejércitos invasores, las masacres y los
fusilamientos masivos se sucedían. En ningún lugar se conseguían rediciones
humanitarias.



Por suerte, muchos españoles se pudieron refugiar en el país vecino, donde
se habilitaron campos de refugiados. El presidente de la Generalidad,
Companys, fue uno de ellos, aunque en el año 40 los nazis lo extraditaron, y
pasó a engrosar las listas de fusilados por el franquismo.

En aquellos días, Hitler había comenzado a invadir los países limítrofes,
Austria y Checoslovaquia, y amenazaba las fronteras francesas. Todos miraban
con temor al norte y nadie se preocupaba por lo que sucedía en el sur.



Guadix, 29 de marzo de 1939

Habían pasado dos años y medio desde aquel lejano 18 de julio del 36. A
Rafael se le antojaban dos siglos. Uno de los cuatro jinetes del apocalipsis,
ese llamado guerra, avanzaba al galope sobre su caballo rojo hacia ellos.

Madrid había caído. Tras él, Albacete, Ciudad Real, Jaén, Murcia y
Almería. Ya no existía un gobierno republicano ni un ejército: Negrín,
Carrillo, la Pasionaria y muchos otros habían huido a Francia o a la URSS.
Como el comandante Galán, quien estuvo sirviendo a Stalin y enviado, años
después, a Cuba como asesor militar de un tal Fidel Castro, para organizar una
revolución en la isla.

También huyó el jefe soviético de la NKVD, Alexander Orlov, a Estados
Unidos, lejos de la ira de Stalin, y llevándose con él los sesenta mil dólares de
la caja fuerte que había en las oficinas del servicio secreto ruso de Madrid. En
América, escribió, años después, su biografía secreta.

El día 29 de marzo, solo en cuatro ciudades españolas ondeaba la bandera
tricolor: Valencia, Alicante, Cartagena y Guadix.

—Habrá que bajar las banderas y llamar a Almería —dijo Juan.
Rafael no respondió enseguida. ¿Qué podían hacer, si no? Solo quedaba

rendirse al comandante franquista que había entrado en Almería. También
podían convertirse en una Numancia moderna y resistir hasta la muerte. Pero
en Numancia murieron todos; incluidos mujeres y niños.

—Bájalas —dijo—. Iré a hablar con el alcalde para que haga la llamada.
Caminó despacio hasta el palacio episcopal. El ambiente tenso se

respiraba en todas las calles del pueblo. Recordó las palabras de su primo
Salvador: «Ahora todos somos simpatizantes franquistas». Estaba seguro de
que muchos vecinos del pueblo recibirían entre vítores a las tropas nacionales;
cualquier cosa para evitar la represión.

El alcalde lo recibió alicaído. Estaba desaliñado y sin afeitar. No
quedaban más autoridades en el pueblo. Todos habían huido, solo quedaban el
viejo alcalde y el joven capitán.



—Debería arreglarse —dijo Rafael—, que no nos encuentren derrotados.
El hombre le miró alzando una ceja.
—Esto es peor que una derrota, es una catástrofe. Deberías largarte, como

los demás.
—¿A la sierra? ¿Para que nos cacen como animales salvajes?
Rafael pensó en su amigo Paquillo, y añadió:
—Eso sería como admitir que he hecho algo malo. No tengo nada que

ocultar, siempre he cumplido la ley.
El alcalde soltó una carcajada y le dio un ataque de tos con el que casi se

ahoga.
—¡Qué tendrá eso que ver! —exclamó al fin—. Haré la llamada, y que sea

lo que Dios quiera.

Les dijeron que debían dejar todas las armas en el convento de La
Concepción. Así lo hicieron y después volvió a su casa. No quería dejar sola
a la familia cuando entrasen los soldados.

Su Encarnita ya tenía un año y medio y estaba correteando por el patio. Al
ver a su padre avanzó con pasos rápidos hacia sus brazos. La cogió justo
cuando ella perdía el equilibrio.

—¡Cómo corre mi niña! ¡Pronto no te podré pillar!
Ella rio dándole un beso.
—Cuéntame un cuento —le pidió. Cualquier ocasión era buena para ella.
—Vale, vale. ¿Quieres un cuento de dragones o de fantasmas?
Encarna salió al oírlo.
—No le cuentes historias de fantasmas a la niña, que es muy chica. ¿Cómo

ha ido?
—¡De princesas! —exclamó la niña.
—Ya está hecho. Se ha acabado.
Encarna hizo una mueca de angustia.
—¿De princesas? ¿La princesa que cosía en su castillo y se pinchó?
Sus hermanos también salieron al patio y se sentaron en las sillas que

siempre tenían allí.
—¿Cuándo vendrán? —preguntó Paco.
Rafael se encogió de hombros.



—Ven —dijo Encarna, cogiendo a su hija—, vamos a merendar, después
papá te explicará el cuento.

—¡No te lo comas todo, eh! —dijo Rafael, volviéndola a besar.
—Vendrán cuando quieran —respondió al fin.
Todos se quedaron en silencio durante un rato. Era difícil verbalizar lo que

ocurriría entonces. ¿Qué les iba a suceder? Aunque conocían lo ocurrido en
otros lares.

No tardó en entrar dentro y contarle un cuento a su hija. El último cuento.
Porque después de esa noche, no la volvería a ver en mucho tiempo.

Aquel mismo día, a las diez y media de la noche, entraron las tropas
franquistas en Guadix. El 30 de marzo capitularon Valencia y Alicante; el 31,
Cartagena. Y el uno de abril la radio emitió el último parte de guerra:

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado
las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha
terminado.

El Generalísimo Franco
Burgos, 1.º de abril de 1939.



Jaén, 11 de febrero de 1941

Con los ojos cerrados, en el silencio de la celda, roto siempre por alguna
tos o algún quejido de los otros presos, recordó cómo fue la entrada de las
tropas franquistas en Guadix, a las órdenes del general Tamayo.

Registraron casa por casa, llevándose a hombres y niños a palos, hasta las
cárceles improvisadas. Tuvieron que habilitar la fábrica azucarera de San
Torcuato, junto a la estación, como prisión. El orgullo de la industria accitana
se convirtió en centro de terror.

Cualquier vecino era acusado por rencillas personales o envidias que lo
podían llevar al patíbulo sin redención. Según la conveniencia del militar de
turno o del acusador de derechas.

Los que habían lisonjeado a Genaro aquellos últimos días, obtuvieron el
más preciado premio: el perdón de sus vidas. Solo eran unas palabras: «Este
ha sido fiel a la causa», o las contrarias, las que decidían una vida.

Muchos paisanos fueron torturados con saña. Uno de los verdugos se
divertía cortando las partes viriles a los hombres. Muchos de ellos murieron
desangrados, al no saber después cómo taponar las heridas. Otros, aún más
desgraciados, sobrevivieron algún tiempo entre dolores e infecciones
terribles.

No se realizaron juicios. Simplemente se llevaron en camiones a los
detenidos hasta las tapias del cementerio y allí los fusilaron. Lo que Granada
había sufrido en el 36, Guadix lo sufrió en el 39.

Él tuvo suerte, por su condición de capitán, el mando militar pidió
instrucciones al gobernador de Granada. Mientras estas llegaron, solo lo
mantuvieron preso, sin sufrir mayores vejaciones. Además, la única acusación
que le podían hacer, a priori, era la de ser pariente del «malvado» Torcuato
Franco.

Otros no tuvieron esa fortuna. La mayoría de sus amigos y compañeros
fueron paseados hasta el cementerio. Incluidos el alcalde y su amigo Juan, al
que arrancaron de sus brazos mientras le daba el último adiós. En la misma
prisión, en otra sala, también encarcelaron a las mujeres. Eran menos, pero



sufrieron peores castigos, pues antes de acribillarlas frente a la tapia, fueron
violadas repetidas veces. Entre ellas, supo después, que estuvieron su amiga
Angelita y Adela, la camarera del café.

En total, asesinaron a más mil accitanos aquellos primeros días de
represión, sin contar todos los que murieron después a causa de las heridas y
las torturas recibidas.

El gobernador civil de Granada mandó trasladarlo a la capital. Aquella fue
su última visita a la localidad, allí estuvo preso en la plaza de toros. Aquel
coso en el que había vivido tantas emociones agradables, era ahora otro
campo de miseria humana. De allí lo trasladaron a Burgos, sede el nuevo
Gobierno y feudo de Franco.

—Consejo de guerra —susurró para él.
Estuvo más de un año encerrado en la prisión central de Burgos, esperando

el juicio, y viendo cómo la muerte se cebaba con sus compañeros. Así pasó
todo el año 40. Allí tuvo una visita. La única visita de su familia durante todo
ese tiempo.

Se sintió entumecido y se levantó con cuidado para no despertar a
Martínez.

«Fue una suerte encontrarlo aquí», pensó mientras se acercaba a la
ventana.

Afuera todavía era noche cerrada y volvía a nevar. Su reloj marcaba las
cuatro. Sacó la foto de su hija, se la veía más mayorcita que cuando lo
visitaron en Burgos. ¡Qué grande la vio entonces también! Acababa de cumplir
tres añitos y estaba hecha una mujercita. Tras las rejas, pudo ver a sus tres
Encarnas. La pequeña iba primorosamente vestida, con dos preciosas trenzas
del color del fuego.

—Solo dejan entrar a dos —informó su madre—, tu padre está fuera, y aún
gracias que han dejado pasar a la niña.

Acarició a las mujeres a través de los barrotes. Encarna, vestida de
riguroso negro y con el pelo recogido, estaba irreconocible. ¿Qué había sido
de esa jovencita alegre, llena de energía, descarada y vivaz que quería
comerse el mundo?

Su esposa besó sus manos. Lloraba, y susurró:



—Ay, mi Rafael… Ay…
Su madre parecía estar como siempre, quizás con más arrugas; con las

primeras arrugas. Se agachó para ponerse a la altura de la niña.
—Es papá, cariño. ¿Te acuerdas de él?
Parecía tímida. Rafael se agachó y le dijo sonriente:
—Ven, Encarnita. Acércate.
Cuando se acercó, la abrazó y le susurró:
—Te quiero mucho, mi vida.
Ella pasó entre los barrotes. El guardia dio un paso hacia ellos, pero

después se detuvo.
—Los niños no pueden pasar —se limitó a decir con voz átona.
Rafael la cogió en brazos.
—¿Te acuerdas de los cuentos que te contaba de pequeñita?
Ella asintió.
—¿Cuándo vas a volver a casa? —preguntó la niña.
—No lo sé. Pero podemos hacer una cosa, por las noches antes de dormir,

cierras lo ojos y piensas en mí, yo haré lo mismo, y será como si estuviésemos
juntos. Yo pienso en ti y tú en mí, ¿vale?

—¿Así? —dijo, cerrando los ojos.
El guardia dio dos pasos hacia ellos.
—Sí, así.
La besó y la devolvió con su madre.
—Cuida de ella —murmuró a su esposa.
—¿Cuándo tienes el juicio? Te tienen que dejar libre —balbuceó al fin

Encarna.
—No lo sé. Aquí nadie sabe nada, pero no os preocupéis, estoy bien.
—Te hemos traído comida —dijo su madre—. Tanta como hemos podido,

porque no sé cuándo conseguiremos volver.
—Gracias, madre. Tú ocúpate de que Encarnita no me extrañe, acuérdate

de que la foto de «Las Rosas» es suya. Que no se olvide de que tiene un padre,
aunque no pueda estar con ella.

Al fin, en enero del 41 llegó la vista. El tribunal militar lo acribilló a
preguntas enfocadas a incriminar a otras personas; pero todos sus conocidos,



todos con los que había luchado, con los que había confraternizado, ya estaban
muertos. No pudo nutrir con más carnaza al tribunal. La sentencia ni siquiera
la tuvieron que discutir: «pena de muerte por rebelión militar».

Y a los pocos días lo enviaron a Jaén, lugar en el que le decretaron prisión
incomunicada, a la espera de cumplir sentencia.

Estaba de pie frente a la ventana. En su mente, realidad y sueño se
mezclaban. Veía a su hija, dormida en la habitación, en la cueva. Él estaba a
los pies de su cama, observándola. No era exactamente él mismo, sino la
imagen que su hija tenía de él. El recuerdo que ella se había formado. Era así
porque aquel no era su sueño, sino el de su hija.

«Cierra los ojos y piensa en mí», le había dicho.
La niña sabía muy poco de su padre, apenas lo había conocido, pero al

mismo tiempo lo sabía todo sobre él; porque llevaba con ella la esencia de su
alma.

Rafael comprendió de pronto lo que aquella mujer rusa le había explicado
sobre las reencarnaciones. Tenía gracia que su hija fuese la tercera Encarna.
Sin duda, el destino le indicaba el camino. Ella era su reencarnación, en ella
estaba su esencia; sin la contaminación de los odios, de las tristezas, de las
equivocaciones pasadas. Un niño nace feliz, y no echa de menos recuerdos ni
vivencias.

—Igualmente, deberíamos morir sin lamentar la pérdida del individuo —
pensó—. El alma es inmortal, pero no inmutable; cambia, mejora con cada
encarnación, y esa mejora persiste y se transmite. Las nuevas generaciones
serán mejores, en sus genes llevarán grabado los errores de sus antepasados y
los evitarán.

En su sueño, él se acerca a la niña dormida y besa su mejilla. Ella sonríe y
susurra: «papá».

—La naturaleza es sabia, por eso nos hace mortales, para mantener pura
nuestra esencia —se oyó decir a sí mismo.

Al fin, salió de su trance, de su duermevela, y vio que Martínez se había
despertado.

—¿Qué dices? —preguntó este, somnoliento.
—Ya es la hora.



Su amigo tardó unos segundos en comprender. Cuando lo hizo se levantó
como un resorte. Le miró con los ojos como platos.

Martínez no podía entender la incipiente sonrisa que se dibujaba en los
labios del capitán.

—Joder —dijo el hombre.
Se acercó a él y le abrazó.
—Solo quiero irme en paz, amigo —susurró Rafael.
Cerró los ojos y notó en su interior esa paz. No era desesperación, ni

miedo ni angustia… Su tiempo se había acabado. Empezaba el tiempo de
otros. ¿Qué había ganado? Un alma más noble, más sabia, que ahora iba a
dejar libre para que volase a otros corazones. Si Dios era la suma de todas las
almas, entonces él volvía con Dios.

—Rafael Fernández. —Llamó la voz del sargento.
Todos los presos estaban ya en pie, en silencio. Aurelio también se acercó

a él, compungido.
—Adiós, compañeros —dijo alto y claro, sin borrar la leve sonrisa de su

cara, mientras se dirigía a la puerta.
—¡No te olvidaré nunca, mi capitán! —gritó Martínez con la voz rota.
Rafael, antes de desaparecer para siempre, le respondió:
—Lo sé, amigo, sé que la esencia de nuestra memoria no se olvidará.

El 11 de febrero de 1941, el capitán Rafael Fernández fue fusilado por el
bando franquista a la edad de 26 años, frente a la tapia del cementerio de
Jaén, y enterrado en una fosa común.



Y UN CLAVEL



Jaén, 11 de febrero de 2016

Aquel mes de febrero estaba siendo inusualmente cálido en toda España.
«Es por el cambio climático», decían algunos.

Antes de llegar al cementerio, habían visto almendros completamente
floridos. El aire en Jaén olía a primavera.

El antiguo camposanto de San Eufrasio estaba en un estado lamentable,
fruto de una dejación incomprensible por parte de las administraciones
andaluzas.

Encarnita y su hijo caminaron entre tumbas y suntuosos mausoleos hasta
llegar al monumento a los represaliados de la Guerra Civil. Allí se había
erigido una escultura rodeada por varias piezas de mármol, donde estaban
grabados los nombres de miles de víctimas fusiladas por el régimen franquista
después de la guerra. Eran numerosas las fosas comunes excavadas en los
alrededores del cementerio.

Encarnita llevaba un clavel en la mano. Por primera vez se había podido
acercar hasta Jaén. Junto al monumento había muchas flores, pero ninguna se
había llevado expresamente en memoria de su padre.

La mujer, ya anciana, se arrodilló con esfuerzo ante el monumento. En
silencio, habló con él, como lo había hecho tantas noches de niña, en la
oscuridad de su alcoba, y alguna que otra vez de mayor.

Después, dejó el clavel bajo la escultura y miró las placas de mármol. La
lista de nombres era interminable, toda una generación de jóvenes, como su
padre, que lucharon por un ideal, con la ilusión de construir un mundo mejor,
más justo y en el que la libertad no fuese un privilegio.

«Cuántas vidas truncadas, cuántas familias rotas, cuánto sufrimiento, para
nada», pensó.

Su hijo, detrás de ella, grabó la escena con su móvil, y envió el video a su
hija: la nieta de Encarnita.

Muy lejos de allí, en la residencia de ancianos, Encarna Franco estaba
sentada en la sala de visitas del centro geriátrico, junto a su biznieta. La



adolescente tenía una tablet entre sus manos, que manejaba con habilidad.
—Mira, «Yaya grande», esta es la abuela, ¿la ves?
Encarna lo veía perfectamente. Veía cómo la mano de su hija depositaba

una flor en la tumba de su Rafael. ¡Después de tanto tiempo! A la mujer le
embargó una sensación de paz, a sus 96 años sentía cómo al fin se cerraban
algunas heridas. Por su mente pasaron muchas imágenes de tiempos pasados,
historias olvidadas, que su biznieta escuchaba con cara aburrida cuando las
explicaba. ¡La niña era tan guapa!

La anciana sonreía mientras la joven le explicaba no sé qué de la tablet.
Pero ella no la escuchaba, sus pensamientos estaban muy lejos.

—Ahora, ya me puedo morir —dijo a su biznieta, mientras una lágrima
corría por su mejilla.

FIN
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